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Mais la Voix me console et dit : « Garde tes songes ;

Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous ! »

 

Charles BAUDELAIRE,

« La Voix », Les Épaves, 1866.
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Mais ça a commencé quand ? demande Abdoul.

 

Sitôt pépé dans la boîte – dit Luky. Sitôt qu’ils ont descendu la boîte au fond du trou, sitôt qu’ils ont foutu la grosse pierre plate sur le trou. Histoire que pépé puisse vraiment pas tenter une dernière sortie, histoire qu’on l’entende plus jamais gueuler.

Ça s’est collé dedans lui. Juste entre ses deux oreilles, plein milieu de sa cervelle. Comme si toutes les histoires trop bizarres que pépé lui avait racontées toujours et que jamais il avait écoutées ou juste que d’une oreille qui s’en battait plutôt les couilles, ça lui était remonté tout, ça et des histoires nouvelles, inouïes, d’un seul flot. Puissant.

 

Après ça s’est plus arrêté.

 

Il avait dix ans pile.

 

Pour se rappeler c’est facile parce que c’était le jour de son anniversaire que pépé était mort, le jour où il devait le fêter. Mother avait été d’accord pour qu’il invite Diego et Abdoul, ils allaient débarquer, et bim ! le téléphone à Mother sonne, pépé est mort, on annule tout.

 

Pépé ça a été son premier vrai mort. C’est pas rien.

 

À la télé bien sûr y a des morts partout, y a la guerre et tout, partout. À l’époque c’est beaucoup l’Irak, l’Afghanistan. Des enfants morts, des enfants pas morts qui tout autour d’eux voient des morts partout.

Depuis ça s’est un peu rapproché de nous, la guerre, la mort.

Mais lui, aux Renarts, à Saint-Roch, dans le 38, en France, à part un oiseau une fois, un gros genre pigeon, en bas, dans le sable, sous le toboggan – jamais.

 

Pépé était aussi gris et immobile que le pigeon. Moins doux, plus doux – comment savoir. Le pigeon il l’avait pris dans ses mains rien que pour prouver à Diego qu’il était pas une tapette, puis il l’avait balancé dans la petite haie. Pépé, le toucher, il a pas pu, il a pas vraiment osé, Mother l’a empêché.

Déjà rien que pour le voir avait fallu échapper aux adultes, filer entre leurs pattes. D’un coup Mother a débarqué, il tend quand même la main pour quand même toucher pépé, elle le tire en arrière, elle appelle ses frères.

 

Ils ont mis le couvercle sur la boîte.



 

Au début y en a qu’une qu’il entend. Une très jolie, très douce, et hachée, et folle aussi. Mais gentille.

Après ça a augmenté.

Après elles ont été plusieurs. Nombreuses.

 

C’est des choses étranges qu’elles disent, des choses que personne pourrait lui dire en vrai, des choses qu’il aime bien.

 

Pendant les cinq années qui passent après, là, ce qu’il entend dans lui il en parle à personne. Il se demande si les voix, ça lui est pas arrivé juste parce qu’il a tenté de toucher pépé mort. Ou même juste parce qu’il a vu son premier vrai mort. Parfois il croit que ça le fait à tout le monde, à tous ceux qui ont vu leur premier vrai mort. Mais que personne en parle.

Pour ça qu’il en parle pas non plus.

 

Plein de questions grandissent et l’obsèdent. Sur ce que ça dit, ce qu’elles disent. Pourquoi ça dit. Pourquoi ça dans lui. Pourquoi elles sont là, pourquoi elles l’ont choisi.

Il grandit avec.

Il dit rien.

Ça va.



 

La première fois qu’il leur en parle c’est une nuit d’été, c’est dans le sous-sol d’un des petits immeubles. Ils y ont apporté des bougies, ils aiment s’y faire peur, tout s’y dire. Y a sur les murs de grandes taches de moisissures qui de jour font de gigantesques fleurs noires, avec des pétales fantastiques. À la lumière des bougies allumées ça fait de grandes gueules de monstres marrants. Ce cube de béton avec juste la fente d’un soupirail, cet unique endroit sur Terre rien qu’à eux trois, c’est le trou. Comme ça qu’ils l’appellent.

 

T’es un grand malade – dit Diego.

Tu t’drogues ? demanda Abdoul.

 

Luky dira calmement que non, que pas du tout, qu’ils sont trop cons, qu’il le savait, qu’il aurait dû plutôt rien leur dire.

 

C’est minuit mais c’est juillet, il fait encore chaud, même dans le trou. Ils vont quand même pas passer toute la nuit à se foutre de la gueule de Luky, encore moins à se taire. Alors Abdoul et Diego questionnent encore, tranquilles. Comme si c’était normal.

 

Luky répond, Luky se livre.

 

Juste pour échapper à leur regard, tester leur trouille aussi, il souffla les flammes des bougies. Dans la ténèbre rafraîchissante il se lance. Tout ce que ça lui a dit. Tout ce que ça lui dit encore.

 

C’est chelou quand même – risque Diego.

T’es p’t-être un prophète – conclut Abdoul.



 

Des jours passent, ils fabriquent des hypothèses. D’où ça vient (les voix).

 

Des histoires de gens possédés, de maisons hantées, y en a eu et y en a encore autour de Saint-Roch, y en a dans la campagne d’ici, presque dans chaque village y a. Et puis des magnétiseurs, des sorcières, des exorcistes. Ça a toujours été. C’est pas des choses qu’on va raconter dans les journaux mais ça se sait, ça existe, les gens du coin ils savent.

Forcément eux ils y pensent. C’est pas des phénomènes qu’on peut nier, là.

 

Diego raconte toutes les vidéos qu’il a regardées sur des histoires de revenants et sur les voix des morts que certains auraient réussi à enregistrer sur des vieilles cassettes d’autrefois, par hasard.

Puis il tente l’hypothèse que Luky serait la réincarnation de son pépé.

Abdoul lui fait aussi sec remarquer que vu que Luky était déjà né, qu’il a eu ses dix ans quand son pépé est mort, ça marche pas.

 

N’empêche, doit y avoir un lien, il a p’t-être un truc à t’dire.

Mais c’est pas sa voix, j’la reconnaîtrais si c’était – 

Quand même. On sait pas.

 

Abdoul rajuste ses lunettes toutes rondes qui lui font la tête d’un Harry Potter arabe. Il prend sa voix de sage pour demander à Luky d’essayer de raconter tous les trucs importants de son pépé qu’il se rappelle.

 

Luky dit : Ça fait déjà vachement longtemps.

Il a fermé les yeux.

 

J’le r’vois – il dit.



 

Pépé c’était peut-être pas quelqu’un, comme ils disent – mais c’était quelque chose quand même. Une force de la nature, reconnaissait Mother. Une vraie bourrique, disait tonton Guy. Un vrai con, disait tonton Jean. Un gros taré, disaient les cousins-cousines. Un gueulard, un qui se laissait pas faire, qui disait quand il était pas content. Qu’était jamais content.

Avant qu’ils le foutent aux Tilleuls, Mother et lui ils y allaient un dimanche tous les quinze jours, Mother s’imposait ça mais ça la faisait suer – elle disait. C’était son père mais il la faisait bien chier – elle disait.

Vers la fin tous avec lui il les a vus devenir aussi durs que dans la vie lui avait été avec eux.

Qu’il meure ça leur avait fait du chagrin, c’est sûr. Mais y a pas eu d’amnistie.

 

Pépé était comme d’un très vieux monde, dernier spécimen, quasi un rescapé. Tout ce qu’était neuf c’était de la connerie. Les nouvelles machines, les nouveaux loisirs, les nouveaux vêtements – tout. Tous les gens d’aujourd’hui c’était des cons. Des pas capables de se servir de leurs mains, de faire pousser quoi que ce soit, de tuer une bête. Des pas foutus de deviner l’orage, de mettre tout à l’abri quand c’est encore temps, de sauver ce qu’il faut, ce qu’on peut. Des cons.

 

Il avait été paysan toute sa vie, et membre d’une association, une organisation je sais pas quoi, quelque chose du genre d’un club où des têtes de bois comme lui se réunissaient pour gueuler plus fort et se battre à plus nombreux. C’était sujet d’engueulades avec Mother, tout ce temps perdu, toutes ces réunions pour quoi. Qu’est-ce que ça l’avait emmerdée, petite. Et mémé, est-ce qu’il y avait pensé à mémé. Alors pépé s’énervait, gueulait que s’ils avaient pas fait tout ce qu’ils avaient fait, ce serait pire, ce serait déjà la fin.

Mais là Luky dut reconnaître que souvent il pigeait rien à leurs engueulades. Ça chauffait – c’est tout ce qu’il peut dire. Et que pépé, jusqu’au bout, ça a été un gueulard et un chaud.

 

Dis pas d’mal : si ça se trouve il nous entend – prévient Abdoul.

 

Quand il gueulait pas, quand il se taisait pas, il lui racontait les histoires. Ça c’était bon.

 

Sa maison c’était une vieille maison, dans une pente. Il a toujours cru qu’un jour de neige la maison allait glisser le long de la pente, partir comme en luge tout au fond.

C’était à Vizyeux, dans les bois Chambaran.

Le pépé, il avait toujours vécu là, y était né, quand y avait des guerres là, quand c’était la préhistoire.

 

Il revoit les murs intérieurs gris de saleté, sent la fumée qui imprégnait tout, comme les tranches de saumon au repas de Noël mais sans l’odeur de poisson. Même qu’une fois qu’il était sorti (pépé) marcher récolter je sais pas quoi, Mother avait poussé les quelques meubles pour laver les murs, et la bassine d’eau dès le premier coup de chiffon elle était toute noirasse.

 

Il voit, il voit encore, il revoit tout.

 

Sur le mur à côté de l’entrée, sous l’auvent de la petite terrasse en béton, au-dessus de la pente et des graviers, y avait une fleur genre tournesol qui donnait la météo à pépé. Grand ouvert ça veut dire la pluie approche. Quand ça se recroqueville ça veut dire sécheresse en vue.

 

Des fois Luky se sent cette fleur dans le ventre.

 

Ça il leur dit pas.



 

Il fait une pause, sans vouloir.

 

Il revoit la fleur. Son cœur de pissenlit géant ça fait la forme d’un smiley à crinière, avec une grosse bouche qui fait WHOUA !

 

Il se revoit devant la fleur, comme à chaque visite chez pépé, immobile de longues minutes. Cherchant à voir la contraction ou la détente de la fleur, cherchant en sa sécheresse le mouvement d’ouverture à venir. Croyant que rien que son regard pourrait provoquer ça : que la fleur morte s’ouvre et palpite, cœur sec cloué au mur, cœur sec arraché aux entrailles d’une bête magique, cœur sec ressuscitant pour annoncer d’un battement à l’autre la pluie, le soleil.

 

Il sent vraiment un truc comme ça dans lui. Quelque chose de floral et d’ancien, un grand secret fixé, près de s’animer, de se déployer, d’annoncer, en de lents mouvements de pétales fanés, de graines sèches se gonflant et se contractant tour à tour, les changements atmosphériques des cœurs vivants qui l’entourent.

 

Est-ce en chacun ce truc qui s’étale à de certains moments, et en des moments plus moches, plus arides, qui se ratatine et durcit et devient tout gris ? N’est-ce qu’en lui ?

 

Qu’en lui, vraiment ?

 

Oh, Luky, putain ! T’es avec nous ou pas ?

 

Diego était bizarre, il s’énervait, on comprenait pas pourquoi. Prenait plus le ton de la jalousie que de la rigolade. Pas tranquille. Abdoul a dit C’est bon, laisse-le respirer, il a droit d’êt’triste aussi.

 

Mais Luky a dit Non, chuis pas triste. C’est la vie les gars. Y a des trucs qui s’ouvrent, des trucs qui sèchent. Comme la fleur, j’pensais.

 

Il avait dit ça en se touchant le ventre.

Diego a regardé Abdoul qui a regardé Luky et lui a dit :

Continue.



 

Les fleurs du grand jardin qui cernait la maison, qui l’embrassait comme deux bras joyeux, les fleurs il se souvient de toutes mais il sait le nom d’aucune. Y avait des abeilles qui y bourdonnaient souvent. Y avait des fraises des bois, des tapis de fraises des bois dont il se faisait une orgie et dont il sait pas pourquoi, le goût sauvage, le goût profond, c’est depuis pour lui le goût de la mort, le goût de la mélancolie.

 

Il retrouve ce goût-là, ces fraises-là, les bien goûteuses, les vraies sauvages, que sur quelques talus au-dessus Saint-Roch. Mais faut beaucoup monter la colline – quand même pas jusqu’à la Vierge bleue, mais presque. Puis faut que ce soit la saison.

 

Le désir puissant de ce goût (quasi ce goût) lui prit la bouche. Alors plus loin il se souvient aussi, ça remonte tout seul, ça raconte en lui.

 

Du temps de mémé y avait une odeur de meringue, et plus de flammes dans les poêles. Faisait pas plus chaud, mais y avait plus de flammes. Il les revoit. Et le dimanche matin la messe à la radio, le truc qui fout la honte avec les chants et tout, amen, alléluia, ô très saint dieu tu es mon frère, toutes ces conneries. Avec la bénédiction du pape pour Noël et pour Pâques. Top départ de l’apéro vin de noix pour pépé.

 

Après le goûter l’hiver, après le souper l’été, pépé faisait le tour de ses dernières bêtes, quelques poules, quelques lapins. Compter les poulettes, vérifier que les lapinots s’étaient pas barrés (ils pouvaient faire sauter la chaînette du clapier avec leurs petites queues, ces cons-là), nourrir tout ça, donner le grain, les épluchures, des restes, de l’eau. Tout bien fermer. Les protéger du renard et des fouines.

 

Les poules, ça lui faisait des œufs, les lapins de la viande et de la douceur : sur la corde bleue de l’étendage il en faisait sécher les peaux, qu’il leur arrachait d’un coup sec.

Un coup sec ! il disait, les déshabillant.

Une fois il avait même offert un pelage à Luky, qu’aurait voulu que ce soit ça son doudou, du vrai, pas son Lapinou, mais Mother a pas voulu.

 

Où elle est cette peau maint’nant ? Luky se demande à voix haute.

 

Après il raconta qu’en balade il a vu aussi pépé caresser le front d’un âne, d’une génisse, d’un cheval, en leur parlant rien qu’avec des bruits de bouche, comme dans une langue impossible. Et qu’il avait l’impression que le cheval, la génisse, l’âne comprenaient. C’était dingue.

Mais bon il était petit.

 

Il se souvient qu’y avait pas la télé, des gros édredons pleins de plumes, la paille et le foin en vrac en haut de la grange où il avait fait une sieste, une fleur de pavot qui poussait toute seule dans le gravier de la pente, la tombe du chat de pépé, la fontaine toujours allumée, l’eau super froide qui sortait au vieil évier, le bois qu’il fallait fendre et ranger, et les gros bras et les joues roses et les rides que ça faisait à pépé.

 

Et aussi. Ah oui. Ça. Quand ils partaient :

Le revoyait levant le bras, lui se retournait sur la banquette de l’AX pour le voir par la vitre arrière, jusqu’au bout, il s’éloignait, il devenait tout petit, bien plus petit que lui, il lui faisait de grands coucous, secouait son bras, le pépé gardait juste son bras levé, il bougeait pas la main, il restait debout à l’entrée de sa cour, il disparaissait.



 

Il s’était tu.

 

Il aurait bien aimé raconter aussi bien que pépé racontait. Les tirer par les mots comme pépé faisait pour lui. Ça faisait comme quelqu’un qui vous prend par la main, qui vous fait juste faire trois pas avec quelques phrases, et pouf ! devant vous c’est un nouveau pays, et vous avez envie d’y demeurer un peu.

 

Ça a pas trop marché on dirait. Diego soupire. Abdoul reste juste poli. Il fait super chaud aussi.

 

Alors il raconte une nouvelle fois des choses sur l’enterrement, et à nouveau comment il croit que ça a commencé : les folies qu’il se raconte, les voix.



 

Le silence après il est super long, Abdoul s’est réveillé, a dit On y va, et ils sortirent retrouver le grand soleil qui leur a foutu de grands coups de marteau sur la nuque. Ils se sont posés à l’ombre du marronnier, sur le banc face au toboggan. Pas un chat, tout dormait aux Renarts. On entendait juste les bagnoles contournant Saint-Roch.

 

Ils sont posés sur le banc, au calme.

 

C’est là qu’Abdoul a fait : Moi aussi, ça m’arrive.

Ils lui ont demandé quoi. Penser à ton pépé ?

Non. Entendre les voix, parfois.

 

Quoi alors ? Qu’est-ce qu’elles disent les voix ?demandent les deux autres.

D’abord il a décrit un truc des vieux dessins animés. Un petit ange d’un côté, un petit diable de l’autre : il entendait les voix pour faire le bien, pour faire le mal.

C’est toujours le mal qui m’parle le mieux, dit Abdoul. C’est toujours pour faire des choses que j’veux pas faire. Et les choses bien que j’veux faire, j’les fais pas.

 

Ça parle pas assez fort pour ça – il avait tenu à préciser après.

 

Puis Abdoul dit que ça l’a rassuré quand Luky leur a raconté les voix, parce qu’il a d’abord cru que limite il était possédé. Que c’était le Shatan qui lui parlait. Mais non maintenant il pense plutôt que ça vient d’Allah, c’est pas Allah direct, mais c’est pas haram – et il dit des choses savantes, avec des noms antiques et propres. Parfois il dit Apollon, parfois il dit l’ange Gabriel. Il en rajoute, il se la raconte. Il sait des choses alors il les emmêle à ce qu’il entend, à ce qu’il entend peut-être.

 

Luky pense qu’Abdoul entend quelque chose, c’est sûr. Mais est-ce que c’est vraiment comme lui, il lui demandera pas, peur de le vexer pour rien, mais il pense que non. Il pense qu’il est le seul. Que c’est qu’à lui.

 

Et juste après, comme par hasard, y a Diego tout nonchalant qui leur fait :

Ouais mais moi aussi ça m’le fait en fait le soir quand j’m’endors, j’entends comme des voix d’filles en fait, elles disent mon nom, elles m’appellent en fait, même une fois j’me suis rel’vé, j’ai vraiment cru qu’y avait des filles dans ma chambre qui m’app’laient, mais non en fait – 

Les deux autres commencent par dire que oh là là, il a dû trop mater de porno, c’est pas les voix ça. Mais Diego insiste : C’est des voix, il dit, des voix, et il aimerait bien les voir les filles qui ont ces voix, mais même dans sa tête il les voit pas.

Pour lui faire plaisir, les autres valident : OK, d’accord, c’est des voix aussi. Mais en vrai ils savent, ils se regardent, Abdoul et Luky, ils savent qu’il ment vraiment, ils le savent tous les trois, Diego compris, c’est clair.

 

Y a jamais rien eu en lui. Ça s’est vite vu et je crois qu’aujourd’hui on peut dire ça sans qu’il l’ait trop mauvaise. Il copiait, il voulait faire comme eux, être différent du troupeau, pas un gars juste normal. Genre avoir limite un pouvoir, au moins un secret.

Surtout il voulait pas être à côté du délire de ses potes. Il a bien aimé ça, cette histoire qui se fabriquait entre eux.

Il les aimait.



 

Trois jours plus tard, ils sont redescendus dans le trou, ils sont posés dans la pénombre, Luky a tenu à leur faire des précisions, leur rappeler des trucs qui se sont passés qu’avec eux, et qui, même si à l’époque il leur avait pas dit, avaient rapport aux voix.

Comme quoi ? fait Diego.

À l’animalerie, il dit. Quand il restait devant les aquariums vachement longtemps tout seul, et que Diego en avait marre, que même il disait Qu’est-ce qui t’prend, t’es tombé amoureux du p’tit poisson bleu ou quoi (c’était un brillant, un tout petit).

 

Eh ben quoi ?

J’entendais.

Les poissons ? T’entendais les poissons ? et déjà Diego se marre.

 

Luky se durcit. Pas forcément les poissons, peut-être c’était l’eau, quelque chose sous le petit ronflement de la pompe, l’eau ou je sais pas quoi. Il entendait, c’est tout.

 

Là qu’Abdoul sort son téléphone. Ils se collent de suite à l’écran, ça les calme de suite – Diego il est privé tout l’été, Luky il en a même pas encore un, Mother veut pas (peut pas, elle dit).

Abdoul a tapé VOIX. Il tombe sur un milliard de trucs, un blog de chanteuses bonnes plutôt pas que pour le chant, des vidéos de télé-crochet, des conseils d’échauffements, des pubs pour des recettes au miel quand on est aphone, et une bande-annonce de film d’horreur, et des pages d’experts psychiatriques qui sont intervenus après des faits divers plutôt gore.

 

Abdoul conclut : Wallah, mon frère, toi t’es p’t-être schizo.

Ou juste mytho – ajoute Diego.

 

Luky s’est levé tout par un coup, il s’est mis à tourner dans leur cachette obscure comme dans une cage.

Putain ! il a d’abord fait, cognant le vide. Putain les mecs ! Pour une fois que j’vous confie un truc, sérieux ! Pour une fois que j’vous dis qu’il m’arrive quéqu’chose, pourquoi vous voudriez qu’ça existe pas, hein ?

 

Abdoul a dit d’une voix super gentille, super calme :

Mais on dit pas ça, on dit juste que – 

Luky a fixé Abdoul dans les yeux. Regard bien droit, noir congelé.

Allah me soit témoin, Abdoul – 

Laisse Allah tranquille, a dit tranquillement Abdoul.

Allah me soit témoin – a repris Luky, encore plus droit, plus noir et plus glacial encore : la prochaine fois qu’j’entends les voix, qu’elles me disent d’faire un truc, j’vous promets j’vous le dis.

Les autres se taisent.

 

Mais alors faudra rien dire. Faudra juste me suivre. Obéir. Me laisser obéir.

 

Diego s’est mordu les lèvres, il voulait rire. Obéir à quoi, bordel ? Abdoul est resté tranquille. C’est lui qu’a répondu pour deux, gentil :

OK.

 

Et Luky a quitté le trou, il a dit que c’était son tour d’aspirateur, avant que Mother rentre, sinon Mother va gueuler, et il veut pas.

Diego voulait rire encore, dire à Luky de pas faire la gueule, de pas se casser comme ça, mais il s’est retenu encore un coup. Après il s’est juste ennuyé tout seul avec Abdoul. Jusqu’à ce que leurs mères, avec toutes les mères, elles appellent. Ça résonne, ça ricoche contre les petits immeubles, ça rebondit dans le mini-square, ça retombe jusqu’à eux sous la terre.

Déjà l’heure de bouffer.

 

Il faisait même pas encore frais, le soleil de la fin juillet cognait encore jusqu’au troisième étage.
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Quand vous êtes à Saint-Roch, les Renarts c’est vraiment tout au bout de l’avenue qui s’échappe du bourg et mène à Sainte-Julie-de-Bresseux. Après c’est plus que les champs, des grands champs, partout autour. C’est quatre immeubles de quatre étages posés là comme si quelqu’un avait balancé des vieux mouchoirs gris du fond de ses poches, pour s’alléger, pour pouvoir s’enfuir plus vite, tranquille.

 

Ils se laissent cramer sur le banc, ils regardent devant : des petits qui montent et qui descendent le toboggan en jouant à pas se brûler leurs petits culs. Ils font les grands qui surveillent. Y a Malik le petit frère d’Abdoul qui grimace quand il pose ses petits mollets, mais qui y retourne quand même tout le temps.

 

Ils regardaient autour parfois, partout autour chez eux, pour voir s’il se passait quelque chose : une fenêtre qui s’ouvrirait, une mobylette qui déboulerait. Ils voient tout ce qui, à dix heures, crame avec eux et ne bouge pas.

 

La mère à Diego elle lui avait dit qu’ils avaient promis de tout réhabiliter, mettre aux normes, isoler. Y faire joli et tout. Mais ça fait un sacré moment.

Elle a trop cru ta mère – dit Luky.

Qu’ils y fassent propre ça s’rait déjà pas mal – dit Abdoul.

Toute façon ça fait des années, elle a dit, elle sait bien ma mère : même pas en rêve, elle a dit.

 

Y a trente ans, quand ça a été construit, paraît qu’y avait que des profs. C’était tout moderne. C’était pour la classe moyenne. C’était le top.

Aujourd’hui y a des Noirs, du Kurde, du Macédonien, du Rom, de l’Arabe, du Russe et les Blancs italiens portugais roumains, et aussi une handicapée.

Ici c’est les pauvres. Les cas sociaux. Les hors-jeu, les pas de chance et les déglingués. Un nid à miséreux.

 

Ça pourrait faire parc d’attractions pour les bourges – 

Ah ouais, genre safari dégueu – 

Ah ouais, trop !

 

De fait personne y va. C’est rare. Personne vient jamais les voir.

Si jamais arrive un curieux, un perdu qui passe, le type on le regarde d’abord un peu louche. Y a toujours un barbu qui traîne, qui fixe sans rien dire. Les femmes voilées elles quittent le banc où elles papotaient. Eux ils font des blagues : Faut pas traîner là, m’sieur, c’est pas sûr. Après si c’est des vrais gentils qui restent, on peut discuter, on peut raconter la vie d’ici, pour distraire.

 

Ils aimeraient bien voir plus de monde, en vrai.

 

Toute façon la drogue, c’est nous – 

Les embrouilles, c’est nous – 

Les voleurs, c’est nous – 

Surtout toi Abdoul, dit Diego.

 

Ils se marrent tous les trois.

 

N’empêche c’est vrai les gens ils croient quoi – 

Ils croient n’importe quoi les gens : limite on viole les filles dans les caves, limite on fait des tournantes tous les soirs – 

Dans les villages, ils croient ça – 

Chicago, les vieux ils disent !

 

Y a le centre départemental pour mineurs Les Tailleurs, et aussi les immenses bâtiments (l’ancien séminaire) des Orphelins d’Auteuil, derrière leurs petits immeubles.

Toutes les enfances que personne veut elles sont là autour : tu le sens le malheur, comme un produit, toujours prêt à t’assommer, comme un médoc pourri, un mauvais tranquillisant, une sale dope.

 

Eux trois ça les concerne pas trop.

Juste ça les cerne.

Juste, le malheur, d’eux : il pourrait faire ce qu’il veut.

 

Y a quand même quelques magasins, la laverie automatique pour les bagnoles, un cabinet comptable, l’animalerie. Faudrait pas voir que le mauvais côté des choses non plus.



 

Ils se souviennent. Pour moins s’emmerder ils se souviennent comment ils ont fait déjà pour moins s’emmerder.

 

C’est au début du collège que des fois ils y allaient, à l’animalerie. Ils regardaient un peu ensemble les tout petits poissons multicolores passer et repasser ou se cacher sous des petites ruines en plastique. Ils apprenaient des gros mots aux perruches mais ça servait à rien. Quand ils jouaient à tenir le plus longtemps leurs doigts contre la grille des hamsters et que mordus ils hurlaient trop fort, ils se faisaient gentiment virer.

 

Ils se promènent dans leurs têtes, en trio.

 

Y a quand même pas rien dans les alentours, ils sont bien d’accord.

Y en a des occupations.

Quand on retourne vers Saint-Roch, de l’autre côté y a la piscine, et y a aussi la médiathèque toute neuve. Un peu plus loin, y a les pompiers, les terrains de foot, de rugby, les gymnases, les gendarmes.

Ils sont jamais là, les gendarmes.

Encore plus loin c’est Jean-Rostand (leur ex-collège), Albert-Camus (leur futur lycée).

Dans un coin y a aussi le COMPLEXE FUNÉRAIRE MÂCHON (c’est écrit en très gros).

Après l’avenue elle monte légèrement, et c’est le bourg, vraiment loin.

 

Ils ont rien envie.

 

Pas loin sinon y a aussi le centre de compostage. L’été, selon le vent, ça pue chez eux à cause de ça. Comme y a eu quand même de plus en plus de plaintes, au-dessus des grilles entourant le tas de compost, dépassant les haies, ils ont mis des espèces de brumisateurs qui tournent en permanence, c’est pour humidifier la pourriture, qu’elle sente moins pourri.

Ça leur est arrivé pour profiter de la fraîcheur d’aller dessous : d’une main, ils se bouchaient le nez, en s’amusant à rester le plus longtemps sous les gouttelettes froides. Mais fallait escalader les grilles vite fait (pour pas se faire voir), puis escalader pieds nus (pour pas salir leurs baskets) tout un tas de trucs noirs qui se décomposaient. Des fruits et des légumes pourris qui finissent de pourrir, mais aussi les déchets des hôpitaux, des trucs bien dégueus qui sentent la mort.

Une fois Diego a marché sur un truc genre super gluant, il a cru voir une forme de bébé minuscule, il a hurlé à la mort comme un chien. Quand Abdoul et Luky ont rappliqué ils ont bien vu, c’était pas un fœtus, mais c’était un truc informe et ignoble, ça les a dégoûtés à vie.

 

De toute façon maintenant ils ont installé des caméras.



 

Le problème de Saint-Roch c’est que c’est de plus en plus mort, et début août c’est mort de chez mort. Y a de plus en plus de boutiques qui ferment. Reste la vitrine avec rien derrière, LOCAL À LOUER ou À VENDRE, un numéro de téléphone. On dirait que le vide envahit la ville, comme une sale mode. Sinon c’est surtout des banques, des assurances, des pharmacies, des magasins pour les yeux et les oreilles des vieux.

Y a même pas de gare. Y a bien des cars mais démerde-toi pour trouver où ils vont, quand ils partent. Et puis ça coûte, on sait même pas combien, mais ça coûte.

On dirait que c’est une ville, même pas une ville, une petite ville, un gros village que quelqu’un a chié en route, là, contre la colline, au milieu des champs. À peine quelques routes qui rattachent ça au réel, le reste du monde et la vie.

 

Quand ils zonent au centre, autour du monument aux morts, entre l’église et le bistrot L’Ère de rien, ils ont parfois droit à un contrôle de la police municipale, ou carrément les gendarmes. Ils les connaissent par cœur, c’est juste pour leur casser un peu les couilles. Ça les occupe, les uns comme les autres. Abdoul et Diego c’est des gentils (surtout Abdoul), ils disent rien, ils baissent la tête. Luky est vexé parce que lui on lui demande jamais rien, limite il existe pas pour les flics.

 

Dans les rues ils aiment bien faire coucou aux caméras, des grimaces et tout, ça leur a jamais fait d’ennuis. Ça se trouve là non plus y a personne qui les regarde. Ils aiment bien aussi parfois traîner devant une vitrine, rêver devant les bijoux, juste pour rêver, parfois aussi juste pour faire flipper le bijoutier en fantasmant un casse à voix haute (surtout Diego).

 

Fin août y a le festival dans l’espèce de château qui s’effondre, rapport au musicien célèbre d’autrefois, y a un peu plus de monde, des bien habillés, tout beaux, en forme, que des pas du coin, des touristes, grenoblois, lyonnais, parisiens, même des Allemands et des Anglais.

Alors ils posent leurs fesses sur les marches devant la poste, et ils regardent le beau monde qui vient jusque chez eux (enfin quand même pas aux Renarts) pour écouter la vieille musique. Ils comprennent pas trop l’intérêt. Eux, s’ils pouvaient, ils iraient écouter la musique, oui, mais loin, beaucoup plus loin.

Pendant le festival, la ville on peut croire c’est une jolie princesse fatiguée, qui roupille, qu’aimerait qu’on la chatouille. Mais dès le festival fini, ça redevient une grosse paysanne fauchée, dépressive, une souillon – quasi. Une qui se laisse aller, une qui s’emmerde.

 

En fait, le plus qui anime la ville toute l’année, à part les lycéens entre midi et deux qui se baladent un kebab à la main et qui s’y croient devant les vitrines de la bijouterie et de la boutique à fringues, c’est les enterrements. Ce monde qu’y a alors des fois ! Ce bordel que ça fait ! Le corbillard de chez Mâchon, gris brillant, déborde de fleurs, et ça vient de tous les villages des deux plaines, et ça descend de la colline et ça sort de l’EHPAD pour enterrer Machin ou Machine – et pour voir du monde, enfin. Et les bagnoles se garent n’importe comment, sur les trottoirs, de travers et tout, limite les unes sur les autres.

Eux, quand ça arrive qu’ils ont pas cours et qu’il fait pas trop moche, ils font leurs petits vieux, ils vont y zigzaguer, ils regardent passer, ils commentent les tenues, ils rigolent des têtes.

 

Sérieux faut qu’on fasse quoi comme boulot pour arriver à être aussi moches ?

Pas sûr qu’on arrive à être aussi vieux – 

Vivement qu’on soit morts avant !



 

Des après-midi passent qui ont fait commencer l’août doucement, tout doucement. Pourtant, quand la rentrée sera là, leur première sensation ce sera, posant leur premier pied à Camus, que l’été sera passé comme un seul jour, une semaine, à peine.

 

Ils vont encore dans le trou, ils se racontent des trucs. Ils matent des films sur le portable d’Abdoul. Ils écrivent à des potes qui sont dans d’autres villages. Ils pourraient les rejoindre facilement en mob, s’ils avaient une mob. Ils ont même pas de vélo.

 

Ils vont tous les trois au terrain parfois, ils s’asticotent, ils se courent un peu après, ils regardent ceux qui tapent dans le ballon. Ils vont parfois à la médiathèque, Luky lit des BD, Diego lit rien ou juste il ouvre L’Équipe, il regarde autour les gens, Abdoul se pose dans un beau fauteuil vers les gros livres, il en prend un, faut gueuler pour qu’il en sorte.

Ça arrive qu’ils empruntent un DVD ensemble qu’ils regardent chez Diego, mais c’est rare parce que généralement ils ont déjà tout vu en piratage avant.

La piscine c’est trop cher, ils retournent pas aux brumisateurs de la mort, ils se balancent des bouteilles d’eau à la gueule. Une fois ils vont jusqu’au bourg exprès pour se faire une bataille d’eau à la fontaine, comme des gamins.

 

Ils vont jusqu’au bourg surtout les jeudis matin, c’est marché, on voit du monde. Surtout des vieilles quand même. Mais parfois y a des filles. Ils les matent, gentiment. Des fois c’est une que Diego avait déjà repérée à la médiathèque, il la raconte. Ses vêtements, ses gestes, s’il l’a déjà entendue rire ou dire un truc bizarre ou pas. Des fois ils en retrouvent des qui étaient au collège, dans la même classe qu’un d’eux. Ils se bougent, ils vont leur taper la bise, quand c’est des sympas, qu’ils aiment bien. Après ils font style qu’ils en ont rien à faire de la fille, qu’ils sont sur une autre.

 

Ils rigolent, ils ont les mêmes mensonges.



 

Une fois ils enchaînent en montant carrément tout en haut jusqu’à la Vierge bleue. Tous les trois ensemble c’est la première fois. On domine de là tout Brienne, la plaine fait comme une couverture patchwork, avec des cases jaunes, des cases marron, des cases vertes. Et les montagnes sont rien que des ombres bleues au fond, liquides, et par-dessus – rien qu’un trait – le sommet plat des glaciers toujours blancs.

 

L’endroit est banal et beau, la vue est super vaste, c’est comme un coin un peu sacré.

 

Franchement, si c’était pas là qu’ils s’emmerdent, même eux ils trouveraient ça magnifique, ce promontoire de la colline, tourné à moitié vers là où le soleil se lève, tourné presque vers demain. Là t’es à la proue du monde, ou carrément en vigie, et t’as envie de crier Terre ! Là t’es vraiment enfin arrivé quelque part, le monde est à tes pieds, l’univers roule devant toi, roule sans fin, sans que rien bouge. Là, avec la Vierge bleue qui laisse tomber ses bras, mains ouvertes, l’air de dire C’est pour vous mes chéris, regardez bien, prenez tout – là, même quand tu vis aux Renarts, tu peux te sentir le maître, tu peux te prendre pour le roi.

 

Le problème c’est quand tes yeux redescendent, quand tes yeux quittent l’immense demi-cercle qui va des montagnes toutes blanches à la vallée du Rhône, quand tes yeux abandonnent ce grandiose décor et tombent. Tu vis dans une super boîte à bijoux mais sans bijoux. La petite ville en bas c’est qu’une sale pacotille grise.

 

Alors ils redescendent pas. Ils obéissent à leur Bonne Mère à eux, à la statue bien moche et bien bonne.

Ils profitent, gratos.



 

Sous la Vierge bleue revient l’histoire des voix. Rapport à quand la Vierge a entendu Dieu lui parler dans son ventre. Abdoul a pas trop envie de leur parler du Prophète ni des djinns, même si Diego provoque il fait celui qui sait rien, alors Diego parle de Jeanne d’Arc la pucelle, commence une blague de cul, mais soudain Abdoul le coupe :

Les sirènes !

Y a un blanc et Diego dit : Moi j’entends rien.

Mais c’est pas des sirènes de pompiers ou de flics que parle Abdoul, c’est des femmes-poissons, des chimères chantantes, enchanteuses, ensorcelantes.

Des voix auxquelles on croyait y a très longtemps.

 

C’est des légendes, dit Diego.

 

On voit bien que lui a pas envie d’y croire.

 

Abdoul dit Ouais ouais ouais, des légendes, mais les légendes c’est d’la vérité qui s’déguise.

 

Et d’abord y a pas la mer ici, dit Diego, elle est putain d’loin la mer ici.

 

Alors la plaine tire leurs regards loin loin loin, tout au bout, jusqu’à leur donner envie de savoir toutes les Italies cachées derrière les montagnes brumeuses, tout au bout, tout au bout.

 

Y avait la mer, dit Abdoul. Tout ça c’était la mer. Y a longtemps.

 

Ils rêvent.

 

Luky voit dans l’air des monstres marins, genre Moby Dick, Basilic ou Léviathan – il sait pas les noms, il a pas l’envie d’en inventer : ça nage tranquille dans tout le bleu, ça s’enroule, là, juste devant eux, au-dessus de la grande plaine.

 

Diego a déjà vu la mer, au Portugal, chez sa famille, chaque été, alors il a du mal à imaginer quand même. La mer ici, bande de guignols ! Où donc qu’elle s’est barrée ? Il penche la tête pour mettre le bleu du ciel en bas, mais ça marche mal. Ça marche pas du tout en fait.

 

Même – a repris Abdoul. Y a pas qu’les sirènes à queue d’poisson. Y a plein d’légendes avec la même chose, des femmes qu’ont une voix extraordinaire, qui t’attirent et tu peux rien faire contre. Qui t’attirent dans les bois, les étangs, les rivières, dans le ciel, dans l’herbe et les champs, partout.

Pas dans les villes, dit Luky.

Peut-être moins dans les villes, concède Abdoul.

J’préfér’rais quand même qu’on soit dans une ville, dit Diego.



 

Ils se racontent des voyages. Diego toujours le même, d’une fois l’an, des Renarts au Portugal. Les autres leurs rêves. D’Algérie, de Russie, de Brésil, de Japon.

 

Luky a pas trop envie de parler des voix, d’en rajouter. Ils sont bien, là.

 

Sérieux, Abdoul, t’as pas plus envie de voir l’désert, l’Arabie, les harems, tout ça ?

Chuis pas arabe, soupire Abdoul.

Kabyle c’est pareil – 

Non c’est pas pareil, c’est comme si j’te disais t’es espagnol – 

 

Luky les réconcilie : Portugais, Espagnols, Kabyles, Italiens, Turcs, Roms, tout ça ici c’est des Arabes. Pas la peine de se fâcher.

 

Y a plus de nuages. Les bêtes fabuleuses ont disparu de l’espace. Y a plus que la plaine toute plate, et les bruits de fin d’après-midi qui en montent, des borborygmes de moteurs, toute une digestion.

 

LUKY : Si on essayait d’en trouver – 

DIEGO : Des Arabes ? Y en a plein partout !

ABDOUL : T’es trop con – 

LUKY : Des sirènes !

DIEGO : Sérieux, c’est moi qui suis trop con ?



3



 

Comme ils font pas de foot, pas de rugby, pas de judo, pas de musique, pas de dessin, rien, un dimanche après-midi d’après la rentrée, dans septembre encore tout bouillant, une fois qu’Abdoul a fait tous ses devoirs, Diego la moitié, Luky rien du tout, ils partent dans la plaine à la recherche d’un coin d’eau.

Dans la grande plaine, y a rien, c’est tout sec, ils s’en souviennent avant le premier kilomètre. Mais ils voient les grands arrosages des maïs qui pompent profond la nappe, qui fonctionnent en pleine journée, ça pisse en continu.

 

C’est con, ils y avaient jamais pensé.

 

Faut dire que c’est plus loin que le compost, mais pas tellement en fait. Ça doit arroser vachement plus, quasi t’assommer.

Ils y sont presque de toute façon. Y a qu’à essayer.

 

L’eau est super super fraîche, presque froide. Ils se sont enfoncés dans les maïs, tous les trois, chacun dans son couloir, mais côte à côte quand même. L’eau arrive par un tourniquet, quand ça tombe sur eux ils poussent des cris, ils ont même pas enlevé leur tee-shirt, c’est trop bon. Ils dansent dans les maïs, se font des petites coupures aux bras à cause des longues langues vertes bien dures, bien sèches, bien aiguisées par l’été. Et c’est comme ça que chacun s’éloigne des deux autres, que rapidement les maïs cachent. Chacun entend les rires, les cris, les interpellations marrantes des deux autres, défis blagounettes conneries, mais on se voit plus du tout.

 

Et puis Diego s’est vraiment retrouvé tout seul. Il appelle. Rien.

 

Merde, où ils sont – 

 

Coupole bleu pur au-dessus de sa tête, poussière et gadoue sous ses pieds, et tout autour du vert, du vert, en alignements, du vert droit, rangé, touffu, du vert on dirait sans fin, devant, derrière, sur les côtés. Où est la route, où va le champ. Par où ils sont arrivés tous les trois. Où Luky et Abdoul se cachent. Ça lui fait comme un bizarre vertige. Il s’est écarté des régulières giclées d’eau, ça fait un repère, mais comme ça tourne, il sait plus. Putain où ils sont. Putain où il est. Ça devient vite flippant.

 

Il a cru voir des maïs bouger là-bas. Ou ça bouge derrière lui. Une brise ? Une bête ? Oh ! Vous êtes où, bordel ?

 

Droit devant il entend Abdoul qui crie son nom, il entend Abdoul qui court jusqu’à lui.

 

T’as pas vu Luky ?

Très drôle. Vous vous êtes cachés tous les deux pour m’faire une blague à la con, et maint’nant tu vas m’faire croire que – 

Ouais, on s’était cachés mais après j’l’ai perdu, il a bougé, chais plus où il est – 

C’est nul, Abdoul – 

Vrai, Diego ! La vie d’moi !

Eh ben t’inquiète, ses voix elles vont l’ramener – 

 

Quelque chose de tout inquiet vraiment allumé dans les yeux bien noirs d’Abdoul. Pas envie de rire. Diego se radoucit.

 

Dis-moi juste par où c’est la sortie, on s’casse.

 

Une fois qu’ils sont sortis du champ, ils ont attendu un peu sur la route. Ils sèchent au soleil tout-puissant.

Diego en a marre, il veut rentrer vraiment. Que Luky se démerde. Abdoul est gêné. Ça s’fait pas, franchement.

 

Ils marchent lentement, ils appellent de temps en temps Luky.

 

Quand ils ont fini de longer trois champs de maïs, quand la petite route rejoint celle qui relie Sainte-Julie à Saint-Roch, ils le voient plein milieu d’un pré, au milieu des vaches.

 

Luky ! Oh ! Luky !

 

Luky ne se retourna pas. Il était figé face à une grosse vache, une grosse laitière avec des mamelles gonflées, douloureuses.

 

Il la regardait dans les yeux on aurait dit.

 

Et c’est exactement ce qu’il faisait : il s’était faufilé sous les barbelés, planté là, plein milieu des bouses et des chardons fleuris, pour lui regarder les yeux. Scrutait ses belles billes noires, ces miroirs ronds, cherchait quoi ça dit, d’où ça sort toute cette mélancolie, ce reflet fatal et doux de tout, d’absolument tout.

 

Il les entendait pas. Il était ailleurs. En train de se voir dans les yeux de la vache. Il était avec elle qui lui racontait muettement ce qu’il foutait là, sa place dans le pré, la mort qu’il faut mâcher longtemps, qui fait le bon lait blanc.

 

Moi j’te dis qu’il est dingue ce mec – siffle Diego.

Mais Abdoul regarde encore et se tait.

 

Arrive un tracteur derrière eux, qui s’arrête, le paysan qui les engueule : Qu’est-ce qu’il fout donc dans son pré, leur copain ? Est-ce qu’ils savent pas qu’c’est privé ? Qu’est-ce qu’il essaie d’lui faire bouffer, à ma bête, vot’copain ? Et il fixe drôlement Abdoul : S’il touche à ses vaches ! S’il en empoisonne rien qu’une ! Foutez l’camp avec vos drogues ! Foutez l’camp !

 

Diego attrape Abdoul, ils répliquent pas, ils se cassent, Diego arrête pas de répéter Quel connard, mais quel connard – et Luky soudain les a vus, ou il a entendu le moteur du tracteur ou l’engueulée du pégu, et il trottine dans le pré, double les copains, se glisse sous les barbelés.

Rentrant tout seul, cent mètres devant eux.



 

Le mercredi après-midi qui suit, un bien chaud encore, ils retournèrent dans le trou.

Ils ont pris une bougie juste pour l’ambiance et des couvertures juste pour leurs fesses.

 

Luky reste silencieux. Il attend qu’ils lui demandent d’expliquer le coup de la vache.

Ils font genre ils s’en foutent.

 

Diego a sorti son portable. Il fait celui qui écoute pas. De toute façon les autres disent rien. Il a mis de la musique. Il monte à fond pour les faire gentiment chier. Toujours la même depuis trois jours, de la musique électro de Hongrie, il leur en parle tout le temps, un mec de sa classe qui lui a fait découvrir.

 

Si on appelait les esprits ? dit Luky.

Mais t’es grave de chez grave en c’moment, toi – dit Diego. Il coupe le son. C’est quoi ton problème ?

Abdoul hésite. Il se demande si ça se fait, si c’est correct, si c’est hallal au moins.

Diego coupe court. Il est catégorique. Hallal ou pas, on fout la paix aux morts. Et puis, imagine c’est Hitler, on fait quoi ?

 

Dans ces cas-là, si on s’est servi d’un verre pour faire parler l’esprit, on casse le verre. Faut pas hésiter une seconde, faut casser le verre, et l’esprit s’enfuit.

 

Même si c’est Hitler ?

Même si c’est le diable ! dit Luky.

Alors Abdoul dit Non, arrête tes conneries, tu sais pas ce que tu dis, faut pas jouer à ça.

 

Y a des poètes ils l’ont fait, dit Luky. L’a dit en regardant Abdoul, comme s’il lui draguait le cerveau. C’est Vigne, sa prof de français, elle leur en a parlé hier. Ça qui lui a donné l’idée.

 

Elle est nouvelle, paraît – dit Diego qui demande ensuite à Abdoul qui il a, déjà, lui, en français.

J’ai Lesélieux. C’est la mort.

Il est trop trop chiant on m’a dit.

Grave – 

Elle est bien Vigne alors Luky ?

Comme prof ?

Bah oui pas comme pute !

Ça va elle est pas trop chiante, j’aime bien quand elle parle ça m’endort.

 

Il raconte les deux heures de ce matin, le poème super long qu’elle a lu, ils bossent sur ça, elle veut qu’ils sachent dix vers pour demain.

Abdoul aimerait savoir de quoi ça parle, encourager Luky à apprendre, l’aider. Mais Luky dit que franchement il s’en bat les couilles. Il en a rien à foutre. Il leur rappelle qu’il a jamais demandé à être dans ce bahut de merde, lui, alors si ces connards de profs lui foutent pas la paix, il fera tout pour les faire bien chier, et qu’ils se souviennent vraiment bien de lui.

 

Que d’la gueule – balance d’un coup Diego.

 

Luky le regarda d’un regard plus triste que mauvais, bien triste, bien noir de tristesse. Pourquoi il doute soudain de lui, ce con. Qu’est-ce qu’y lui prend.

 

Alors on l’fait ou pas ? demande Luky.

Quoi ? demande Abdoul.

App’ler les esprits ? Hein, Diego, on l’fait ?

Je parle pas à ceux qui parlent aux vaches – répond Diego, ricanant.

J’lui parlais pas – 

Qu’est-ce tu foutais alors ?

J’regardais ses yeux, c’est tout.

Et ?

Et quoi ?

Et ???

C’était comme les voix m’avaient dit.

 

Ils se taisent.

 

C’était – beau.

 

Et Diego rigole, Diego dit Espèce de taré, et Diego s’est déjà barré.

 

Luky fixe la sortie. Ses lèvres remuent.

Abdoul passait sa main devant ses yeux.

Ho, Luky, t’es là ? T’es là ?

Il remua pas.

Ho, Luky, qu’est-ce tu fous ?

Il se taisait toujours. Puis il a dit :

J’les app’lais – 

 

Alors, sec, Abdoul a craché par terre, et il s’est barré aussi.



 

Quelques jours après, quand même, sur leur trajet, matin ou soir, aller ou retour, Luky leur reparle de plus en plus souvent de la mère Vigne. Diego commence à le charrier : Avoue elle est bonne, avoue tu la kiffes. Abdoul dit encore qu’il est trop dégoûté d’avoir Lesélieux, déjà il est vieux genre plus de quarante ans, et en plus il reste assis toute l’heure à parler d’un texte tout seul, on dirait qu’il s’emmerde, en plus il a moins de charisme que sa chaise, ça doit faire dix ans qu’il est à Camus, ça doit faire dix ans qu’il a le cul vissé derrière un bureau salle A4, j’espère que les femmes de ménage elles pensent à le sortir et à l’arroser de temps en temps, sinon il va jaunir, qu’est-ce que ça va être, mon Dieu.

 

Luky se met au fond à chaque cours, il pose sa tête dans ses bras. Vigne il l’interpelle de temps en temps, pose une question de temps en temps. Pour faire genre, il dit. Genre ça l’intéresse. En échange elle lui fout la paix. Et même elle a l’air de pas le prendre pour un con, elle. Ça le change. C’est ça qu’il aime bien. Même s’il retient rien. Parfois y a une phrase il trouve que c’est bien pensé, bien dit. Il retient pas, mais il aime.

 

Par contre là elle a donné comme devoir d’écrire un poème pour lundi. C’est la merde. Il a rien envie de rendre, déjà l’autre fois il a pas appris les vers par cœur, il s’en fout. Mais comme ça, juste pour donner le change, il aimerait bien écrire un petit truc.

 

T’as qu’à demander à tes voix – rigole Diego.

Abdoul a peur que ça parte en sucette.

Je peux te donner des idées, si tu veux.

 

Luky a dit juste Bonne idée.

 

Sinon y a tonton Google – rigole encore Diego. Et puis il leur lâche un truc énorme qu’il a besoin de leur dire depuis la rentrée, depuis trois semaines quasi. Il leur annonce que cette année, pas de souci pour son taf à lui parce qu’il a décidé de se faire une intello.

Tu crois qu’ça va t’rendre plus intelligent ? demande Abdoul.

Déjà faut qu’t’en trouves une qui te trouvera pas trop con – commente Luky.

 

Vos gueules – 

 

Elle s’appelle Vanessa.

 

Ils disent plus rien. Ils marchent jusqu’à chez eux et ne disent plus rien. Au moment de se séparer, devant le toboggan, Diego finit sa confession :

Cette fille c’est la mieux de Camus, elle est trop bien, ça va trop matcher. Il sent un truc, il y croit. Elle est dans sa classe, ils sont déjà à côté en maths et en histoire-géo, ça fait déjà une semaine qu’ils s’échangent des trucs sur WhatsApp. Elle est pour lui.



 

Le dernier dimanche de septembre ils partirent en petite aventure, chercher un ruisseau de l’autre côté de la colline. Redescendant le plateau après la chapelle de la Vierge bleue, gagnant dans le Gèze, entre Lagnin et Bellieu, le ruisseau des Eydoches.

 

Ça coule pas fort, c’est presque à l’étiage, mais ça rafraîchit les pieds. Ils ont trouvé un endroit où le ruisseau a bien creusé, dans une petite saulaie. Ils sont bien.

 

Une fois qu’ils se sont trempouillé les pieds, éclaboussés un tout petit peu, ils veulent en profiter pour aller plus loin dans l’exploration.

 

Ils entrent dans un petit bois, ils longent l’étang de la Feuillée.

Ils marchent sur un bras de terre qui traverse l’étang.

De l’autre côté, roseaux, buissons de buis, buissons de houx les cachent. Ils sont dans l’ombre.

 

Si on se baignait ? propose Luky.

 

Ils se sont foutus à poil, Abdoul en dernier. Il a mis du temps à baisser son slip. Au début il tente de cacher son zob, il a honte de son gland à l’air, rose jambon.

C’est quoi c’te fraise que t’as ! se marre Diego.

Fais pas chier ou j’te balance ma chantilly ! ose Abdoul.

Diego se marre, d’un gros rire qui vaut mâle adoubement.

 

Putain on est bien, dit Luky.

Ils ont de l’eau jusqu’aux épaules. Luky s’amuse à leur faire peur en leur parlant des serpents qui savent nager. Mais ils restent finalement dans l’eau, tous les trois.

 

Abdoul tourne quand même la tête de tous côtés, lentement il tourne sur lui-même. Il a gardé ses lunettes. Il guette.

 

Qu’est-ce t’as ? T’as peur qu’on nous voie ?

T’attends qu’des meufs nous r’joignent ?

 

Il dit que non, il cherche à sentir la présence des Sylphes, des Naïades, des Nymphes, des Fées.

 

C’est quoi encore ces conneries ? demande Diego.

Abdoul explique qu’il a cherché dans Wikipédia, c’est les noms des sirènes de la campagne. Il leur décrit ce qu’il a vu, sur des poteries, des tableaux.

 

Ah ouais alors ! Putain, qu’elles s’amènent tes bonnes femmes ! Qu’elles m’attrapent les ch’villes ! Je leur attraperai les ch’veux ! J’les f’rai sortir de l’eau, j’les prendrai là, sur les feuilles mortes et la mousse !

Et il imite des cris de plaisir.

 

Un oiseau s’envole en faisant claquer ses ailes sur l’eau. Diego sursaute, Luky rigole, sort de l’eau, se sèche avec le tee-shirt de Diego, se rhabille. Diego gueule et sort aussi, il se frotte à Luky pour se venger, tout dégoulinant d’eau fraîche.

 

Abdoul les regarde. Il s’enfonce un peu plus dans l’eau. Les autres lui disent Viens, allez, on rentre. Mais il reste dans l’eau, jusqu’au cou. Il attend.

 

Quand il sort enfin, les autres se foutent de lui, ses jolies petites courbes, son creux au-dessus des hanches, comme une fille. Ils le traitent de Nymphe. Il dit rien, il s’habille vite.

 

Au retour ils se font une pause sous la Vierge bleue. Le soleil est déjà bien descendu. Ses rayons jaunes s’étendent doucement sur la plaine, comme une longue, longue caresse d’huile, comme pour rassurer tout avant la nuit, avant que l’automne prenne ses aises, impose ses dorures à lui, fasse pourrir tout.



 

Quand Luky rentre dans l’appartement, Mother est là devant Drucker, une Despé à la main.

 

Ça va mon Luky ? elle lui dit sans quitter l’écran des yeux, quand elle sent qu’il la regarde.

On mange quoi ?

Des pâtes mon Luky. L’eau doit bouillir, t’as plus qu’à vider l’paquet – 

Elle a reniflé.

C’est toi qui sens la merde comme ça ?

Elle se lève, colle son nez à son téton, tire sur son tee-shirt.

Ça sent presque la merde, la poubelle, ça sent l’égout, le chien mouillé, où c’est que vous êtes allés encore vous fourrer ?

Il lui dit qu’ils se sont promenés, juste.

 

Ils regardent la télé en bouffant leur assiette de pâtes, rouge de bolo Buitoni.

J’te jure mon Luky, douche-toi, tu pues la merde mon Luky.

T’es sûr qu’c’est pas plutôt la sauce ?

 

Le film est nul. Mother prend une deuxième Despé.

Une dernière pour la route – elle dit.

Luky dit rien.

T’en veux une gorgée ? C’est dimanche.

Il refuse, il est crevé, il va se coucher.

Oublie pas la douche.

 

Dans sa douche, il croit entendre des explosions du film, des dialogues. Il tend l’oreille. Des phrases viennent en lui. Il les retient, rincé il laisse couler l’eau bien chaude pour les retenir encore, pour être sûr qu’il les retiendra toujours.

 

Il les note avant de se coucher.

Ça fait cinq lignes.

Ça pourra faire. Il les donnera à Vigne demain.



 

Cette nuit-là les voix l’assaillent. L’empêchant de s’endormir d’abord. Redisant les phrases, le poème. Sans fin poursuivant le poème, déroulant le poème comme une infinie bobine – 

 

Puis ça le réveille en sursaut.

 

Ça fait le bruit de l’eau qui coule, d’un fleuve qui grossit dedans lui. Ça l’inquiète pas, il est habitué. Il écoute. Mais dans ces moments-là il peut pas rester sans bouger, ça le rend pas tranquille, il peut plus dormir, c’est tout. Là, il a les poings crispés. Il fait chaud. Il se lève pour ouvrir la fenêtre. Il fait super bon dehors.

 

Il sortit sans bruit. Ne claqua pas la porte de l’appartement, descendit une à une les marches sur la pointe des pieds, pieds nus, ne fit pas grincer la porte du rez-de-chaussée.

 

Dans la cour, il va se poser sur leur banc.

 

Les étoiles, il les regarda longtemps tourner au-dessus de sa tête, autour de lui, comme s’il était la seule étoile fixe, tombée sur la Terre. Ça crépite silencieusement au-dessus de lui, comme des grillons célestes, muets, magiques, ça dégouline en lentes flèches d’or venues du fond des temps, jusque sur son front. C’est un éparpillement dense et merveilleux, confettis immobiles, éternels, d’une fête sombre et secrète, c’est une couronne infinie sur sa solitude.

 

C’est pour lui, rien que pour lui.
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Un chou rouge sur la table, parfaitement coupé en deux, offrant son dedans à leur regard. Deux disques labyrinthiques mauve et blanc.

 

Pour ça que tu nous as appelés, sérieux ?

Ben c’est trop beau non ?

Trop chou tu veux dire – 

Trop chelou, oui !

 

Diego et Abdoul l’avaient regardé escalader le grillage des petits jardins, arracher vite fait ils savaient pas trop quoi, escalader dans l’autre sens, les rejoindre en courant en leur demandant de le suivre jusqu’à chez lui, jusqu’à la cuisine.

 

Qu’est-ce qu’elle va dire ta mère quand elle va voir le chou ? demande Abdoul.

J’lui dirai qu’c’est ta mère qui m’y a donné – 

Ah non pitié s’te plaît tu mêles pas ma mère – 

On s’en fout franch’ment ! La question c’est Pourquoi ? Pourquoi tu nous montres ça, sérieux ?

 

Luky s’emmêle dans un truc pas clair : le cours de maths, le nombre d’or, l’harmonie partout. Dans les marguerites, les cathédrales, les coquillages, les choux. C’est la prof qui avait dit.

T’écoutes les profs toi maintenant ? s’étonne Diego.

Luky s’est tu puis répliqua :

Non en vrai c’est les voix.

 

Abdoul dit rien. Il regarde Diego, qui est bouche bée, on sait pas s’il va rire ou hurler. OK, Luky est bizarre. Mais bon. Ça lui plaît bien, lui, de regarder l’intérieur du chou. Vrai que c’est beau. Alors il défend l’ami devant l’ami :

J’avoue, la couleur, toutes ces formes que ça fait – 

Soupir de Diego.

Tu l’découpes pas tu l’vois pas, ça fait beauté secrète, mystère, merveille de la nature. J’avoue j’aime bien – 

Ouais ben moi en merveille de la nature j’ai les boobs à Vaness ! Et j’préfère !

Diego s’est saisi des deux morceaux du chou, se les plaque contre la poitrine.

Ils sont gros comme ça, les gars – sans déconner !

Mytho – le traite Luky.

C’est moi l’mytho ?

Tu les as même pas vus ! Même pas tu lui as roulé un patin !

Pas encore ouais mais j’te parie qu’ils sont minimum comme ça ! Tu dirais quoi Abdoul ? Plus p’tits, sérieux ?

Ben, j’ai pas trop r’gardé, chuis pas un pervers moi – 

Allez, fais pas ta pucelle – 

Ben, ce s’raient des moitiés d’pomme j’dis pas, mais un chou – 

 

Et Diego laissa retomber le légume partagé sur la table, maudissant gentiment ses potes.



 

Bientôt une heure que ce vieux bonhomme parlait, ça allait bientôt sonner, mais Abdoul aurait voulu que ça dure. Il aimait sa voix. Se demandait comme il faisait pour parler comme ça, sans s’arrêter, sans notes, juste avec tout ce qu’il avait dans sa tête, avec sa voix sans fin.

 

Il avait eu hier quatre-vingt-six ans, il avait dit ça au début, et ils avaient failli chanter Happy Birthday. En vrai certains avaient commencé et Solaro les avait arrêtés de suite. Sa voix, la voix du vieux, elle était dynamique, sautillante, marrante parfois, comme si elle était restée jeune, bien emmitouflée dans un vieux corps de plus en plus mou, moelleux peut-être, confortable pour une voix.

 

C’était une voix heureuse, là : de sortir, d’être entendue, d’avoir tout un public. On sentait ça. Abdoul écoutait, dos droit, ne notait rien, essayant de tout noter dans sa tête, de se souvenir de tout. Il était tenté de fermer les yeux, il osait pas. Il aurait voulu ne plus être arrêté par cette grosse mèche de cheveux blancs qui rebiquait au sommet du crâne du vieux, par ce gros bouton marron sur la joue pas super bien rasée, par ces rides qui faisaient sans cesse des vagues sur son front. Il aurait voulu que l’emporte rien que sa voix. Imaginant le visage jeune de M. Ginet, imaginant qu’ils sont potes, imaginant qu’ils ont seize ans tous les deux, qu’ils sont à Saint-Roch, en 42 – 

 

Parce que si vous savez d’où vous venez, vous les jeunes, vous finirez toujours par savoir où vous allez ! vous irez toujours quelque part ! et si vous savez ça, où vous allez, vous savez tout ce qu’il faut savoir dans une vie d’homme – je vous jure ! oui oui ! nous avions votre âge, nous étions à l’internat, on s’emmerdait, et qu’on ait barbouillé, badigeonné on va dire, au goudron, oui oui ! au goudron, hé hé ! quand on y pense, hé ! on a badigeonné au goudron les vitrines des magasins des collabos, que des collabos, hein, oui je dis bien : des collabos de Saint-Roch, y en avait, ben oui, je peux vous dire y en avait ! bon, eh ben ça peut passer pour une sacrée connerie, c’est passé pour une grosse connerie – oh pardon ! je suis vulgaire, votre professeur va me faire les gros yeux, mais tant pis, hé hé ! mais qu’est-ce que vous voulez ! fallait le faire – 

Parce que pour nous c’était comme ça : fallait le faire ! et aujourd’hui ma foi ! est-ce que c’est la guerre ? ben non ! la vie est normale, hein ? enfin presque, et puis, hein ? ça peut toujours recommencer, on dit ça sans y penser, mais on dit ça et c’est vrai – mais qu’est-ce que vous croyez vous les jeunes ? en 40 aussi la vie était normale ici, on était dans la zone dite libre ! je dis bien dite libre, hein ! vous comprenez, pour ceux qui sont pas concernés la vie est toujours normale, ou presque – pas toujours mais presque – 

Alors voilà maintenant moi je suis un vieux monsieur, mais je voulais vous dire au moins ça aujourd’hui, et je remercie votre professeur – d’histoire, hein ? c’est bien ça ? Madame, heu, Socarno – non, hé hé, Solaro ! merci de m’avoir invité avant que je meure, hein ! oui oui, ça vous fait sourire, mais oui, vous avez raison de sourire, n’empêche que je vais bientôt y passer ! c’est bien normal ! j’ai fait ce que j’ai dû, puissiez-vous – comme on nous a appris à dire à l’école : puissiez-vous, vous les jeunes, faire pareil : ce que vous devez ! et pour ça, oubliez pas d’où vous venez, qui vous êtes –

Parce que vous êtes des enfants de France, c’est pas rien, hein ! des petits d’un grand pays, hein ? voilà, enfin je vais pas vous embêter avec ça, mais faudra pas vous laisser faire par le courant, hein ? vous promettez ? faudra bien se souvenir des – conneries, oui ! des conneries utiles qu’on a pu faire, hein ? pour que les mots soient pas que des mots, hein ? liberté égalité fraternité, je suis sûr que c’est écrit quelque part sur votre lycée ça, je sais pas où, mais je suis sûr ! eh ben c’est pas que des mots ! et je suis sûr qu’en vous ben y a une petite voix qui vous dit quand vous devez absolument faire quelque chose, ou qui vous dit que vous auriez dû absolument faire quelque chose, hein ? ça c’est la voix des regrets, eh ben attendez pas qu’elle vous parle celle-là ! écoutez tout de suite la voix de – quoi ? de la raison ? non – 

Parce que c’est parfois des conneries je vous ai dit qu’il faut faire ! non, la voix qu’il faudra écouter c’est la voix de – du profond de vous ! de votre conscience ! et je dirais aussi, tout simplement, hein, la voix humaine ! la voix du cœur ! eh oui ! et la voix du cœur pour vous, petits, eh ben ce sera toujours aussi la voix de la France, hein ? à cause de liberté égalité fraternité ! alors oui ! alors puissiez-vous – je me répète – mais puissiez-vous faire que liberté égalité fraternité, eh ben, que ce soit jamais que des mots ! ici, et partout d’ailleurs ! et moi, eh ben, je vous remercie bien.

 

La prof lança les applaudissements. Toute la classe suivit, mais pendant que les mains claquaient ça sonna, et tout s’arrêta, chaque élève s’accrochant à son sac, s’arrachant de sa chaise, passant devant le vieil homme en disant Merci m’sieur, puis courant faire la queue à la cantine.

 

Abdoul avait des questions, mais Diego et Luky avaient dit ce matin qu’ils lui garderaient une place à table, alors tant pis.

 

De toute façon il aurait jamais osé.



 

Il les chercha dans tout le self, son plateau à bout de bras. Il trouva Diego, y avait une place à côté de lui, mais au dernier moment il vit la fille en face de lui, et il bifurqua.

Il trouva Luky aussi mais à une table où toutes les places sont prises.

 

Alors il attend un gars de sa classe qu’il trouve sympa, un tranquille, qu’a l’air d’écouter un peu, d’être un peu branleur aussi, mais pas méchant, qui bouge pas. Ça leur permet de devenir un peu plus potes.

 

En mangeant face à lui Abdoul trouve qu’il a un beau visage, un très beau visage.

La première fois qu’il s’autorise à se dire un truc pareil.

 

À la fin des cours y avait que Luky et lui. Ils avaient attendu pas loin du portail, jusqu’à la demie. Et puis Luky avait décidé que c’était assez, que Diego était grand.

 

Ça s’trouve il est en train de la ken, et nous on l’a attendu comme des cons – 

Ils étaient sur l’avenue quand ils entendirent quelqu’un qui courait derrière eux pour les rattraper, qui les héla.

Eh, les puceaux ! Oh, les moches !

 

Diego leur saute dans le dos, il a la banane. Putain, fallait absolument qu’il leur raconte.

 

Touche-moi pas, lâcheur – dit Luky.

Alors elle est bonne, Vanessa ? ose Abdoul, tout gêné.

Vanessa, je sais pas. Mais Fatima elle embrasse trop bien.



 

Ils se sont posés sur leur banc, pieds sur l’assise, culs sur l’arête du dossier. Ça souffle et ça caille.

 

Tu pouvais pas envoyer un message à Abdoul, putain !

Pour m’faire chourer mon portable par les pions, merci –

Toute façon l’mien j’l’avais laissé éteint – dit Abdoul.

Voilà ! Çui d’Abdoul il est toujours éteint et toi t’en as pas ! Alors quoi ?

Et donc Vanessa, elle sait pas encore ? demande Abdoul, inquiet.

Ben non, en fait j’en sais rien, j’m’en fous en fait.

 

Un silence s’installe, y a le vent qui passe entre eux, le vent d’automne bien frisquet qui les sépare.

 

Et alors t’as quoi à nous dire ?

Ben rien. J’ai rien. J’vous ai dit, c’est tout.

C’est tout quoi ?

Rien, juste j’vous ai dit, elle m’a embrassé, on s’est embrassés.

Et ça c’est rien, putain ? Rien ?

Luky se marre, lui donnant de gentils petits coups de poing sur l’épaule.

Abdoul :

J’vais vous laisser les gars, j’ai pas mal de d’voirs pour demain, et là y fait carrément froid.

Attends un peu, dit Luky. Tu racontes jamais rien toi. Qu’est-ce qui t’est arrivé aujourd’hui ? Qu’est-ce qui s’est passé dans ta vie à toi, m’sieur Abdoul ?

 

Abdoul avait envie de leur dire les paroles de M. Ginet ou le visage face à lui au self, mais il était pas sûr qu’ils comprendraient ce que ça lui avait fait, ce que ça avait fait dans lui, ces paroles, ce visage, ce que ça promettait de faire, et pourquoi il avait envie, longtemps, de retenir et répéter ces paroles, de retenir et revoir ce visage.

 

Normal – il dit, c’est tout.

Ça veut dire quoi normal ? Ça veut dire t’as été bien sage ?

 

Quelque chose de métallique dans la voix de Luky, d’un peu chelou, limite mauvais, que Diego sent.

Pourquoi tu le presses comme ça ? ll t’a fait quoi, sérieux ?

Je le presse pas, j’veux savoir, il dit jamais rien.

Il t’a fait quoi là, il t’a rien fait, fous-lui la paix.

 

Abdoul s’était écarté, il a mis son sac sur le dos, il rentre chez lui.

Diego bouge, il se soulève, il est debout, face à Luky :

On te demande ce qu’elles t’ont raconté tes voix aujourd’hui ?

Fais-moi pas chier avec ça !

Luky avait bondi. Gueula. Se mit à remuer les pieds, comme s’il luttait contre le vent, contre des tentacules invisibles. Diego le regarda tout bizarre, avec, pour la première fois, pitié.

Oh, j’déconne mon frère, c’est tout !

 

Diego s’était barré.

 

Dégage ! Dégage ! fait Luky avec ses bras moulinant dans le vide, ses poings serrés retombant sans cesse vers les gravillons et le sable, que ses baskets rayent, rayent, rayent.



 

Tous les quinze jours c’est l’orientation. Ils vont au CDI, ils allument les ordinateurs. Quand ça marche, ils doivent chercher ce qu’ils voudraient faire plus tard, pour faire un exposé, à deux, sur comment on y arrive, comment ça se passe – la formation, les débouchés, les conditions, le salaire, l’évolution de carrière, et ce qu’il y a à faire en vrai, en quoi ça consiste – comment précisément, comment concrètement.

 

Y en a ils savent, ils savent depuis toujours. On leur a dit.

Y en a au moins un il a eu genre une révélation, il s’y accroche. Mais pas sûr que ça tienne, quand c’est trop du rêve, quand quelqu’un lui prouve que c’est pas possible, qu’il est pas capable.

Y en a ils se posent pas de questions, ils cherchent un peu, ils trouvent vite, ils se disent pourquoi pas, ils iront là où il faut, enfin là où on leur dit d’aller, si possible pas trop loin, si possible au plus près, juste là, ils prendront ce qu’y a.

Y en a ils veulent faire comme leurs parents, ou comme leurs parents diront. Ils rêvent pas souvent les parents, ils sont concrets.

Y en a ils savent pas, ils s’en foutent, ils voient pas à quoi ça sert, ils se disent que c’est déjà foutu, ou ils ont peur, ils seront chômeurs c’est sûr, avec tout le chômage qu’y a, et puis rien que dans leur famille à eux déjà, alors c’est foutu, ils savent : ils vont l’avoir, ils vont l’attraper comme une maladie, ils l’ont déjà en fait, c’est écrit, c’est fait. À quoi bon, franchement.

Y en a un aussi toujours (au moins un) il comprend même pas ce qu’on lui demande.

 

Là c’est Luky.

 

Qu’est-ce que tu voudrais faire plus tard ?

La prof est pas méchante, mais elle lui parle comme s’il était en CM2. À moins que ce soit lui qui confonde cette voix avec la voix de sa maîtresse de CM2, ou une voix du collège. De toute façon c’est la même question, toujours, posée cent milliards de fois. Alors il fait la même réponse, jusque-là c’est passé.

 

Chais pas trop.

 

J’ai regardé ton dossier, Luky. Luky, c’est bien ça, je me trompe pas ? comme on se voit que tous les quinze jours et que vous êtes plus de cent cinquante, je peux confondre tu sais, excuse-moi. Tu es passé on va dire ric-rac en seconde. Tu devais pas être en seconde générale si j’ai bien compris, c’est ça ? Tu avais demandé un bac pro l’an dernier, c’est ça ?

Ouais chcrois. Chcrois ils avaient mis mécanique.

Qui avait mis mécanique ? Tes parents ?

Non. Les profs, le conseil. Pour moi ils avaient mis mécanique, mais comme y avait plus d’place, et puis comme Camus toute façon c’est à côté, voilà.

Mais mécanique ça t’plairait ? C’est ça que tu vas red’mander à la fin d’l’année ?

Chais pas trop.

 

Un tout petit soupir – que la prof a pas pu retenir.

 

Bon, je te propose de faire ton exposé sur le bac pro mécanique, tu vas pas chercher un métier, juste un lycée, tous les lycées pro où y a cette filière, ce qu’on y fait, etc. Tu peux te mettre avec Maxence, Maxence il cherche du côté des pilotes d’avion, y aura peut-être des liens, d’accord ?

D’accord.



 

Aux vacances de Toussaint, y a eu une fête chez Élodie. Elle avait invité qu’Abdoul, il est dans sa classe, mais Abdoul c’est un bon, il a su faire inviter ses deux meilleurs potes. C’est sur les hauteurs, juste une rue sous la Vierge bleue, là où y a quand même des grosses jolies maisons, certaines avec des vraies grosses piscines, enterrées et tout.

 

Diego passe la soirée dans le canapé avec Fatima. Ils sont bouche contre bouche, rien qui les arrête, genre ils essaient de faire un nœud de leurs deux langues. Même quand quelqu’un vient se poser dans le canapé, ils s’arrêtent à peine. Pour respirer, et encore.

 

Abdoul jette discrétos des coups d’œil pour voir où en sont les mains de Diego. C’est pas pour mater : juste pour vérifier qu’après il se la jouera pas mytho en racontant des endroits où ses mains étaient pas. Mais c’est quand même vrai que plus la soirée passera et plus elles remonteront, le long des hanches, le long du ventre.

 

Élodie, elle tourne sérieusement autour d’Abdoul, mais soit il voit rien, soit il veut pas y croire, soit il est con, soit il fait exprès pour qu’elle s’approche encore plus jusqu’à ce qu’elle lui saute carrément dessus.

Si vraiment c’est ça alors il est très fort l’Abdoul, il cache joliment son jeu.

Tout le monde se disait ça.

 

Y avait une bonne play-list, le son qui montait, le rythme qui montait. Ça chauffait bien. Elle devait avoir des parents vachement cool, Élodie, vachement friqués et vachement cool, ils avaient laissé la maison jusqu’au lendemain soir. Y avait un énorme saladier de punch, quasi une bassine, avec des fruits trop exotiques, goyave et mangue et tout, trop bon. Ça chauffait bien, ouais.

 

En vrai il faisait vraiment de plus en plus chaud. On ouvrit la porte-fenêtre.

 

Dehors ça caillait carrément, il avait neigé tout au bout sur les montagnes, et sous la lune ronde c’était trop beau. La plaine était une large peau grise, avec des perles bleues ici et là que faisaient les lampadaires. Les petits bois et les petits villages y faisaient des tatouages de yakuzas, partout.

 

Des garçons ont commencé à se lancer des défis cons sur la terrasse, et ils se sont retrouvés une quinzaine en slips à danser sur Gangnam Style.

 

Luky tournait autour de la piscine, lentement. Est-ce qu’il avait bu ou pas, on l’avait pas trop vu en début de soirée en fait. On l’avait pas vu danser par exemple. Danser c’était pas obligé. Y en a ils observent, ils sont comme en stage, genre ils ont pas le droit de participer. C’est dommage.

 

Une fois que les filles avaient des photos, qu’elles étaient retournées au chaud danser, parler, boire, une fois que les quinze couillons s’étaient repoilés et étaient rentrés, on avait laissé juste entrouvert, pour qu’on respire quand même.

 

Ils entendirent pas le bruit du plongeon, la musique couvrait tout. C’est trois filles qui discutaient dans un fauteuil face à la nuit qui ont prévenu tout le monde, et tout le monde est sorti voir.

 

Luky faisait la brasse, tout habillé.

 

C’est qui ce mec ? Mais c’est qui ?

Sur la terrasse, y a cette question répétée, avec des gloussements, un fou rire, de l’admiration et des moqueries.

 

Luky nageait sous l’eau, tranquille. Des allers-retours en apnée, tranquille. Élodie alluma la terrasse, la piscine.

 

Abdoul et Diego disaient rien. Genre on le connaît pas. Son nom a fini par circuler mais c’est pas eux qui l’ont donné.

 

Quand il est sorti de l’eau, quand il s’est hissé de ses deux bras, d’un seul mouvement, tout le monde applaudit. Élodie est allée chercher une serviette.

Pourquoi t’as fait ça ? quelqu’un a demandé.

Luky a rien répondu. Il s’est emmitouflé dans la serviette, il claquait des dents. Il enfonçait sa tête dans ses épaules, ça lui donnait l’air d’un grand bossu. Il regardait la lune.

 

Les uns après les autres ils sont rentrés, reprendre la fête. La musique avait continué. C’est là qu’Abdoul et Diego se sont avancés, gratifiant son dos d’une petite friction.

T’es l’roi d’la soirée – dit Diego, avant de retourner aussitôt se remboucher à Fatima, qui l’attendait de l’autre côté de la baie vitrée, elle avait fait de la buée avec sa bouche et dessiné un cœur, trop chou.

 

Abdoul lui a rien dit, mais Élodie a pu voir que lui et le taré qui avait plongé tout habillé dans sa piscine, dans une eau à dix degrés max, par moins deux, de nuit, ils étaient vraiment des vrais potes. Au bord de l’eau, parmi des filles gloussantes, il a reconnu Vanessa, la Vaness qu’avait kiffée Diego, il la regardait juste, comme ça, et Élodie lui a dit Qu’est-ce t’as, tu la connais ? Il a dit Non, elle a dit J’préfère ça, c’est Vaness, on est voisines. Il a dit T’es conne, elle a dit Oh, vas-y, et elle a souri. Et quand ils sont rentrés, pour passer elle s’est collée contre lui. Et dans le grand salon elle l’a pris par la main pour qu’il vienne danser au milieu de ses copines et elle.

 

Comme un gars avait réussi avant à faire goûter le punch à Abdoul en lui disant qu’y avait quasiment pas d’alcool, et que le goût fort et bizarre, c’était le litchi, il s’est laissé faire, il se sentait léger, la musique coulait avec son sang, il était bien, il était vraiment bien.

 

À minuit tout le monde s’est rendu compte que la grande serviette éponge blanche luisait mollement sur la terrasse et que Luky s’était barré.

 

Ils ont continué la fête.



 

À cette fête Abdoul, Diego et Luky auraient pu y monter ensemble. Mais Abdoul a voulu y aller dès l’après-midi parce qu’il avait promis à Élodie d’aider, et Diego a voulu monter une heure plus tôt avec Fatima, et Luky leur avait dit pas de problème.

Il était monté après, seul, dans la nuit.

 

Au sommet, plutôt que de tourner directement vers les belles maisons, où doit se trouver celle d’Élodie, il bifurqua pour grimper encore un peu, jusqu’à la Vierge bleue.

 

Il veut revoir une seconde fois la merveille qui s’est offerte à lui seul, une seconde fois recevoir la bénédiction des nuits : tout le passé de l’univers pleuvant sur sa tête.

 

Il respirait tranquille au-dessus des basses lumières de Saint-Roch, leva le front, pliant sa nuque. Revenait le sentiment parfait d’avoir sa place là-dessous, et qu’il était digne d’hériter de ces joyaux éparpillés.

Il était prêt à crier de joie – 

 

C’est beau…

 

Une voix grave avait résonné derrière la statue. Il y distingua une ombre. Quelqu’un était caché là qui s’avança vers lui.

 

Je voulais pas t’faire peur…

 

Pourquoi il dit ça. Est-ce que lui a pâli, est-ce qu’il a sursauté, est-ce qu’il tremble. Luky distingue à peine son visage, voit surtout régulièrement le tabac de sa pipe qui brûle, et un petit anneau d’or à son sourcil sur quoi cogne l’obscure clarté des astres.

Il dit rien.

Est-ce qu’il se cachait vraiment. Est-ce qu’il dort là. Est-ce qu’il priait contre la statue. C’est bizarre. L’a jamais vu, c’est sûr. Le connaît pas, c’est sûr. Mais sa voix, est-ce qu’il a pas déjà entendu cette voix – 

Il dit toujours rien. Il sait pas quoi dire. Il attend.

Il observe le type, discrètement, jetant des coups d’œil à sa gauche, tandis que le type et lui sont face au ciel. Il a un gros sac à dos et un petit, sur le côté. Il a un bâton. Il soulève son bâton – pour le frapper ? Est-ce qu’il va le frapper ?

 

Le sablier géant, là, droit devant, avec les trois étoiles alignées dedans : c’est le Chasseur ! Les trois étoiles : c’est sa ceinture !…

 

Où cette voix, où ? Ça lui dit quelque chose, c’est sûr.

La pipe s’allume, la pipe s’éteint. L’homme recrache de petits spectres, que la nuit aspire. Sa pipe il la coince entre ses lèvres par un petit sourire.

 

Et tout au-dessus : ça !… Là !… Tu sais ce que c’est ?

Y a que le nom anglais qui lui vient : Milky Way, parce qu’ils avaient appris ça en anglais, mais le nom français il l’a paumé – 

C’est le sperme de Chronos !… Dis bonjour au jus de Papa !… C’est de là qu’on a dégouliné !… Fécondant ce gros œuf sur quoi on marche !… Et qui nous remangera !… Et qui nous remangera !…

Et le type de tambouriner de ses bottes contre le sol, et de se marrer.

 

Un fou, putain. Putain, ça s’trouve c’est un pervers. Ça s’trouve il va m’assommer, m’enfoncer son bâton dans l’cul, me brûler la langue avec sa pipe, j’pourrai même pas crier, ça s’trouve il va m’trancher la gorge – on découvrira mon cadavre que d’main !

 

Le type lui attrapa fermement une épaule. Luky se figea. Le type approcha sa bouche de son oreille. Son haleine était chaude. Sa voix est chaude, elle coulait :

Petit, écoute bien, écoute et regarde !… Surtout surtout ne quitte plus des yeux le spectacle !… Petit, en ce moment, en ce moment même ! le caillou sur quoi nous sommes toi et moi et presque sept milliards d’autres tourne sur lui-même à plus de mille deux cents kilomètres-heure, entends-tu ?… Mais y a mieux, regarde : cette petite grosse boule sous nous qui tourne follement sur elle-même est lancée à plus de cent mille kilomètres-heure dans l’espace !… Et nous avec !… Parmi tout ça !… Nous avançons parmi tout ça en faisant trente kilomètres par seconde !… Un, deux, trois : et nous voilà déjà à plus de cent bornes de là où nous étions à l’instant !… Demain à la même heure, nous aurons déjà parcouru plus de deux millions de kilomètres !…

 

Luky sentait un lent étourdissement le gagner. Les chiffres et la physique intersidérale c’est pas du tout son truc, mais il croit ce que la voix de l’homme raconte, il sent que tous ces mots c’est du vrai, et, entendant ça, il se sent rapetisser et tomber, tomber, tomber – immobilement, dans un grand trou.

 

Et ceux d’en dessous, là, dans les villages, qu’est-ce qu’ils font ?… Ils dorment ! Ils s’en foutent ! Ils se sont habitués !… Ah, les endormis ! Ah, les benêts !… Non, ne baisse pas les yeux vers eux : regarde là-haut ! Écoute et regarde là-haut ! Y a mieux encore… Ce jus de nacre qui coule comme un gros fleuve, cette lame translucide qui coupe la nuit comme un fruit, c’est la Galaxie qui a élevé sur nous son bras bienveillant pour chaque nuit nous bénir et nous faire rouler avec elle !… Avancer, avancer, avancer toujours !… Toujours !… Toujours plus loin du centre originel, toujours plus loin du commencement de tout !… Admire !…

 

Le regard de Luky se perdit dans les étoiles. Il ne voyait plus ni Orion, ni la Voie lactée – rien qu’un tourbillon scintillant. Où – où il était et qui – qui il est ? Il n’entendait plus rien qu’un battement sourd en lui : pourquoi, pourquoi, pourquoi – 

Ça tournait, ça tournait, et tout devenait noir.

 

Admire, petit, admire !…

 

Il ouvrit grand la bouche, comme si, échappant à la noyade, il venait de refaire surface, et l’air froid qu’il avale lui rend vie.

 

L’homme était à deux pas derrière lui. Il tapotait sa pipe contre une pierre, écrasa les cendres, il a fichu sa pipe dans ce drôle de sac qu’il tient en bandoulière.

 

Et nous, qu’est-ce qu’on est, petit, qu’est-ce qu’on est ?… On serait fils de ça ?… Tu y crois ?… Regarde-nous maintenant, regarde en bas, regarde comme c’est minable, gluant, tuant ! Regarde comme c’est rien, ça… Tous ces cubes gris, coulés au fond de la nuit, où l’on s’enferme, où l’on nous enferme… Comme si nous n’étions que d’la bouillasse pétrie par le néant… Que c’est petit, nos vies, que c’est triste… Et que c’est laid… Que c’est laid…

Luky regardait sans voir. Connaît ce piètre pays-là par cœur. La tête ne lui tournait plus, il avait juste envie de vomir.

 

L’homme sortit une petite bouteille de sa besace, s’enfila une rasade.

On doit s’ennuyer un peu par chez toi… Les seules villes dignes, c’est celles qui parviennent à concurrencer le ciel étoilé : le reste, faudrait qu’ça flambe… Faudrait faire flamber tout l’ennui… Tu crois pas ?

Il reprit une gorgée.

T’en veux, garçon ?

Luky se tenait le front, secoue la tête.

Non ?… C’est de l’eau, de la bonne eau de chez toi, rien d’autre… Tu ne veux pas ?… T’as pas soif ?… Vraiment ?…

Non, refit Luky en secouant la tête. Alors l’homme ricana, leva brusquement la tête face à la nuit illuminée, et gueula :

Tombez sur nous !!! Délivrez-nous !!!

Luky regardait droit devant lui, entre la plaine et la nuit, s’apprêtant à en voir tomber une, pour de bon. Que le feu du ciel s’abatte, que tout éclate, là.

Mais l’homme avait baissé la voix et comme s’il priait :

Petites sœurs, tombez sur nous !…

Puis il ricana encore, reportant sa fiole à ses lèvres.

 

Luky avale sa salive. Sent le goût brûlant de l’alcool.

 

Dans sa tête ça s’est mis à résonner comme un grelot. Putain, c’est qui, c’est qui, c’est qui. L’homme a remis sa bouteille dans sa sacoche, Luky a vu une lame y luire, il a dû pâlir encore.

L’homme est parti d’un gros rire.

 

Sans même dire salut, Luky s’était enfui à la fête, où ça avait commencé sans lui.



5



 

Il devient fou, il a peur. Il est sûr que ce type existe, qu’il a vu cet homme, qu’il lui a parlé. Quand il a sorti la tête de la piscine à Élodie, il a su qu’il rêvait pas, qu’il avait pas rêvé.

Il a peur que tout soit faux pourtant. L’homme. Ou tout le reste.

 

Il décida de pas en parler ni à Abdoul ni à Diego. Il a peur de leur en parler. Il leur a assez menti comme ça, non ?

 

Dans sa tête, c’est le bordel, putain. Souvent en novembre c’est le bordel dans sa tête. Un sale bordel. L’image qui lui vient c’est : une décharge qui s’enfonce dans de la vase.

Dans sa tête – 

 

Novembre, putain.

 

Novembre : quand ils marchent tous les trois jusqu’au lycée c’est la nuit encore et quand ils en rentrent c’est la nuit déjà. Les jours sont comme une petite chambre avec des murs noirs qui s’avancent les uns contre les autres. Les arbres ressemblent à des cadavres d’arbres. La belle lumière, elle fait comme une poignée d’eau tiédasse que tu essaies de retenir dans ta paume et qui glisse et qui glisse, et qu’avale un sable sombre et gluant.

 

Dans novembre Luky renifle déjà Noël, toute la merde de Noël. Les jolies illuminations dans la rue de la Rép il trouve ça pire que le vide tristoune des vitrines vides. Le p’tit Jésus il s’en fout, connaît pas, connaît plus – depuis longtemps, depuis la mort de mémé. De toute façon qu’est-ce que ça changerait. La fête avec les cadeaux, la joie qui déborde, le repas de famille que les autres ils font, tous rassemblés autour de la table, la table avec les bougies, tous bien heureux de se réunir, leurs embrassades, leur beau sapin roi des forêts comme fond d’écran, avec des scintillements, le brillant des colifichets, le clignotement des guirlandes, tout l’imagier des publicités de Noël, partout, partout, ça lui donne ni la gerbe ni le cafard : dès qu’il sent que ça se rapproche, ça le fait tout tremblant.



 

Écoute bien Ne fais pas ton timide avec nous Vas-y Exprime-toi Il est interdit de fumer ici Tu as pensé à ton avenir Attends Bouge-toi un peu Tu devrais faire du sport N’oublie jamais de mettre une capote T’as quoi dans la tête Tu peux articuler On dit bonjour monsieur C’est pas possible On dit je vous prie de bien vouloir m’excuser Tu peux pas continuer comme ça Tu pourrais y mettre un peu du tien Tu dois prendre les choses en main Tu dois absolument redresser la barre Notez vos devoirs pour demain Pour votre santé évitez de manger trop gras trop sucré trop salé Franchement tu peux faire mieux Tu pourrais essayer au moins Travaille Il faut travailler Silence Si seulement tu travaillais un peu Pourquoi tu oublies toujours tout ce qu’on te dit Il te faut minimum huit heures de sommeil Tu te reposes un peu trop tout le temps Il te faudra bien un métier plus tard Tu comptes bien gagner ta vie quand même Arrête de rêver Pourquoi tu n’as pas un peu plus d’ambition Sois plus attentif s’il te plaît C’est pas comme ça que tu t’en sortiras Lis Relis Révise au moins une fois de temps en temps Mais écoute Fais juste un effort Il serait grand temps d’avoir un projet Tu t’es brossé les dents Tu as essuyé la table Tu as vidé la machine Tu ne t’en donnes pas les moyens Patiente un peu Tiens-toi tranquille Ne te balance pas sur ta chaise Tu comptes faire quoi Mets déjà le couvert Tiens-toi droit Tu comptes sur qui Dans la vie on ne fait pas ce qu’on veut Est-ce que tu as envie d’être autonome un jour Il serait grand temps d’être un peu indépendant Écoute on t’a dit Tu n’as pas le droit d’échouer Tu n’as plus le droit à l’erreur Calme-toi Ne me parle pas sur ce ton Mais parle Tais-toi Dors Lève-toi Lave-toi Dépêche-toi Tu vas encore être en retard Ferme la porte derrière toi s’il te plaît Un peu de calme s’il te plaît Achète ça Ne pousse pas le bouchon trop loin Un peu de patience jeune homme Arrête Cet accès ne vous est pas autorisé Fais-nous confiance Tu devrais réfléchir un peu C’est vraiment pour ton bien Écoute-nous c’est tout Mais écoute quand on te parle C’est pour toi qu’on dit ça Écoute-nous vraiment Silence Pourquoi tu ne suis jamais aucun conseil Stop Ça suffit les conneries Écoute on t’a dit On dirait vraiment que rien t’intéresse Quand est-ce que tu vas te réveiller Ton problème c’est que tu n’as pas envie de réussir Je suis sûr qu’au fond de toi tu as envie de réussir Mon pauvre mais qu’est-ce que tu vas devenir Quand est-ce que tu vas commencer à faire le début du quart du commencement de ce qu’on te dit Tu comptes te gâcher la vie ou quoi Demain ça t’effraie pas à ce que je vois Tu pourrais t’angoisser un tout petit peu On s’inquiète pour toi Il suffirait pourtant que tu nous écoutes Arrête un peu de t’écouter Tu t’écoutes trop Tu te laisses aller Tu vas dans le mur Je serais toi je serais catastrophé Remue-toi Regarde Tu cours droit à l’échec Ressaisis-toi Mais écoute bon sang Après ce sera trop tard Ce sera bientôt fichu pour toi Tu pourras pas t’en sortir Où tu vas comme ça – 



 

Il s’est barré.

Il est pas rentré chez lui. Il s’est barré personne sait où.

 

La première heure Vigne lui avait rendu son intro et sa conclusion de commentaire et comme il avait pondu que deux phrases elle l’a bien saqué.

Après en deuxième heure y avait orientation, et ça le saoulait grave, vu qu’il avait encore oublié la fiche qu’il aurait dû rendre avec la signature de Mother avant le conseil de classe, la fiche où fallait mettre des vœux (ils disent) pour l’an prochain et écrire c’était quoi son projet.

Vu que le conseil de classe c’était hier, tandis que la prof elle orientait un autre il est quand même allé trouver les délégués et ils lui ont ressorti tout ce que les profs avaient dit sur lui.

Après y a eu sport et c’était badminton et il a perdu presque tous ses matchs, tous ses adversaires avaient l’impression que quand il levait la tête pour renvoyer le volant il regardait ailleurs, exprès ou pas, on savait pas.

Au self il a bouffé tout seul, enfin à côté d’une table où y avait des filles de terminale S, il en connaissait aucune.

 

Et quand ça a sonné, au lieu d’aller en cours de sciences éco, il s’est barré.



 

Il a filé à la Vierge bleue.

 

Il y fait une pause. Il admire pas trop la vue. Il étouffe. Ça parle trop fort en lui, dans tous les sens, trop de phrases, trop. Est-ce qu’il espérait vraiment le revoir là ? Ça fait presque deux semaines, alors bon. Il a dû se casser, le gars. Aucune raison qu’il campe là. C’est qui d’abord, c’est rien d’abord. Il a rêvé. Il espère qu’il a pas rêvé.

Il tâte le sol avec ses baskets, il gratte presque. Quelle preuve il pourrait trouver là, quelles traces ? Le flacon vide, un bouchon, son bâton ? Un paquet de tabac ? Quelques cendres ? Tu parles. Envolées les cendres, dissoutes par la pluie, avalées par la terre. Depuis longtemps, dès le lendemain. Depuis le début.

 

C’est bien qu’il ne le retrouve pas là. Y a que les fantômes qui soient toujours à la même place. Les vivants ça bouge. Il a bougé, le type. Il est vivant.

 

Luky a jeté un œil à la plaine, à Saint-Roch dans la pente, Luky s’est remis en route. Y tournant le dos, il a traversé tout le plateau, il est redescendu côté Gèze, il a tout traversé encore, il est monté dans les Blaches.

 

Marchant, il détruisait en lui l’envie de détruire, de tout péter. S’éloignant du lycée, de Saint-Roch, s’élevant au-dessus de la plaine, entrant dans la forêt, il s’éloignait de ces phrases qui, jetées dans sa tête, germaient aussitôt, croissaient en lianes, l’étranglaient.

 

Ces lianes, putain, ces lianes – 

 

Cherche à les déchirer, à en piétiner – marchant – les sempiternels surgeons.

 

Ma gorge ! Dégagez de ma gorge !

 

Il en peut plus. Il en peut plus, il en peut plus. Le tableau lumineux du lycée, les affiches du foyer, la bouche de Mother, les voix de ses profs, les pubs, chaque écran. Le même flux. Qui dégouline dégueulassement dans la marmite de sa caboche, où ça se mélange. La même bouillie, ça fait. La même bouillie tout ça.

 

Lâchez-moi, putain mais lâchez-moi – 

 

Il a envie de la douceur de ses voix à lui, n’entendre qu’elles, leurs caresses et leurs griffes à elles, dans sa tête. Et la voix du gars, oui, la voix qui lui offre les étoiles, qui l’inquiète ce qu’il faut, qui l’étourdit, l’enivre et l’emporte ce qu’il faut. Mais plus ça, putain, plus eux tous, là, tous, là, leurs voix, à bruire toute la journée pour rien dire de bon, à l’étouffer de leurs paroles de merde. Toujours à lui parler lui parler lui parler – pour rien.

Même Mother, ouais ! Que Mother la ferme, que Mother dégage, que Mother bouge son cul. Ouais, Mother aussi. Toujours à dire quoi faire, quand. Ranger, débarrasser, s’habiller. Faire comme ci pour faire comme tout le monde. Parce que c’est comme ça qu’on fait. C’est comme ça que les gens font. C’est comme ça qu’on a toujours fait. Merde ! Merde ! Merde !!!

 

Il a envie que quelqu’un vienne à lui, pour se taire avec lui. Que des mains humaines le consolent, silencieuses.

 

À la place y a l’énorme angoisse qui lui serre la gorge, qu’on peut même pas tenter de dire sans étouffer insupportablement davantage. Comme si une des lianes allait en profiter pour rentrer par sa bouche, s’agiter jusqu’à sa trachée, gonfler, épineuse, de plus en plus épaisse, douloureuse.

Il veut accélérer le pas. L’air lui manque trop. La sueur dégouline dans son dos, son tee-shirt colle à ses épaules, ses pectoraux, ses reins.

 

À un carrefour avant la dernière montée, il s’effondra contre un calvaire. La sueur lui piquait les yeux, perlant autour. Ou de premières petites larmes inavouées.

 

Relevé, mais à peine mieux, mais faiblard, il entra dans la forêt. Marcha un moment sur un chemin inconnu, qui s’enfonçait à travers les arbres et les étangs.

 

La forêt c’était de l’or tendre, quelques franges d’orange, quelques taches de rouge, un incendie tranquille. Y avait déjà tout un tapis de feuilles au sol, dans quoi les pieds de Luky avançaient avec un bruit de draps qu’on frotte, dans quoi il se laissa tomber.

 

C’est mou, c’est bon.

 

Soudain, débordé, dans le frais des feuilles, il se mit à pleurer. Aussitôt une grande chaleur monta de l’intérieur de lui, un point brûlant au centre de sa poitrine se mit à rayonner tendrement, et c’était comme une source chaude dont l’eau bienfaisante l’emplissait lentement, le libérant de tout.

 

Il poussa un grand soupir. Il respirait à nouveau.

 

Tout s’était mis à le protéger des voix du dehors, toutes les voix du dehors s’éloignaient enfin de lui. Leurs lianes étaient retournées sous la terre.

Il était enfin seul.

 

Rien qu’avec les bonnes voix de la forêt, rien qu’avec ses voix à lui – 

 

Il décida de ne plus bouger jusqu’à ce que les bêtes sauvages l’entourent. Se laissera lécher, si elles veulent.

 

Au-dessus de lui les ramées balançaient doucement leur feu.

 

S’accroupit pour observer entre les gros troncs qui l’entouraient. Il aurait voulu voir un loup, le lynx, un renard. Quelque fauve dont il croiserait le regard, qui marquerait l’arrêt le regardant, puis s’enfuirait. Et lui aussi alors partirait. Chacun dans sa tanière.

 

À moins qu’il réapparaisse. Aussi magiquement qu’il était apparu. Là, dans les bois. Il se cache derrière un arbre, il va surgir. Nommer les arbres à la forme de chaque feuille morte. Lui apprendre à les voir qui dansent, comme des hommes très lents – 

 

Le froid le fit se lever. La pluie le fit partir. Il regagna le chemin, hésita un instant sur la bonne direction.

 

Juste avant de sortir du bois, il crut voir le cul d’un blaireau rentrant dans son trou.

 

Une pluie froide lui tombait dessus, une petite pluie qui s’infiltrait patiemment partout, sans effort. Ses gouttes étaient minuscules et denses, presque du grésil, innombrables, presque des rideaux de grésil. Tout le chemin l’accompagnèrent ces gouttelettes dures, entêtées à pas se faire neige.

Ça faisait sur lui, vêtements mains cheveux visage, de petits bruits de lèvres qui s’agitent sans rien dire, mille baisers pour faire taire tout le reste, pour le protéger, calmes, et que les voitures qui filent et le frôlent, l’éclaboussant, ne peuvent entendre, mille bises d’eau glacée rien que pour lui.



 

C’est la nuit depuis longtemps. Il est trempé.

 

Mother gueula, elle était affolée, le lycée avait appelé, personne savait où il était passé.

Il s’enferma dans sa chambre.

 

J’ai eu la CPE. C’était quoi cette histoire de fiche à remplir alors ?

 

Réponds, mon Luky. S’te plaît.

 

Il lui dit ce que les délégués ont dit que les profs ont dit sur lui. Le conseil de classe c’était hier. La fiche d’orientation il lui avait pas montrée parce qu’il savait pas quoi mettre. Dire quoi, écrire quoi. Faire quoi.

 

Il lui dit tous les mots rapportés. Ce qu’il sait depuis le début. Pas à sa place. Erreur de parcours. Il dort. Il fout rien. Il est gentil mais. Qu’est-ce qu’il va devenir. La réorientation est urgente. Urgente. Il faut très sérieusement et de toute urgence établir un projet – 

 

Elle aussi elle s’inquiète, elle était si inquiète, elle sait pas quoi dire, elle y comprend rien. Est-ce qu’elle doit l’engueuler, est-ce que ça marcherait. Ça lui rappelle elle tout ça. Son parcours à elle, ses erreurs d’aiguillage, les bonnes rencontres qu’elle a pas faites, toute sa jeunesse.

 

C’est quand même dur, toute seule.

 

Elle propose de faire des frites. Elle les fera à la poêle, en ouvrant la fenêtre.

 

Quand il sort enfin de sa chambre il demande à Mother Qu’est-ce qu’on fout là. Putain, mais qu’est-ce qu’on fout là. Pourquoi on est pas ailleurs, même rien qu’au centre de Saint-Roch ou carrément dans la cambrousse ce s’rait mieux, alors qu’est-ce qu’on fout là :

J’veux dire comment t’as atterri là, merde ? Tu l’as fait exprès ou quoi ? Y avait pas un autre endroit où vivre – où vivre avec un gosse – que les Renarts j’veux dire ?

 

C’était c’qu’y avait d’moins cher – elle répond, remuant les frites dans l’huile.

 

Elle a rien compris, elle comprend jamais rien de toute façon, il parle même pas du lieu en fait, ce qu’il veut dire c’est Qu’est-ce qu’ils foutent là, tous les deux, dans cette vie. Dans cette putain de vie. Le problème c’est pas l’endroit, c’est le fait d’être coincé dans la vie, de rien pouvoir imaginer, de pas pouvoir bouger, de pas pouvoir rêver, et il lui demande comme si lui c’était l’adulte, comme si elle était l’ado :

T’as pas des rêves, t’as pas envie de faire autre chose, t’en as pas marre de ton boulot d’merde, t’en as pas marre de t’lever tôt, de vivre dans cet appart’, de jamais partir, on aurait pas été mieux chez pépé, ou, chais pas, dans son village, dans la forêt, on aurait pas été mieux, hein ? Dis ?

 

Pourquoi on a quitté les arbres ?

 

Elle recule sa main, retire la palette de bois avec laquelle elle remue les frites, des gouttelettes d’huile ont giclé sur sa main, elle a les larmes aux yeux, mais ce n’est pas cette douleur, pas cette douleur, non. Elle a d’abord envie de dire Les arbres, pourquoi tu me parles d’arbres, quels arbres. Mais non.

Elle a compris. Très bien compris.

 

Comme elle se tait, comme elle l’écoute vraiment on dirait, il hésita carrément à lui demander si elle a entendu les voix, un jour. Quand elle avait son âge. Autrefois. Chez pépé. Si elle les entend encore. Si elle a pas croisé un jour quelqu’un de très mystérieux qui lui aurait offert l’infini. Il hésita carrément à tout lui balancer : les voix, pas entendues vraiment, un peu inventées, qui s’inventent, qui s’invitent au fond de lui, qui ont établi en lui tout un royaume, qui l’ont fait roi, et la rencontre, et l’immense espace – 

 

Tu sais – elle lui parle doucement – enfin tu verras – très doucement – c’est pas si facile, j’ai fait c’que j’ai pu, on choisit pas vraiment en fait.

 

Il dit rien. N’avait plus envie de lui faire mal. Pour la première fois il la vit, dorant les frites dans la poêle, écartant son visage de la vapeur épaisse de l’huile, reine déchue.

 

Moi c’est fait, elle dit, vidant l’huile, égouttant les frites. C’est fait. Mais toi, hein ? Qu’est-ce tu vas écrire sur la fiche ?

 

Il se barre. Il met le couvert.

 

À table il dit : Je vais mettre Éboueur.

 

Elle le regarde, avec un rictus qui condamne une mauvaise blague. Elle attend. Pourquoi éboueur ?

 

Ils pourront rien dire, chuis sûr y a pas d’formation, c’est p’t-être le métier l’plus important du monde, c’est çui qu’personne veut faire, mais c’est çui qu’est p’t-être le plus important dans l’monde ! Imagine le jour où y a plus d’éboueurs ! Imagine ! La dégueulasserie partout ! Toutes les rues qui puent, la merde que ce s’rait, le bordel partout ! La puanteur, les maladies, la mort ! Les gens, ils pét’raient de trouille, ils sortiraient plus, ils auraient honte ! Passque tout ça c’est eux, c’est eux les gros dégueus, c’est leur monde ! C’est nous les gros dégueus, c’est not’système dégueulasse, Mother ! Quand on regarde en vrai, c’est nous-mêmes ces ordures, la merde, c’est not’portrait craché ! En vrai !

 

Elle se demande où il va chercher tout ça. Pense à son père. Comme ce gros con serait fier de lui. Si seulement.

 

Elle se gava de frites avec son fils, fièrement. Elle ouvrit une bouteille de Coca, elle voulait que ce soit un peu la fête.



 

Le soir au fond de son lit, n’entendit rien. Mais, aussitôt qu’il ferma les yeux, eut la vision d’une rangée de longues peaux accrochées à un fil.

 

Reconnaît la corde bleue, l’étendage, le jardin de pépé.

 

Se souvient : à côté de l’étendage, dans le petit cabanon sombre, toute la chair blanche de ses petites bêtes apparaissait, et tout se mettait à l’envers dans sa tête. D’abord parce que les lapins étaient eux-mêmes tête en bas, accrochés par les pattes à une même corde, mais surtout parce que ces jolies peluches, d’un coup, d’un coup sec ! déshabillées, se transformaient en petits monstres horribles.

 

Entre le dessus et le dessous n’y avait de commun que la bille noire de l’œil, qui vous regardait toujours.

 

Après ça le regard d’un lapin vivant pouvait se mettre à te faire peur : lui aussi c’était rien qu’un petit monstre déguisé en douce bête, lui aussi un petit monstre de la mort qui te fixe, tout mignon. Après ça les peaux douces elles séchaient doucement à l’étoile solaire.

 

S’endormant, avançant dans le songe, il s’avance vers l’étendage.

D’un coup sec !

Il entend une voix qui dit comme son pépé, mais c’est pas la voix du pépé.

La voix de qui ?

Il s’approche encore et la voix se multiplie, et les voix disent et répètent D’un coup sec ! D’un coup sec ! et il doit s’approcher, et s’approcher encore.

Il s’approche, mais c’est encore flou, c’est toujours flou, on dirait bien que c’est pas des peaux de lapins, mais c’est quoi ? c’est quoi ?

Il s’approche toujours, il n’en finit pas d’approcher : D’UN COUP SEC !!! D’UN COUP SEC !!! D’UN COUP SEC !!! ça lui martèle le crâne – merde non, c’est pas des lapins, c’est quoi putain ?

Il a presque le nez dessus, il est presque parmi ces choses, et soudain tout se tait, et soudain il distingue les formes étendues.

 

C’est pas des lapins.

C’est nous – 

 

C’est Abdoul, Diego, lui, et plein d’autres, des gars et des filles du lycée, du collège, de l’école, eux, leurs peaux, nous, et derrière l’étendage toute une usine, un trafic, la forêt a été rasée, y a des hangars, des machines, toute une industrie derrière l’étendage au pépé, suffit que tu entres dans la petite cabane et tu découvres que c’est un gigantesque entrepôt maintenant où, à la chaîne, les adultes, bien habillés costard cravate belles chemises jolies godasses bien cirées, arrachent – d’un coup sec – nos peaux.

Puis ils sortent les étendre et sécher ce reste de nous.

 

La lumière est grise, il fait pourtant grand beau, la lumière qui lentement nous sèche, et, décolorant nos peaux, nous éteint, nous éteint doucement.

 

Luky commence à pleurer dès qu’il voit sa propre peau très légèrement balancée par la très légère brise. C’est là qu’il ressent, lancinante, immense et profonde, la grand douleur du dépeçage, sur toute la surface de son corps, la moindre parcelle de lui. C’est seulement là qu’il penche la tête, qu’il se regarde. Il est horrible. Une plaie debout. Sa douleur augmente à regarder sa propre chair à vif, cette blessure qu’il est devenu, alors il court, il sort, il se jette dans le premier trou qu’il voit, et s’enfonce dans sa galerie, jusqu’à son terrier pour enfiler un épais costume de poils, un tout nouveau, une tenue décente.

 

Mais il a froid, il a toujours froid. Et tout s’éteint.

 

Quand il se réveilla, ouvrit grand sa fenêtre, toute la plaine était blanche.

Le froid du dehors le fouetta.

L’air était bourré comme de ouate, tous les sons s’y enfonçaient, plus rien ne faisait mal.



 

Il marchait dans la neige, aimait la peine que ça lui procurait. À cause de la neige, la prof de maths avait pas pu venir, il commencerait qu’à dix heures.

Il est allé dans le grand parc de Saint-Roch. Ils y vont jamais, mais là c’est l’occaz. Quand il y arrive, y a personne. Personne qui a marché là. L’empreinte de rien. Pas même un chien. Seulement quelques oiseaux sans doute, et encore : des tout petits.

Le premier il marche là. Le premier il imprime son itinéraire. La neige a tout recouvert, on ne voit plus le chemin, il file droit, le plus droit possible.

 

Il commençait à avoir les pieds trempés. Il a pas de bottes, juste ses baskets. Des morceaux de neige collent au bas de son jean.

Est-ce qu’il y a pas une petite mare à un endroit, est-ce qu’il risque pas de tomber dedans. Il sait plus, il croit que oui, il s’en fiche, on verra bien. Il préfère aller tout droit.

 

Quand il arriva au bout du parc, à l’autre entrée, il se retourna. Vit la quasi-ligne droite qu’il avait faite. Qui barrait le parc, qui ouvrait une voie. Signait sa présence.

 

Les joues rougies, content, presque saoulé de son effort et de son succès, de cette ligne de brisure, comme si la terre derrière lui était près d’être rompue, et offerte à autre chose qu’à tout ce blanc, il rejoignit la rue de la Rép.

 

Y a pas beaucoup de monde. On déneige, on sale.

Il voit un type qui sort du bar des Six Routes.

Lui – 

On dirait vraiment que c’est lui.

Il se fiche sur le trottoir d’en face, il peut pas s’empêcher de le suivre.

 

Il a les épaules un peu voûtées, il est un peu courbe, il a un peu une démarche de clodo.

 

Sous le néon clignotant de la pharmacie dont la neige réverbère horriblement le vert il parvient à sa hauteur : voit l’anneau à l’oreille, la pipe qui déborde de la poche, le sac en bandoulière.

Lui !

Les gens on dirait qu’ils s’écartent sur son passage. Il filait tout droit sur le trottoir étroit, on lui cédait la place, et en même temps personne avait l’air de le voir vraiment.

 

De jour, dans la lumière ouatée, il perd toute son allure : son visage on dirait qu’il pendouille, ses joues tombent, il a des gros sourcils, des grosses lèvres, des rides qui lui labourent le front, des joues couperosées, il est plutôt moche. Il fait moins peur que pitié.

 

Merde ! À sa ceinture, ce truc qui pendouille – c’est pas une queue d’lapin ?

 

Il fixe ça, halluciné, tout son regard est là, toute son attention est là, comme pour vérifier que c’est vrai, que c’est pas un mirage, qu’il a pas la berlue. C’est comme si un bout de son rêve s’était échappé de la nuit, comme si y avait une fuite, une fissure, quelque chose s’est craquelé – dans sa tête, dans la frontière entre désir et réalité, entre l’inconscient et le vécu, dans l’espace-temps, dans la troisième dimension, dans je sais pas quoi, bordel !

 

Qu’est-ce que ça fout là, ce morceau de songe et d’animal mort, accroché à sa ceinture ?

 

D’un coup le gars a tourné, ouvert une porte, disparaît. Luky traversa la route d’un bond, une voiture freina brutalement, klaxonne. Luky glissa, s’accrocha au rétro d’une Kangoo.

 

Il est devant l’entrée – de quoi en fait ?

 

HÔTEL DE LA PLAINE

 

Un hôtel à Saint-Roch ? Y a un hôtel à Saint-Roch ? Depuis quand ? Il l’avait jamais vu, l’aurait jamais cru.

 

Il s’est collé contre une vitre. Y a des rideaux bleuâtres dedans, il se tient caché. Son bonhomme parlemente avec une dame à l’accueil. La dame il la fait rigoler, et puis il tourne sa tête vers lui, il lui fait un signe.

 

Viens, petit, viens !

Il l’entend dire ça, sans l’entendre.

 

Il est entré.



 

Je vous présente un bon garçon, madame !… Qu’a reçu son premier cours d’astronomie y a tout juste quelques semaines, et qui peut déjà vous emmener plein est… Si vous vous perdez la nuit, z’aurez qu’à l’appeler !…

 

La dame elle sourit, elle dit rien. C’est quoi ce délire ?

 

Allez viens, petit, viens – 

 

Ils ont monté des escaliers. Y a de la vieille moquette, une vieille tapisserie, des déchirures, des fissures. Tout est vieux, tout va s’écrouler, bientôt.

 

Le type s’arrête dans un petit couloir, entre plusieurs portes, on dirait qu’il hésite, il sait plus le bon numéro de chambre, où il crèche. Il a sorti tout un trousseau qu’il secoue devant les yeux de Luky. Ça tinte.

C’est laquelle déjà ?

 

Il collectionne les clefs d’hôtel ou quoi ?

 

Allez, entre, petit, entre – 

 

La chambre est minuscule. Un petit lit, une petite table, une petite fenêtre. C’est tout.

 

Ça va, toi ?

Luky dit que ça va.

 

Eh ben moi ça va pas fort – dit le bonhomme. Chais même plus c’que chuis v’nu foutre dans ton bled… Toujours sur la route, toujours sur la route !… Jusqu’à c’qu’arrive un de ces mauvais jours où chais même plus pourquoi j’marche et où j’vais…

D’où vous v’nez ? ose demander Luky.

Le gars lui tire un petit tabouret de sous la petite table, et se défait de sa sacoche, de son manteau, s’assoit sur son lit.

D’où ? Qu’est-ce que ça peut foutre, d’où ?

Il tira sa petite bouteille de sa poche. Luky se tend.

 

J’viens d’la chatte à ma mère !!!

 

Pourquoi il a gueulé comme ça, est-ce qu’il a bien fait d’entrer, tout ça est-ce que c’est bien vrai – Luky se demandait.

 

Après sa gorgée le gars reprend :

J’viens d’la mort, petit… Et j’vais…

Il boit, il vide sa bouteille.

Vers les étoiles !!!

Luky a pas pu s’empêcher de sursauter, et le type se marre, se marre, un vrai fou rire, il peut plus s’arrêter.

 

Luky se sentit rougir, quelque chose se serra dans son ventre. Il avait une furieuse envie de se lever, de décamper. Le mec, il a dû le sentir.

 

Attends, écoute ça, après on ira faire un tour…

 

Il lui a récité des trucs, des tas de trucs par cœur. Vachement jolis, bien sentis, bien rythmés, tout un flot, des trucs que la mère Vigne aurait adorés.

 

Tu connais quoi par cœur, toi ?

Rien – dit Luky.

Même pas une chanson ?

Non – ment Luky.

Dommage… soupire l’homme. Et ça, tu sais ?

 

De son petit sac à terre il avait sorti un long morceau de métal qu’il porta à sa bouche.

Il souffla.

La chanson de l’harmonica on dirait qu’elle arrache la tapisserie pourrie, qu’elle pousse les murs, qu’elle écarte tout, qu’elle invite le vent dans la chambre, et le soleil, et que c’est plus l’hiver ici, il fait bien bon.

Ça dure pas, mais il fait bien bon.

 

Il est dingue ce type. C’est beau la chanson qu’il fait. Ça doit être un musicien, il doit aller de spectacle en spectacle, dans des festivals, des fêtes, pour jouer sa chanson.

Et s’il le suivait ?

Est-ce que c’est pas ça qu’elle dit sa chanson ? Viens, petit, viens – viens, petit, viens, viens –

 

Ils quittèrent le trottoir, ils traversèrent la route. Luky fixait les bottes du type qui fouettaient la neige, qui lui ouvraient la voie. Où est-ce qu’il l’emmène ? Comment il s’est retrouvé là ?

 

Le gars s’est retourné subitement :

T’es pas très bavard, hein ?

Luky dit rien.

Ça tombe bien, mon copain non plus !

Et il se marre tout seul encore, parmi les confettis blancs.

 

Luky fixait la queue de lapin qui se balançait dans les flocons.

Monsieur – 

Il s’est arrêté d’un coup, il se retourne d’un coup.

Ça qui pend, là, c’est – ?

Mon porte-bonheur. De la douceur. Touche.

Luky sortit la main gelée de sa poche froide. Il caressa.

C’est froid mais pas que.

Faut d’la douceur, petit… Rien qu’de la douceur !…

Et déjà ils reprirent leur marche.

 

Vers où ?



 

L’immense porte du cimetière grinça comme si on torturait quelqu’un. Fallut que Luky aide : y avait toute la neige accumulée derrière.

Le gars soufflait une haleine épaisse et grise, comme de la fumée d’usine.

Bon Dieu, ça s’mérite d’aller dire bonjour aux morts !

Luky était jamais venu dans le cimetière de Saint-Roch. Pépé, il était au cimetière de Vizyeux. Et dans quel autre cimetière il était allé ? Aucun en fait. Quel sens ça avait, suivre ce type, dans la neige, sous la neige, venir là, faire quoi ?

 

Alors ? Ho, petit ! Tu viens ?

 

Il le suivit dans ce labyrinthe blanc, au milieu de cubes blancs. Aucun nom lisible, aucune date. Rien qu’un étrange monument blanc, surmonté ici et là de croix sauvegardant un reste de gris.

La mort c’est à peine si on pouvait y croire encore.

 

L’homme s’arrêta devant une tombe.

Salut, l’artiste – laissa-t-il tomber doucement, tout doucement, comme si ses mots eux-mêmes se faisaient flocons.

C’est – c’était qui ? demanda tout doucement Luky.

Il y eut un silence si profond que Luky crut entendre les flocons se poser sur la tombe, s’additionner à toute la neige, continuer d’effacer les tombes, effacer inlassablement la mort.

Un ami – dit juste le type, avant d’être pris de puissants sanglots qui extirpèrent de lui des sons d’animal, puis il ploya les genoux dans la neige, il s’effondra sur le matelas doux et glacé.

 

Luky se sentit plein de pitié pour cet inconnu qu’il aimait, beaucoup. Mais avant même qu’il lui touchât l’épaule, voulant l’aider à se relever, à se dépêtrer de la neige, à s’éloigner de la tombe dont un angle, ou quelque plaque mortuaire, enfouis, aurait pu le blesser méchamment, l’homme hurla :

Laisse-moi !

Montrant un visage de bête qu’un horrible chagrin défigurait, que le masque du désespoir rendait plus que hideux : hostile et cruel, presque sadique.

 

Luky d’abord bouge pas, il veut pas le laisser là, il a peur de jamais le revoir, de jamais comprendre, il aimerait que ce type lui apprenne des choses par cœur, qu’il le laisse le suivre, qu’il puisse l’accompagner.

Laisse-moi ! Laisse-moi !…

Sa voix, il la reconnaissait plus, que les sanglots décomposaient comme ces bouquets oubliés sur les tombes, squelettes et poudres noirs que la neige faisait oublier mieux. Suppliant :

Tu comprends le français ou merde ? Laisse-moi, je t’ai dit !…

 

Luky était incapable de bouger. Une immense pitié l’emplissait, plue sans bruit dans lui depuis toujours, comme une neige chaude. L’injustice, la douleur, l’abandon – tout ce que la voix informe de l’homme – cet homme, ce même homme – lui crachait à la gueule, ça glissait sur lui.

 

Il eut le sentiment d’un immense malentendu, que d’un mot, d’un geste, tout pourrait redevenir comme avant que l’homme se laisse tomber sur ce tombeau et cède à la mort. D’une phrase. D’un don. D’un aveu.

Alors là, comme ça, il lui balance son secret :

J’entends des voix.

Pardon ? fit le type, tout calme, tout ébaubi, toujours le ventre dans la neige. Tu entends – des voix ?

Ouais – fait Luky.

Et l’homme, dans un rire tonitruant, de se mettre à battre des mains, des bras sur la tombe de l’ami disparu, secouant la neige, l’élevant, jetant des poignées blanches, dans un rire feu d’artifice blanc, effaçant la neige, déblayant tout, ramenant à la surface le noir du marbre.

 

Luky sentit une chaleur énorme le déborder, lui dégouliner des yeux.

 

Il se mit à courir dans la neige, il s’enfuit du cimetière.
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Un mardi après-midi où son prof d’éco est absent, il décide de pas aller s’emmerder à Saint-Roch avec les autres. De rester au bahut. En plus fait froid. Surtout il veut pas en traînant dans Saint-Roch risquer de revoir ce sale type, le taré malade mental.

 

Il est allé au CDI.

C’était la première fois qu’il y allait tout seul, sans rien qui le force. La documentaliste le regarde, par-dessus ses lunettes, poser son sac, signer le registre des présences.

Il voyait bien qu’elle se demandait Mais qui c’est çui-là.

 

Il s’installa à une table où y avait personne, dans un coin entre les dictionnaires et la poésie. Il laissa d’abord son sac sur la table, plongea sa tête dedans, feignit de s’endormir. Comme rien se passait, il se leva, il alla trouver la dame.

 

Vous avez des livres qui parlent des voix ?

 

Elle le regardait au-dessus de ses lunettes, elle s’accrocha à son collier fait de grosses perles de glaise peintes en orange, vert pomme, brique, bleu qui pète, de coquillages et de bouts de bois. Elle le triturait par-dessus son pull orange et mauve, en se donnant l’air de réfléchir.

 

Qu’est-ce qu’elle a, il lui fait peur ?

 

Tu veux dire de chanteurs d’opéra ? Des poésies ?

 

Des voix – des voix qui vous – des voix qui disent des trucs.

 

Il a hésité. Il a hésité longtemps. Bafouilla. Savait pas comment dire.

 

Elle a pas pu empêcher un léger sourire, il s’arrêta net. Il allait laisser tomber, retourner à sa place, mais déjà heureusement elle était debout, elle l’entraînait, elle s’était pas foutue de sa gueule.

 

Debout elle était pas si grande. Elle avait une grande jupe bleue, un peu bohémienne, un peu princesse. Sa chevelure épaisse, lisse et jaunâtre, lui faisait comme un grand abat-jour sur le crâne.

 

Elle est bizarre cette bonne femme.

 

Elle empilait des bouquins et des bouquins sur sa table. Et puis les reprenant avec lui, lui lisant les titres, les ouvrant au hasard et y pêchant une phrase, trois mots, qu’elle lui jetait à la figure, à mi-voix, tandis qu’il regardait à droite et à gauche si y avait pas trop de monde qui les regardait.

 

À la fin elle lui mit dans les mains un gros bouquin :

Ça c’est une anthologie, un best-of si tu préfères. Là y a des voix, de grandes voix qui parlent.

 

Et juste en posant sa main sur la couverture pleine de portraits emboîtés, sans ouvrir le bouquin du tout, elle lui dit des phrases, avec une voix de secret, une voix franche et discrète, une voix claire et douce, des phrases qui ne ressemblent à rien des phrases ordinaires, pourtant des phrases avec les mots de tous les jours.

Ses rides s’animaient, disparaissant quand elle ouvrait la bouche, quand elle faisait briller ses yeux, ses grandes mèches jaunes et grises retombaient sur son front, elle les soulevait d’un rapide mouvement de la main, continuant à dire des trucs qui, en effet, lui rappelaient ses voix, les voix. Quelque chose d’elles, quoi il aurait pas su dire, quelque chose, ça suffit.

 

Et puis après il se l’avoue : quelque chose qui lui rappelait la voix de l’homme aussi – ses récitations, sa gentillesse d’avant, sa bonne énergie, sa bonté rigolarde, hypnotique.

 

Elle était partie se rasseoir. De temps en temps elle le regardait avec un sourire. Il avait pas rangé les livres, qui l’entouraient comme une petite muraille beige et blanche. Derrière quoi il feuilletait le gros livre et, au hasard, pêcha tout seul des phrases, courtes ou longues, frétillantes, dorées, tentant déjà de les plonger dans les eaux de sa mémoire.



 

C’était la toute première fois de sa vie qu’Abdoul allait au théâtre. C’était la toute première fois de sa vie qu’Abdoul allait à Lyon en fait. Il s’était pas fait spécialement beau, mais en s’habillant le matin il avait pas choisi ses habits les plus moches. Il avait même mis du gel discrétos.

 

Lesélieux était pas le pire des profs quand même. Abdoul avait hésité quand au début de l’année il avait proposé de s’inscrire aux quatre sorties théâtre – facultatives, il avait dit. Mais bon, le car était payé, la place on la payait avec la carte Région Jeune, ça faisait une occasion de sortie. Faudrait être con quand même.

 

Dans le car Élodie s’assit à côté de lui. Il savait pas quoi lui dire.

 

Le car enjamba un pont et Abdoul trouvait que c’était magnifique toutes les lumières qui brillaient double, sur le fleuve et partout, les magasins, enseignes et vitrines, les immeubles, les rues, la colline, où le car grimpe maintenant.

 

Les portes du théâtre étaient lourdes. Il les tenait pour qu’Élodie n’ait qu’à passer, marcher, glisser presque, sans effort. Elle riait à une blague d’un garçon de première, elle remarque même pas.

 

D’abord il était pas à l’aise parce que l’ouvreuse en regardant son billet lui a dit En face monsieur, parce que le billet que le prof lui avait donné dans le car portait un numéro impair, et que là c’était l’entrée pour les numéros pairs. Il a regardé l’ouvreuse qui lui faisait un grand sourire, qui lui a montré l’escalier symétrique.

Traversant le hall, il a vu comme les gens autour de lui sont sapés, en mode super classe, comme ils sont beaux, comme ça sent bon les vrais parfums, pas juste le déo. Lui en fait il a presque fait son max mais il trouve que ça fait tache à côté. Quand même : il est content d’être là, au milieu de ces gens. Ça le rend fier.

C’est quand il a monté les marches de l’escalier qu’il s’est senti justifié.

Y a eu une sonnerie. Il a senti le flux qui se pressait un peu autour de lui, au bas de l’escalier. Il s’est laissé porter. Il a monté les marches poussé par tous les autres, comme si les marches le montaient. Appuyé contre la rambarde, il a pu se retourner, montant, regarder le grand hall, sa lumière, son rouge et or, les mosaïques au sol, c’était vraiment la classe. Il s’est senti encore plus fier. Comme s’il était le premier à monter cet escalier. Le premier à se faire beau pour le théâtre. Le premier à aller au spectacle. Il avait gagné ça. Comme s’il était là pour tous les autres avant qui avaient pas pu y aller, qui avaient pas eu droit.

 

C’était carrément sa place aussi.

 

Quand il est arrivé à l’étage, un ouvreur, un autre bon sourire l’a guidé, lui a indiqué sa rangée, après quoi il a quand même galéré un peu pour trouver sa place (y avait qu’un numéro sur deux), et il s’est retrouvé à côté entre le prof et trois filles de terminale, qui ont pesté quand il les a forcées à se lever.

 

Dès qu’il s’assoit le noir se fait.

 

Il a juste eu le temps de sentir comme le velours des accoudoirs était doux, le siège moelleux, le dossier confortable, juste eu le temps de voir Élodie deux rangs devant se retourner, le voir, lui dire un truc pas fort genre Tiens t’es là toi, se retourner encore, glisser un truc dans l’oreille d’un gars, si ça se trouve c’est le même que celui avec qui elle est entrée dans le théâtre.

 

Il les a entendus rifougner dans le noir. Le spectacle avait déjà commencé.



 

Dès le lendemain Diego a tout raconté à Abdoul, forcément. Lui demandant bien, si jamais sa mère pose des questions, de pas cafter.

 

Diego il avait cassé avec Fatima depuis dès la rentrée des vacances de Toussaint, trois jours après déjà il sortait avec Vanessa.

 

Hier donc Diego s’apprêtait à regarder le match à la télé, peinard. Quand il reçoit un message de Vaness : VIENS. Elle lui avait déjà raconté que des soirs ses parents sont tous les deux en réunion, c’est des réunions qui durent vachement longtemps, elle est toute seule toute la soirée. VIENS, elle a juste écrit. Quand il lit ça, il hallucine. Il fonce dans sa chambre, il se calme, il arrive pas à se calmer, il va se passer la tête sous l’eau froide, il invente un truc, il rentre dans sa chambre, il ressort avec son sac, il met son manteau : M’man, j’vais chez Abdoul, y a un truc en français j’comprends rien, il était d’accord pour m’expliquer, j’avais oublié, j’peux ? Ouais ouais, sa mère est d’accord, bien sûr. Ouais ouais, t’inquiète j’ai mon téléphone.

 

Il descend tranquille les escaliers, il sort tranquille de l’immeuble. Mais, sitôt qu’il a tourné l’immeuble, il fonce. Le froid tandis qu’il court, qu’il avale à grosses gorgées l’air gelé, ça lui fait un goût bizarre au fond de la gorge. Il arrive à Saint-Roch, y a littéralement pas un chat, il sait que le plus dur commence, tout le bourg à monter, presque jusqu’à la Vierge bleue, faut juste tourner avant. Plus il monte, plus il a l’impression que la nuit va l’avaler pour de bon. Y a plus un lampadaire. La route, noire, comme un tunnel éteint.

 

Enfin il arrive devant chez elle. C’est allumé dans la cour. Il ose pas frapper, au cas où si jamais son père ou sa mère était rentré. Il se met sous des volets clos encadrés par des traits de lumière, il appelle. Un volet s’ouvre.

Putain, tu m’as fait peur, pourquoi t’as pas app’lé ?

Il dit que c’est justement ce qu’il faisait. Qu’il pensait que ça lui plairait, son mec qui dit son prénom sous sa fenêtre.

Sur mon portable j’veux dire, crétin !

Elle soupire, c’est bon, elle arrive.

 

Ils s’embrassent d’abord longtemps sur le canapé. Est-ce qu’ils vont le faire là, il se demande. Merde, si l’un des parents débarque et qu’ils sont à poil là, quand même. Elle lui parle. Elle lui parle longtemps. Elle raconte qu’elle supporte plus les soirées où elle se retrouve toute seule, quand ses parents ont des réunions. Ça l’angoisse. Impossible qu’elle s’endorme. Tu m’écoutes ? Elle arrache sa main de son sein. Une demi-heure a passé, ils entendent dix heures sonner à la pendule de la cuisine.

Faut que t’y ailles, elle dit, ils peuvent arriver n’importe quand.

Et lui, sa bouche s’ouvre toute seule pour lui sortir : Merde, Vaness, tu déconnes ou quoi ! Tu m’as fait v’nir pour ça ! Juste passque t’angoisses ! Juste pour parler ! Putain, on a nos portables pour ça, le prochain coup on peut faire ça sur WhatsApp ! La seule chose qu’on peut pas faire avec c’est niquer !

Mais il a pas le temps de dire ça, elle s’est jetée sur sa bouche, ils respirent l’un par l’autre, elle se rapproche de lui, il ose glisser ses mains sous son chemisier. Alors elle s’écarte. Elle déboutonne son chemisier.

Enlève-le-moi, elle demande en lui désignant son soutien-gorge. Grouille !

Il tâtonne en aveugle dans son dos. Ses doigts s’agitent, il se met à transpirer. OK, tu l’as jamais fait en fait. Il dit rien. Elle repousse ses mains, elle le dégrafe elle-même, en une seconde, et en une seconde il voit sa poitrine. Il a envie d’y jeter sa main, d’y jeter sa bouche, de s’y jeter tout entier. Il est comme pétrifié.

 

Tout doucement, comme si elle prenait un écureuil assommé dans ses mains, elle lui attrapa la nuque et, doucement, tout doucement, elle le fit basculer contre elle.

 

Il finit par poser ses mains contre ses hanches. Il osait presque plus respirer. Il inspira profondément pour sentir sa peau, à cet endroit précis, ce point tiède, si tiède, entre ses seins, ses seins doux et gonflés qui caressent ses joues.

 

C’est elle qui entendit un bruit de moteur, puis déjà les pneus écrasant les graviers de la cour. La lumière des phares est projetée sur les bords d’une piscine.

Dégage, vite, dégage ! Elle cachait son soutien-gorge sous le canapé, elle reboutonnait son chemisier, elle se précipita à la porte-fenêtre pour lui ouvrir. Dégage ! elle dut le redire parce qu’on aurait dit qu’il comprenait à peine, les portes du paradis venaient juste de s’ouvrir pour lui, et pouf ! on lui demandait de s’arracher du seuil, de faire demi-tour, de disparaître. Il se leva tout pataud, elle dut le pousser dehors en lui expliquant très vite où escalader le mur du grand jardin pour retomber sur la route, s’il voulait pas se retrouver à roulebouler dans les champs jusqu’en bas de Saint-Roch.

 

En fait il raconta pas cette fin-là à Abdoul, en fait il raconterait rien de tout ça à Luky. Gardant secret le parfum découvert : de pain rompu juste sorti du four, de mie bien chaude, de pâte bien dilatée, cuite et tendre – et cette texture d’abricot ouvert, molle et brûlante, après qu’on a gentiment laissé le fruit attendre la bouche toute une heure au soleil –

Leur raconta plutôt qu’ils l’avaient fait.

 

Wesh, les mecs.

 

Elle lui avait écrit VIENS, sans déconner, il y était allé, et il l’avait niquée aussi bien que possible, grâce à lui elle était plus vierge, il était plus puceau grâce à elle, ils avaient fait l’amour. Dirait les choses comme ça, sans exagérer sa performance imaginaire, sans se glorifier, sans détails, juste pour le plaisir de leur dire et redire ça, ouais, elle avait écrit VIENS, il était venu, ce qu’un homme et une femme peuvent faire ils l’avaient fait, c’était aussi simple que ça.



 

Les deux copains, on va pas mentir, ils trouvent Luky bizarre parfois. Sur leur chemin, dans leur trou, ils essaient de lui poser des questions. Ça va toi en ce moment, qu’est-ce tu dis, qu’est-ce tu racontes, quoi d’neuf.

Luky il disait juste ça va, ou rien. Il osait rien leur raconter d’autre. Diego avait dit à Abdoul Chuis sûr il va encore nous dire y a ses voix, il va mythonner méchant. Mais Abdoul a dit Fous-lui la paix, laisse-le tranquille avec ça, c’est son problème, c’est son truc.

 

Luky a jamais trouvé le moyen de leur parler du gars. Il se disait Si jamais j’le r’croise, si jamais chais qui c’est, j’leur dirai. J’leur présent’rai même. J’lui présent’rai mes potes.

 

Quand même Diego, Abdoul, y a des moments ils avaient carrément l’impression de perdre Luky. Ils le voyaient plus, ils savaient pas où il était. Ou bien il était là mais il était pas là. Caché dans lui, perdu tout au fond de sa tête.

 

T’es magicien toi maint’nant – tu disparais, pouf ! on t’voit plus, plus d’Luky – s’agaçait Diego.

Laisse-le, disait toujours Abdoul.

 

J’me promène, répondit Luky quand la question lui parvint enfin, de loin, de très loin.

Où ça ? Où tu veux t’prom’ner dans la zone ? On connaît tout, on a tout vu, on sait tout, y a rien, rien, putain.

On a pas tout vu, répondit Luky tout calme.

Diego s’est refroidi. Il se demandait s’il avait manqué quelque chose, si Luky avait découvert un coin secret.

Allah me soit témoin – ajouta Luky à voix toute basse.

Mais c’était pas la peine, Abdoul il avait déjà tout compris.

 

Y a une fille, c’est ça ? rattaque Diego. T’as une meuf, t’as rien dit à tes meilleurs potes, c’est ça ? C’est ça, hein, p’tit fils de pute – 

Diego il rigolait en lui passant la main dans les cheveux, secouant cette broussaille.

Luky il rigole aussi, il a juste fait non de la tête.

Où tu t’promènes Luky ? a encore demandé Diego, gentil.

Dans ma tête chcrois.

Diego avait enlevé sa main. Il l’a élevée en l’air, genre comme s’il allait lui en foutre une grosse, limite lui péter carrément la gueule.

Abdoul était prêt à retenir son bras, sans bruit, léger et fort, d’un mouvement d’aile, comme un ange.

Mais bien sûr Diego il a juste grogné, il a donné un gros coup de pied dans un mur, il s’est cassé.

 

Après il a plus posé de questions, il a fait celui qu’en avait rien à foutre de son pote, ça lui faisait un peu mal au bide, il était malheureux.
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On sonnait, il allait ouvrir pendant que Mother rajoutait des chips ou des conneries de ce genre dans des petits bols, ou sortait d’autres verres, ou tartinait de tapenade +20 % gratuit les triangles de pain de mie, et c’était toujours la même chose : un des cousins-cousines, ou un des oncles, ou quelqu’un de famille, vaguement lié, mais il savait plus comment, ni même parfois le prénom, qui avant même de dire bonjour, avant même de faire un pas, disait Bonne année ! avec une mine réjouie, fatiguée par la fête de la veille sans doute, mais réjouie, sans qu’on pût y percevoir quelque chose de forcé, et c’est ça que lui comprenait le moins.

 

Mother et lui s’étaient couchés à minuit une, pile. Ils avaient tenu pour le principe devant le bêtisier de l’année, ils s’étaient marrés de temps en temps, mais y avait plein d’images déjà montrées l’année dernière, et puis l’enchaînement des chutes finissait par plus faire rire du tout, par laisser monter juste une vague pitié nauséeuse pour tout ce qui tombe. Lui il avait fermé les yeux un peu, il entendait la musique de la télé, le petit rire de Mother parfois, il descendait en lui tout au fond pour essayer d’entendre une de ses voix de l’année finie, peut-être leur dire au revoir, adieu adieu. Mais elles devaient être fatiguées aussi, elles se taisaient.

 

Diego était chez des amis de ses parents, ils faisaient tous ensemble une grosse fête chaque année, il avait dû rentrer au petit matin.

Abdoul, chez lui on fêtait pas vraiment la Saint-Sylvestre, ils faisaient un repas normal, ils se disaient Bonne année comme ça. Abdoul il trouvait ça bien que ce soit un jour comme un autre. Son père rigolait en disant que les hommes étaient stupides et que les plus stupides étaient ceux qui laissent leur vie être gouvernée par des chiffres et non par des paroles. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire qu’on décide et qu’on déclare que demain matin, que dans quelques heures, que dans dix minutes on serait dans une année toute nouvelle. Est-ce qu’on croit comme ça qu’on va imposer quelque chose au grand univers, marquer le cosmos de notre empreinte ? Chiures de mouche, nous sommes ! Chiures de mouche, les hommes ! Et il rappelle à toute sa famille que pour l’imam on n’était qu’en 1433, et ça lui semblait largement aussi stupide, et pire, qu’on fasse cette distinction numérique jusque dans l’Europe et dans la République de la France.

La grande sœur d’Abdoul a été trop choquée de ça, qu’il moque le chiffre de l’année musulmane, elle a quitté la table du petit déjeuner.

Dans cette première matinée de l’an neuf Abdoul a raconté tout ça à Luky en gigotant d’un pied sur l’autre, devant le toboggan. Faisait carrément froid, y avait personne dans le mini-square, ils se sont quand même dit Bonne année. Ça coûte rien.

 

Tontons-tatans, cousins-cousines, ils étaient tous dans le salon maintenant.

 

Alors qu’est-ce qu’il faut vous souhaiter, vous avez des projets pour cette année, c’est quoi ton projet pour cette année, ce qui compte c’est la santé quand même – 

 

Des phrases, des phrases. Des phrases tournaient en boucle. Luky se forçait à sourire parce que bon on se voit pas souvent, mais ça faisait trop de bruit en lui ce bruit des autres, les phrases des autres, leurs questions, comme des flammes qui te lèchent, qui s’infiltrent, tiédasses, dans tes oreilles, et qui, une fois dans ton crâne, dansent et te crament.

Lianes, encore.

 

Chaque fois qu’il pouvait, il sortait du salon pour aller chercher un truc à la cuisine, à boire, à grignoter, rapporter un truc, remplir un truc, remplir le lave-vaisselle, donner un verre propre.

Il aide, dis donc – a même dit une de ses tantes à Mother. Mother a souri, sans répondre, sans le pourrir.

 

À un moment, un long moment, y a quand même plus rien à faire, tout le monde est là au salon, serré dans le canapé, sur des chaises, debout, partout, un verre ou une tasse à la main, et ça parle. Les adultes. Qui en viennent à l’état des choses.

Ils – ils disent. Ils – disent les tontons-tatans et Mother. Ils profitent, ils nous font payer, ils cherchent vraiment à nous enculer, et qui c’est qui profite, et qui c’est qu’a tous les droits, encore eux, toujours eux. Et qui c’est qui y paye, bah nous.

Nous – ils disent aussi, mais moins.

 

Ça devient vraiment chiant, vraiment on voit que tout le monde est fatigué, que c’est la misère une nouvelle année, encore une nouvelle année, et que tout le monde se demande comment ça va faire, comment ça va tenir, comment on va tenir, qu’est-ce qu’on va faire. Mother, elle voit que Luky regarde ses pieds, qu’il parle à personne.

Oh, la jeunesse, vous voulez pas aller dans la chambre de Luky, ça ferait de la place.

Tous les cousins-cousines se sont levés, regardèrent Luky. OK, il fait, et ils le suivirent.

 

Ça a pas trop changé ta chambre en fait depuis qu’t’es p’tit, dit Laetitia.

Ils sont huit, sur le lit, sur la chaise du bureau, sur le bureau, par terre. On pouvait plus bouger. Ils savaient pas trop quels trucs se raconter, y avait des silences d’apprivoisement. Y a des petits et des collégiens : les enfants de tonton Guy, et y a eux, Laetitia et Jérémy : enfants de tonton Jean. Jérémy est en terminale à Voiron, Laetitia a l’âge de Luky, elle est en seconde ST2S, c’est Sciences et Techniques du Social et de la Santé, ou un truc comme ça, du coup elle est interne, parce que la filière c’est qu’à L’Isle-d’Abeau. Jérémy a sorti son iPhone. Il met des vidéos avec le son, les petits se tordent pour voir, lui s’amuse à les dégager. Eux ils rampent, ils escaladent, ils se marrent. Alors il leur met des petits coups, des petites taloches, il les chatouille, il les pince.

Laetitia elle essaie de dire des trucs à Luky, elle le dit, elle dit Je suis polie moi, j’essaie de faire la conversation moi, elle dit ça pour son frère.

 

Luky la regarde sans la regarder, il fait tourner sa chaise de bureau, quand son regard passe sur elle il la scanne. Elle a vachement pris des seins, c’est clair, elle a toujours son long cou, elle a changé sa coupe depuis la dernière fois, ça lui va pas.

 

T’es sur Snapchat ou pas ? elle lui demande. Ah mais non mais t’façon t’as pas d’téléphone – 

Elle parle des portables de ses copines, des soirées selfies à l’internat où elles se tapent des barres, se font des pranks en se faisant des yeux de poisson, des bouches de canard.

Putain c’est quoi ça ?

Elle a vu le livre posé sur la table, elle l’a pris.

Elle feuillette.

C’est les profs ils t’ont donné ça à lire, sérieux ? Putain il est énorme le bouquin, regarde Jérém – 

Mais Jérém regarde pas, il rugit dans les rires des petits cousins et petites cousines qui l’assaillent.

Ouais, c’est les profs, ils sont tarés, c’est trop chiant – 

C’est clair – elle dit. Et elle lit, au hasard, et elle dit : Putain, mais ça veut rien dire en plus leur délire !

C’est clair, il fait en écho. Et il rit avec elle, elle balance un peu la tête en arrière, ça gonfle un peu sa gorge, qui palpite, toute tendre.

 

Tous les petits se sont jetés sur Jérémy, il se tord sur le lit, il est content de les amuser, de les faire toujours marrer, ils se mettent à hurler, ils bondissent sur ses jambes, escaladent ses épaules pour attraper l’objet qui chante tout seul en l’air et brille comme une flamme morte.

D’un coup le lit craque, Laetitia se lève, s’appuie sur Luky, un silence, puis des pleurs d’enfants, Jérémy rigole écrasé au sol sous les gosses, sous un buisson de bras et de jambes, le matelas plié en deux. Laetitia a mis la main sur sa bouche, elle tient toujours l’épaule de Luky. Qui regardait que sa main, sa main à elle, ses ongles peints en bleu avec de petits ronds d’ivoire, il sent son parfum qui le caresse.

Elle le regarde, croise son regard, elle se précipite dans le couloir.

 

Qu’est-ce qu’elle a vu. Qu’est-ce qu’elle a vu dans ses yeux, dans sa tête, est-ce qu’elle a vu des choses en lui, est-ce qu’elle a entendu des choses en lui – 

 

Ils ont pété l’lit ! elle dit, et des adultes déjà rigolent, et des adultes l’engueulent déjà. C’est pas moi ! elle fait, c’est Jérémy qu’a excité les p’tits, ils ont sauté d’ssus et tout ! Ils l’ont tout pété !

 

Mother s’est précipitée quand même, et une tante qui gronde les petits qu’elle démêle. Jérémy se marre toujours. Luky regarde le parquet flottant. Il a arrêté de faire tourner la chaise.

 

Ça a donné le signal du départ. Ils s’embrassèrent tous encore, encore merci, encore bonne année, à bientôt. Ils disent à bientôt mais ils savent que l’année va les prendre, qu’ils se croiseront peut-être un peu cet été, mais que ce sera sans doute au 1er janvier de l’année prochaine qu’ils se verront seulement vraiment. Chez tonton Guy ce sera. On tourne, hein, comme d’habitude. Comme depuis la mort au pépé.

 

Il est heureux de démonter son lit. Il descend tout à leur box (un coin de la cave commune), le bois, le sommier complètement pété.

Il met le matelas à même le sol. Il sait pas pourquoi, ça lui plaît. Pourquoi on s’emmerde à monter des lits franchement, c’est plus simple comme ça, on est bien par terre.

 

Il s’y coucha avec les poèmes.

Faudrait qu’il en trouve un pour elle.



 

Le cirque s’était installé pendant qu’ils étaient au bahut.

 

Il avait fait super froid depuis lundi, moins dix en pleine journée, jusqu’à moins vingt la nuit, et soudain ce vendredi on s’était gentiment rapproché de zéro. Le gel brillait toujours aux branches, aux panneaux, pesait dans l’air ou rendait l’air pesant, comme un truc qu’il fallait fendre, un truc invisible qu’il fallait traverser tout le temps, et entravait les gestes, et agaçait les poumons. Ou : recouvrait invisiblement tout, absolument tout comme à peine un sfumato. Ou : une pellicule de verre flottant entre chaque chose, les isolant, les immobilisant chacune dans le froid, séparant tout de tout.

 

C’était dans le pré de l’autre côté de la route, là où à la fin de l’été Luky avait bloqué sur la vache. Le cirque avait trimbalé une odeur chaude et souple, et des mouches, des quantités de mouches venaient se cogner à nos vitres, en plein janvier, malgré le gel.

Ils ont senti l’odeur en rentrant tous les trois du lycée. Tous les quatre en fait, Vaness accompagnant Diego pour faire un exposé chez lui – un exposé mon cul, se surprit à penser Abdoul. Tous les quatre ils ont suivi l’odeur, ils ont remonté les mouches. C’est Diego qu’a vu la première bête, de loin.

J’hallucine ! Un chameau, putain, un chameau !

C’est pas un chameau, c’est un lama, a corrigé Abdoul.

C’est pareil, on s’en fout, qu’est-ce que ça fout là ?!

Diego était super excité.

 

Le chapiteau, ils l’ont vu en s’avançant et en tournant la tête. Tout jaune. Autour, dans le grand pré, et dans le pré d’en face avec le lama, y avait un paquet de camions, de caravanes, de cages, et des bêtes qui broutaient dans le froid la maigre herbe froide.

Diego avait envie et peur de s’approcher, mais Luky filait sans se poser de questions, Abdoul a suivi.

T’as peur de t’faire mordre par un chameau ?

Alors Diego, serrant Vanessa et traînant la patte :

Qu’est-ce qui vous dit qu’on a le droit, ça s’trouve y a un gars qui va sortir avec un fusil, ça s’trouve faut payer !

Comme il a gueulé ça, une tête est sortie d’une caravane. Qui les regarda. Qui a fait un petit hochement. Qui a redisparu derrière sa porte.

Ils feraient juste un petit tour, ils suivirent Luky.

 

D’abord il s’approcha d’une camionnette vitrée, genre camionnette spéciale, tout aménagée. Diego a encore essayé de le dissuader : Ça s’fait pas d’aller mater le dedans d’chez les gens comme ça, y a p’t-être quelqu’un qui dort ou qui s’douche. Luky entendait pas, il avançait, avait vu un truc qui brille.

 

Putain !

 

Anaconda, python, boa – ils savent pas. Un serpent énorme, épais, gras, lourd. Il dormait, il digérait. Même son sommeil ça sentait la menace.

Luky s’est mis à passer sa main sur la vitre pour lui faire coucou. Le gros serpent bougeait pas, Luky s’est mis à tapoter sur la vitre.

Arrête ! a fait Diego. T’es malade !

 

Est-ce que c’est pour détourner l’attention, est-ce que ça l’intéressait vraiment, de derrière la camionnette Abdoul a fait :

Venez voir y a un chameau – un vrai !

 

Il était couché devant un pieu, attaché par une corde râpée qu’avait presque la couleur de son pelage, c’était une laine brunâtre, comme un vieux pull sale. Il bougeait à peine sa tête, à gauche, à droite. Au bout de sa longue gueule, une grosse buée sortait de ses gros naseaux. Ses babines remuaient irrégulièrement, comme s’il avait un truc collé contre une dent, et qu’il cherchait à s’en défaire, et ça faisait des bruits de bouche de vieux qui réajuste sans cesse son dentier. Il tremblait pas. Ses paupières cachaient de temps en temps lentement ses grosses pupilles. On aurait dit qu’il avait tout vu, qu’il connaissait l’endroit et tous les endroits. Que sur lui les deux grosses bosses de graisse qui pesaient c’était fatigue et ennui.

Il se relèverait jamais.

 

Les mouches tournoyaient au-dessus de ses crottes, autour de son cul, on aurait presque dit qu’elles en sortaient, que c’était lui l’usine à mouches.

Luky avait avancé sa main vers son flanc.

Putain, mais arrête, c’est pas l’tien, tu sais pas comment y va réagir, si ça s’trouve il a des maladies – 

Vaness en avait marre, elle lui a dit d’arrêter d’avoir la trouille, de foutre la paix à Luky. Il fait c’qu’il veut, merde.

La main de Luky avait déjà disparu sous le pelage long et chaud. Le chameau, ça lui faisait rien. Il continuait de mâcher le vide, son cou tendu au-dessus de l’herbe rase et glacée, ruminant un souvenir de chaude oasis ou rien qu’un espoir de foin d’ici.

Vaness a pas eu le temps d’approcher sa main. Abdoul avait la bougeotte, s’était encore éloigné, il était derrière un gros camion rouge, ils l’entendirent pousser un Wouah ! et Vaness a dit J’parie qu’c’est un singe, j’aimerais trop voir un singe !

 

Un lion. Un lion !

 

Le fauve roupillait à moitié, ouvrant de temps à autre ses paupières, laissant à peine s’allumer ses deux étoiles vertes, bâillant comme un gros chat. Derrière lui ils ont vu bondir un petit, qui s’est mis à passer et repasser devant les grilles de sa cage, voulant les renifler. Il est allé se frotter à la crinière du roi papa endormi, qui lui a donné un bon coup de patte. Le petit a roulé, s’est relevé, s’est secoué. Il s’est couché, le museau entre deux barreaux.

 

Où elle était, maman lionne, maman reine ?

 

Quand ils se sont décollés de ce petit spectacle tout berçant, la nuit collait à tout. Ils ont pas pu voir les autres bestioles. Abdoul aurait voulu voir un éléphant, mais un éléphant, quand même, serait étonnant qu’un petit cirque comme ça trimbale ça, et encore plus étonnant qu’un jour se pointe à Saint-Roch un gros cirque, avec un éléphant.

 

Les artistes – les dompteurs, équilibristes, magiciens, les clowns, etc. : ils s’en foutaient tous les quatre. C’étaient d’autres animaux lointains qu’ils rêvaient de voir. En vrai.

 

Dans le noir y avait des voix, dans une langue étrange, et des gargouillis d’eau. Un gros éclairage, d’un gros ballon blanc, s’alluma au milieu du pré sous quoi ils ont vu des jeunes de leur âge, à côté d’un tas de larges panneaux, des affiches annonçant le cirque. Dans un gros seau, ils versèrent de la poudre, et la chaleur de l’eau fumait, et ils ont tourné ça très vite avec des bâtons. Comme des sorcières au-dessus d’un chaudron. La colle s’épaississait vite, ça les faisait marrer, et, riant, ils se sont mis à regarder vers Luky, vers Diego et Vaness, vers Abdoul, qui ont fini par tous se barrer.



 

Il tournait en rond dans sa chambre.

 

En vrai il a trouvé aucun poème qui dise l’amour comme il pense qu’est l’amour. Comme il le sent. Ça se trouve y a pas d’mots. Ça se trouve c’est ça la preuve ultime de l’amour, quand y a pas d’mots.

 

Il en a appris un par cœur, qui dit quelque chose de lui, qu’il adore. Mais c’est pas ça. Il a envie d’en apprendre d’autres aussi. Mais c’est jamais ça.

 

Peut-être il est pas dans ce bouquin-là, mais il existe quelque part. Peut-être il est caché. Peut-être personne l’a encore trouvé. Peut-être il est pas encore écrit, il faut l’écrire. C’est pas ça qu’elle a dit, Vigne ? C’est pour ça qu’on se met à écrire, elle a dit : retrouver le poème caché, les mots qu’existent pas encore – 

 

Il bloqua devant la vitre. Trois mouches tétaient la transparence. C’est quoi leur nourriture invisible ?

Elles marchaient verticalement en recomposant sans cesse leur triangle, elles répétaient un mini-numéro. Elles ont la mélancolie ou l’ambition du cirque.

Derrière, les prés. Les grands prés, comme un seul ventre immense qui attend tout du ciel.

 

Quand même. S’il recroisait le bonhomme, il lui demanderait. Si le bonhomme existe, si c’est pas une hallu, il lui demanderait. Lui saurait peut-être. Il lui apprendrait, ça passerait de sa tête à sa tête, direct. Sans livre. Par cœur.

 

Il a le sentiment qu’il le sait ce poème, son bonhomme. Qu’il le sait depuis longtemps, qu’il l’a jamais oublié, qu’il se le récite de temps à autre, en marchant. Que ce soit un rêve ou pas un rêve, une vision, un mirage, qu’est-ce qu’on s’en fout. L’important c’est que ce gars, s’il le recroisait, le poème, il l’aurait, il lui donnerait. Il lui dirait, direct.

 

Tout était vrai puisqu’il s’en souvient parfaitement. Les étoiles, la neige. La splendeur et le froid, tout. Tout était vrai, puisque ça lui est vraiment arrivé, puisqu’il pourrait le raconter. Puisque ça raconte quelque chose.

 

J’le connais – il se dit tout d’un coup, alors que sur le gris des nuages sa fenêtre laisse apparaître son propre visage. En vrai, j’le connais, j’l’ai déjà vu. Où quand comment quoi – il sait pas.

 

Et juste quelques jours après, quand janvier meurt, il est dans Saint-Roch parce que Mother l’a envoyé acheter du pain, et le hasard comme par hasard : il le recroise.

 

Non y a pas de hasard c’est pas possible. Il l’a recroisé.

 

Mais il est pas arrivé à le suivre, et pouf ! il a redisparu.

 

Luky alla à l’hôtel, en mode urgence. Il demanderait. Au pire, on l’enverrait bouler.

 

Oui, jeune homme ?

C’est pas la même dame. Cheveux blancs, grosses lunettes.

Y a pas quelqu’un chez vous qui – un monsieur qui a une chambre ici – depuis – chais pas – trois mois – avec un anneau sur le front – un petit sac – il a une pipe – un bâton – il a des rides sur le front – un gros sac aussi – et – il joue de l’harmonica – il a –

Elle le laissait dire, toute morne, elle le laissait continuer, elle devait bien se foutre de sa gueule. Il s’arrêta.

Chais pas son âge. Chais pas son nom.

Elle se taisait.

Je ne suis pas sûre d’avoir à donner, comme ça, au premier venu, des informations sur notre clientèle. Mais quand bien même !

 

Il serre les poings. Elle a rien compris, cette vieille conne.

 

Quand bien même ! Jeune homme, depuis cet automne et la fin du festival, nous n’avons eu que des clients – et des clientes – pour deux jours, pas plus. Et pas plus de, quoi ? cinq par semaine, en moyenne. Alors, le monsieur que tu m’as décrit, tu penses ! J’m’en souviendrais !

 

Il laissa siffler un merci entre ses dents, et dégagea.

 

C’est qui cette folle ? Ça s’trouve elle a Alzheimer. Ça s’trouve ses lunettes sont périmées.

 

Il achète une baguette et une flûte bien cuites.

 

Pour rentrer, il a l’envie de faire un grand tour, de traverser le grand parc.

Quand il passa devant le bar des Six Routes, à travers la grande baie il voit un mec de dos, debout au comptoir : le sac, la queue de lapin – putain, c’est lui !

 

Ah, c’est toi, petit – 

Il s’est tourné en tâchant de rester bien accoudé – on dirait qu’il tangue.

Il pourrait lui tomber dessus, l’écraser.

Qu’est-ce tu m’veux, morveux ?

Il a un regard qu’il a jamais eu, visqueux, ses yeux sont deux soleils noirs qui se couchent, sa bouche pue l’alcool, un mélange de pastis, de bière et de vin.

 

Mon poème, est-ce que c’est vous qui l’avez ? glissa timidement Luky.

 

Il sent dans son dos que l’homme l’attrape, s’appuie sur lui et le tire.

Viens, petit, viens – 

 

Ils se dirigeaient vers le parc. Quand ils furent au milieu du parc vide, sans un promeneur, sans un chien, loin des petites rues du bourg, l’homme, essoufflé, titubant, s’appuya sur les épaules de Luky et se mit à parler :

Écoute bien, petit : c’est là que la première étoile va tomber !… Là, pile ici !… Tu vas m’aider !… On va rassembler là tout ce qu’on trouve : des branches, des bûches, des arbres entiers, des palettes, des poubelles, des torchons, des pneus, des bagnoles même, des bidons, des bottes de paille, tout !… Et quand le petit astre atterrira : flouf !!! Tout flambera !!!… Tout !!!… Et notre petit feu contaminera les bois, là, la ville là-bas, les prés, les autres villes, et les autres villes, et tout !… Tout !!!…

Il riait, atrocement.

Il faut que ce soit un signe, tu comprends ?… Un signe pour qu’ils comprennent… Qu’ils se posent les bonnes questions… Qu’ils s’étonnent, qu’ils s’émerveillent, qu’ils réapprennent des poèmes, qu’ils réapprennent des chansons…

Il serrait de plus en plus fort les épaules de Luky. Est-ce qu’il allait le forcer à le suivre, le foutre dans un sac, l’emporter, est-ce qu’il allait lui pousser deux grandes ailes noires dans le dos, et qu’il allait s’envoler, en l’emportant comme l’aigle fait d’un lapin ?

Il tremblait – il le faisait trembler en le secouant.

Viens, petit, viens !… Tous les gens aujourd’hui c’est des porcs !… Ce monde veut pas d’nous…

Luky sentait la nuit former un cercle autour d’eux, qui se refermait, se refermait, se refermait.

Ils entendront jamais tes voix !… Ils y comprendront rien !… Tu entends, petit ?… Pour eux, tu seras toujours un taré !… Un raté !… Abandonne !… Abandonne-les, abandonne tout !… Laisse tout pourrir, fais tout cramer !… Viens avec moi, petit, viens !… Avant que l’étoile tombe… Parce qu’elle va tomber !… Tu sais qu’elle va tomber ? Tu as la trouille, mais tu sais ?… Ah, oui ! qu’elle tombe ! Il faut qu’elle tombe !… Viens avec moi, et elle tombera !… Tout mourra, sauf nous !… Ce sera notre grand œuvre !… Notre heure de gloire !… Notre gloire !…

Luky tremblait, pourtant il sentait que l’homme ne le tenait plus, c’était de froid ou de fièvre ce tremblement, il sentait l’homme qui s’était éloigné déjà, qui rétrécissait, qui rétrécissait, qui levait le bras, qui lui faisait signe, il sentait sa voix venue de plus loin, jusqu’à ce qu’un hurlement lui morde la cervelle :

Viens !!!

Alors il se jeta sur cette toute petite ombre saluante à quelques pas devant lui, et il tenta de lui donner des coups, de l’abattre, de l’assommer, d’en finir avec cette vision folle, avec ces mots ahurissants.

 

De longues minutes il se battit seul contre le vide.

 

C’est un jeune retraité qui promenait son chien avec une frontale qui a retrouvé Luky, tout recroquevillé, tout inerte, écrabouillant sous lui du pain. Il a prévenu les pompiers, les gendarmes. Ils ont prévenu Mother.

Il était vingt-deux heures passées.

 

Quand ils sont rentrés aux Renarts cette nuit-là, elle est restée dans sa chambre pour le veiller. Son front était brûlant, il grelottait et il suait, il était tout pâle, il fermait les yeux toute une heure, puis par à-coups il balbutiait des choses. Elle le faisait boire, elle l’épongeait, elle lui a redonné un Doliprane, elle a écouté son délire.
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Mother insistait : T’es pas fou mon Luky, je sais bien que t’es pas fou ! C’est pas la question !

Lui voulait déjà plus en entendre parler. Plus jamais, c’était clair ?

 

Elle lui a dit que c’était trop tard, le rendez-vous était pris, elle allait devoir payer, elle allait quand même pas claquer du fric pour rien. Et puis elle s’était démerdée à FRASINUS pour échanger des heures avec une collègue, ç’avait pas été le plus simple, elle allait pas encore tout chambouler.

 

M’en fous j’irai pas.

 

C’était à Voiron, personne y saura. Ni aux Renarts, ni à Saint-Roch, ni ses potes, ni ses profs, ni la famille. Elle voulait qu’il essaie, c’est tout. Ça pourrait peut-être pas lui faire du bien, mais ça pouvait pas lui faire du mal, etc.

Etc., etc.

Elle lâchait pas.

 

M’en fous j’irai pas. J’irai pas !!!

 

Dans la voiture, il a rien dit de tout le trajet. Ça lui permettait de sauter les cours de ce mercredi matin, ça lui faisait louper une séance de leur orientation à la con. C’était toujours ça. Mais qu’il parle, elle avait fumé ou quoi ?

Il dirait rien. Rien.

 

Dans la salle d’attente, il a feuilleté un Science et Vie Junior. Sur des fonds mauve trash ou vert fluo ils avaient grossi des millions de fois des puces, des acariens, des araignées microscopiques. Imagina leurs gueules d’aliens sur son matelas, leurs milliards d’yeux qui le scrutaient invisiblement chaque nuit, chaque nuit rêvant de le dévorer. Sa gueule à lui elle devait leur faire peur dix millions de fois pire encore. Il tournait les pages en ricanant. Se moquant des monstres invisibles, de ceux à qui ça pourrait foutre la trouille (Mother ?). De lui. De sa monstrueuse gueule à lui, si on la grossissait pareil, dans les détails : les boutons, les poils, les trous, tout.

 

Devant la dame (le docteur ? la psy ?) Mother a raconté que c’était juste pour faire le point, pour que Luky s’exprime, parce qu’elle l’élève seule, il a pas de père, enfin il en a un bien sûr, mais cet homme a jamais voulu le voir, ils l’ont appelé un jour et il lui a dit cash Je veux pas te rencontrer, N’essaie pas de me recontacter – 

 

Luky lève les yeux au ciel. Pourquoi elle raconte encore ça. Il était tout petit. Est-ce que ça compte encore. Il déteste quand elle raconte encore ça.

 

La psy avait coupé Mother. Elle a bien compris, elle va rester seule avec Luky maintenant, je vous laisse patienter dans la salle d’attente, à tout à l’heure.

 

Ouf. Elle a pas parlé des voix, ni de sa crise (un coup de grippe, voilà tout).

 

Il se remet droit dans son siège.

 

Alors Luky – 

Elle va bien l’emmerder, c’est sûr. Ça va durer combien de temps. Ça va être super long. Ça va être super gênant.

Luky – 

Ses cheveux sont bizarres. Font des boucles bizarres. Bizarre la couleur aussi. Pas marron, pas gris. Elle s’est coiffée avec de la boue ?

Est-ce que tu désires dire quelque chose ?

Il bloque. Sur sa bouche, il bloque.

 

Elle a pas dit : C’est quoi ton problème. Elle a pas dit : Est-ce que tu as envie. Désires – elle a dit. Tu désires – elle a dit. Dire – elle a dit.

 

Un son bizarre sort de lui, il a voulu déglutir, il a chaud.

Rien – il laisse entendre.

 

Elle pose des questions. Toutes simples. D’emblée il a aimé sa voix. Pas une voix qui essaie d’être gentille, de faire gentille. Une voix gentille vraiment. Il parle de ses potes, de Diego et d’Abdoul. Il raconte qu’ils font pas grand-chose, qu’ils aiment juste être ensemble.

 

Elle l’écoute. Elle l’écoute vraiment.

 

Dans sa tête il se dit qu’il pourrait lui réciter le poème qu’il adore, le premier qu’il a appris par cœur.

Il le fera pas.

La honte, ce serait.

En fait il y arriverait pas.

 

Par contre, quand elle demandera son endroit préféré, il dira un endroit où il va plus, où il peut plus aller.

Le jardin de pépé.

Les souvenirs de pépé.

Pépé.

Il dit qu’il aurait aimé toucher le visage mort de pépé, caresser son cadavre. Un dernier salut.

 

Elle sourit pas, elle hoche pas connement la tête, elle dit juste Je te comprends. Et il entend comme c’est vrai.

 

Brutalement un souvenir lui revient. Net. Tout un petit film.

Il raconte pas. Il garde.

C’est pour lui, rien que pour lui.

 

Il s’est tu un peu, pas longtemps.

Elle force pas. Elle attend.

 

Après il lui dit encore d’autres choses qu’il dirait à personne. Il arrive à la faire rire en racontant des vieilles bêtises, et le lit qui s’écroule, et il décrit sa cousine – vite fait.

 

Après Mother peut revenir. La psy dit que tout va bien. Que Mother a bien de la chance d’avoir un bon gars comme ça. Mother sourit qu’à moitié, ironique ou déçue. Elle aurait aimé qu’on lui dise le nom bizarre d’une maladie peut-être, que ça rentre dans une case, ce qui arrive à son fils, la vie.

Elle sortit son chéquier.

 

À peine sortis, elle l’invita au McDo.

 

Elle se retient, tandis qu’elle a – vite fait – avalé sa salade, tandis qu’elle le regardait s’empiffrer de sa maxi-frite, engloutir son burger, son grand Coca, elle se retient de poser la moindre question. Elle sort son téléphone, elle regarde ses messages, la cantine lui envoie une relance pour le paiement du premier trimestre, sa collègue lui rappelle qu’elle doit absolument la relayer dès treize heures trente. C’est bon, ils ont encore un peu de temps.

 

Elle se leva pour aller prendre un café. Il lui en demanda un aussi.

 

Elle a de longs regards par la grande vitre. Une petite fille escalade une échelle de plastique, se laisse glisser dans un toboggan-tunnel, atterrit au milieu de boules de plastique multicolores dans quoi elle avance en agitant les bras.

 

Il sait pas quoi dire, alors il dit rien. Il lui pose pas de questions sur son boulot, il sait pas vraiment ce qu’elle fait. Quand elle en parle pas une heure au téléphone avec une collègue, quand elle soupire pas trop, c’est que ça va. Il pourrait quand même lui demander juste Ça va ?

Mais c’est elle qui la première a tourné la tête, sortant de sa rêverie violente, et qui lui a demandé.

 

Il a répondu Oui, alors elle a demandé On y va ?

 

Il a répondu Oui, alors ils y sont allés.



 

Diego leur a filé devant. Pas moyen de le rattraper. Ils le voient qui traverse les Renarts, il marche plein ouest, on dirait qu’il veut aller fendre le crépuscule, se tirer des ombres immenses dans son dos.

 

Sûr il s’est passé un truc avec sa chérie – dit Abdoul.

Paraît qu’y a une fille qu’a fait une crise d’angoisse – dit Luky.

 

Il est revenu. Il leur racontera. Dans leur trou, ils se retrouveront, cette nuit.

Non, tout de suite, propose Abdoul.

 

Ouais, c’est Vaness qu’a pété un câble. Qu’est-ce qu’elle est conne en fait. Elle a dû sortir du cours en tremblant, crise de spasmo, crise d’angoisse, on savait pas trop, elle a pas eu le temps d’aller à l’infirmerie, sa meilleure copine l’a allongée dans le couloir. Elle était toute tendue, regard au plafond, surventilation, ses bras c’était du marbre, ses jambes du béton, jusqu’au bout des doigts et des orteils une statue, c’était flippant. Lui la prof l’avait laissé sortir pour rassurer Vaness, le temps que l’infirmier déboule, mais elle était là, échouée comme un tronc recraché par le lac, et il savait pas quoi dire, quoi faire, alors il a voulu juste poser la main sur son front, sa joue, gentil, tout doux, mais elle a lentement ouvert la bouche et elle a crié, un truc bizarre genre : Ah-a-re !

Et là elle s’est mise à secouer ses jambes et ses bras sans arriver à les plier, comme un robot couché, une mécanique tout automatique, un machin qui sert à rien.

Et là elle a regueulé, et là c’était très clair : Pars !!!

 

Alors il a retiré sa main. Alors il est parti. Il est sorti du bahut. Il a couru s’enfiler toute la rue de la Rép.

 

Quand il est retourné en cours, les autres lui ont raconté les pompiers, qu’elle allait mieux, de pas s’inquiéter.

Il s’inquiétait pas. Il s’en foutait. Elle peut crever, il a même dit, mais c’était pas vrai, elle pouvait pas, il aurait jamais voulu.

 

Pourquoi elle a fait ça, a demandé Abdoul.

Qu’est-ce que j’en sais ! On était bien, putain !!! a hurlé Diego. Quasi tremblant.

J’veux dire la crise, qu’est-ce qui a fait que – 

Qu’est-ce que j’en sais, putain !!!

 

Ils se turent. L’ombre montait dans le trou. Le froid tombait sur eux, sourdait des murs, comme si de grandes plaques invisibles et glacées s’approchaient pour les écraser.

 

Vous faites quoi en SVT ? Elle racontait quoi la prof ? demanda Luky.

Diego a crachoté des petites bouffées de vapeur. Qu’est-ce qu’on en a à foutre. Puis il s’est souvenu.

 

La fin du monde, elle a dit.

Elle a déjà fini sur l’clitoris, avec le schéma, les conseils ?

Abdoul était complètement déçu.

Quoi la fin du monde ? demanda Luky.

Tout qui disparaît. Les arbres, les animaux, l’homme – 

 

Il a dit l’homme et il s’est affaissé, comme si Diego c’était un sac de sable qui se perçait, il s’est tout voûté, tout recroquevillé, ses mains se sont accrochées à son visage comme si elles craignaient qu’il glisse, qu’il se défasse, comme si elles cherchaient à recoller sa face, et ses amis ont vu l’eau des larmes passer entre les fissures, s’échapper entre ses doigts.

Il était tout secoué, tout ballotté. Il avait des gémissements malades.

 

Abdoul et Luky se regardaient. Avalaient leur salive. Regardaient les murs. Auraient bien voulu lui faire, comme tous avant eux, tous face à la tristesse du copain largué, le coup du fraternel refrain Allez mon vieux c’est pas la fin du monde. Sauf qu’ils pouvaient plus, parce que ça l’est, ça l’est vraiment, c’est vraiment la fin, tout le monde le sent bien, et eux ils savent. On le leur a répété de l’école au lycée, on le leur répète, mais c’est pas utile, on pourrait très bien se passer de tout ce blabla, eux ils l’ont toujours su.

 

Ils ont pas osé le toucher d’abord. Puis Luky a mis une main sur son dos, rapidement. Abdoul aurait voulu. Il regarda juste la main de Luky sur le dos de Diego, puis aussitôt le mur, encore.

 

Quand Diego a remontré son visage, son visage qui avait glissé un peu, mais qui était quand même resté fixé sur sa tête, ses yeux dans l’obscur étaient brillants comme ceux d’un chat.

 

Il s’est levé.

 

Fait trop froid. J’me rentre.

 

Ils l’ont accompagné. Ils ont monté les escaliers, retrouvé la toute fin du jour, la lumière faisait une toute dernière glissade sur le toboggan, jeta son tout dernier râle dans le sable, ils ont monté jusqu’à l’étage de Diego, ils l’ont accompagné jusqu’à sa porte, et sur le palier il faisait déjà vachement plus doux.
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C’est vous qu’avez fait cramer l’église ?

 

À peine Luky les a salués à la rentrée des vacances d’hiver, des gars de sa classe lui demandent ça. Le cercle autour de lui s’était fait. Ils avaient tous leur portable en main. Est-ce qu’ils se tenaient prêts à filmer, de quoi ils parlaient, c’était quoi cette histoire d’église cramée.

Regarde – et ils lui ont montré des vidéos postées sur YouTube, qui circulaient sur tous les réseaux, avec les articles du Dauphiné.

 

Les flammes dansaient, hautes, voraces, sur quoi, cagoulés de noir, s’agitaient des gars qui se filmaient les uns les autres à filmer le feu. Jusqu’à ce qu’on les voie, aux premiers phares passant sur la départementale, déguerpir.

 

Paraît qu’c’est vous, c’est les R’narts.

N’importe quoi, j’étais même pas au courant, elle est où d’abord l’église ?

 

C’était une chapelle en fait, la chapelle Saint-Loup, au fond d’un champ, au bord d’un bois, à Bellieu. Bellieu il connaissait le nom, mais il y avait jamais mis les pieds. La chapelle il voyait pas du tout où elle était.

 

T’imagines ! Les mecs ils se sont pointés de nuit, tout en noir, ils ont fracassé la porte, ils ont fait un gros tas des chaises, les petites nappes, tout ce qu’ils trouvent, tout, ils ont mis tout ça en plein milieu, ils y ont bien mouillé avec leurs bidons d’essence, un coup de briquet – et wouf !!!

 

Regarde ! Attends, attends – 

 

Marc-Antoine avait du mal à s’y retrouver, il avait encore un nouveau portable, l’autre il l’avait pété en l’oubliant dans sa poche pendant une partie de foot, son tacle de demi-dieu lui avait niqué son écran.

Il finit par lui montrer la croix de charbon que ça faisait par terre, le tas de cailloux noirs, les pauvres morceaux de murs, tout ce qui restait.

 

Avoue c’est pas toi, mais c’est vous, ça vient des R’narts.

Putain, mais non, j’en sais rien, lâchez-moi !

Il brisa leur cercle. S’échappa.

 

Marc-Antoine l’avait rattrapé.

Luky, laisse tomber, ils ont passé tout leur week-end à m’saouler avec ça, ça les excite trop, les flammes et tout – 

Ils marchaient jusqu’à la salle de maths.

Je sais bien qu’c’est pas toi. Mais – 

Luky marchait, il voulait pas entendre la suite, il voulait pas.

Mais regarde, si tu peux jeter un œil, j’ai zoomé sur les yeux, on voit même les sourcils d’un gars au bord du trou de sa cagoule, et – 

Marc-Antoine s’était arrêté. Luky s’arrêta. Marc-Antoine lui tendait son portable.

Si tu peux r’garder j’ai pensé, je sais qu’c’est pas toi, mais si ça s’trouve, y en a qu’tu peux r’connaître, je dis pas un d’tes potes, j’me doute qu’t’es pas une poukave, même si c’est vach’ment grave, une église putain t’imagines le ramdam que ça f’rait si on brûlait, je sais pas moi, une mosquée, ou quand c’est une synagogue hein, et moi j’ai pensé p’t-être t’arriv’rais à r’connaître un voisin, quelqu’un que tu connais pas vraiment, mais qu’tu croises, passqu’en fait – 

Il se rapprocha, pour continuer à voix basse.

J’ai un oncle, enfin grand-oncle mais c’est pareil, il est gendarme, à Saint-Roch, là juste en face, et j’aim’rais trop l’aider tu vois, j’aim’rais trop trop l’aider, j’veux être gendarme moi aussi c’est pour ça, enfin pas que pour ça mais – 

Il lui tendait toujours son portable.

Tu comprends ?

 

Luky l’a regardé un peu froid. Il osait pas dire oui, pas bouger la tête. Regardait le portable. Entre les doigts de Marc-Antoine, sur l’écran vide et noir, un morceau de lui, en reflet.

Tu m’le prêtes ?

Heu ouais ouais, un peu en fait, comme ça t’auras bien l’temps d’regarder, prends le temps, réfléchis, essaie d’connecter avec des noms, tu vois ?

Luky lui avait déjà pris le portable des mains.

Et l’autre, après lui avoir donné le code :

Tu m’le rends en début d’aprèm OK ?



 

À la récré vite fait il s’écarte. Tout s’est allumé, sans problème. Il a réussi à se connecter, sans problème. Marc-Antoine l’aperçoit, de loin, l’encourage, de loin. Y a des alertes de messages. Il ouvre pas. Il cherche dans la liste des applis. Il appuie sur le petit fantôme de Snapchat, il connaît l’icône. Le compte de Marc-Antoine est enregistré, pas besoin de mot de passe. Il tape le nom de sa cousine.

La trouva, immédiatement. Immédiatement la demanda comme amie. Attendit.

Fin de la récré. Il éteint.

 

Les photos il s’en fout.

 

À Marc-Antoine il dit qu’il a pas eu vraiment le temps de voir. Il va regarder encore entre midi et deux.

 

Il veut être tranquille. Alors au self il a quasi rien mangé, il a dit qu’il avait mal au bide, il s’est cassé. Il a filé dans un couloir à l’étage, y avait pas un chat, il s’est enfermé dans les chiottes.

 

Quand il allume son cœur bat. Elle a répondu Té ki ?

Un fan – il écrit.

Elle accepte. Peut-être c’est la gueule de Marc-Antoine qui l’a convaincue. Merde. Pourquoi il fait ça.

Ça tinte.

 

Elle l’a accepté. Elle a accepté Marc-Antoine comme ami.

 

Une photo est apparue, avec ce commentaire : Déjà prise.

 

Il bloque.

 

Laetitia, c’est le visage de Laetitia penché, les yeux fermés, contre un autre visage de fille, penché, les yeux fermés : c’est Laetitia, et une fille, bouche contre bouche, les doigts de l’une sur les joues de l’autre, pour mieux s’aboucher, Laetitia, les doigts pressent les joues, pour mieux se tenir, pour mieux s’avoir, que ça dure, ça dure le baiser, Laetitia, ce profond baiser – 

Il bloque mais la photo, Laetitia, a déjà disparu.

 

Elle a déjà supprimé Marc-Antoine comme ami.

 

Elle était belle (la photo, la cousine). Elles étaient belles. Quelque chose l’excite et le déçoit, l’agace et lui plaît. Il a envie de la revoir et de lui parler. Il est sûr qu’elle l’écouterait, il est sûr. Il pourrait tout dire, elle écouterait. Pas qu’il l’aime, non, pas qu’il la veut. C’est pas ça, pas du tout.

Juste : avec elle il pourrait parler. De tout ce qu’il entend, tout ce qu’il voit, de tout ce qui est en lui. Il sait.

 

Alors ? lui fait Marc-Antoine quand il lui rend son portable.

C’est pas nous.

 

Et il s’est cassé, et c’est tout ce qu’il avait à faire, et c’est tout ce qu’il avait à répondre à ce péteux-là, qui se prend pour un bourge, qui hait les Renarts, qui nous hait, qui a déjà choisi son camp, et qui grimaça, et qui regrettait déjà de lui avoir prêté son portable, et qui ne lui avait jusque-là jamais parlé, et qui l’insultait peut-être déjà dans son dos, et qui aura qu’à se méfier mieux la prochaine fois, et à qui jamais jamais plus il parlera.



 

J’ai encore un truc à vous raconter que j’vous ai pas raconté. Sur mon pépé – 

Il t’a parlé papy ? Il t’a envoyé un mail fantôme ? ricane Diego.

 

Là ils se caillent vraiment dans le trou. Une vraie glacière. Sous leurs blousons, les mains dans les poches, ils serrent leurs bras contre leurs flancs. Ils tricotaient avec leurs jambes, sans cesse.

 

Raconte – autorise Abdoul.

Diego soupira, il faisait un peu la gueule, il faisait genre ça l’intéresse pas, mais il est content d’écouter.

 

Il y a repensé y a pas longtemps. Il dit pas quand, dans quelles circonstances. Il dit J’ai revu ça. Et c’est vrai. Il a revu.

 

À la fin, quand ça a été presque le moment de mourir, Mother s’est traînée aux Tilleuls pour dire au revoir à pépé qu’ils avaient fait échouer là depuis un mois, deux mois, il sait plus, elle s’agrippait à lui (Luky), en le mettant devant, comme bouclier, ou bouée.

Quand ils sont arrivés ça a été la honte intégrale : pépé était cul nu en train de courir dans les couloirs, avec son déambulateur il menaçait les gugusses et les infirmières qui voulaient l’approcher, il était tout bavouillant, quéquette à l’air, tout débraillé, en marcel, et Luky l’a entendu gueuler, et maintenant il l’entend encore, et maintenant ça pourra plus s’effacer, il pourra jamais oublier, toujours, tous les jours, il est sûr, il y repensera :

Je suis l’dernier ! il gueulait, pépé. Ah, ah ! M’aurez pas ! M’aurez jamais ! Je suis l’dernier ! J’me rendrai pas !!! Vous m’aurez pas !!!

À l’époque il est vraiment gamin, il a envie de rigoler aussi, on aurait tellement dit un sketch. Mais Mother s’est mise à lui broyer les épaules avec ses doigts, il avait pas dix ans, il avait presque pas d’épaules, ça lui a passé l’envie de rire. Puis il a senti son tremblement derrière lui.

Une dame était venue, tout en blanc, qui leur a tout expliqué : il avait commencé par faire le tour des chambres et il avait détaché tous les patients – 

Comment ça détaché ? a demandé Mother et l’autre a fait Ben oui, détaché. Mother a fait encore répéter, l’autre elle s’énervait pas, elle haussait les épaules.

Qu’est-ce que vous croyez madame, on est pas assez nombreuses, on a presque une vingtaine d’Alzheimer en ce moment et pas un qui se décide à libérer la chambre, on peut pas être partout, alors oui, on les attache, et si vous êtes pas contente trouvez un autre établissement pour s’occuper d’votre vieux papa à notre place, point.

Mother ça l’a clouée. Elle tremblait plus. Elle était statue. Il a eu du mal à se retourner vers elle, à se désincarcérer de ses doigts. Il a vu ses yeux tout mouillés, il a détourné le regard, il a vu la bataille.

 

Quand ils l’ont chopé, ils l’ont ficelé comme un gigot, il poussait des cris, il disait Non ! Non – 

 

Et il a croisé mes yeux.

 

Luky s’est tu.

 

Hagard, ça existe ce mot, Abdoul ? Passque j’dirais – Allah me soit témoin – que son r’gard – c’était – tout’hagard – 

Abdoul a juste précisé qu’y avait un h aspiré au début, qu’on faisait pas la liaison.

 

Les trois disaient plus rien, parce qu’y avait vraiment plus rien à dire.

 

Après un petit temps y a juste Luky qui a voulu préciser qu’en tout cas c’était un regard rond et vide, qui jetait un cri à blanc, avec que du vide qui sort, et qui aspire tout, et dans quoi tout tombe comme la pluie.

Comme si autour de lui c’était devenu – tout – de la pluie.



 

Tout seul, tout le temps, il repense à tout ce qu’il a vu, il repense à tout ce qu’il a entendu. Il demande à ses voix. Elles répondent pas, elles répondent plus, elles sont plus là, elles ont déménagé.

 

Est-ce qu’elles ont existé ?

Est-ce que ça lui irait, lui, un anneau sur l’arcade ?

 

Non, il a pas rêvé, c’est pas possible, ou alors il est fou, ou alors qu’est-ce qui lui arrive. Et, comme par hasard, l’église qui crame.

Comme par hasard, ouais – 

Il vadrouille encore par là, bonhomme. Il a réussi à en convaincre certains. Des comme lui – si ça existe.

 

Chaque soir des questions l’assaillent, des questions quand il s’endort, quand il tente de s’endormir, des questions qui grouillent en lui, qui ne sont pas des voix : qui sont de lui. Pas des parasites non, des bêtes qui lui appartiennent, qui l’agacent mais qu’il aime. Est-ce qu’une étoile autrefois est déjà tombée quelque part, est-ce que pépé savait des poèmes, ou rien qu’un poème par cœur, qu’est-ce que pépé faisait des queues de lapin, est-ce que ça porte vraiment bonheur, est-ce qu’une étoile pourrait pas vraiment tomber quelque part ou ici.

 

Ça chatouille la tête.

 

Et un soir les questions creusent leurs galeries en lui, et l’entraînent jusqu’à un autre rêve :

 

Chez le pépé. Dans sa pièce. Y a un lapin mort sur la table, pépé le dépèce, le vide, l’assaisonne, pépé a fait du feu, pépé a éloigné l’hiver, pépé a calmé la nuit, pépé tisse, pépé vanne, pépé caresse un ours, pépé cajole un loup, pépé boit toute une rivière, pépé parle poisson, pépé parle oiseau, pépé se transforme en arbre, pépé traverse la montagne, pépé creuse un terrier, pépé bâtit un nid, pépé héberge une ruche dans ses entrailles, pépé chante le soleil se lève, pépé chante le soleil se couche, pépé rugit, pépé se tait, pépé barrit, pépé se tait, pépé se tait, pépé se tait, pépé tape du poing sur la table, pépé fait chanter le bois, pépé réveille l’arbre-fait-table – 

Tu entends comme ça dit ? il demande à Luky. Du noyer, ça dit ! C’est moi qui l’ai faite, cette foutue table ! Regarde ça si ça tient ! Regarde si c’est solide !

Et il monte sur la table, et soudain il est aussi à poil qu’en vrai à l’hospice, et il gueule autant :

Bientôt t’auras plus rien ! Quand mes mains s’ront plus là, quand mes bêtes et moi partirons : rien ! Rien !!! Plus une chaise où poser ton cul ! plus une chanson où t’réfugier ! plus une table où manger et boire ! plus une table ! Je suis l’dernier, p’tit ! Et toi aussi, p’tit ! Toi aussi d’puis toujours ! On est les derniers, on est les derniers ! Les derniers !

 

Quand il s’est réveillé de ça, il était bien. Songeant brumeusement, prolongeant le songe, tout allongé encore, tout poisseux de sommeil encore.

 

Le dernier c’est pas rien, c’est déjà quelque chose, le dernier c’est déjà avoir une place.

 

Ça lui va très bien. Ça lui ira parfaitement.

 

Il a regardé par la fenêtre. On était début mars. Dans les prés le vert avait quelque chose de vorace. Ce matin on sentait que la vie était prête à éclater de la terre, à jaillir non seulement en pousses, en tiges, en brindilles, mais carrément en troncs puissants, direct, pour faire une jungle sur la plaine.

La neige c’était fini pour de bon, y en avait eu qu’une fois de l’hiver, une bonne fois, inoubliable, elle reviendrait pas. On pouvait passer à autre chose.



 

Ils ont guetté une grosse descente des flics plusieurs semaines après la rentrée, après l’histoire de la chapelle cramée. Mais rien. Pas plus que d’habitude. Des petites visites de courtoisie, avec les plus grands, qui traînent, à qui eux trois causent à peine.

 

Par contre un samedi matin Diego est allé chercher Abdoul en vitesse, Abdoul et Diego sont allés chercher Luky, y avait du monde :

Viens, y a des gens en bas, ils sont v’nus nous voir ils disent.

 

Ils avaient collé par-dessus les affiches de cirque des affiches avec des longs textes dessus. Ils avaient apporté des jus de fruits, et dans plein de thermos du café, du thé, du vin chaud.

 

Bonjour bonjour ! ils ont dit, tout enjoués quand les trois amis se sont pointés. Voulez boire quelque chose ?

Non merci, ils ont dit. Vous êtes qui ? a demandé Diego.

Ils étaient quoi ? cinq, peut-être sept, des cheveux blancs, gris, au mieux grisonnants, un avec un blouson en cuir, une avec une grosse écharpe rouge.

Alors alors ! Nous, on est les Moutons Noirs – a dit une dame en montrant son badge en carton, avec dessus un mouton noir dessiné, avec écrit MOUTON NOIR dessous.

 

Ils leur filèrent des gobelets en plastique, ils les ont remplis de jus multifruits. Abdoul c’est pas ce qu’il préfère, et Diego était plutôt tenté par le vin chaud, mais ils voulaient pas jouer les chiants.

 

En fait en fait, on vient vous voir, pour discuter – 

Pour vous écouter surtout – 

Savoir comment vous vivez là.

 

Personne était jamais venu les voir, ils comprenaient pas trop.

 

On est pas d’un parti, hein ! Enfin y en a qui sont membres d’un parti, mais pas tous, pas la majorité, on est d’abord des citoyens – 

Et des citoyennes aussi !

Et on vient en rapport avec la campagne – 

Diego s’est tourné vers Abdoul qui lui a expliqué : ils venaient pas pour la campagne avec les vaches, ils venaient pour la campagne présidentielle.

OK – a fait Diego, et qu’est-ce que vous voulez savoir en fait ? il demanda, rendant déjà son gobelet vide.

 

Un temps.

 

Rien de spécial – 

Vos problèmes – 

Vos idées !

 

Diego a regardé Abdoul. Abdoul on voyait qu’il était plutôt confiant, qu’il trouvait ça cool. Diego il a eu un petit soupir genre le lion dans sa cage, ennui royal.

C’est gentil – a dit Abdoul.

Et il a enchaîné sur tous les problèmes qu’il voyait : l’absence de jeux pour les petits à part le toboggan et le sable (et encore le sable les chiens viennent faire caca dedans), le problème de l’isolation – 

Tu veux dire l’isolement ? l’a coupé le gars en cuir.

Non – l’isolation, a poliment insisté Abdoul. La carence d’isolation (il a précisé) qui fait des coûts pour la société énormes et qu’est pas écolo du tout, et puis, oui, le monsieur avait raison, l’isolement, c’est aussi vrai, c’est l’autre grand problème des Renarts, notre distance avec le centre-ville, enfin le bourg, y a aucune navette, jamais, même jour de marché, pour les vieilles des Renarts, un sacré problème faut bien avouer – 

 

Luky est trop fier d’Abdoul, il parle trop bien.

 

Eh ben nous on défend les gens comme vous ! Ceux qu’ont moins ! Les isolés, les mis d’côté !

Une dame avec un bonnet violet avait dit ça avec un bon sourire et un petit accent.

On est pour l’humain d’abord, tu comprends ?

Elle tendait un papier à Abdoul :

C’est not’programme, ça, un résumé !

Abdoul a pris le papier. Luky et Diego ont regardé par-dessus son épaule.

Ah mais j’l’ai déjà lu votre programme, madame. Il est sur l’site, en entier – 

Il est formidable, ce jeune ! dit la dame au bonnet, en se tournant vers deux bonshommes qui se servaient un gobelet de vin tout chaud.

Le gars en cuir s’est écarté, il est allé vers le parking.

 

Un homme qui avait jusque-là rien dit, qu’avait bien écouté Abdoul et reproposé du multifruits à Diego, a dit :

Vous avez pas une association du quartier, là ?

Non, ils ont fait.

Pas des éducateurs qui passent, qui vous aident à monter des projets ?

Non, ils ont fait.

Pas des gens de la mairie qui viennent vous voir, des réunions de quartier pour dire ce qui va pas, pour donner vos idées ?

Non, ils ont fait.

Il était déçu pour eux le vieux, ça se voyait.

J’ai pas à vous dire quoi faire, les gars, on est vraiment venus écouter, et merci à vous d’être descendus nous parler mais – 

Il hésita.

Mais faudrait vous organiser ici, vous défendre. Laissez pas d’autres le faire à votre place, c’est ça d’abord notre programme, et le seul conseil que je pourrais – 

Tenez !

Le gars en cuir avait rappliqué avec deux gros paquets de tracts ficelés au bout des bras.

Vous deux, c’qui serait bien, c’est que vous aidiez votre camarade, si je puis dire ! (il se marrait) et qu’à trois vous vous motiviez bien pour la cause, et que vous nous mettiez ça dans toutes les boîtes aux lettres du quartier, des p’tits HLM qui sont là, et des maisons pas loin, si vous pouvez bien sûr, mais faites déjà les HLM, ce s’ra bien, OK ?

 

Diego et Abdoul ont pris les paquets que l’autre leur tendait. Luky a regardé le vieux aux cheveux blancs qui s’était éloigné, qu’avait dit tout colère un truc à la dame au bonnet. La dame au bonnet avait haussé les épaules en souriant toujours. Et lui, le vieux, il était allé parler à d’autres, qui arrivaient.

 

Au début, juste après qu’ils étaient descendus, y avait juste deux mamans voilées avec poussettes qu’étaient venues, qui s’étaient mises sur un banc, le plus loin de leur petite table de camping avec les boissons, et quand ils avaient proposé un gobelet de thé elles avaient baissé la tête en faisant non non non de la main. Ils avaient pas insisté. D’autres étaient passés en les regardant de loin, en filant : un barbu en djellaba, la vieille Italienne toute ronde que tous ils appelaient la Grosse Veuve parce qu’elle s’habillait toujours en noir. D’autres devaient dormir encore – les trois amis faisaient la liste : le Chibani, la Dépressive, Foufou. Mais d’autres étaient venus, après avoir regardé au carreau ça qui se passait. Le Malien (à la retraite), et puis deux trois jeunes : Wilfried qu’est pompier (volontaire), Marina qu’est caissière (à BricoPlus).

Tous ils racontaient des histoires, nos histoires. Abdoul s’était lancé dans une grande conversation avec la dame au bonnet, ça fournirait quelques bons clashs aux deux autres sur la gérontophilie d’Abdoul.

 

Luky s’est mis à vouloir tout écouter. Aurait voulu tout enregistrer, tout noter. Il aimait ça les histoires, en fait. Il pensait pas que les gens des Renarts ils avaient tant d’histoires, en fait.

 

Soudain une dame dit :

Parce que si on s’occupe pas des endroits comme chez vous, faudra pas s’étonner qu’ça y crame un jour, non ?

Elle regarda intensément Luky, elle provoquait, s’amusait :

T’as pas envie qu’ça crame un jour, tout ça ? T’as pas envie d’y foutre le feu des fois ?

Son regard ironique, ça l’aspire, et son sourire invitant. Est-ce qu’elle allait pas le mordre, est-ce qu’elle voulait pas l’avaler – 

Hein, garçon ? T’as pas envie que tout flambe ?… Un grand feu, un gros feu, des flammes et des flammes et des flammes !… Wouf !!! Plus rien !… Plus rien !!!…

 

Diego était allé foutre les paquets de tracts à l’abri, dans le trou. Quand il est revenu, il a vu l’attroupement près du banc. Abdoul lui a fait signe, il était tout pâle. Luky avait fait un petit malaise. Trois fois rien, disait la dame au bonnet, vous inquiétez pas, regardez. Elle lui faisait boire du thé bien chaud, bien sucré, elle en profitait pour raconter qu’elle avait été infirmière, elle tançait Luky.

Il m’a dit qu’il déjeunait pas, ce jeune homme – alors bien sûr ! Il faut déjeuner le matin, vous m’entendez les jeunes ? Dé-jeu-ner ! Ça devrait être le plus important repas de toute votre journée, j’plaisante pas !

 

Luky a voulu se lever. Ses potes l’ont accompagné jusqu’à son appart’.

 

Diego est rentré bouffer chez lui. Abdoul est redescendu, il leur a laissé son adresse mail.

Faudra qu’on r’vienne, a dit celle qu’avait une écharpe rouge.

Merci de votre accueil, a dit le vieux aux cheveux blancs.

Je te contacterai dans quelque temps, faudra qu’on parle des municipales – a discrètement dit le mec en cuir en serrant la main d’Abdoul.

 

De la fenêtre de sa chambre, Abdoul avec Malik debout sur une chaise ils les ont vus finir de remballer, et ils ont vu le vieux chenu qui, vérifiant qu’ils oubliaient rien puis levant les yeux alentour, a croisé son regard, et qui lui a fait un petit salut, et qui a vite fait tendu pour lui son poing en l’air, avec un bon petit sourire, et qui, retraversant une dernière fois leur mini-square, s’en est allé tout seul, s’en est allé en dernier.



 

Le printemps ça a éclaté un jeudi, plein milieu de mars. D’un coup, pas eu le temps de voir les bourgeons, pas eu le temps de voir bleuir le ciel ni verdir les prés, bam ! des tapis de pissenlits dans les prés comme si c’étaient que de grands cartons jaunes, des touffes de violettes sur le bord de la route comme des bonnes petites flaques de parfum, et des claques de bon air et de bon soleil qui font comme si tu sentais pour de bon ton sang circuler, circuler enfin. La terre fume, ça sent la terre partout, on a envie de s’y rouler presque, un bon bain de bouillasse, d’y jeter n’importe quoi, le moindre gravillon, pour voir si ça pousserait pas, si ça donnerait pas d’un coup une pierre, un rocher, la colline, les montagnes.

Les matins le soleil avait perdu son air de crêpe ratée que lui faisaient la brume et des méchants petits nuages, dès sept heures il te pétait à la gueule, et montait, de plus en plus droit, de plus en plus vite, et le bleu du ciel on croyait pouvoir le toucher, on avait envie de mordre dedans, d’y plonger tellement il était épais, doux, profond, profond.

 

Sans doute à cause du printemps que Diego s’est mis à enchaîner les filles. Il est sorti avec peut-être quatre en deux semaines. Se vantait de ceci ou de cela, mais Abdoul glissa à Luky que ça sonnait faux ses histoires, parce que ça sentait rien.

Luky comprenait pas.

Y a pas d’odeur, c’est trop propre.

Luky comprenait pas.

J’dis pas qu’il les a pas embrassées, on peut pas nier, tout l’monde l’a vu. Mais l’reste – 

Y avait cette histoire de clef, qu’il aurait réussi à choper à un surveillant, dont il aurait réussi à faire un double, et qui ouvrirait une salle perdue du côté de la zone B, une petite salle d’étude qui devait plus trop servir, et où il aurait amené Noémie et Suzon – l’une après l’autre.

La clef, il voulait pas la montrer. Les détails, il en donnait pas trop.

Abdoul et Luky avaient vaguement fait mine de s’en foutre.

 

On était allés se promener.

 

C’était dimanche après-midi. Pas un chat dans Saint-Roch. Ils sont montés à la Vierge bleue. Y avait déjà des vaches remises au pré, qui dansaient comme des petites folles ou qui s’appliquaient à paître l’herbe toute fraîche et tendre, tendre. Le ciel c’était de la crème bleue, bien grasse, et le soleil tout en haut se dilatait comme un feu tranquille.

 

Diego les a bien fait marrer parce qu’il a dit que ce paysage-là, ce jour-là, ça le faisait bander. Abdoul riait, tout rouge, il pouvait plus s’arrêter. Luky riait autant, mais avec des hoquets où il disait Ouais ! Trop vrai ! Ouais ! ce qui rendait Abdoul plus rouge encore, et il s’est accroupi de rire, il s’est écroulé de rire, et de rire il s’est roulé dans la terre molle.



 

C’est dans ces premiers jours de printemps qu’on a enfin tout su pour l’incendie de la petite église de Bellieu. Les gendarmes étaient allés interroger les éducateurs des Tailleurs, puis des Orphelins d’Auteuil. Puisque apparemment c’était pas les Renarts, c’était quand même fréquent que ce soit ceux-ci et ceux-là quand y avait un problème à Saint-Roch. Faut dire : la seule voiture qui a brûlé à Saint-Roch, tout contre les halles (monument historique, ils disent), un coup à faire brûler le bourg entier, tout le monde a toujours été sûr que c’était un de ces gamins perdus. C’est bien la preuve.

 

Est-ce qu’aux Tailleurs, aux Orphelins, la nuit du feu, ils avaient eu des fugues, des disparitions momentanées, est-ce qu’ils en avaient entendu sortir, est-ce qu’ils avaient tout simplement pas remarqué quelque chose. Ben non. Les éducateurs avaient rien remarqué. Les caméras elles étaient mal situées, y en avait pas encore assez. Le pire c’est que le vigile de l’entrée lui-même avait rien remarqué. Ça se trouve il écoutait de la musique super fort, ou il matait un film. Tout viendrait de là : ils sont sortis, mais il a rien vu.

 

Sauf que non. La police de Lyon avait remonté les adresses IP de ceux qu’avaient posté les vidéos. C’étaient pas directement eux les pyromanes, mais de là ils étaient facilement allés à ceux et celles (celles, ouais) qu’avaient fait le coup. C’étaient des Lyonnais en fait, avec quelques mecs et deux filles de Bourgoin et de Vienne aussi, un petit groupe tout neuf de néo-païens qui rendaient gloire à la nuit, aux dieux de la brume et des glands, disciples du Grand Shatan (ils disaient). Ils connaissaient la chapelle parce que le cousin de l’un d’entre eux habitait pas loin, que le type était venu passer des vacances par là quand il était petit, qu’il se souvenait d’une histoire d’apparitions de la Vierge y a des siècles pile dans le coin, que ça leur avait semblé un coin tranquille pour démarrer. Ils fantasmaient un putain de scandale, ils allaient tout niquer, la Vierge et sa chapelle, on allait parler d’eux dans toute la France. Ils s’étaient retrouvés d’abord sur un site de jeux vidéo puis là, au milieu de la nuit, ils avaient picolé un peu, ils avaient lu un serment baroque rédigé par un des plus barrés du groupe, ils avaient enfilé les cagoules, foutu le feu, filmé, et voulu diffuser tout dès le lendemain sur YouTube. Milliers de like et de partages, toute la campagne allait trembler, etc., etc., etc.

 

Ça avait fait moins de bruit que prévu.

 

Au moment de publier les vidéos, s’interdisant par parano de communiquer avec eux, leurs complices avaient dû leur trouver un nom en catastrophe, et un avatar aussi. Ils avaient inscrit DCD pour Dark Celtic Dogs, et comme photo de profil un doberman noir – on voyait sa bave briller.

 

Ils devaient être vachement déçus.
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Le mois dernier est arrivé un truc de dingue dans la classe d’Abdoul, qu’il a pas encore pu leur raconter en entier. À ce qu’il paraît dans la classe d’Abdoul le prof a pété un câble, il s’est mis à chialer.

 

Mais c’est pas ça en fait, c’est pas ça vraiment. Il faut qu’Abdoul leur raconte.

 

Quand il est passé devant le bureau du prof ce matin-là, il a senti un truc louche. Le prof a pas répondu Bonjour, son Bonjour Marine, Bonjour Abdoul, à leur Bonjour monsieur. D’habitude il y tenait pourtant à son rituel. Là il tenait juste sa tête baissée au-dessus d’une grande feuille de papier toute noire.

Ils sont restés debout. Il a dit d’une voix toute faible Asseyez-vous.

 

Et il a tenté de commencer :

Hier – 

 

Et déjà il s’était arrêté, il fermait les yeux, il repenchait la tête sur son grand papier noir :

Hier (il a réessayé) en France – 

Il s’est arrêté encore.

 

Hier en France – on a tué des enfants juifs.

 

Dans la classe c’est comme si l’air tout autour d’eux était devenu quelque chose de dur. Plus rien ne bougeait.

 

Ils regardaient le prof, ils se taisaient. La majorité ils avaient compris de quoi il parlait. Mais ils ont même pas fait Ah ouais, ils l’ont fait que dans leur tête. Y en a leurs parents regardaient le 20 heures, d’autres c’était en écoutant la radio dans le bus, et plein c’était par les réseaux. Sur les réseaux y avait même les images du tueur lui-même, qu’il avait lui-même filmées. Certains avaient pas pu s’empêcher de regarder, d’autres avaient eu envie. D’autres avaient pas eu envie. D’autres s’étaient retenus.

 

Le prof pleurait. Debout tout seul. Il a demandé pardon, ils ont rien dit. Il répétait :

Des enfants juifs – en France – aujourd’hui.

Il sanglotait, se courbant un peu plus à chaque sanglot, s’affaissant, se contractant, comme s’il était en train de se métamorphoser en rocher, et entre ses gros sanglots irréguliers comme une source malade, il disait Comment c’est possible, comment c’est possible, ça va pas recommencer, ça peut pas recommencer – 

 

Il faisait pitié. Il faisait peur presque. À le regarder certains sentaient qu’ils allaient eux-mêmes, qu’ils étaient déjà eux-mêmes en train de se changer en statues de chagrin.

 

D’un coup il a reniflé, il s’est redressé, ou plutôt dévoûté, et d’un coup il a dit :

J’ai pas – c’est pas une consigne officielle, on s’en fout.

 

Ils se sont demandé quoi.

 

Je vais vous demander de vous lever.

 

Presque comme un seul homme et en même temps presque délicatement ils se sont levés, en essayant de faire grincer les chaises le moins possible, ils se sont levés, oui, ensemble et tout délicatement.

Et là le prof a pris son grand papier noir. C’est la une de Libé, il a expliqué, ils ont inscrit en une les noms des morts.

Je vais vous les lire. Après nous nous tairons ensemble.

 

Il a lu.

Tous ils ont écouté les noms.

Tous ils se sont tus.

 

Je vous remercie.

 

Ils se sont rassis, le prof s’est mouché.

 

Il a affiché au mur la une noire, les noms.

 

Puis un doigt s’est levé.

Selima ?

Selima a d’abord demandé pourquoi il pleurait pas les autres jours pour les enfants syriens qui étaient tués tous les jours. Le prof a ouvert la bouche, ses yeux se sont mis à luire très fort, il a pas pu répondre, il s’est remis à pleurer. Ludovic a dit à Selima T’es conne ou quoi, c’est pas en France qu’ils meurent tes enfants syriens, et Mathilde Allô, on est en France, là !, et Silvio En plus ils étaient français ces gosses j’te ferai dire, et Baptiste Français ou pas, juifs ou pas, n’importe quoi qu’ils étaient c’étaient des gosses, et Juliette Y a pas eu qu’des gosses, j’ai vu y avait un prof aussi, un père, et Baptiste encore Ouais mais ça change rien, des gosses ou pas. Et Selima essayait de s’expliquer :

Mais je sais, putain, je sais !

 

Ça allait dégénérer gentiment, mais le prof, larmes figées, a crié Arrêtez ! d’un cri tellement glaçant que ça fout les poils à Abdoul rien que d’y repenser et de le dire – là – et dans un silence congelé le prof il a super calmement expliqué à Selima et à tous que oui, bien sûr, mais non, ils avaient tous raison, c’était pas le moment d’un débat, le deuil c’est pas le moment de la dispute, y a un temps pour tout, n’est-ce pas, et que ça n’avait pas de sens d’opposer les morts, que c’était même indécent. Et il a expliqué ce mot, indécent, ses racines et tout, il refaisait le prof, ça se calmait.

 

Mais après, juste après en vrai, Léonie a demandé franco la question qui depuis le début faut bien dire zigzaguait dans la classe comme un moustique, de chuchotis en chuchotis :

Z’êtes juif, monsieur ?

Et là le prof a bloqué, puis s’est encore remis à pleurer, et puis il a réussi à dire J’ai pas le droit de répondre à une question pareille, ça a pas de sens, et il a dit laïcité, égalité, universalité, République, France, tout ça.

 

Ouais ouais mais quand même, a repris Selima, ça s’voit trop, m’sieur, chuis sûre.

 

Le prof il la regardait comme si on lui annonçait un cancer.

 

Moi ça m’fait rien, m’sieur, mais juste ça explique, quoi. Des enfants palestiniens ils mourraient vous en parleriez pas, c’est deux poids deux m’sures, quoi.

 

Abdoul a dit que là lui-même il s’est mis à trembler, il en pouvait plus. Depuis le début il avait envie de pleurer, mais là carrément il tremblait. Il avait envie de répondre à Selima, mais plus la force, et puis d’autres commençaient à remuer, ça répondait à tort et à travers.

 

Non, Selima – 

Le prof a fini par répondre, la regardait droit, pas méchant : triste, mais pas triste pour lui, triste pour elle, genre condoléances. Il a avalé sa salive.

 

Non, je suis pas juif, je pleure juste parce que je suis français, n’est-ce pas, quand comme ça si horriblement on meurt en France je pleure, quand on meurt en France comme ça sous des mains françaises je pleure, je pleure, et alors oui je suis juif, je suis juif ou autre chose, ou tout ce que vous voulez, alors je suis de ceux qui meurent parce que je suis français, vous comprenez, n’est-ce pas, j’espère que vous comprenez, il faut absolument que vous compreniez ça.

 

Sa phrase longue elle a atterri avec une voix vraiment douce et tremblante, de nouveau c’était plus le prof qui parlait, c’était comme un secret super important, c’était comme un bout du cœur intime de sa vie qu’il leur confiait.

 

Il les a tous regardés.

Je suis sûr que vous comprenez.

Selima savait plus où se foutre, Léonie non plus, et aucun élève en fait. On sentait que la classe voulait maintenant juste prendre le prof dans ses bras.

 

Un enfant qui meurt est un enfant qui meurt, il a dit C’est un vers d’une chanson ça, vous savez ? Mais personne savait, personne connaissait la chanson, il a pas osé chanter, il pouvait pas, ses yeux seraient redevenus deux grosses gouttes d’eau.

 

Il a attendu un peu. Là Selima a rien dit.

C’était y a pas un siècle, et déjà ça recommence, vous comprenez, n’est-ce pas ?

Un long silence, mais un peu, un tout petit peu plus chaud, un silence un peu, un tout petit peu plus humain, un petit peu plus un silence d’homme, ils ont senti ça autour d’eux.

 

Et puis elle a voulu y revenir Selima :

Ouais, mais j’veux dire y a pas qu’les Juifs qui s’font tuer, c’est juste ça j’veux dire, y a les Arabes aussi, la France elle a aussi tué des Arabes avant, non ?

Mais là Abdoul a trouvé la force :

Arrête.

 

Abdoul avoue, il avait des larmes qui lui dégoulinaient des joues, il tremblait comme un bébé, comme s’il était tout léger, tout fragile, comme s’il allait se briser en dix mille morceaux, là, en direct.

 

Alors Selima après l’avoir toisé lui a dit – et elle l’a bien dit fort pour que le prof entende, pour que toute la classe entende, pour que le disant à lui elle le dise bien à tout le monde et que ce soit clair :

Tu crois quoi ? Moi aussi chuis triste.

 

Et Lesélieux a dit Reprenons, et il a repris le cours, ils sont retournés dans Andromaque.

 

Dans le trou, Abdoul a pas pu s’empêcher de leur refaire le résumé de l’histoire. Il aime trop. Il était trop content de savoir déjà sa tirade par cœur, mais il s’est retenu de la dire, ils allaient passer à autre chose. Alors il leur a dit vite Attendez c’est pas fini.

 

C’était censé être un cours sur l’acte III, le nœud, comment ça s’organise, comment les scènes s’enchaînent pour le suspense un peu comme dans les séries, et puis ils ont fini par la dernière scène de l’acte, celle avec Andromaque et Céphise (la servante à Andromaque), et Lesélieux, avec un beau sourire, il a demandé à Léonie et Selima de lire. Et quand Selima a lu (là Abdoul dit par cœur) :


          Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle
        

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle – 

Le prof ça l’a repris d’un coup.

 

Et puis ? ont demandé Luky et Diego.

 

Et puis rien, a répondu Abdoul. Et puis ça a sonné. Le prof avait la tête dans ses bras et pleurait. Pleurait quand ils sont sortis super calmes, super tristes, en disant juste tout doucement Au revoir monsieur. Ils avaient envie de le toucher, de faire quelque chose, d’appeler quelqu’un, mais il a dit Vous êtes gentils, c’est bon, laissez-moi.

 

Alors le dernier a fermé la porte, et le prof s’est remis à pleurer encore, il pleurait tout seul, y avait toute la place dans la salle maintenant pour son chagrin, on l’entendait moins fort, et derrière la porte le bruit de ses larmes a fait comme une berceuse bizarre, dans une langue étrange.



 

Ça, ça avait été le cours le plus triste de toute la vie d’Abdoul.

 

Voir un prof pleurer, j’vous jure, c’est un truc trop chelou – 

 

Y a des trucs vach’ment plus chelous, a dit Luky.

Ouais, ta tronche, a dit Diego.

Ils se sont marrés tous les trois.

 

Un ruisseau de lumière dévalait par le soupirail, la lumière toute fraîche d’un samedi matin.

 

Non, en vrai, c’est quoi le truc le plus chelou qu’vous avez vu d’vot’vie ? demande Diego.

À part le dedans d’un chou bien sûr – il persifle.

 

Ils réfléchirent.

 

Et toi ? demande Abdoul.

Devine – demande Diego.

Abdoul rougit. Luky :

La moule à Vaness, chuis sûr.

Comment t’as d’viné ?

Comment c’est ?

Ah c’est pas dans tes gros romans ça mon grand, hein ?

Sérieux, comment c’est ? insiste Abdoul.

C’est – 

 

Diego se tait.

Ils attendirent.

 

C’est – 

 

Ils attendaient toujours.

 

Vous vous rappelez la vase ?

La vase ?! C’est dégueu, dit Abdoul.

Sérieux, la vase, vous vous rappelez ? C’était doux, puis au soleil tout tiède, et humide, c’est solide et en même temps t’appuies d’ssus c’est d’l’eau – 

Y a pas d’poils à la vase – elle a pas d’poils Vaness ?

Bah non – qu’est-ce tu crois –

Bah ma sœur elle a des poils – normal’ment y a des poils –

Elle peut s’raser non, elle a l’droit non ?

T’énerve pas, a dit Luky. Moi aussi, comme Abdoul, sérieux j’croyais qu’y a qu’les actrices porno qui s’rasent la touffe, j’veux dire toute la touffe – 

Bah non, j’vous dis, putain ! Z’êtes lourds les gars, putain ! Vous m’croyez ou pas ? Vous m’croyez ou pas ? Putain, Abdoul, Allah me soit témoin – 

Qu’est-ce tu m’parles d’Allah quand on parle de la chatte à ta copine ? Foutez-moi la paix avec Allah ! Foutez-Lui la paix avec la touffe ou pas la touffe à Vaness !

 

Abdoul s’énervait pour de faux, les rires l’emportèrent, puis ils se turent.

Silencieux torrent blanc, Abdoul regarde la lumière, énorme de plus en plus. Ça donnait envie de regarder toujours, ça piquait les yeux.

 

Moi c’est une photo d’ma cousine.

Luky a décrit la photo.

Et c’est moi l’dégueu ! a dit Diego.

J’vois pas c’que ça a de dégueu – a dit Abdoul.

 

Et toi Abdoul ? a demandé Luky.

J’ai déjà dit : le prof qui pleure.

Mais encore ?

Abdoul réfléchit.

Le sang du mouton qui coule dans la baignoire – 

Sérieux, vous l’faites ? Vous l’faites ?

Nous non, mais chez mon oncle, à Bourgoin, j’y ai vu – 

Ça c’est dégueu, vraiment – 

Sérieux, ils peuvent pas faire ça ailleurs ?

En même temps tu veux qu’ils fassent ça où ?

 

Diego demanda ce qu’ils faisaient du mouton après.

Abdoul raconta ce qu’ils faisaient du mouton après (ce qu’il se rappelle).

 

Luky ça lui a rappelé les lapins écorchés. Alors il a dit :

Moi en fait moi c’est le cadavre de pépé – 

Dans ta baignoire ?

Le cadavre de pépé qui t’parle la nuit et tout ?

Luky a dit Non. Il a dit le truc le plus chelou qu’il a jamais vu, c’est son pépé mort.

 

Et puis il a dit :

Venez.

 

Il leur a fait traverser la rivière de lumière blanche, ils sont sortis du trou, dans le printemps, le parfum de terre chaude, le jaillissement partout des sèves.

 

On va où ? s’inquiéta Diego quand ils traversèrent l’avenue.

 

De l’autre côté il comprit. S’arrêta.

 

Viens – insista Luky sans se retourner, avec Abdoul qui le suivait toujours, d’un pas.

 

Y avait un tout petit peu d’air frais, et le grand soleil tout doux, qu’on croyait content de remonter enfin au plus haut, qui voulait courir partout, qui voulait tout toucher, qui leur frottait le front.

 

Venez voir – a dit Luky, entrant le premier, sans hésiter, comme s’il était déjà venu, comme s’il était habitué, comme s’il rentrait chez lui.



 

Ils étaient dans le couloir, y avait quatre portes face à la baie vitrée, Luky les entraîna devant celle du fond.

Venez – 

Il avait déjà ouvert.

 

La lumière était tamisée, il faisait frais. Sur une petite table y avait un cahier ouvert sur lequel des gens avaient laissé des mots. Luky était allé directement au fond de la pièce, à côté d’une lampe, il était de l’autre côté du cercueil.

 

C’était un vieux bonhomme tout petit, avec une barbe toute grise. Ses bras étaient sur son ventre, il était dans un costume bleu marine un peu râpé aux coudes.

 

C’est qui ?

J’en sais rien. Y a l’nom sur la porte si tu veux savoir.

Sérieux tu l’connais pas ? Mais qu’est-ce qu’on fout là alors, putain, qu’est-ce qu’on fout là ?!

Il s’posait p’t-être la même question, le m’sieur – a dit Abdoul.

Pas toi qui voulais voir des trucs chelous ?

 

Diego a reculé. Luky a fait coucou au cadavre, ils sont sortis.

 

Sitôt dans le couloir, Luky a ouvert la deuxième porte. Il a passé la tête. Y avait personne, y avait rien.

 

Il a ouvert la troisième porte. Diego voulait se casser, mais Luky a encore dit Venez voir, Abdoul a suivi Luky, et Diego a pas voulu rester tout seul comme un con dans le couloir.

 

Y avait une grosse mamie dans la boîte.

 

Tu la reconnais ? a demandé Luky à Abdoul.

Elle me dit quelque chose – a répondu Abdoul.

Diego s’est approché faussement cool en lâchant une vanne pourrie.

Et elle te dit quoi ? il a fait.

Elle lui dit Bouh !!! lui a hurlé Luky dans l’oreille, en se penchant par-dessus la dame.

T’es vraiment malade, mon pauvre, t’as vraiment un grain ! ronchonnait Diego, tout pâlot, en leur tournant le dos.

 

C’est pas la dame qu’on voyait des fois au marché ? interrogea Abdoul.

Si, j’crois – a dit Luky.

Ça fait bizarre du coup – a dit Abdoul.

On la reconnaît pas bien parce qu’ils ont dû la maquiller un max, regarde sa peau là, c’est tout lisse, ça brille, ils l’ont bien arrangée en fait – 

 

Diego avait ouvert la porte, ils l’ont suivi.

 

Allez, plus qu’une – a dit Luky.

Diego a soupiré. Abdoul a dit Allez, on fait rien d’mal, on salue les morts.

Allons dire adieu à – 

Émilienne, lut Abdoul sur la porte, tandis que Luky abaissait la poignée.

 

Elle ressemblait pas au nom sur la porte. Ils se sont peut-être trompés. Ou quelqu’un a fait une blague. Pour eux, elle pouvait pas s’appeler Émilienne, pour eux, c’était un prénom de vieille. Elle, elle devait pas avoir trente ans.

 

Arrête ! Arrête !

 

Luky a fait Chut – en posant son doigt sur ses lèvres. Il gardait une main appuyée contre le rebord du cercueil, et, après avoir caressé le bois brillant et clair, il a caressé le tissu blanc dedans (de la soie ?), et sa main s’était approchée de la joue de la jeune femme.

 

Abdoul pensait à la Belle au bois dormant.

 

Diego a écarquillé les yeux. Il la touchait, putain, il la touchait.

Diego a ouvert la bouche.

 

Quand ils sont sortis y avait toujours personne à l’accueil.

Sur le parking, sous la grande enseigne COMPLEXE FUNÉRAIRE MÂCHON, Diego a violemment aspiré l’air, les deux autres ont cru qu’il allait dégueuler, mais il s’est juste pris tout l’air printanier dans les poumons, il a juste levé la tête face au ciel, il a poussé un cri.

Putain ça fait trop du bien ! J’en pouvais plus d’vos conneries !

Et ils se sont marrés tous les trois en rentrant aux Renarts.

 

À la fin de cette journée-là, avant de rentrer chacun chez soi, Abdoul a laissé d’abord partir Diego, et puis il a rattrapé Luky pour lui demander un truc.

 

J’voulais savoir, les voix – 

T’y crois encore ? il lui fait, avec du faux mépris.

Ouais – répond Abdoul.

Elles sont tranquilles, il dit. T’inquiète – 

Chuis pas inquiet, a dit Abdoul.

 

Ils se sont tus en se regardant.

 

Luky lui a pris la main pour lui dire salut et il a dit :

Elles m’abandonneront jamais, elles seront toujours là.



 

Vaness et Zup (comme ça que tout le monde l’appelle) ont couché ensemble, tout le monde sait, y aurait même des témoins, y aurait même des photos qu’ont circulé sur Snapchat, y aurait même une sextape mais personne l’a mise en ligne.

Y aurait des menaces cela dit.

 

Le gars il est en terminale. Il est en L. Un matin il s’avance vers Diego et il hurle :

Tu peux arrêter de t’la raconter en racontant partout qu’t’as ken le premier ma meuf s’te plaît ?

Diego sans réfléchir il repousse le gars en plaquant ses mains sur son torse, le mec s’y attendait pas, il bascule en arrière, Diego se casse en courant.

C’est ça barre-toi ! Malade ! Sale mytho !

Diego a couru à travers tout le hall, Abdoul et Luky l’ont vu passer chacun de leur côté, il a couru dans les couloirs, il a disparu jusqu’à ce que ça sonne, jusqu’à ce que ce soit la première heure de cours.

 

À la sortie, il a pas voulu traîner, il a pas voulu attendre Luky et Abdoul pour rentrer. Sauf que Zup il était déjà là, devant le portail, il l’attendait, et quand Diego est passé près de lui il lui a mis son bras autour du cou, il l’a serré en lui disant :

Eh puceau, j’attends Vaness, elle va m’emmener dans sa chambre, on va encore le faire, j’te f’rai un Power-Point après s’tu veux – 

Diego réussit à se dégager, mais Zup le suit et d’abord il lui murmure et ensuite il le dit pour tous de plus en plus fort :

Mytho-puceau ! Mytho-puceau ! Mytho-puceau ! Mytho-puceau ! Mytho-puceau ! Mytho-puceau !

Et là. D’un coup.

 

Diego s’était retourné sur lui et ce qu’il a fait c’est juste indescriptible. Ses mains, ses pieds, on dirait qu’ils volent, qu’ils se détachent de son corps, que ses bras et ses jambes c’est des élastiques ou qu’y a des ressorts, il cogne dans tous les sens à une vitesse et avec une force de malade, le mec (Zup) d’abord il crie, puis il hurle, puis il plie les genoux, puis il tombe par terre, et Diego cogne, cogne toujours, il shoote à grands coups de latte, il lui marave la gueule, le type couine seulement, comme une souris qu’on poursuit, qu’on écrase, c’est plus qu’une petite boule recroquevillée, une chose abandonnée, un déchet, une bouse, sa chemise est pleine de poussière et de sang, et Diego ivre cogne cogne cogne cogne – jusqu’à ce qu’un surveillant défasse le cercle qui s’est fait autour du massacre, jusqu’à ce qu’il arrache Diego, jusqu’à ce que Diego revienne à lui, jusqu’à ce qu’il entende les hurlements sadiques autour de lui, jusqu’à ce qu’il voie la défiguration de Vanessa quand elle regarde la défiguration de son chéri (Zup ou ce qu’il en reste), quand elle voit la gueule de rage et d’absence de Diego, quand elle ouvre la bouche, quand elle hurle, quand elle s’éloigne, quand tout s’éloigne, quand on l’arrache de là (Diego), quand on l’emmène, quand on l’assoit, quand on le fait attendre seul devant le bureau de la proviseure, quand il peut enfin cuver sa haine.



 

La faute au printemps encore : Mother avait quelqu’un à présenter à Luky.

 

Vu le nombre de soirées solo qu’il avait passées à la fin de l’hiver, il s’était douté de quelque chose. Soi-disant Mother retrouvait une copine de boulot qu’avait des soucis. Il avait pas voulu y croire. Il dormait quand elle rentrait. Le lendemain il posait pas de questions. Quand elle voudrait dire, elle dirait.

 

Et maintenant, direct, elle voulut présenter.

 

Gilles. Enchanté.

Luky. Pareil.

 

Vitres, fenêtres, miroirs, quincailleries, couverts, pacotilles, plastiques, le soleil rebondissait sur tout ce qu’il trouvait, on était ébloui où qu’on soit, le soleil cherchait à s’infiltrer jusqu’au fond de chaque œil, c’en était bien pénible. Avec ça, chaque rayon charriait son flot de chaleur.

Luky voulut ouvrir les fenêtres. Il a buté sur des gros sacs.

C’est quoi ? il a demandé.

C’est Gilles. Il nous a fait les courses.

 

C’étaient des gros sacs, avec plein de trucs dedans. Des céréales de p’tit-déj, les préférées de Luky. Des gâteaux, des sauces, du pesto, des burritos, du Nutella. Des packs de bière aussi.

 

Luky a voulu faire le mec pas trop intéressé. Il était trop content quand même, ça devait se voir.

 

Ils se sont posés sur le canapé. Gilles a pris une bière, Mother lui a apporté un décapsuleur, il en a pas eu besoin. Il a proposé une bière à Luky, Luky a regardé Mother, il a dit non. Qu’est-ce qui te f’rait plaisir, a demandé Mother. Chais m’servir, il a dit. Il s’est levé, il est allé se servir un Coca, il est revenu.

 

Gilles a commencé à dire tout ce qu’il savait sur Luky. Son âge, sa classe, le nom de ses copains, quelques souvenirs que lui avait racontés Mother. Luky se contentait de dire Ouais ouais avec la tête, sans le son.

Puis Mother a joué à faire pareil sur Gilles. Âge, métier, village, loisirs (pêche et tennis).

 

Y a eu un blanc. Ils ont siroté, Mother s’était servi un jus de pomme, elle a ouvert un paquet de chips, elle a annoncé que ce serait paella à midi. Ils l’avaient aussi achetée au Super U, elle avait l’air super bonne.

 

À table, Gilles, sans doute pour meubler (ils avaient pas allumé la télé), lui a demandé en arrachant la tête d’une crevette :

Et plus tard ? C’est quoi ton projet ?

Luky a regardé son assiette, il a regardé Mother, son assiette encore. Il a marmonné un truc, genre Chais pas, il mâchait du riz.

J’ai pas compris, a fait Gilles.

Luky avala son riz, prit une moule entre ses mains, l’ouvrit.

Je sais pas, il a dit bien fort.

Gilles a regardé Mother.

T’as aucune idée ? a insisté Gilles.

Éboueur p’t-être, a répondu Luky après avoir aspiré bruyamment le fruit de mer.

Hein ? a fait Gilles en rigolant.

Mother a regardé Luky genre S’te plaît mon Luky, s’te plaît – 

Il est sourd ou quoi ? lui a demandé Luky. É-bou-eur ! il a gueulé en piquant dans un bout de chorizo.

Éboueur ? a fait Gilles en écho, en rigolant encore.

Ça t’pose un problème ? lui a demandé Luky en le regardant en face.

Luky ! a gueulé Mother.

 

Alors Luky s’est levé, partit.

 

Marchant il ruminait. Ce qu’il aurait pu dire, ce qu’il aurait pu faire, ce qu’il aurait dû dire, ce qu’il aurait dû faire. Lui balancer son assiette de riz jaune à la gueule, soulever la table, tout renverser, pas répondre, garder le silence. Ou juste lui demander en retour Et toi tu fais quoi dans la vie, c’est quoi ton projet mon grand à part niquer ma mère ?

 

Quel connard ce mec – 

 

Il a pas envie de voir ni Abdoul ni Diego, qu’est-ce qu’ils y comprendraient, eux avec leurs deux parents depuis toujours, avec leurs familles, eux avec leur bonheur, avec leurs gros livres ou leurs grands amours, avec leurs projets, avec leurs routes droites, avec leur chance, leur putain de chance. Ils ont beau être aux Renarts comme lui, depuis toujours, comme lui, ils ont beau être ses meilleurs potes depuis toujours, ils comprendraient rien, ils peuvent pas comprendre, c’est pas qu’ils sont trop cons, c’est qu’ils sont trop heureux, qu’ils savent trop où ils sont (il croit), où ils en sont (il croit), qu’ils sont pas perdus comme lui (il croit), qu’ils sont pas foutus comme lui (il croit).

 

Il marchait, il ruminait. Autour de lui tout avril s’ouvrait, et les platanes au-dessus de sa tête se paraient d’un bon vert tendre, tendant comme des mains palmées leurs feuilles, réclamant leur obole de soleil, acclamant la lumière. Sur le goudron, Luky vit un hérisson écrasé. C’est le museau qui avait pris, le ventre était tout gonflé. Peut-être une hérissonne. Qu’est-ce qu’elle allait foutre de l’autre côté de la route, cette conne.

Il ruminait, il marchait.

 

Il arrive en ville (à Saint-Roch).

 

Passa devant l’hôtel. Fermé, rideaux tirés. Passa devant le bar des Six Routes. Personne.

Tout était mort.

 

Alors il se mange plusieurs fois la rue de la Rép, aller-retour.

 

À un angle, il remarque la nouvelle boutique de tatouages et piercings. Regarda les prix. L’an prochain, peut-être. Sans rien dire à Mother. S’il bosse l’été : ramasser les fraises, faire les maïs, des conneries comme ça.

 

D’un coup y a de la musique qui se met en route, de la musique qui sort des haut-parleurs, tout le long de la rue, des paires de haut-parleurs comme des grosses jumelles qui te cherchent l’intérieur de l’oreille, qui te forcent à écouter leur crachotis. D’un coup à chaque angle de rue, des deux côtés, au-dessus de certains magasins, y a la musique. C’est la musique comme dans les mariages, des chansons, la variété, la pop, comme ça qu’on dit (il croit), il connaît certains noms de chanteurs, certaines paroles, ça le saoule d’être forcé d’écouter, il chantonne malgré lui, ça le saoule d’être forcé de chantonner. Pourquoi ils font ça sérieux, est-ce que c’est pour rendre la rue moins triste, c’est complètement con, ça la rend sinistre ces airs de fête sans fête. Ça fait comme une fête ratée, annulée, les invités sont pas venus, on a pas eu le temps de décorer, les invités sont allés faire la fête ailleurs, c’est trop nul ici, il a envie de décrocher les haut-parleurs, d’arracher les câbles, se souvient du mariage d’une cousine de Mother, c’était y a une éternité, il avait quoi ? six ans, il s’en souvient, de la musique de quand Mother était jeune, et même peut-être d’avant, et là c’est la même musique, c’est toujours la même musique, elle-même lui avait dit ça en dansant, enfin si on pouvait appeler ça danser, à chaque fois c’est la même musique, mais c’était bien quand même, il avait aimé ça, danser avec sa mère, rien qu’elle, rien que tous les deux au milieu de tous les autres, sauter en l’air, remuer les bras, les jambes, transpirer, sauter sauter, sauter dans les lumières multicolores, en bougeant tout le corps comme on voulait, totalement comme on voulait, dans le rythme, avec le cœur qui prenait le rythme, leurs cœurs dans le même rythme, toujours dans la même musique, toujours dans la même musique, la même musique, la même musique, toujours toujours.
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Fait trop chaud au lycée, dans les salles, partout. Fait trop chaud dans les appartements. La lumière brûle, partout, le soleil envoie des flammes invisibles du fond de l’espace où il bout dans le vide intersidéral jusqu’à chez eux.

Ça fend le ciel d’un trait pour te râper la peau, ça te fait bouillir le crâne, le front dégouline, les bras dégoulinent, les jambes dégoulinent, les ventres, les dos, on fond comme des bonbons Kréma.

Y aura bientôt plus qu’un petit tas de pâte visqueuse à leur place.

Ou des fois l’après-midi c’est comme si le soleil les prenait dans son poing et serrait serrait, serrait serrait jusqu’à ce que toute l’eau sorte d’eux, qu’ils étouffent. Jusqu’à ce qu’alors ils soient plus qu’un petit tas de poussière d’os.

 

À cause que mai c’est du gruyère, ils arrivent plus trop à savoir quand est-ce qu’ils ont cours, quand est-ce qu’ils ont pas cours – 

C’est ce qu’ils racontaient.

 

En vrai ils ont fait sécher juste pour pas laisser Diego tout seul encore un matin.

 

Ils ont passé la matinée dans le trou, pour être un peu au frais.

 

Depuis qu’il s’est fait virer il devient limite méchant, Diego. L’année prochaine il est sûr de plus être avec eux. Ses parents ont déjà fait la pré-inscription à Voiron, en privé. Y sera interne. Interné, il dit.

 

Le soir, quand ils le retrouvent après leur journée de cours, on dirait que sa mauvaiseté s’est dilatée. Fait chaud encore. Même dans le trou, alors ils y vont pas. Ils pourraient aller sous les arrosages automatiques, en chercher, mais ils ont plus envie. De plus en plus il dit son mépris même pour eux. Leur en veut de pas s’être fait virer avec lui. Il a des couilles, lui. Ici c’est de la merde. Vivement qu’il se barre. Y a rien à faire ici. Y a jamais rien eu à faire. Ici y a que des merdeux. Y a toujours eu que ça.

Sérieux, même vous, vous faites pitié – 

Ils crèvent de chaud mais ça les glace. Ils répliquent pas.

 

Quand le lendemain il leur demande de rester avec lui pour aller faire un tour à l’animalerie, parce qu’il aimerait bien arriver à chourer le gros rat noir, ou au moins le libérer, ouvrir des cages, celle du rat ou les autres, et les oiseaux avec, et pourquoi pas s’amener avec des pierres et fracasser les aquariums, ah le bordel que ce serait, trop drôle, t’imagines ? Abdoul dit finalement Non, il a français, il veut pas louper.

Luky dit rien.

 

Lâcheurs – lâche Diego. Toujours vous avez été des lâcheurs.

 

Abdoul commence à partir.

C’est ça casse-toi, bâtard – 

D’abord Abdoul se retourne pas. Et puis quand il se retourne il a les yeux mouillés.

 

Bâtard ! lui gueule Diego bien fort.

 

Abdoul réagit toujours pas. Luky dit toujours rien. Se mit juste entre Diego et Abdoul, il dit Salut Diego, se retourne vers Abdoul, et Abdoul se remit en marche, et Luky le suivit.

 

Quand ils eurent traversé le mini-square, quand ils eurent traversé l’avenue, quand enfin ils disparurent en tournant sous l’ombre des platanes, enfin tout seul, Diego put se remettre à pleurer.



 

Il pensait pas que ce serait obligatoire. Ils l’ont convoqué seul, sans Mother. Heureusement.

 

C’est juste un conseil éducatif – explique doucement la proviseure (il sait toujours pas son nom, il arrive pas à le retenir).

 

Y a des gens il sait pas c’est qui. On lui a présenté vite fait, il comprend pas, il retient pas, il s’en fout. C’est flippant d’être tout seul avec eux tous autour. Leurs tables font un U et lui quand il est entré dans la petite salle ils lui ont dit de s’asseoir sur une table toute seule, au sommet du U, comme un point inutile. Ça ferait quel son un U avec un point unique dessus. Peut-être si ça existe dans une langue qui existe c’est un point qui annule le son du U, qui fait du silence.

En tout cas lui il se tait. Il a rien à leur dire de toute façon.

 

Alors. Luky. Il faut bien que tu comprennes que c’est le conseil de classe qui a souhaité – provoquer – organiser ce conseil éducatif – dans ton intérêt –

C’est pas pour te punir, coupe la prof principale, c’est pour t’aider.

 

Il faisait l’effort de les regarder pourtant, il faisait l’effort de regarder qui parlait. Mais il avait déjà les yeux noirs. Y avait déjà de la colère dans ses yeux. Il avait déjà prévu son coup sans doute.

 

D’emblée ce qu’il faut dire c’est que Luky, ici présent, a tenu bon toute l’année, alors qu’il aurait jamais dû être ici – 

Je rappelle qu’il était orienté sur une seconde pro au départ – 

Mais qu’y avait plus d’place pour lui – 

Alors c’est tombé sur nous – 

On l’a mis là – 

Il est venu chez nous – 

Et il a joué le jeu – 

À peu près – 

À peu près, oui – 

Il a quand même bien joué le jeu – 

 

Sa tête elle fait mieux que les spectateurs de Roland-Garros. Si ça se trouve Diego il regarde Roland-Garros.

 

Qu’est-ce qu’ils lui veulent en fait. Ils jouent, ils parlent, et lui il doit les regarder – c’est ça ?

 

Vigne parle aux autres mais en le regardant lui, elle sourit : Si si, elle insiste, il a quand même bien joué le jeu, en tout cas en français il a fait des efforts pour suivre, et elle se souvient d’un texte qu’il lui avait rendu, et qui montre de vraies capacités, et surtout une sensibilité – 

Il entend il sait pas qui dire que c’est bien joli mais que c’est un peu léger quand même côté sciences. Le prof de physique-chimie ça doit être. Elle est où en fait la prof de SVT ?

 

Bon. Bon, bon, bon. Mais alors, pour l’an prochain, Luky. Pourquoi tu n’as rien mis sur ta fiche-projet, pour l’an prochain ?

 

Y a un silence. C’est à lui qu’elle parle. Il doit répondre quoi ?

 

Quelle fiche ? il demande.

 

La proviseure enleva ses lunettes, se frotta les yeux. La prof de maths a pris le relais :

Quelle fiche, mais Luky tu te fiches de nous là, la fiche-projet, ça fait deux trimestres qu’on en parle, j’ai eu ta maman au téléphone au mois de mars – 

Madame Hulotte, pourquoi on remet pas directement ce qu’il avait demandé l’an dernier ?

Qu’est-ce qu’il avait demandé l’an dernier ?

Ben, puisqu’il l’a pas eu – 

Ça sert peut-être à rien – 

Qu’est-ce que tu avais demandé l’an dernier ?

 

Il sait plus. C’est pas lui, c’est les profs qu’avaient écrit. Mécanique, électricité, ou machin thermique, il sait plus.

 

Bon, bon, bon – refait la proviseure en réajustant ses lunettes.

Luky, écoute-moi bien : il faut que tu aies un projet, on a tous des projets dans la vie, on ne peut pas s’en sortir sans projet dans la vie. Il faut un but, quelque chose qui fait qu’on se lève le matin, quelque chose qui soit utile.

Pourquoi tu n’as pas fait le stage en menuiserie qu’on t’avait proposé ? Au moins pour essayer ?

Tant mieux ! Distrait comme il est, il aurait été capable de découper ses copains ! fait la prof d’histoire-géo.

 

Ils rient. Il rit aussi.

 

Pourquoi tu as pas au moins essayé ? insiste la proviseure.

Ça m’intéresse pas.

 

Il dit la vérité, mais à quoi ça va servir ?

 

Bon. Mais alors c’est quoi qui t’intéresse, bon sang ? s’énerva la proviseure.

Dis-nous ce qui t’intéresse, bon sang ! s’énerva en écho la prof de maths. C’est pas possible à quinze ans de pas avoir de projet ! Il pourrait quand même s’angoisser un p’tit peu, non ? C’est trop d’mander à Monsieur de s’angoisser un p’tit peu pour son avenir ?

C’est quoi que tu veux faire ?

Tu veux être quoi dans la vie ?

 

Il a pas baissé les yeux. Il a regardé en face. Au-dessus de la tête de la proviseure.

 

Le dernier – il leur répond, bravache.

 

Y a un blanc. Un gros blanc qui le fait presque sourire. Il leur a cloué le bec, il est fier, ils se taisent, ils se taisent enfin, et lui il lâche pas le mur, il accroche son regard au mur, il l’y enfonce, il s’y cloue, il le lâchera plus, il le tient. S’il cille, s’il baisse le regard, tout s’écroule. Pour l’instant il veut pas. C’est lui qui décide.

 

Le dernier quoi ? fait Mme Hulotte après avoir réajusté ses lunettes tout en haut de son nez.

Le dernier c’est tout – il dit d’un trait.

 

Tous les adultes qui sont là ils sont comme des cons.

 

Luky – la proviseure elle a regardé autour d’elle, elle a cherché du secours, la prof principale écarquille les yeux, la prof d’histoire-géo croise les bras, le prof de chimie il lève les yeux au ciel, et ça soupire, et ça commence à tricoter, mais ils comprennent rien, maintenant il sait qu’il a réussi à leur faire comprendre qu’ils y comprennent rien.

 

Ils l’auront pas.

 

Tu peux essayer de nous expliquer ce que ça veut dire pour toi avec tes mots – le dernier ? demande avec sa voix de maman Mme Vigne.

 

Le dernier ça veut dire le dernier. Comme mon pépé était, comme ma famille elle a toujours été, comme ça sera toujours. Le dernier passque toute façon il en faut bien un, OK, eh ben voilà j’me dévoue, ce s’ra moi j’vous dis, tout l’monde s’ra content et – 

 

Il a failli dire Et maintenant faites-moi plus chier sinon de mon regard je fais s’écrouler le bahut, je fais tomber sur vous les murs, j’appelle mon pote qui fait tomber les étoiles, j’appelle moi-même l’étoile, je lui commande de tomber, je vous ensevelis sous les décombres de Camus – mais des larmes pas prévues lui sont montées aux yeux, il s’est levé en disant dans un souffle Et au r’voir, il a remis sa chaise brusquement en place, tous les profs ont eu un geste de recul parce qu’on sait jamais comme un ado en crise peut réagir, et quand ils ont compris qu’en fait il se contentait de partir, l’insolent, ils ont juste, les uns après les autres, en commençant par la proviseure, répété son prénom comme s’ils rappelaient un toutou qui s’échappe quand on s’est laissé avoir, quand on a lâché la laisse, Luky ! Luky ! avec des Viens ici, s’il te plaît, reste à ta place, s’il te plaît –

 

Mais il avait déjà claqué la porte.

 

Alors, après des hochements de tête et des claquements de langue qui condamnaient gentiment cette sortie intempestive, hors de l’ordre des choses, non conforme au règlement, ils ont commencé leurs délibérations.



 

Tu vas avoir une vie magnifique, je sais pas comment te le dire autrement, tu aimes les livres, tu aimes écrire, je ne dis pas que tu vas gagner des fortunes ni que ce sera facile, ce sera très dur, surtout pour toi, ce sera toujours dur, mais tu vas avoir une vie magnifique, non pas que les autres, ceux qui n’aiment pas les livres, ceux qui n’aiment pas lire, ils auraient des vies qui valent moins, pas du tout, on peut être quelqu’un de très bien sans avoir jamais ouvert un livre, sans savoir lire même, c’est entendu, et aussi bien sûr un parfait savant et un parfait salaud, bien sûr, mais ce que je peux te dire, c’est que tu vas avoir une vie magnifique, alors je ne sais pas ce que tu envisages pour la suite, je veux dire si tu as déjà l’idée d’un métier, n’est-ce pas, d’une voie, quelles études tu envisages, mais en tout cas, et je suis prêt à rencontrer tes parents, c’est pour ça, excuse-moi, que je te convoque là, et que je te prive de récré, si si excuse-moi, mais bon, c’est important, j’en ai touché un mot à ton prof principal, M. Lerouge si je me trompe pas, non mais parce que parfois je confonds, et il est d’accord avec moi : il faut que tu partes – 

J’veux dire, il faut que tu quittes Camus, il faut que tu ailles à Lyon, ou Grenoble, à Herriot ou à Champo je sais pas, ou au Parc ou à Stendhal je sais pas, mais il faut que tu ailles faire ta première L ailleurs, parce qu’ici tu comprends, c’est pas un secret, mais ceux qui sont là bon ils choisissent pas vraiment, ils font pas L pour faire L, ils font L parce qu’ils peuvent pas faire autre chose, parce qu’ils ont même pas réfléchi à faire autre chose, ils font L parce qu’ils peuvent pas faire S, enfin ce serait un gros débat, on peut discuter longtemps mais c’est comme ça, je le déplore, n’est-ce pas, mais c’est comme ça, je dis ça sans mépris aucun pour eux tu sais bien, y a de très bons éléments parmi eux, mais toi tu as un potentiel, tu es à un niveau, voilà c’est comme ça, on va pas se mentir, il faudrait pas gâcher ça tu vois – 

Oh moi je te regretterai et si tu décidais, avec tes parents bien sûr, tu es boursier, c’est bien ça parce qu’il y aura une aide pour l’internat et les transports, tu pourras prendre le train au Grand-Lemps, enfin s’ils suppriment pas l’arrêt d’ici l’an prochain, s’ils rasent pas la gare, s’ils suppriment pas la ligne carrément, mais bon, autre sujet, donc si tes parents et toi vous décidiez finalement de rester là, que tu restes là, bon, j’en serais le premier heureux, ce sera bon pour toute la classe, et pour le prof aussi, mais – 

Sauve-toi, c’est ça que j’ai envie de te dire, élargis l’horizon, là-bas tu rencontreras plein, enfin sans doute pas plein mais plusieurs, d’autres jeunes comme toi quoi, que la littérature, le théâtre, le cinéma, l’art, les arts, tout ça n’est-ce pas, ça intéresse, et puis plein d’autres choses bien sûr, mais je crois que ça te ferait du bien, ma crainte c’est qu’ici tu végètes, tu te rabougrisses, tu enterres tes talents, tu t’ennuies, tu crèves d’ennui, et puis que tu te ramollisses, hein, et que tu souffres, c’est surtout ça, que tu souffres – 

Oh, je ne dis pas que ce sera facile, là-bas aussi tu souffriras, c’est la ville, c’est loin de chez toi, des copains, de chez papa-maman, des frères et sœurs, de la famille, c’est tout un autre monde en fait, on s’en rend pas compte, mais si, mais vraiment, un autre univers, et puis ils te feront pas de cadeaux au début, tu seras le p’tit bouseux, tu verras, ça va être ça maintenant ton origine, hé hé, ils te la feront payer aussi celle-là, à partir du moment où c’est pas la leur, où c’est pas la bonne, hein, il faut payer – 

Mais je sais, mais je suis sûr, je sais que tu as la force, oui, n’est-ce pas, la force qu’il faut en toi, alors voilà, réfléchis, mais je te le dis, et c’est surtout ça que je voulais te dire, que je voulais que tu saches – 

Tu vas avoir une vie magnifique, Abdoul.
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C’était dans les journées les plus longues, quand tout ne va que d’une clarté à l’autre, le lycée les avait enfin lâchés, enfin les grandes vacances, enfin cette éternité de poche leur était rendue, enfin ils pouvaient s’emmerder comme ils voulaient.

Luky et Abdoul faisaient des balades, de plus en plus loin, un coup traversant toute la Brienne jusqu’à crapahuter un peu dans les Chambaran. Luky avait parlé d’aller carrément jusqu’à Vizyeux, mais ils avaient regardé sur GoogleEarth, franchement ça faisait vraiment trop loin. Une autre fois ils allaient de l’autre côté, traversaient la petite plaine du Gèze jusqu’aux Blaches, Luky essaya de retrouver l’endroit où il avait été seul et bien, pas heureux peut-être mais consolé, tranquille, mais c’était au bout de l’automne, la veille de la neige, tout avait définitivement changé, il reconnaissait vraiment rien.

Ils marchaient en suivant les petits panneaux jaunes pour pas se paumer, dans l’ombre généreuse, la bonne fraîcheur des arbres.

 

Une fois Abdoul a insisté pour qu’ils passent proposer à Diego de les accompagner.

Au pire il nous insulte encore et il dit non.

 

En fait il a rien dit d’abord. Il les a regardés. Il a dit Ouais. Après il a dit Vous allez où en fait ?

Luky a dit Chais pas.

Abdoul a dit On verra.

Et il les a suivis.

 

Ils marchaient lentement. Presque en automatique, ils sont montés à la Vierge bleue. On voyait pas les montagnes, y avait trop de brume. La grande plaine on aurait dit une plaque pleine d’amuse-gueule bariolés qu’on a foutue au four. Ils savaient pas trop quoi se dire.

Vous faites quoi cet été ? a demandé Diego.

Comme d’hab, rien – ils répondirent.

Moi j’bosse, il a dit.

Tu vas pas au Portugal ?

Il a juste dit Non. Il a redit Je bosse. Il a pas dit où, ils ont pas demandé. C’est qu’après, quand ils se remirent à marcher sur le petit plateau, gagnant les champs, qu’il a dit. Il allait enchaîner les fraises, les jambons, la mise en rayon, les patates, les maïs, le tabac, sans pause. Des fois lever à quatre heures.

Ça va t’faire du blé.

Ouais. Si ça marche.

Il a précisé que c’était pas sûr encore, que son père en parlait tous les soirs, qu’il cherchait à le caser, par des copains de copains dont il avait entendu parler à sa boîte.

C’est cool, a dit Abdoul.

Ouais. Si ça marche, a redit Diego.

 

Ils ont dit ça fort parce qu’à côté une gigantesque machine était arrivée, une moissonneuse-batteuse grise qui s’est mise à dévorer le champ, en recrachant un nuage de poussière, une odeur de sec, presque de cendre. Une vraie machine de guerre du futur. Ils ont couru pour pas être engloutis.

 

Ils se sont retrouvés sur un chemin, dans un petit bois, ça descendait. Au bout, c’était la route de Saint-Roch à Bellieu, au niveau du col. S’ils traversaient ils arriveraient à Lagnin.

 

Venez on y va, y a un lavoir j’me souviens, on pourra s’baquer.

 

En chemin sur les talus Luky a trouvé des fraises des bois, des énormes. Les deux copains ont fini par poser leur cul aussi, ils se sont fait une petite orgie rouge et sucrée, à l’ombre. C’était trop bon.

 

Avant le village, sur la gauche, y avait le stade. Des gamins jouaient, une dizaine.

Ils ont pas école les merdeux ? a dit Diego.

C’est plus l’heure – a dit Abdoul.

Ils ont quel âge à votre avis ? a demandé Luky.

Abdoul disait CM1-CM2, Diego disait sixième.

Des merdeux quoi, a conclu Luky.

 

Ils ont commencé à les regarder jouer depuis la route, puis ils se sont avancés jusqu’au petit bâtiment des vestiaires, ils se sont assis par terre, sur le béton c’était frais, collant leur dos au mur.

 

Y s’défendent bien les p’tits – a dit Diego.

Ça m’rappelle vous – a dit Abdoul.

 

Les deux autres comprenaient pas, Abdoul a raconté un souvenir. Ils sont petits (il dit), il revoit Diego et Luky qui jouent l’un contre l’autre dans un pré, un foot à deux, parce que lui il aime pas ça, il les regarde, il arbitre même pas, à peine il compte les points.

 

C’était où ?

Dans un pré – 

C’était quand ?

Il dit qu’il sait plus, qu’ils devaient avoir l’âge de ceux-là qu’ils regardent.

 

Ça leur paraît y a une énorme éternité.

Ça doit être y a cinq ans, à peine.

 

Y a un but tellement beau, les deux équipes ont l’air contentes, tous les gamins sautent en l’air, courent dans les bras du buteur.

Ils sont trop cons, dit Diego.

 

La brume s’était dissipée tout au fond, tout d’un coup les montagnes sont apparues, très hautes mais toutes grises, sans un poil de neige, comme des dents qui mordent, comme une blessure dans la lumière.

 

Ils se sont levés. Ils se sont remis en marche.

 

En marchant dans Lagnin, ils ont croisé personne, les gens se tenaient au frais, volets mi-clos.

C’est passqu’on fait peur aux gens, dit Diego.

T’es trop con, dit Luky. Diego ricane Eh ouais !

 

Abdoul hésita. Est-ce qu’il devait leur annoncer. Est-ce qu’il devait pas le dire au moins à Luky.

Demain il lui dirait. Sauf qu’hier il s’était déjà dit qu’il lui dirait demain, et que le demain d’hier c’est aujourd’hui. Est-ce que là c’était pas le bon moment. Qu’ils soient tous les trois, là, marchant, est-ce que c’était pas le bon moment. Justement : il voulait rien gâcher. Il voulait que ça dure, le bon moment. Qu’ils soient bien, qu’ils s’amusent comme avant. Encore un peu, un tout petit peu.

 

Il écrira.

Pour Luky, au moins.

 

Quand ils arrivent à la croix avant de tourner au lavoir, Abdoul leur dit que si là ils laissaient le chemin les descendre, ils tomberaient pile sur la maison de Lesélieux.

 

Comment tu sais ça toi ? demande Luky.

Tu sais pas qu’les profs c’est ses chéries à lui ? raille Diego.

 

La fontaine coulait plus, mais le lavoir était plein d’une eau si pure qu’ils crurent d’abord qu’y avait pas d’eau. Et puis Luky a fendu l’eau du tranchant de sa main, il a fait apparaître l’eau, il en a soulevé toute une brassée, il en a éclaboussé Abdoul et Diego qui ont sauté à pieds joints dans le bassin, se sont mis à agiter les bras, et ils se sont éclaboussés tous les trois, avec des insultes pour rire, en n’arrêtant pas de se marrer.



 

Là rien que tous les deux ils dominaient un vallon, ils étaient dans l’herbe, et à la base des longues tiges d’herbe y avait parfois de la mousse.

Luky passait sa main contre.

 

C’est doux.

 

Les collines elles avaient comme des formes de cuisses, de ventres, d’épaules, de poitrines. Luky rêvait à je sais pas quelle divinité géante, qu’il caresse.

 

C’est elle qui avait eu l’idée. Elle avait mis dans le grand sac solide marqué SUPER U des trucs qu’elle avait trouvés au fond des placards : des chips à la moutarde, du thon, du Saint-Môret, des biscottes, du Coca, des bières. Ils avaient pris la bagnole, ils étaient sortis des Renarts, sortis de Saint-Roch, prirent la route toute droite vers les Chambaran.

Un instant il avait cru qu’il allait revoir la vieille maison dans la pente. Mais non, elle a ralenti dans Sainte-Julie, ils sont montés.

 

C’était au-dessus de là où elle bossait en fait, de là on voyait FRASINUS.

 

Elle parlerait pas de Gilles, elle avait pas intérêt. Il avait toujours pas voulu s’excuser pour la première fois. Là tout de suite il regrettait presque. Maintenant il trouvait Gilles un peu chiant, un peu con-con, mais sympa. Se demandait quand même bien ce qu’elle foutait avec ce lèche-boules, mais bon. Qu’est-ce qu’elle lui trouvait, il se demandait, mais bon. Pas intérêt à ce qu’il s’amuse à jouer les papa, c’est tout.

Elle en parlerait pas parce que ça gâcherait tout. Il la connaissait bien, quand même.

 

Elle lui demande d’ouvrir le paquet de chips, et lui il le fait péter et plein de chips dégringolent à côté dans l’herbe, et il ramasse ça comme une monnaie éparpillée.

D’habitude elle l’aurait engueulé, mais là ils sont là pour du bon temps, elle veut que ça se passe bien, elle rit, elle se fout gentiment de lui, elle pioche une poignée de chips dans le tas d’or pâle sur la nappe, elle a même apporté une nappe, whoua ! un vrai pique-nique, on dirait presque une pub, c’est trop drôle.

 

Elle eut du mal à décapsuler sa bière, lui demanda. On allait voir si c’était vraiment un homme, est-ce qu’il allait avoir la force, est-ce qu’il savait faire – 

Yes ! Du premier coup ! Merci mon Luky.

Il prend la bouteille de Coca, et ils trinquent. Ils boivent au goulot.

Ça c’est la fête – elle dit.

Il sourit.

 

Ah ça fait du bien par où ça passe, parce qu’elles arrachent, ces chips. Et puis il fait déjà super chaud, ils ont vraiment super soif en fait.

 

Il a envie de lui préparer lui-même des petites tartines biscottes Saint-Môret thon, tout ce qu’ils ont. Il s’y met.

 

Elle est heureuse. On dirait vraiment qu’elle est heureuse.

Faut pas grand-chose en fait.

 

Elle s’est allongée dans l’herbe, pas comme si elle en pouvait plus, juste comme si elle était saoule, comme si elle était bien, comme si elle lâchait tout, comme si elle larguait les amarres. Elle a fermé les yeux.

 

Elle était jolie. Il avait oublié.

 

Il revoit les contours de son visage, découpé par la lumière du couloir, la porte de sa chambre est entrouverte, il est dans son lit, elle vient lui faire son bisou du soir. Elle chante pas de chanson, elle dit qu’elle en sait pas, c’est pas vraiment vrai, il l’entend fredonner des airs dans la voiture, les chansons qui passent à la radio, et une fois il lui en demande une particulière en répétant une phrase de la chanson. Il espère en serrant contre sa joue rose Lapinou, son doudou qui pue, son doudou crasseux qui lui sert autant d’efface-chagrin que de ramasse-morve, son doudou qu’il emmenait partout, que Mother a jamais pu laver sans qu’il réveille tout l’immeuble, même qu’une fois à peine sorti de la machine elle a dû le lui foutre tout mouillé dans les pattes, qu’il arrête de hurler, bon Dieu qu’il arrête, et lui il l’a serré tout mouillé contre sa joue toute mouillée, et ils se sont fait un gros câlin mouillé Lapinou et lui, Lapinou puait la lessive, lui puait le chagrin, ça s’est mélangé toute la nuit comme ça, et au matin ils sentaient bon tous les deux, où il peut être aussi son Lapinou, où ça a disparu tout ça, il a Lapinou contre sa joue et il espère qu’elle va chanter, elle a chanté ou pas, il a dû s’endormir, il se souvient qu’il espère, il espère – 

 

Se souvient de tout ça.

Ça se raconte tout seul, dans lui.

 

Merci – il glisse, dans lui.

 

Et puis soudain si : il se souvient aussi qu’elle rigole, qu’elle chante, qu’elle lui refait un bisou. Qu’elle laisse la porte entrouverte parce qu’il a peur du noir.

 

Au moins une fois il y eut une chanson d’elle. C’est sûr. Il se souvient.

 

Y a pas un nuage. Est-ce qu’ils vont le garder à Camus l’an prochain, est-ce qu’ils vont l’accepter en première techno, là vraiment il s’en fout. Pourvu que là maintenant sur la colline où ils sont, de ce tendre sommet où ils dominent l’usine et les villages, les champs et les maisons, tout l’été qui brûle, pourvu qu’elle lui demande rien, pourvu qu’ils ne parlent pas de l’avenir.

Parce que maintenant il sait qu’on peut partir, il sait qu’on peut marcher librement, disparaître. Il ne veut pas que tout brûle, non : il veut que tout demeure, même si c’est la merde, même si on s’emmerde, il veut que rien ne soit détruit. Que toutes les étoiles restent au-dessus de sa tête, et, dans le plein jour, invisibles, continuent de le couronner toutes secrètement.

 

Là maintenant, là où ils sont, c’est très bien.

 

Il souffle un grand coup, il profite. Mother s’est endormie.

 

Il laisse retomber ses épaules, il s’allongea, il ferma les yeux, et au puissant soleil lui sembla pour la première fois voir la couleur de ses paupières, la lumière à travers sa peau fine ça fait quelque chose de rose, comme une baignade les yeux ouverts dans un bain de quoi ? Sucre, roses, barbapapa ?

Et puis juste il se dit C’est la couleur à l’intérieur de moi, et ça l’étonne, c’est plus doux que ce qu’il croyait.

 

D’un coup il a rouvert les yeux, il affronte le soleil en face, défie le bleu ciel partout.

C’est bon aussi, défier le feu. Après ça fait des taches noires qui clignotent, un feu d’artifice d’ombres, mais ça dure pas, ça va.

Il ferme les yeux et il recommence. Il écarquille les yeux. Que cette fois le soleil entier lui entre dedans, s’il ose.

Il tient quoi ? une seconde. Une seconde il est sûr, c’est son regard qui a fait tenir les cieux et l’univers. Comme ça que rien s’est écroulé, que rien s’écroule. Grâce à lui.

 

Et voilà, sans quasi bouger des Renarts ça fait encore un tour de plus autour du soleil, toute une ronde dans le cosmos, tu as inscrit un gigantesque cercle de plus dans l’univers mon Luky : tu as gagné encore un tour de manège parmi les étoiles, c’est encore un ticket gagnant pour toi, c’est encore une année de passée.



 

Remerciements tout particuliers à Abdoul L., mais aussi à Diego A. et à Luky R., ainsi qu’à celles et ceux qu’entre 2005 et 2016 M. Lesélieux eut l’honneur d’avoir pour élèves : en accord avec Abdoul, ce roman leur est aussi dédié.



 

© Les éditions Noir sur Blanc, 2020

© Visuel : Paprika



Du même auteur

Sangliers, Albin Michel, 2017

Madame Diogène, Albin Michel, 2014

Le Grand Ménage de Mme Çavaçava, Albin Michel Jeunesse, 2018

Conférences complètement contemporaines, avec Marie-Christine Pénelon, saynètes et chansons, éditions de l’Arbre, 2016

L’âme apprivoisée, encres et poèmes, éditions de l’Arbre, 2012

La Révolte du Purgatoire Twenty, théâtre, éditions de l’Âne-Alphabet, 2005




[image: Notabilia]

Catalogue

 

01 Dernier voyage à Buenos Aires

Louis-Bernard Robitaille

 

02 Trois cercueils blancs

Antonio Ungar

 

03 Journal d’un recommencement

Sophie Divry

 

04 Lutte des classes

Ascanio Celestini

 

05 La mer de la Tranquillité

Sylvain Trudel

 

06 Franz Schubert Express

Tecia Werbowski

 

07 Et au pire, on se mariera

Sophie Bienvenu

 

08 Solstice d’hiver

Svetislav Basara

 

09 Discours à la nation

Ascanio Celestini

 

10 Siège 13

Tamas Dobozy

 

11 N’oublie pas, s’il te plaît, que je t’aime

Gaétan Soucy

 

12 La condition pavillonnaire

Sophie Divry

 

13 Le dernier gardien d’Ellis Island

Gaëlle Josse

 

14 Place ouverte à Bordeaux

Hanne Ørstavik

 

15 La Péninsule

Louis-Bernard Robitaille

 

16 La fin de l’autre monde

Filippo D’Angelo

 

17 Spring Hope

Sam Savage

 

18 Valse mémoire

Violaine Ripoll

 

19 Les enfants de Dimmuvík

Jón Atli Jónasson

 

20 Quand le Diable sortit de la salle de bains

Sophie Divry

 

21 Atlas des reflets célestes

Goran Petrović

 

22 Cinq histoires russes

Elena Balzamo

 

23 L’ombre de nos nuits

Gaëlle Josse

 

24 Nous sommes restées à fixer l’horizon

Mona Høvring

 

25 Deux jours de vertige

Eveline Mailhot

 

26 Je me suis levé et j’ai parlé

Ascanio Celestini

 

27 Le bon fils

Denis Michelis

 

28 À tout moment la vie

Tom Malmquist

 

29 Lettre à ma fille

Maya Angelou

 

30 Le cœur de la terre

Svetislav Basara

 

31 Journal d’un psychotronique

Aleksi K. Lepage

 

32 Rouvrir le roman

Sophie Divry

 

33 Moi, Harold Nivenson

Sam Savage

 

34 Surface de réparation

Olivier El Khoury

 

35 L’été infini

Madame Nielsen

 

36-37 Urbi et Orbi/Malacarne

Giosuè Calaciura

 

38 Une longue impatience

Gaëlle Josse

 

39 Dans la baie fauve

Sara Baume

 

40 Le Bruit du monde

Stéphanie Chaillou

 

41 Looking back

Tecia Werbowski

 

42 Trois fois la fin du monde

Sophie Divry

 

43 Onzième roman, livre dix-huit

Dag Solstad

 

44 Dernières lettres de Montmartre

Qiu Miaojin

 

45 Le discours vide

Mario Levrero

 

46 État d’ivresse

Denis Michelis

 

47 Bonne élève

Paula Porroni

 

48 Un rien de lumière

Vladan Matijević

 

49 Une femme en contre-jour

Gaëlle Josse

 

50 L’absence de ciel

Adrien Blouët

 

51 Borgo Vecchio

Giosuè Calaciura

 

52 Un vrai salaud

Louis-Bernard Robitaille

 

53 Tout ce que je sais du temps

Goran Petrović

 

54 Pour Luky

Aurélien Delsaux

 

 

Hors Collection

 

22 lettres imaginaires d’écrivains bien réels

Maria Negroni

 

Défense de Prosper Brouillon

Éric Chevillard (illustré par Jean-François Martin)

 

Prosper à l’œuvre

Éric Chevillard (illustré par Jean-François Martin)





La numérisation de cette œuvre

a été réalisée le 17 décembre 2019 par V. Fouillet

ISBN 9782882506146

 

 

 

L’édition papier de cette même œuvre

a été achevée d’imprimer en décembre 2019

par l’Imprimerie Floch à Mayenne

(ISBN 9782882506139)



Retrouvez toutes nos publications sur

www.leseditionsnoirsurblanc.fr

[image: Notabilia]



OEBPS/images/pagetitre.jpg
AURELIEN
DELSAUX

POUR LUKY

NOTARAIA





OEBPS/images/logonotabilia.jpg
NOTAB/LIA





