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À deux hommes qui m’ont quitté trop tôt.

1948 – 2012 Merci Francis Roques-Fargues pour tout ce que tu m’as appris, pour ton amitié et ta confiance. Tu as laissé un grand vide. Il y a beaucoup de toi dans cette histoire.

13 mars 1951 – 30 mai 2020 Tu n’auras pu lire que sept pages de ce livre mais tu en étais déjà fier. Cette fierté en ton fils aura toujours été pour moi une énorme source de motivation. Tu croyais en moi, peu importe, et tu m’aimais tant. Tu me manques beaucoup, papa.
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PREMIÈRE PARTIE 1958
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La Havane, 1958

La Pontiac Bonneville décapotable de l’année dans laquelle Francis se trouvait arriva devant la Casa de la danza, rue Galiano, sous les regards envieux ou ébahis des nombreux clients qui attendaient en file pour entrer dans ce lieu mythique. Son extérieur brun métallique et son intérieur de cuir blanc lui donnaient un look du tonnerre.

À sa descente de la voiture, Francis n’eut qu’à faire quelques pas pour atteindre les marches qui menaient aux trois grandes portes encadrées d’arches bleues et blanches identiques. Celles-ci contrastaient à merveille avec l’immense mur de pierres décoloré par les années, la pollution et l’air de la mer à seulement quelques rues de là.

Le gardien, qui le connaissait très bien, l’accueillit avec une poignée de main.

— Buenas noches, Francisco, señor Luciano vous attend dans le salon à l’étage.

Francis sourit en guise de remerciement, en se questionnant sur la raison de cette demande de rencontre inattendue. Il entra dans le cabaret en passant devant tous ces gens aux yeux encore rivés sur la magnifique voiture, intrigués par cet homme. De toute évidence, il était plus important qu’eux.

Voisin du théâtre América, qui présentait l’aspect classique de la danse avec ses grands ballets et les gens huppés, la Casa de la danza proposait la fiesta. C’était le lieu de rassemblement des amateurs de spectacles de danse populaire.

On y admirait d’exceptionnels danseurs. Tous avaient reçu une formation classique mais, ayant été refusés lors de la sélection au Ballet national de Cuba, ils avaient dû prendre le chemin des cabarets et des plumes. Ce n’était pas le cas de la meilleure danseuse de l’île et, sans surprise, la plus célèbre de l’établissement.

À vingt ans, Alicia s’y occupait déjà du recrutement et des chorégraphies des spectacles. Elle était la préférée de Francis, qui y venait presque chaque soir. Il était fasciné par son talent, son charisme et son sourire. Elle était magnifique. De longs cheveux bruns juste un peu bouclés, une taille fine et des courbes à faire rêver. Malgré sa grande beauté, quand elle dansait, on ne voyait plus que son immense talent. Même entourée des meilleurs, sur scène on n’avait d’yeux que pour elle. Pas surprenant que le public vienne en grande partie pour ses performances. Francis ne faisait pas exception. Il s’installa au bar au fond de la salle avant de monter à l’étage, le temps d’un numéro et d’un verre de rhum.

L’endroit était chaleureux et feutré. De grands rideaux rouges tombaient de chaque côté de la scène qui accueillait, soir après soir, une bonne dizaine de musiciens pour accompagner les danseurs. Cuba avait un bassin exceptionnel d’artistes de qualité, et Francis l’appréciait. Il vivait là depuis maintenant cinq ans, après avoir été recruté par Luciano à Paris. Pour la mafia, il avait la tête de l’emploi, mais surtout une personnalité unique et un immense pouvoir de persuasion naturel. C’est ce qui avait séduit Luciano. Il savait donc être aimé de tous et pouvait faire accepter n’importe quelle idée farfelue à quiconque l’aurait d’emblée refusée.

Il fallait avoir de l’assurance et des convictions dans les années 1950. Le président Batista avait d’ailleurs les siennes qui déplaisaient complètement à un jeune avocat qui avait mieux en tête pour son pays. Castro était en pleine préparation pour un coup d’État historique. Toute cette pression politique se sentait chez les Cubains, et leur passion pour les spectacles, la musique et la danse illustrait leur besoin de se changer les idées et surtout de s’ancrer dans leur propre culture. Les touristes, quant à eux, espéraient innocemment que l’île resterait la même. Les bruits commençaient à courir que des changements majeurs guettaient Cuba et qu’il fallait prévoir le pire pour les mois à venir.

Malgré cela, la rue Galiano était continuellement bondée de gens qui y marchaient. L’essor de La Havane était palpable. Le tramway, les autobus, les voitures américaines ainsi que les nombreux casinos: elle avait tout d’une mégapole. Elle était aussi belle de jour que de nuit, et l’architecture rappelant l’héritage espagnol de Cuba prédominait. La beauté coloniale était partout. Les balcons ornés de plantes tropicales, de vêtements suspendus, mais surtout de voyeurs cubains qui regardaient vivre la ville. Parler, lire et crier de balcon en balcon et même aux passants dans la rue faisaient partie de la culture. Les couleurs se mélangeaient comme les odeurs, parfois de cigares, parfois d’essence, tout ça sur un fond d’alcool. On l’appelait «la ville du vice», et certains l’avaient même baptisée «le bordel des États-Unis». La drogue, la prostitution et la corruption faisaient bon ménage dans les années 1950 sous la supervision de la mafia et du gouvernement, qui fermait les yeux sur la déchéance, avec à sa tête Batista, un président corrompu qui savait déjà qu’il allait fuir et abandonner son pays si la prise du pouvoir par Castro fonctionnait. C’étaient la fuite ou l’emprisonnement qui l’attendaient. Une des plus grandes beautés de cette île était que, peu importe qui était ou serait président, rien n’influencerait la chaleur du peuple cubain.

Costard noir et mise en plis parfaite, mallette à la main, cheveux lissés vers l’arrière et souriant d’avoir pu profiter un instant du spectacle, Francis longea le bar pour se rendre à l’escalier en colimaçon qui se trouvait dans le coin de la salle. En montant les marches, il pouvait encore admirer des bribes du spectacle avant d’atteindre l’étage à l’accès restreint. C’est pour cette raison qu’avant de mettre le pied sur la première marche de l’escalier il fallait s’assurer d’être attendu ou invité à monter, car les deux immenses Cubains qui le surveillaient n’avaient pas le sourire facile avec les farceurs qui tentaient d’avoir l’air important.

Déjà que dans le cabaret il y avait une odeur de cigare et de cigarette en permanence, à l’étage, c’était pire. La pièce était envahie par l’odeur de Montecristo imprégnée dans les murs et les meubles. Un grand rideau de velours bourgogne séparait l’entrée de l’escalier, question d’insonoriser un minimum la salle du rez-de-chaussée. La musique, un peu assourdie, résonnait quand même et on pouvait facilement entendre la fête continuer ainsi que les tonnerres d’applaudissements.

Un immense bureau de travail était placé au centre de la pièce et, derrière, l’homme avec qui Francis avait rendez-vous. La poignée de main entre Luciano et lui marqua le début d’une longue discussion. Ils se donnèrent ensuite une chaleureuse accolade et Luciano le salua avec l’expression typique du pays.

— ¿Que bola asere?

Francis resta debout pendant que Luciano se rassit. Puis il enchaîna:

— La situation change et on doit se préparer pour la suite. L’organisation devra modifier sa façon de fonctionner avec la révolution qui s’installe. On ne pourra plus mener nos affaires comme on le faisait et beaucoup devront quitter l’île ou se fondre plus discrètement au peuple.

Comme tout bon connaisseur de cigare, Luciano savourait le moment. Le temps entre chaque phrase s’étirait, ce qui faisait monter la curiosité de l’arrivant.

— Je t’apprécie beaucoup, Francis, et tu as toujours fait un bon travail. Tu aimes véritablement les gens et tu cadres bien avec eux. Tu es le seul qui pourra m’aider avec cette mission. Cependant, je ne peux pas trop t’en dire pour l’instant.

Un long silence fit place à quelques aspirations de Montecristo. Luciano l’avait en bouche et semblait se délecter.

— Tu dois disparaître.

Il avait une intonation qui frôlait l’art théâtral.

Les questions se bousculaient dans la tête de Francis. Luciano fit un signe à l’énorme Cubain qui attendait près du rideau de velours pour s’assurer que personne n’allait entrer.

— Sers un verre de Santiago de Cuba 12 años à notre ami et un Montecristo nº 2 . Il nous faut célébrer, ordonna Luciano.

Même si Francis se demandait ce qu’il célébrait, un refus n’aurait pas été une bonne option.

Luciano se leva et lui indiqua de le suivre sur le balcon. Il disposait d’une petite table juste assez grande pour un cendrier et quelques verres, et elle était flanquée de deux chaises métalliques. C’était tout ce dont ils avaient besoin. Elles n’ont pas l’air très confortables, se dit Francis, qui aurait préféré les magnifiques fauteuils capitonnés en cuir à l’intérieur.


— La nuit est parfaite pour fumer un peu à l’extérieur et admirer notre Havane d’amour, dit Luciano en prenant place sur la seule chaise possédant des coussins. Je sais que tu aimes la musique et la danse, mais…



Il s’interrompit pour laisser la fumée s’envoler dans la nuit étoilée.


— … mais tu devras t’en passer quelque temps. La ville qu’on a connue ne sera plus. Personne ne pourra sortir d’ici dès que Batista aura dégagé. Castro a déjà ouvert son jeu pour l’avenir. Il va fermer l’île et ne tolérera plus aucune magouille ou négociation, sous peine d’emprisonnement sans jugement ou même d’une balle dans la tête. Le sang va couler à La Havane. On ne peut pas abandonner notre petit paradis de la sorte, n’est-ce pas? Il faut se préparer brillamment et, pour ça, tu dois partir un moment.



Un simple signe de tête entre deux gorgées de rhum suffit à Francis pour confirmer les dires de Luciano, qui était en plein monologue.

— Demain, tu vas quitter la capitale et tu ne reviendras qu’en temps opportun. Un fermier de Pinar del Río a besoin d’aide pour notre dernière cargaison de cigares, alors tu vas aller lui donner un coup de main. Tu as quelques années devant toi. Profites-en pour déguster de bons cigares et boire, et laisse pousser tes cheveux et ta barbe. De notre côté, on va tenter de se préparer.

Luciano lui tendit une enveloppe qui contenait les renseignements nécessaires afin qu’il se rende à bon port. Le reste de la discussion porta sur le bonheur que procurait un bon cigare accompagné du meilleur rhum du monde. Francis était déjà bien loin dans ses pensées. C’en était fait. Il tentait de ne rien laisser paraître, mais quitter La Havane ne lui faisait vraiment pas plaisir.

Nostalgique et triste, il redescendit l’escalier en colimaçon pour se rendre pour la dernière fois au bar et tenter de faire le plein d’images du spectacle présenté. Il avait son cigare à terminer, après tout, et quoi de mieux que la danse et le rhum pour l’accompagner? Il espérait pouvoir parler à Alicia, mais malheureusement elle avait quitté les lieux plus tôt. Il décida donc d’en profiter pour lui écrire une petite note, qu’il donna au serveur.

«Alicia, te regarder danser me manquera, certes. Je me réjouissais à l’idée d’avoir la chance de t’admirer sur scène. J’en profite pour te souhaiter que l’arrivée de ton enfant se passe dans l’amour. Ne laisse personne t’influencer, suis ce que ton cœur te dicte, et l’avenir te sera bon. Tu auras sûrement de la difficulté à me reconnaître au moment des retrouvailles, mais la profondeur de mon regard sera toujours la même. À ce moment, si tu as besoin de quoi que ce soit, je serai là pour toi. D’ici là, que la passion de la danse ne te quitte jamais.

«Francis, l’homme de la table 23.»

*

La température nocturne était idéale sur la capitale de Cuba. Un vent constant frappait le mur protecteur de la ville, le Malecón. Celui-ci protège la cité sur huit kilomètres contre les fortes vagues et les marées de l’océan. C’était la route préférée de Francis, la balade parfaite en voiture. Mais ce soir, c’était sa dernière avant de longues années. Il avait dit à son chauffeur de rentrer et qu’il s’occupait de la voiture. Il se rendit à son appartement. En guise d’au revoir, il alluma un cigare, s’accorda quelques minutes pour s’asseoir sur son balcon de l’Habana Vieja avec une vue imprenable sur la baie et sur le fort El Morro de l’autre côté. Il était presque quatre heures du matin quand Francis finit ses préparatifs. Il n’emportait qu’une petite valise remplie de trucs essentiels. Il savait très bien qu’à son retour cet appartement appartiendrait à l’État et serait déjà habité. Il avait pris soin de ramasser tout l’argent dissimulé dans différentes cachettes, sa bouteille de rhum qui allait lui servir de partenaire de route d’ici à l’aube, une photo de lui avec tous les danseurs et musiciens de la Casa de la danza, des vêtements de tous les jours, son chapeau qu’il portait presque en permanence pour le style et, pour se protéger du soleil, de superbes lunettes fumées italiennes que Luciano lui avait offertes. Le complet qu’il portait serait le seul qu’il allait maintenant posséder, en dépit de sa grande collection. Autant dire qu’il partait les mains vides et le cœur gros. C’était le prix à payer pour faire partie de cette organisation, il fallait obéir et agir quand on le demandait. Il avait un regard positif sur ce que l’avenir lui réservait, peut-être pas à court terme, mais il savait que le long terme allait être à la hauteur de ses attentes.

Seulement un tiers du cigare avait eu le temps de s’envoler en fumée quand Francis reprit le volant de sa Bonneville. C’était le moment de dire haut et fort Hasta luego à la ville qu’il aimait tant. Il fit le plein d’essence à la station-service à quelques rues de son immeuble. Il s’engagea sur le Malecón. Il put dire au revoir à chacun des quartiers qu’il appréciait pour diverses raisons. Les trois divisions de cette magnifique ville. La Vieille Havane, Habana Vieja, là où il vivait pour l’histoire qu’elle véhiculait, le centre de La Havane, Centro Habana, là où il aimait marcher pour sentir le pouls des habitants de la ville. Il avait toujours été fasciné par les petits marchés improvisés au coin des rues. On y trouvait tout, des fruits, des légumes, de la viande, des pièces de voiture et de bicyclette, des horloges et même des vêtements tricotés sur place par une abuela devant sa porte de maison, bref, la vraie Havane. Les au revoir se terminaient avec le quartier le plus récent, La Nouvelle Havane, le Vedado. C’est ici que se dressait un emblème américain, l’Habana Hilton, qui avait ouvert la même année. Trois quartiers distincts, mais tout aussi magnifiques. Le Malecón prenait fin au fort Torreón de la Chorrera juste avant le tunnel qui menait au quartier de Miramar, au début des terrains des ambassades et de ceux des gens riches.

Le Malecón auquel Francis venait de dire adieu avait été construit par les Américains, qui ne l’avaient jamais fini. La touche cubaine avait été nécessaire pour le terminer. Il ne s’agissait pas que d’un mur protecteur, mais également d’un endroit de rassemblement, prisé des Cubains, mais surtout de ceux qui habitaient Centro Habana. Ils y venaient presque tous les soirs se rafraîchir avec le vent de la mer avant d’aller dormir ou faire la fête. On s’y retrouvait pour flâner, parler, s’embrasser, fumer ou boire. Les Cubains y allaient aussi pour chanter et danser la salsa jouée par des musiciens débarqués pour faire vibrer le Malecón. Les jours de tempête étaient les seuls moments où l’endroit était désert, quand les vents se déchaînaient au-dessus de l’océan Atlantique pour créer des vagues immenses qui frappaient le mur de pierres.
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Il fallait compter moins de deux cents kilomètres pour parcourir le trajet entre La Havane et Pinar del Río. Au rythme où il roulait, Francis y serait pour le petit-déjeuner. Depuis son départ, ses pensées n’avaient cessé de s’affoler. Il était de nature plutôt calme, mais cette fois il sentait beaucoup de nervosité face à l’inconnu qui l’attendait.

Il repassait en boucle Bonito y Sabroso, sa préférée. La musique de Benny Moré l’accompagnait. D’ailleurs, il avait eu la chance de voir la légende de l’improvisation et du mambo cubano en spectacle à la Casa de la danza lors d’une soirée bien spéciale. C’était l’anniversaire d’Alicia, et le cabaret avait organisé une fête pour sa danseuse étoile. Elle n’en revenait tout simplement pas d’avoir eu autant d’attention pour son anniversaire, étant une fervente admiratrice de Moré. Le chanteur l’avait même invitée à monter sur scène pour exécuter quelques pas de danse en sa compagnie. Elle avait grandement remercié Francis, car elle le savait derrière tout ça. Il avait toujours nié et répondu que dans la vie les rêves se réalisent. Il fallait juste en avoir.

Le soleil était sur le point de se lever. La peinture métallique de la Pontiac commençait à scintiller, tout comme les yeux de Francis, qui était perdu dans ses souvenirs. Son sourire s’effaça, et il eut le regard triste en songeant qu’il ne vivrait plus d’événement semblable avant un long moment. Ces kilomètres, tandis qu’il était seul à traverser les plaines de la province avec sa bouteille de rhum et sa musique, lui permirent de replonger dans son passé et de voir le chemin parcouru. Il repensa à ses parents qui seraient sûrement fiers de lui. Ils n’auraient jamais cru que Francis arriverait à quelque chose, à part se mettre dans le pétrin et se perdre dans les rues de Paris. Que serait-il devenu s’il n’avait pas été recruté par Luciano? Son travail n’était pas des plus sains, mais il le faisait avec beaucoup de compassion et de discernement. Malgré tout, Francis pensait vraiment devenir meilleur et voulait aider les bonnes personnes. Ses réflexions s’emportaient au rythme du lever du soleil.

Il s’arrêta dans une station-service de San Cristóbal, petit village entre La Havane et Pinar del Río, pour faire le plein. Il en profita pour prendre quelques instants et regarder le soleil sortir au loin, entre les montagnes de la région. La chaleur et l’humidité étaient déjà là, comme si le soleil ne s’était jamais couché. Francis avait toujours été fasciné par l’activité du matin de cet astre qu’il affectionnait particulièrement. Il l’avait vu tant de fois se lever à Paris et un peu partout à Cuba, mais jamais dans un moment comme celui-ci, où lui-même s’apprêtait à se coucher pour quelques années.

Environ une heure après avoir repris la route de San Cristóbal et s’être tapé deux cafecitos, un expresso cubain sucré à la cassonade, Francis entra dans Pinar del Río, qui était déjà en pleine action. Il suivit les instructions de Luciano et ne s’arrêta pas. Il fila lentement sous les regards des passants qui se détournèrent, ébahis devant la Bonneville et son conducteur qui avait fière allure. Fière allure, certes, mais il aurait préféré ne pas avoir à traverser le village ni se faire autant remarquer. Personne ne soupçonnait sa destination, il pouvait donc être un de ces riches touristes qui traversaient l’île dans leurs splendides voitures neuves. S’il arrivait à bien se planquer et à s’effacer, les habitants oublieraient qu’ils avaient vu passer ce gringo dans le petit village. Cette réflexion le rassura. Il croisa enfin le panneau qui lui indiqua qu’il devait tourner à gauche. Ça le faisait rire, ces rues sans nom qu’on ne trouvait qu’à Cuba. Il fonça dans ce qui s’avérait être sa dernière ligne droite de quelques kilomètres avant sa destination. Le soleil illuminait les champs de tabac qui l’entouraient.

Il avait arrêté la musique pour se concentrer sur sa première rencontre avec Diego. Celui-ci s’était assurément levé très tôt. Francis l’aperçut au loin, marchant à côté de son cheval. Il arrivait du champ et leva discrètement le bras à la vue de son futur locataire. Francis avait les fesses posées sur le pare-chocs de sa bagnole, et fumait son Montecristo sous les rayons qui plombaient sur son chapeau. Les manches de sa chemise blanche étaient roulées, et le veston bien placé sur le siège arrière de la voiture. Il avait réussi à retrouver son calme en découvrant cet endroit extraordinaire, paradisiaque. Une vraie carte postale. De la verdure à perte de vue, des montagnes toutes plus belles les unes que les autres, une seule route permettant de se rendre à la maison de campagne, le silence et l’odeur de tabac.

Diego avait pris soin d’attacher son cheval avant d’avancer vers Francis pour leur première poignée de main. Il avait les traits plutôt sévères et un sourire absent. Dois-je vraiment passer les prochaines années avec ce type? pensa Francis. Il allait devoir fumer, boire, marcher et surtout écrire pour garder le moral et vivre avec ce mur de glace dans le bonheur. Son hôte remarqua qu’il ne fumait pas n’importe quoi, ce qui le rendit un peu plus chaleureux.

— C’est ici qu’on fait pousser le tabac pour Montecristo. Le meilleur du pays. J’vais vous apprendre et vous pourrez en fumer tant que vous voulez.

Diego marcha vers l’écurie, et Francis le suivit.

— J’ai eu quelques instructions quant à la suite des choses. D’abord, on doit faire disparaître la voiture.

Francis sentit son cœur cesser de battre, même s’il s’y attendait. Il aurait préféré pouvoir la cacher.


— N’y a-t-il pas un moyen de l’entreposer dans la grange? tenta-t-il.



— Je n’ai pas eu d’autre option que celle de m’en débarrasser, répondit Diego. On doit éviter qu’on vous trouve ici et même qu’on vous soupçonne d’être passé. Vous avez déjà fait tourner les têtes au village à l’heure où vous êtes arrivé. On m’avait dit que vous alliez faire le trajet de nuit. Bref. Un bon ami de confiance viendra la récupérer et s’occupera de la vendre.

Visiblement, tout était planifié. Francis reconnut là l’organisation de Luciano. Il devrait se soumettre aux consignes. Diego ne semblait pas posséder de voiture, que quelques chevaux, ce qui traumatisa un peu Francis, qui n’était jamais monté à cheval et, surtout, n’avait jamais été à pied dans la vie. Il avait estimé que de la maison au village il devait y en avoir pour plus de deux heures de marche. Il en fut considérablement découragé.

— J’imagine que vous allez au village à cheval? demanda Francis avec le mince espoir que Diego lui dévoilerait qu’il avait une voiture.


— Absolument. Une ou deux fois par mois pour faire les courses. Sinon ma vie c’est ici, et je suis isolé et heureux. Avec tout ce qu’on entend en ce moment, je préfère être dans mes champs qu’en ville, en compagnie de mon tabac au lieu d’être avec des soldats.



Toutes ces terres lui appartenaient, pour l’instant. Les rumeurs voulaient que lors de la prise de pouvoir de Fidel tout allait être nationalisé. Diego aimait faire la sourde oreille, car elles étaient toute sa vie. Chaque matin, il partait à cheval faire le tour de ses acres de terre, vérifiait ses plantations, fumait son cigare avant de revenir à la maison pour les quelques cafés qu’il prenait en finissant son havane. Il proposa à Francis de lui faire faire le tour du propriétaire en lui offrant un Churchill de Romeo y Julieta, «on raconte que c’est le préféré de Castro», mentionna-t-il. L’offre séduisit Francis, qui se serait bien passé de ce dernier détail, car celui-ci allait leur enlever leur petit paradis.

La route qui menait à la maison longeait en grande partie les champs de tabac. Avant d’arriver au bout, sur la gauche, quatre chevaux cohabitaient dans une vieille écurie, trois pour le travail et un pour les balades et les visites au village. À côté de l’écurie se trouvaient les séchoirs de la plantation. Ce bâtiment était orienté d’est en ouest pour que le soleil donne d’un côté le matin et de l’autre le soir. C’est ce qu’expliquait Diego à Francis, très attentif et intrigué par la confection de l’un des plaisirs de sa vie. La maison se dressait en face des séchoirs. Un grand balcon faisait le tour de cette vieille demeure. Francis avait bien cru que sa chambre était à l’intérieur, mais non, elle était dans une petite cabane annexée à l’écurie, qu’on appelait «la sellerie» et qui contenait tous les équipements pour les chevaux. Une trappe cachée sous un tapis de foin donnait dans une pièce des plus modestes, bien que coquette, où il n’y avait qu’un lit et des chandelles.

— C’est là que vous allez dormir. Les ordres ont été qu’en cas de débarquement militaire on ne puisse pas vous trouver et, ici, vous êtes à l’abri.

Il aurait préféré passer quelques années en prison que six pieds sous terre. Le soir venu, il soupa avec Diego. Un repas typique de Cuba, la ropa vieja, une version du porc effiloché. La traduction n’avait rien de séduisante, «vieille guenille» ou «vieux vêtements», mais c’était délicieux. Le fier cuisinier raconta à Francis que c’était la recette de sa grand-mère et qu’il arrivait presque à la faire aussi bien qu’elle. Pour ce qui est du vin, en revanche, il fallait repasser. Francis opta pour une Cristal, la bière la plus populaire du pays, et accepta volontiers les verres de rhum qui suivirent le repas. Il était très tôt lorsque Diego souhaita bonne nuit à Francis, qui, à contrecœur, dut se rendre dans ses quartiers. Le lit était plutôt douillet, à sa grande surprise. Il s’installa entre les draps et plaça son oreiller. C’est à ce moment qu’il sentit une feuille de papier. Il entra sa main dans la taie pour vérifier. Il y découvrit une lettre de Luciano.
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La Havane, 1961

Ce fut une soirée achalandée au cabaret. Bien que rien ne fût différent, on pouvait sentir un petit quelque chose de spécial, comme si l’atmosphère était remplie de mystère. C’était palpable; la nuit donnait le ton. Les musiciens semblaient jouer mieux que d’habitude, une énergie contagieuse se dégageait des danseurs, et les spectateurs se laissaient emporter davantage. Le dernier numéro était celui d’Alicia, une salsa enflammée où tous les artistes se retrouvaient sur la scène.

— ¡Nos movemos! avaient-ils crié sous les lumières chaudes.

Le public était debout pour la grande finale, au son de la musique latine.

Sous un tonnerre d’applaudissements, les artistes principaux commencèrent à défiler. On ovationna en premier les musiciens, sous la direction du chanteur vedette qui agissait à titre de chef d’orchestre, puis les autres chanteurs et enfin les danseurs. Les acclamations montèrent d’un cran quand ces derniers s’avancèrent, car les gens savaient que la prochaine à saluer serait celle qu’ils étaient venus voir. À son arrivée sur scène, Alicia reçut un tsunami de cris et de bravos. Elle salua trois fois, au centre, à gauche, puis elle marcha avec classe vers le côté droit. C’est là que se trouvait la porte de sortie qu’allait emprunter le public conquis dans quelques instants. Quand Alicia atteignit le bout de la scène, le bruit n’avait pas diminué d’un seul décibel. Avec tout son charme et son aisance, elle salua la foule, et une vague d’amour déferla instantanément. Elle le fit de nouveau. Ce n’est que lorsqu’elle se redressa, le regard vers la sortie, qu’elle vit près de la porte un homme bien différent de la clientèle habituelle qui applaudissait. Elle avait l’impression de l’avoir croisé dans l’Habana Vieja quelques jours plus tôt.

Les heures se succédèrent sans qu’Alicia trouve le sommeil. Plus elle repensait à l’homme près de la porte du cabaret, plus elle avait la certitude que c’était bien celui qui la suivait depuis quelques jours. Elle n’avait aucune idée de la raison pour laquelle il l’épiait, mais elle commençait vraiment à avoir peur. Elle pensa à Maria; s’il devait lui arriver quelque chose, elle ne saurait s’en remettre. Même chose pour sa mère.

Elle partit plus tôt le lendemain pour le cabaret, un peu chiffonnée par sa nuit blanche. Elle voulait interroger les employés qui avaient autorisé l’accès à cet homme. Il devait bien y avoir une raison et surtout une explication.

Le barman était déjà derrière le bar, à nettoyer.

— Disculpe, tengo una pregunta para ti, lui demanda-t-elle gentiment. Qui était cet itinérant que vous avez laissé entrer hier en fin de soirée? Vous savez sûrement de qui je veux parler, l’homme avec les cheveux longs, la barbe et la cape…

Le barman se retourna, un peu étonné.

— Je me posais la même question. J’avais la ferme conviction de l’avoir déjà vu, mais comme il n’a pas parlé, je n’ai pu savoir qui c’était. Par contre, il avait les sous pour payer, donc pourquoi lui aurais-je refusé l’entrée? De plus, il m’a pris un Montecristo nº 2 et un quadruple verre de Santiago de Cuba 12 años, je n’allais quand même pas perdre cette vente. Pourquoi veux-tu savoir ça? Au nombre de clients qui passent dans ce bar, tu ne m’as jamais demandé quoi que ce soit sur quiconque… Pourquoi lui?

Alicia lui expliqua qu’elle l’avait vu deux fois près de la baie et qu’elle avait l’impression qu’il la suivait. Elle commençait à s’interroger sérieusement.

— Je vais m’informer, alors, et si j’apprends quelque chose de nouveau, je te le dirai, répondit-il en se remettant à son ménage.

Alicia en profita pour aller faire un tour dans sa loge pendant que l’endroit était encore tranquille. Elle était toute petite, mais la danseuse était la seule à en avoir une, privée. Le reste de la troupe avait une immense salle commune. Sur sa porte, on pouvait lire: «Prima Ballerina». Cette note représentait beaucoup pour Alicia. Elle l’avait accompagnée depuis le Ballet national de Cuba. L’institution avait insisté pour qu’elle accepte ce cadeau en guise de porte-bonheur. Elle l’avait bien entendu fait avec grande fierté, et le cabaret était plus que ravi d’avoir la meilleure danseuse. Elle entra et referma la porte derrière elle pour éviter que quelqu’un la surprenne dans son moment d’intimité. Quelques lumières entouraient le miroir devant lequel, soir après soir, elle prenait le temps de se coiffer et se maquiller. Dans le coin de la pièce se trouvait un petit fauteuil qui lui servait d’espace de recueillement et d’écriture. Un tapis recouvrait le plancher de la loge, car Alicia adorait être pieds nus avant de monter sur scène, une sorte de rituel pour se connecter à la terre avant de s’envoler sur ses talons hauts. Elle prit soin de verrouiller la porte. Elle releva le coin du tapis et retira une lame du parquet. Elle en sortit son journal intime. Elle s’installa confortablement dans son fauteuil et commença à écrire. Elle aurait bien aimé pouvoir l’avoir à la maison, mais il ne fallait en aucun cas qu’il soit à la portée de son mari, car le carnet contenait beaucoup trop de secrets, d’états d’âme, de réflexions et d’opinions. Et avec ce que Cuba venait de traverser… En plus, elle avait l’impression que son mari avait perdu la tête, lui qui croyait que tout cela allait aider son pays. Elle n’imaginait pas la scène si son journal se retrouvait entre ses mains.

L’heure que devait passer Alicia à écrire dans son journal se transforma en deux heures et demie, jusqu’à ce que quelqu’un frappe à la porte. Elle prit soin de cacher son cahier avant d’ouvrir en catastrophe, feignant de se réveiller de sa sieste.


— Désolé de te déranger, Alicia, mais j’ai des informations sur ton itinérant.



On sentait la fierté dans les yeux du barman, qui avait mené son enquête. Il poursuivit.

— En fait, personne ne sait trop, mais, à part dire son nom haut et fort, il ne parle pas du tout. J’ai appris qu’il ne fixait jamais les gens dans les yeux, ne souriait jamais et semblait avoir de l’argent, ce qui est quand même un peu bizarre. On ne sait pas où il habite, ni d’où il vient, mais on m’a dit qu’il traînait près du port. Quelques-uns se sont confiés à lui sur certaines choses, question de le tester, voir s’il allait agir. Rien. Une taupe, à ce qu’on dit. Plusieurs cherchent une oreille sans jugement et de confiance pour parler des difficultés du pays ou de leurs problèmes. Eh bien, semble-t-il que certains l’ont trouvée chez cet itinérant. Après chaque confidence, il remet un petit bout de papier blanc sur lequel rien n’est écrit. C’est louche, comme s’il était fou. J’ai aussi appris qu’il passait ses journées à lire et à écrire. C’est vraiment intéressant, car après avoir terminé un livre il le remet à des passants qui en veulent bien. Des livres sur l’histoire américaine et cubaine. Que des livres d’histoire, sauf un sur la gestion de commerces et d’actifs financiers. Drôle de livre pour un sans-abri. Faut croire qu’il se permet de rêver sans rien posséder. Voilà, je n’ai pas d’autres infos. J’espère que ça te rassurera.

— Je suis encore plus intriguée.

Elle remercia son informateur et ferma la porte. En se rassoyant, elle se demanda si elle oserait se confier à l’inconnu comme à son journal. Elle était curieuse de savoir ce que les autres avaient bien pu lui dire. Parler à un itinérant, fou? Pourquoi pas. Elle allait le faire. Elle avait une idée pour tester sa confiance. Un mensonge qui causerait une onde de choc s’il venait à être répété. Elle décida de plonger, maintenant qu’elle savait où le trouver.

*

L’inconnu se tenait dans la baie de La Havane, sur le bord du canal faisant face à la marina Casablanca. Il y avait à cet endroit beaucoup de bateaux de pêcheurs, et quelques-uns, après les heures de pêche, offraient des traversées pour le quartier de Casablanca à un prix moindre que celles du traversier de l’État, et aussi plus rapides. Il ne leur fallait qu’une dizaine de minutes pour se rendre de l’autre côté de la baie, vers le fort El Morro. Mais ce qui intriguait le plus les visiteurs à Casablanca, c’était la rumeur que Che Guevara avait choisi ce secteur pour sa cabaña.

À son arrivée, Alicia le vit adossé au mur de pierres avec un cahier à la main. Tous les pêcheurs semblaient revenir de leur matinée en mer, et il y avait beaucoup trop de monde pour commencer une discussion discrète. Elle rebroussa chemin et tenterait sa chance le lendemain à une heure différente. Elle quitta donc les lieux pour se rendre chez sa mère récupérer sa fille, Maria, qui devait avoir très hâte de la voir.

Tout était tranquille à la maison, Célia préparait le dîner pendant que Maria s’était endormie sur le sofa.

— ¡Hola mamá! Que dirais-tu d’aller te balader sur la pointe après le dîner? Il fait très beau.

Malgré ses craintes, Alicia se disait que l’inconnu se présenterait peut-être et qu’elle pourrait lui parler. Dans un tel cas, Célia pourrait repartir avec Maria, le temps de leur discussion. Malheureusement, son plan échoua, car il n’y eut aucun spectateur cette fois-ci. Elle profita malgré tout du moment en famille avant de reprendre la route du cabaret. Elle ressentait vraiment le besoin de se confier à quelqu’un et elle ne faisait confiance à personne. Il lui restait tout de même son journal, à qui elle pourrait partager son aventure d’aujourd’hui.

*

La baie de La Havane avait deux visages très différents. Celui du matin quand le ciel était bleu et sans nuages, où le soleil semblait sortir directement des profondeurs de la municipalité de Regla. L’eau de la baie passait à ce moment du noir au bleu roi. Les nombreux bateaux qui mouillaient au port étaient déjà en mouvement quand la boule de feu se montrait enfin, toute ronde. La Havane dévoilait alors ses plus beaux atours. Le soir, on pouvait voir l’autre côté de cette ville qui charmait quiconque y mettait les pieds. Le soleil se couchait dans l’immensité océanique mais avait tout d’abord pris soin de dire au revoir à la baie, où chaque embarcation avait retrouvé sa position du matin. C’était le premier endroit à s’éteindre à cause des immeubles qui cachaient le soleil.

L’homme avait ses habitudes. Jour après jour, appuyé au mur de pierres et dos au soleil, il regardait l’obscurité envahir la baie, puis écrivait dans son calepin l’histoire de sa vie, parfois en prose, parfois en poésie qu’il fredonnait, comme une chanson. Les jeunes musiciens l’avaient baptisé «el poeta» en raison de son allure. Il faut croire qu’ils avaient tout de même vu juste.

Pendant plusieurs nuits, à l’aide d’un petit couteau, il avait taillé lentement le pourtour d’une des pierres du mur. Il pouvait donc s’en servir comme coffre-fort pour y cacher ses secrets sans que personne puisse se douter qu’une des pierres pouvait s’enlever.

*

Le soleil tapait déjà depuis un bon moment sur la fenêtre de la chambre d’Alicia. Celle-ci avait peine à lever les paupières étant donné l’heure tardive à laquelle elle était rentrée. On frappa à la porte, ce qui la fit bondir. Elle était si fatiguée que ses yeux étaient douloureux. En ouvrant, elle découvrit Maria et Célia, de toute évidence de meilleure humeur qu’elle.

— ¡Buen día! Habille-toi! Depuis ce matin, Maria me demande d’aller danser sur la pointe. Elle ne cesse de répéter: «Vamos a bailar, abuela.»

Il n’y avait aucune place pour le refus. Célia était déjà à la cafetière pendant qu’Alicia s’habillait avec l’aide de Maria, qui avait bien hâte au congé de sa maman. Alicia enfila rapidement une robe fleurie que sa fille aimait beaucoup, car elle ressemblait à la sienne. Simples et ensoleillées, les robes avaient été faites par Célia, ce qui leur donnait une touche unique. Alicia attacha ses cheveux, ingurgita d’un trait son expresso, et les trois prirent la route vers le Malecón. Les rues étaient pratiquement désertes de passants, mais les voitures envahissaient le boulevard. Elles arrivaient à la pointe lorsque des nuages firent leur apparition. De gros nuages gris foncé, presque menaçants. Le vent également prenait part au spectacle, mais tout cela était parfait. La chaleur allait être moins difficile à supporter.

Alicia tenait Maria dans ses bras depuis un moment et la déposa par terre, question de mieux danser. Les quelques minutes qui suivirent se passèrent dans la joie, jusqu’à ce qu’Alicia vît au loin un homme marcher vers elles et qui semblait de toute évidence être celui qu’elle avait espéré la veille.

— Que se passe-t-il, Alicia? demanda Célia.

— Rien. Tout va bien. Je croyais juste avoir vu quelqu’un.

Elle continua de danser, cherchant constamment l’itinérant du regard. Celui-ci avait disparu derrière la forteresse de San Salvador de la Punta. L’observait-il, caché derrière? Avait-il pris une autre direction? Les avait-il vues? Elle dansait, la tête ailleurs. Elle scrutait partout. Elle devait mettre un terme à cette curiosité. Tout cela l’envahissait, sans trop qu’elle sache pourquoi. Le ciel avait laissé tomber quelques gouttes qui allaient raccourcir la danse si elles s’accentuaient. La pluie devint plus forte et le ciel plus gris. Ce ne serait que passager, comme d’habitude, mais contrairement à Célia et Maria, Alicia détestait être trempée. Elles dansèrent encore quelques minutes et décidèrent de partir sous cette pluie qui s’était intensifiée. Toujours aucune trace du personnage qu’Alicia n’avait cessé de chercher jusqu’à ce que quelques applaudissements retentissent à la droite de la forteresse. Alicia ne l’avait pas vu, mais il était là et n’avait rien manqué de la performance des trois ballerines. Célia avait des points d’interrogation dans les yeux pendant qu’Alicia marchait directement vers lui. De toute façon, elles devaient rejoindre le trottoir pour traverser la rue et s’abriter au petit café d’en face, au début du Paseo del Prado.

Elles arrivèrent à sa hauteur. Il restait là à applaudir. Puis il mit la main dans sa poche et, sans aucun contact visuel ni mot, il la tendit vers Maria en premier pour lui remettre un de ces fameux bouts de papier. Il fit de même avec Célia, qui était toujours surprise, et termina avec Alicia avant de quitter les lieux dans la direction opposée. La pluie s’intensifiait vraiment, et le trio traversa rapidement l’avenue Maceo pour se mettre à l’abri. Le regard d’Alicia resta collé sur l’intrigant personnage qui n’avait jamais accéléré le pas malgré l’averse.

Elles prirent place à une petite table sur le bord de l’immeuble, où un auvent les protégeait. La musique jouait, et la serveuse, qui avait reconnu Alicia, s’était occupée d’elles prestement. Un jus pour Maria, un café pour Célia et un rhum Havana Club añejo reserva pour Alicia, qui en avait bien besoin. Célia regarda son bout de papier sans trop comprendre. Blanc et vierge, il semblait avoir été déchiré sur le bord d’une table pour tenter de le couper en ligne droite, mais sans donner de très bons résultats. Elle étira le cou pour voir celui de Maria, qui l’avait déjà chiffonné. Elle le prit, le déplia pour constater qu’il était identique au sien. Elle leva les yeux vers sa fille, curieuse de savoir si c’était pareil pour elle. Les yeux d’Alicia étaient rivés sur son papier. Elle regarda sa mère en le chiffonnant comme l’avait fait sa fille.


— Ça va, Alicia? Tu es toute pâle.

— Oui, bien sûr, répondit-elle en tentant d’esquisser un sourire.

— Alors qu’y a-t-il sur ton bout de papier? continua Célia, intriguée.

— Comme vous. Rien du tout!



Alicia avait retrouvé le sourire et se tourna vers sa fille pour y aller d’un «Salud», puis vers sa mère, avant d’avaler d’un coup sec ses deux onces de rhum en revoyant dans sa tête les mots qu’elle venait de lire: «Cabaret – 16 heures.»
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L’averse s’était intensifiée sur l’Habana Vieja. La serveuse sortait toutes les dix minutes avec un instrument qui ressemblait à un balai, de toute évidence fabriqué à la main. Un bâton au bout duquel on avait attaché avec de la corde une simple planche de bois sur laquelle on avait vissé une lanière de pneu permettait de pousser l’eau de la terrasse vers les bouches d’égout. Les trois femmes attendaient que la pluie cesse pour rentrer à la maison. Célia observait sa fille enfiler ses rhums beaucoup plus rapidement que d’habitude. Quelque chose n’allait pas. Alicia regardait vers l’horloge dans le restaurant. Célia l’avait évidemment remarqué, mais une réflexion sur sa consommation d’alcool à quelques heures de sa prestation aurait été mal reçue, tout comme un commentaire sur cette fixation de l’horloge. Alicia faisait ce qu’elle voulait et se confiait quand elle le voulait, et non quand on le lui demandait. Célia, bien qu’inquiète, lui faisait confiance et savait que, quels que soient ses tracas, sa fille trouverait la solution et lui raconterait tout le temps venu.

Ça devait faire trente minutes que la serveuse n’était pas revenue et Alicia décida de se lever et d’aller chercher elle-même son dernier rhum. Son regard fut attiré derrière le bar vers l’emblème d’une des fiertés de Cuba. Un immense logo de Havana Club, son rhum préféré, couvrait le mur. Cette marque de commerce, née en 1878, était une institution. Bien des raisons ont été données pour expliquer la popularité de l’élixir de vie dont la confection avait été initiée en 1494 par le «parrain» de la canne à sucre, Christophe Colomb. Comme la danse et la musique, le rhum coule depuis longtemps dans les veines des Cubains.

Juste en dessous du logo, on pouvait lire:

«C’est Cuba, la patrie du Havana Club.»

Perdue dans ses pensées, Alicia revint à elle. Personne n’avait semblé remarquer qu’elle attendait, accoudée au comptoir. Elle aperçut sa serveuse un peu plus loin en compagnie du barman et de quelques clients. En s’approchant, elle réalisa qu’ils étaient totalement concentrés sur la radio. Dès qu’elle ouvrit la bouche, le barman leva la main avec son index bien en vue, signifiant que le silence était exigé tout comme la patience. Quelques minutes passèrent, et Alicia put capter quelques phrases. Elle reconnut la voix du président. Une chanson joua ensuite en ondes. Le discours de Castro avait été beaucoup moins long que ceux du début de 1959. Alicia se rappelait que, le 1er janvier 1959 à Santiago, et quelques jours après, le 8 janvier à La Havane, à la place de la Révolution devant un million de personnes, Castro avait gardé les auditeurs captifs pendant des heures.


— Que voulez-vous? demanda un peu sèchement le barman pendant que la serveuse qui s’occupait d’elles avait la tête entre les mains.

— Anejo especial doble por favor, commanda en douceur Alicia avant de poursuivre. Que racontait notre président aujourd’hui, et de façon aussi brève?



Le barman ne semblait pas en état de répondre. Il venait de prendre une nouvelle bouteille de rhum sur la tablette. Il l’ouvrit et, dans un court recueillement, en versa une larme sur le sol. C’était un rituel que de verser una lagrima de rhum d’une bouteille qu’on venait d’ouvrir, en guise de remerciement à la terre et d’offrande aux esprits avant de remplir les verres. Les Cubains étaient très attachés au rhum, au sol qui le leur donne et à leur patrie. Après avoir servi Alicia, il s’efforça de répondre brièvement.


— Fidel vient d’annoncer qu’à partir d’aujourd’hui aucun Cubain ne pourrait sortir de l’île à moins d’une entente, d’un contrat, d’un visa, en gros, de tout ce qu’il nous est impossible d’avoir ici. Alors si vous pensiez partir, je vous annonce que vous allez rester ici.



Alicia demeura de marbre. Comme si son sang venait de se glacer malgré le rhum qu’il contenait. Ça compliquait davantage les choses, bien qu’elle n’eût encore aucun plan, et elle ne voyait pas comment cette nouvelle pouvait l’aider.

Les radios résonnaient dans toutes les maisons. Comme si Castro l’avait planifié, la pluie avait aidé à garder les gens à l’intérieur, donc la majorité de la population entendrait son annonce. Les gens se regroupaient pour l’écouter comme par solidarité, pour se tenir si le pire arrivait, mais jamais ces regroupements ne laissaient place à la discussion, tout se faisait dans le silence et dans l’absence d’opinions. La peur avait fait son travail, et aucun ne voulait être arrêté pour désaccord ou pour opinion diverse. Le barman l’avait prouvé. Il avait résumé l’information sans se mouiller.

Question de reprendre contenance, Alicia enfila sans broncher son double rhum, paya et demanda au barman s’il aurait la gentillesse et la galanterie de sortir pour lui héler un taxi. Le temps filait, et seize heures approchaient.

Ce rendez-vous inattendu avec l’inconnu venait s’ajouter à ses pensées qui s’affolaient dans tous les sens depuis les derniers jours. Elle pensait à sa fille, à son avenir, à ses espoirs. Elle doutait que sa vie soit remplie de potentiel sous le nouveau régime. Elle pensait à sa pauvre mère, devenue veuve beaucoup trop jeune. Le reste de ses réflexions allaient vers le papa de Maria, son mari qu’elle ne voyait que très peu. En raison de ses obligations dans l’armée de Fidel, il était comme un colocataire absent. Enfin, elle jongla sur ses problèmes de vision qui étaient revenus. Elle se demandait ce qu’elle ferait le jour où sa vue l’abandonnerait et qu’elle ne pourrait plus danser. Elle avait envisagé de voir sa fille partir vivre sa vie, heureuse, mais jamais elle n’avait imaginé son existence sans la danse.

Derrière son visage calme et confiant, Alicia souffrait d’une grande anxiété depuis quelques années. En fait, depuis la naissance de Maria il y avait un peu plus de deux ans, sa façon de penser et de voir la vie avait été bouleversée. Chaque soir, elle dansait pour sa fille en remerciant le ciel de lui avoir envoyé un ange. Ces derniers mois, elle avait l’impression d’être une funambule dansant sur un fil en fuyant le déséquilibre. Comme si ce n’était pas assez était apparu cet homme, ce clochard, ce soi-disant poète, cet inconnu aux allures de vieux chevalier qui voulait la rencontrer après l’avoir tourmentée et suivie durant des jours. Que lui voulait-il? Elle le découvrirait bien assez vite et elle se savait en sécurité dans son cabaret.

Elle était tellement dans ses pensées qu’elle n’avait pas réalisé que le taxi s’était arrêté devant l’appartement de Célia, qui était déjà dehors. Sa mère l’avait saluée à trois reprises et tenait dans ses bras Maria, qui s’était endormie pendant le trajet. Alicia revint dans l’instant présent comme une personne qu’on sortirait de son rêve. Elle prit la main de sa mère par la portière entrouverte de la voiture et la serra très fort. Un geste rempli d’amour et d’inquiétude qu’on aurait pu voir comme une demande de réconfort. Nul mot n’avait sa place à ce moment.

— Vamos, dit doucement Alicia au chauffeur de taxi.

Les deux mains glissèrent l’une contre l’autre avant de se séparer. Alicia ferma les yeux pour éviter de pleurer et pria son père de l’aider de là-haut.

*

Alicia avait senti les premiers effets de sa maladie lorsqu’elle avait dix ans. Elle avait eu besoin de lunettes pour lire, mais rien ne semblait anormal et, surtout, sa perte de vision ne l’empêchait pas de danser. Les années passèrent, et à chacune elle devait changer de lentilles, ce qui commença à inquiéter sa mère, qui l’emmena voir un médecin. Ses inquiétudes s’avérèrent fondées, car celui-ci lui confirma que ce n’était pas normal que la vue d’Alicia change à ce point en si peu de temps. Elle avait dû passer une batterie de tests et manquer plusieurs journées d’école et de danse pour les perdre à l’hôpital. Les spécialistes avaient découvert après plusieurs mois d’examens qu’elle souffrait d’une maladie rare et dégénérative du globe oculaire. Malheureusement, il n’existait aucun traitement pour soigner la maladie. Célia avait été très secouée par cette nouvelle. Elle voyait l’avenir de sa fille au Ballet national de Cuba s’effondrer. L’institution n’allait jamais vouloir garder une danseuse qui finirait probablement aveugle, surtout qu’on ne connaissait pas la vitesse de la dégénération de ses yeux.

La force de caractère d’Alicia s’était développée à cette époque. Jamais elle n’avait cessé de travailler. Elle avait commencé à danser avec son cœur et moins avec ses yeux. Tous les autres élèves estimaient qu’il était très bizarre de la regarder danser les yeux fermés. Avec les années, elle avait en effet trouvé cette technique pour se concentrer sur scène, sur sa position dans l’espace, avant de laisser son cœur la guider. En plus de sa force de caractère, Alicia était très exigeante envers ses partenaires de danse. Ils devaient être parfaits et surtout exactement là où ils devaient être, à l’endroit précis où ils avaient répété, sinon elle perdait patience. Elle avait beaucoup travaillé son équilibre, telle une funambule, ce qui lui avait permis de continuer à danser dans la compagnie. Comme si son désir de ne jamais abandonner l’avait récompensée, la maladie avait ralenti jusqu’à cesser de progresser pendant quelques années, au grand soulagement de sa mère.

Ses souvenirs d’enfance lui revinrent pendant le trajet vers le cabaret. Elle se revoyait danser dans la rue les soirs de pleine lune. Elle disait qu’elle dansait avec le vent. Ces soirs où les paroles étaient vaines et où les mots ne suffisaient plus. Elle avait une fois de plus eu la réflexion qu’elle aurait donné sa vie pour que sa fille ne soit pas atteinte de cette maladie qui sautait quelquefois une génération ou deux. Elle semblait avoir épargné Célia, allait-elle épargner Maria?

Le tableau de bord du taxi indiquait quinze heures vingt-quatre, et la voiture était à moins de cinq minutes du cabaret. Alicia demanda au chauffeur de faire un détour et de la déposer au coin de Galiano et du Malecón. Elle marcherait après s’être abreuvée de l’horizon, en espérant le meilleur pour les gens qu’elle aimait. Le soleil traversa les nuages.

La vie reprenait lentement dans la ville, après cette pluie tropicale qui avait duré des heures. Le boulevard accueillait de nouveau les nombreux taxis, et leurs chauffeurs avaient presque tous retrouvé le sourire. Alicia était assise face à l’océan, les jambes dans le vide. Elle voyait les vagues frapper le mur et s’échouer sur le trottoir, mais, de l’endroit où elle se tenait, elle n’était pas éclaboussée. En regardant les flots, elle se souvenait de toutes ces histoires que lui racontait sa mère. Il y avait bien des années, on disait que des gens avaient disparu, probablement parce qu’ils avaient trop flirté avec les vagues du Malecón. Plusieurs personnes seraient mortes à vouloir les braver, debout sur le mur, ou à les attendre sur les grosses pierres de la grève. Certaines le faisaient par défi personnel, d’autres par croyances religieuses. Si Dieu les épargnait, c’était qu’Il leur pardonnait. D’autres le faisaient pour mettre fin à leurs jours après avoir trop joué au casino, ou après avoir perdu l’amour, ou après avoir beaucoup trop bu. On ne s’inquiétait presque plus quand on nous annonçait la mort d’une personne qui bravait le Malecón. Il offrait un endroit parfait pour les Havanais qui pratiquaient la santeria, la religion la plus populaire de Cuba. Ceux-ci pouvaient venir y jeter leurs sacrifices comme dans un sanctuaire à la déesse de la mer, Yemaya. Ils en profitaient aussi pour se recueillir et prier. Chacun avait son histoire à propos de ce mur.

Après avoir regardé au loin sans bouger pendant une vingtaine de minutes, Alicia se leva, presque purifiée, et marcha vers le cabaret. La rue Galiano était déjà bondée. Elle arriva vite devant l’allée qui menait à la porte fermée du cabaret. Elle ressentait de la fébrilité et des palpitations. Le vent avait cessé, le soleil brillait dans le ciel maintenant tout bleu. Elle tourna la tête pour regarder de l’autre côté de la rue l’immense horloge posée sur la façade de l’édifice: seize heures deux. Un pas de plus, et la porte s’ouvrit. Elle vit Ricardo, le gérant de l’établissement, l’accueillir avec un large sourire. Il jeta rapidement un œil un peu partout comme s’il voulait s’assurer qu’Alicia n’avait pas été suivie. En l’invitant à entrer, ce qu’il n’avait d’ailleurs jamais fait, il ne lui dit que quelques mots:

— Buenas tardes, Alicia. El Caballero t’attend à sa table.
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Ricardo referma la porte à double tour derrière Alicia, ayant pris soin de vérifier une autre fois si quelqu’un de suspect se trouvait aux environs. El Caballero l’attendait, assis confortablement. Ses cheveux longs, sa barbe tout aussi longue, il était tourné vers la scène, le regard fixé sur le journal du jour, avec un verre de rhum et son cigare. Elle s’approcha de lui avec l’impression de marcher au ralenti. Tout le contraire de son esprit qui s’affolait. Il resta de marbre, concentré sur sa lecture, jusqu’à ce qu’elle arrive à un mètre de lui. Elle regarda autour d’elle comme pour sentir le soutien de Ricardo, mais celui-ci avait disparu. Alicia était seule avec cet homme.

Le regard de l’étranger était rassurant. Un regard qu’elle ne put quitter tellement il semblait lui rappeler quelqu’un. Et avec un petit sourire qui lui révéla tout, il lui dit doucement:

— ¡Hola Alicia! Ça fait un bail.

Son sourire et ses yeux plongés dans les siens avaient suffi pour qu’Alicia reconnaisse l’homme de la table vingt-trois. C’était Francis.

— Je te l’avais bien dit qu’on se reverrait, enchaîna-t-il.

Alicia n’arrivait pas encore à parler.

— Il me tardait beaucoup de revenir te voir danser. Je dois te dire également que ta petite fille est magnifique. Vous formez une belle paire, continua-t-il avant qu’elle retrouve la parole.

Francis était assis à la même place qu’il y a quelques années. Le même verre de rhum et le même cigare. Seule son apparence avait changé, ainsi que l’orientation politique du pays. Revoir Alicia et sortir de l’ombre lui faisaient le plus grand bien. Le mafioso avait confiance, elle n’allait rien dévoiler aux autorités sur son retour dans la ville, ni sur son lien avec Ricardo qui était lui aussi dans le secret. Quant à Alicia, elle se demandait en l’observant fumer si elle ne s’était pas trop confiée à Ricardo à la fin d’une soirée. Peut-être était-ce pour cette raison que Francis l’avait conviée ici.


— Vous avez bien changé.

— Seulement de l’extérieur, rétorqua Francis avec ce même sourire charmeur qu’elle avait remarqué il y a longtemps.



Alicia était sous le choc de revoir un de ses clients les plus fidèles. Elle avait toujours senti un grand respect de la part de Francis. Un respect pur et sans attente autre que celle d’apprécier le talent de la danseuse qu’elle était. Un sentiment profond et inconditionnel de ne vouloir que son bien. Son départ de La Havane avait laissé un vide dans le cabaret pendant les premiers mois. En fait, tout avait changé dans la capitale cubaine depuis le 1erjanvier 1959. Elle se demandait s’il était resté sur l’île et, si oui, comment il avait réussi à échapper au passage des barbudos dans chaque petit village du pays. Pour qu’il passe inaperçu, son rôle d’itinérant lui allait à merveille. Francis commença par lui raconter ce qu’il faisait de ses journées avant qu’Alicia lui demande à brûle-pourpoint:

— Je ne veux surtout pas vous couper, mais comment arrivez-vous à vivre à La Havane alors qu’aucun itinérant n’est toléré?

On voyait une interrogation dans les yeux d’Alicia, qui savait très bien que l’armée et la police ne permettraient la présence d’aucun sans-papier dans les rues de la ville.

— Alors là, je vais essayer de te faire une réponse courte.

Le cabaret ouvrait ses portes à dix-sept heures trente pour les spectacles qui commençaient dès dix-huit heures trente. Le chevalier démasqué allait devoir se dépêcher pour ne pas se faire prendre à parler avec la danseuse vedette.

— Je vais t’épargner les détails, mais disons que j’utilise l’identité d’un disparu. Dans les rues de l’Habana Vieja, il y a plusieurs années, un homme qui se faisait appeler El Caballero de Paris déambulait dans la ville tel un clochard. Il était souvent vu en train d’écrire au coin des rues ou assis sur les bancs de parc. Jamais personne n’a lu ce qu’il avait écrit, donc ça restait un mystère. Dans le milieu des années 1950, les autorités l’ont à maintes reprises arrêté. Elles disaient qu’il faisait peur à certains touristes venus dépenser des fortunes dans les cabarets et les casinos. D’après les rumeurs, les autorités avaient trouvé un moyen de l’effacer de La Havane. Une d’elles voulait qu’on l’ait secrètement et simplement emprisonné pour vagabondage. Une autre était qu’il avait disparu, probablement tombé dans les eaux du Malecón. La vérité est complètement différente.

Francis prit quelques bouffées de cigare et vida son verre de rhum avant de se resservir à même la bouteille que son ami avait laissée au centre de la table. Alicia attendait impatiemment la suite du récit.

— Pour la mafia, El Caballero était plutôt utile. En échange de quelques dollars, il pouvait nous rendre de fiers services. Un genre de commissionnaire qui ne posait aucune question. Il n’était jamais soupçonné, car tout le monde le croyait fou. C’était en partie vrai, mais il était fiable et solidaire. De toute façon, il aurait bien pu aller raconter n’importe quoi, personne ne l’aurait cru. C’était pour nous sa plus grande qualité. Bref, Luciano avait décidé, pour éviter qu’il se fasse tuer, de cacher son chevalier quelques années, le temps que les choses se placent. Il l’a envoyé chez un ami de la famille à Pinar del Río. Le cultivateur avait reçu une belle somme d’argent pour le cacher et surtout pour garder le silence quoi qu’il arrive. Il lui avait donc construit une petite chambre sous la terre, en dessous de l’écurie. C’est dans cette même chambre que je me suis caché pendant les dernières années, ce qui m’a permis d’éviter d’être vu lorsque l’armée est passée faire sa vérification.

Le cigare de Francis s’était éteint, car il parlait plus qu’il ne fumait. Il prit le temps de le rallumer. Il continua son histoire dans un nuage de fumée. Sans trop savoir pourquoi, l’odeur de tabac faisait plaisir à Alicia. Elle n’avait aucune envie de poser des questions, elle ne voulait qu’entendre la suite.

— El Caballero est mort chez le cultivateur il y a quelques années. Celui-ci avait dû l’enterrer après avoir avisé Luciano de son décès. Luciano lui avait évidemment dit de ne rien dévoiler à quiconque, que son identité allait bientôt lui être utile. C’est à ce moment, en 1958, qu’il a eu l’idée de me faire disparaître pour que je revienne plus tard. Alors aujourd’hui, El Caballero de Paris ou José Maria Lopez Lledin est de retour à La Havane. Les choses ont bien changé dans la ville et, à part me questionner, les autorités ne peuvent rien contre moi.

Alicia était subjuguée de toute cette mise en scène afin de garder sur l’île un atout important. Un pont pour la mafia entre La Havane et Miami. Plusieurs espéraient voir Castro disparaître pour un jour revenir à La Havane. D’autres voulaient à tout prix quitter l’île, mais n’avaient aucun moyen de le faire. Castro avait interdit à quiconque de partir sans les papiers qu’il fallait et qui étaient presque impossibles à obtenir. Restait l’option suicidaire d’essayer de fuir de nuit en bateau. Ricardo avait toujours été proche de Francis et de Luciano. Il était dans le coup et c’est pour cette raison qu’un itinérant avait été admis dans le cabaret. La légende du disparu El Caballero était connue de tous les agents de sécurité de La Havane, donc son retour ne suscita aucune question. Entre eux, ils se disaient simplement que le fou était de retour. Le plan de Luciano avait fonctionné.

— Alors maintenant votre travail consiste à jouer au fou et à transmettre des messages?

La question d’Alicia fit rire de bon cœur Francis qui faillit s’étouffer avec sa gorgée de rhum.


— En fait, il y a une raison pour laquelle je passe mes journées avec des pêcheurs. Ce sont les seuls qui ont l’autorisation d’aller en mer sans éveiller de soupçons. Donc les gens qui ont les moyens et qui veulent sortir de l’île en direction de Miami, eh bien, je les aide à exaucer leurs désirs. On pourrait dire que je suis aujourd’hui passeur.



En effet, le plan d’évasion était simple, bien que très casse-cou. Le matin avant l’aube, sous une grande bâche qui servait aussi de sac pour loger les poissons pêchés, se cachait la personne qui voulait fuir. Il fallait y être la nuit d’avant, y prendre place et y demeurer jusqu’à ce que le bateau ait quitté la zone où il risquait de croiser la marine qui contrôlait les eaux. Si les conditions météorologiques le permettaient, le clandestin arrivait à Key West avant la tombée du jour, presque dix-huit heures plus tard. Il montait alors dans une autre embarcation avant de filer vers Miami. Une activité commune entre Key West et Miami, donc sans danger d’être remarqué. Le bateau, quant à lui, quittait Key West, le lendemain en pleine nuit afin de revenir à La Havane avec son capitaine épuisé. Il entrait dans le port de la baie en se mêlant à tous les autres bateaux de pêche qui terminaient leur journée au large.

Francis vit dans le regard d’Alicia des millions de questions. Mais une seule était importante pour elle: serait-ce envisageable que sa fille et sa mère puissent quitter l’île de cette façon sans éveiller de soupçons? Avant même qu’elle eût le temps de la poser, Ricardo vint vers eux.


— Désolé de vous interrompre, mais les employés vont commencer à arriver et je vais devoir les faire entrer.



Francis se leva en disant calmement à Alicia qu’ils allaient reprendre leur discussion à la même heure le lendemain si elle le voulait bien.


— Bien sûr, j’ai tellement de questions pour vous.



— Je sais. Hasta mañana, Alicia.

Après ces quelques mots, Francis partit avec Ricardo pour sortir à l’arrière, avant que le gérant retourne déverrouiller les portes aux employés. Alicia resta un petit moment dans ses pensées. Puis elle se leva et se rendit dans sa loge pour que personne ne se demande ce qu’elle faisait là aussi tôt. Elle verrouilla la porte derrière elle, releva le tapis pour prendre son journal dans lequel elle allait passer de nombreuses minutes à écrire tout ce qu’elle venait d’apprendre et pour tenter de voir clair sur les nouvelles possibilités qui s’offraient à Maria pour une vie meilleure.

On cogna à la porte de la loge quelques heures plus tard. Alicia s’était endormie sur son cahier qu’elle s’empressa de cacher avant d’ouvrir.


— Alicia, c’est à vous dans vingt minutes. Tout le monde se demandait où vous étiez! lui dit un des portiers, de toute évidence en panique, car la salle était bondée de gens et on n’avait aucune nouvelle d’elle.

— Merci, mais pourquoi Ricardo ne vous a-t-il pas dit que j’étais ici? Il le savait. Je suis arrivée tôt parce que j’avais des choses à revoir.



Alicia avait senti le besoin de se justifier pour éviter tout soupçon envers le gérant et elle.


— Ricardo n’était pas au cabaret à l’ouverture des portes au public. Il a sûrement eu une urgence. On a trouvé une lettre pour vous, qui avait été laissée sur le bar.



Alicia remercia une fois de plus le portier avant de fermer la porte, de ranger son journal et de se préparer en vitesse. Ce journal devenait de plus en plus intime.

Vingt minutes plus tard, elle était sur la scène comme si rien ne s’était passé. Bien qu’elle eût la tête pleine, son professionnalisme était inébranlable et elle donna comme chaque soir le spectacle de sa vie. À son retour à sa loge, une chose primait: mettre ses lunettes et ouvrir l’enveloppe de Ricardo.

«Hola Alicia. Après toutes ces années, j’ai appris une chose à ton sujet, c’est que je peux te faire confiance. J’ai tout de même demandé à El Caballero la permission pour t’écrire. Je serai bref. Je ne voulais pas quitter le cabaret sans te dire au revoir. Ce fut un plaisir de travailler à tes côtés, belle Alicia. Prends soin de ceux que tu aimes et surtout de toi. Je suis certain que la vie réserve de belles choses à Maria. Hasta luego.

«Ricardo»

Alicia venait de perdre un ami. Mais où allait-il? Y avait-il un lien entre ce que Francis lui avait confié et son départ? Ce serait la première question qu’elle lui poserait le lendemain. Mais si Ricardo n’était plus là, qui allait faire entrer El Caballero? Sachant très bien qu’elle ne dormirait pas de la nuit, elle prit le temps de se démaquiller, de se servir un verre de rhum, bien qu’il fût déjà deux heures quarante, et rangea la lettre à l’intérieur de son journal avant de partir.

Elle sauta dans un taxi et demanda au chauffeur de longer le Malecón avant de la déposer devant chez elle. L’air de la mer, le vent chaud d’une nuit d’été à La Havane, le bruit des vagues qui frappaient le mur, le ciel étoilé sans aucun nuage, la lune qui éclairait la ville comme un lampadaire géant et l’esprit d’Alicia qui voguait telle une barque sur l’océan.

À son arrivée à l’appartement, elle trouva Célia assoupie sur le divan. Maria avait dû demander à sa grand-mère de revenir ici, question de pouvoir être avec sa maman à son réveil. Sans faire de bruit, Alicia alla embrasser sa fille, qui dormait comme un ange dans son lit. Elle s’allongea près d’elle et ferma les yeux dans l’espoir de s’endormir aussi.

*

Ce fut le soleil sur son visage qui réveilla Alicia. Célia avait doucement sorti Maria du lit pour ne pas la réveiller. Elle sentit l’odeur de café et de crêpes que sa mère avait préparés. Alicia avait l’impression de manquer d’air. Elle prenait de grandes respirations mais éprouvait un sentiment de vertige. Si son plan fonctionnait, il lui enlèverait le bonheur incomparable de ces matins en famille où l’amour était palpable. Maria l’accueillit avec un sourire qu’Alicia n’allait jamais oublier. Elle grandissait si vite et elle était si belle. Célia lui servit le café et, en s’approchant de sa fille, lui donna un bec sur le front, comme seule une maman savait le faire, accompagné des plus beaux mots: «Te quiero mi hija.» Ces mots touchèrent Alicia, et ses yeux se remplirent d’eau. Un mélange de bonheur, de gratitude, de peur, d’angoisse et de doute. Elle qui avait tant espéré pouvoir offrir à sa fille un avenir meilleur n’était plus certaine de vouloir lui dire adieu.

Elle appréhendait beaucoup sa rencontre avec Francis dans les prochaines heures, car elle allait lui demander s’il pouvait l’aider. En même temps, elle devrait lui accorder toute sa confiance. Francis deviendrait une partie réelle de son journal intime. Encore quelques heures à profiter d’un bonheur qu’elle aurait souhaité éternel et qui s’avérerait éphémère. Il y avait dans sa tête une question qui revenait en boucle. Pourquoi Ricardo avait-il demandé à Francis la permission de lui écrire? Elle sentait simplement que cet homme avait la main plus longue qu’elle ne le pensait, ce qui lui donnait encore plus confiance en ce personnage, ce disparu des trois dernières années, cet itinérant, Francis, El Caballero, son espoir.

*

Maria dormait à poings fermés dans son lit juste à côté de celui de sa grand-mère dans l’appartement d’Alicia. Célia passait beaucoup de temps ici et, comme elle avait fermé son cœur aux hommes, partager une chambre avec sa petite-fille la comblait. Alicia replaça doucement le drap sur sa fille avant de quitter la chambre, de saluer sa mère qui se demandait vraiment ce qui pouvait tracasser sa fille, de sortir de l’appartement et de se rendre dans la rue pour attraper son taxi. Elle leva les yeux avant de monter dans le véhicule. À la grande porte-fenêtre de l’appartement, elle pouvait voir Célia avec son arrosoir en main, qui prenait soin des magnifiques fleurs suspendues à la grille protectrice: des dahlias de toutes les couleurs en pleine fleuraison, et quelques dracénas d’un vert parfait. Puis la maman inquiète sourit et salua Alicia de sa main libre avant de terminer son travail de jardinière.

Le taxi s’éloigna en direction du boulevard. Célia alla s’asseoir à son petit bureau juste à côté de la fenêtre et sortit son journal dans lequel elle inscrivait ses joies et ses tracas depuis son enfance. Une activité qu’elle avait depuis très longtemps inculquée à Alicia. Il y avait trois séparateurs: celui de son mari, celui de sa fille et celui de Maria. Comme si elle s’était oubliée, Célia ne parlait que d’eux dans son journal, jamais d’elle, jamais d’opinions. Elle écrivait d’une façon bien originale. Plutôt que de se confier à son journal, elle s’adressait directement aux gens à qui ses mots étaient destinés, comme si elle leur écrivait une lettre. À ce moment, avec sa plume dont elle ne se séparait pas pour écrire, ses mots allaient à sa fille.

«Alicia, si je pouvais être dans ta tête seulement un instant. Savoir que je ne peux te venir en aide me déchire. Je respecte ton silence et ta décision de ne pas vouloir me parler, mais sache que je suis là. Tu es la personne la plus importante de ma vie, bien au-delà de moi-même. Je prie chaque soir que ton père t’apporte le soutien nécessaire, celui dont tu as besoin mais que tu n’oses demander. J’ai confiance qu’il te le donnera, à sa façon. Continue de croire aux anges comme tu l’as toujours fait et ouvre tes bras à ce que la vie te propose. Continue de danser ta vie comme tu le fais depuis si longtemps.»
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À ce moment de la journée, avant de disparaître derrière les murs des édifices de l’Habana Vieja, le soleil frappait de plein fouet pendant environ une heure sur la porte-fenêtre de l’appartement d’Alicia. Les fleurs faisaient alors le plein de lumière. Les couleurs vives des murs extérieurs s’illuminaient et semblaient éclairer davantage la rue que l’astre. Célia avait ouvert toutes grandes les portes et s’était installée juste derrière la grille, sur la chaise berçante qu’elle avait offerte à Alicia avant la naissance de Maria. Celle dans laquelle elle avait bercé sa fille et où elle-même avait été bercée. Un sentiment de bien-être lui revenait chaque fois qu’elle s’y assoyait.

Elle profita de la sieste de Maria pour se laisser porter par ses pensées. Elle se revoyait petite dans cette chaise. C’était la plupart du temps dans les bras de sa grand-mère, qui avait pris soin d’elle toute son enfance. Ses parents quittaient Holguín trois semaines par mois afin de travailler pour le gouvernement à Santiago de Cuba, à quelque cent cinquante kilomètres de là. Durant cette absence, elle était seule avec sa grand-mère. Célia n’oublierait jamais cette complicité exceptionnelle qu’elle avait avec cette femme. C’était son modèle maternel. Elle espérait par-dessus tout être aussi bonne pour Maria.

Célia avait à peine onze ans lorsque sa grand-mère avait perdu la vie. Sa mort avait été dure pour toute la famille, mais surtout pour Célia. En plus d’être dévouée, elle lui avait tant appris, comme cuisiner avec l’essentiel, danser même sans musique, faire des patrons et coudre, mais surtout s’émerveiller devant les choses simples de la vie. Elle se souvenait qu’après chaque morceau de vêtement terminé elles dansaient ensemble pour célébrer. Elle avait encore le cœur gros lorsqu’elle repensait à ces moments qui l’avaient rendue heureuse et fière.

Ses pensées la transportèrent à quatorze ans, alors qu’elle avait rencontré son premier et seul petit ami, son futur mari. L’année suivante, elle avait quitté sa province natale pour s’établir à La Havane avec lui. C’était un militaire qui devait prendre part à de nombreux entraînements. À quinze ans, Célia devenait une femme beaucoup plus rapidement que les autres filles de son âge. Les responsabilités, la maison, la cuisine, elle s’occupait de tout. Elle était très dévouée à son amoureux, de cinq ans son aîné. Elle savait déjà s’abandonner pour le bien d’autrui, mais sans s’oublier. Quand il était absent, ce qui arrivait souvent, et qu’elle avait terminé ses tâches ménagères ou ses petits projets personnels, elle aimait aller finir ses soirées au cabaret à quelques rues de chez elle. Déjà à cette époque, elle adorait marcher dans les rues de l’Habana Vieja. Ce plaisir ne l’avait jamais quittée.

Elle s’était mariée trois ans après son arrivée à La Havane. Une journée de transport avait été nécessaire pour que leurs familles puissent se rendre de Holguín à La Havane. Une célébration en toute simplicité avait eu lieu dans une petite église modeste. Amis et soldats étaient aussi au rendez-vous. Célia était amoureuse de son homme. Elle avait souhaité très fort fonder une grande famille avec lui, alors qu’elle venait tout juste d’avoir dix-huit ans.

Elle avait donné naissance à la veille de ses vingt ans à l’autre amour de sa vie, Alicia, son unique fille. Malheureusement, quelques mois plus tard, son mari avait trouvé la mort lors d’un exercice de routine dans les montagnes de la Sierra Maestra, tout près de Santiago de Cuba, à l’endroit exact où allait prendre place la révolution cubaine.

Veuve à vingt ans, seule pour élever Alicia, Célia avait beaucoup changé, tant son caractère que sa personnalité. Elle avait tellement souffert que, pour se protéger, elle avait décidé de faire une croix sur les hommes à tout jamais. Sa fille était devenue sa seule priorité. Elle s’était complètement dévouée à Alicia. Elle avait reçu l’appui du gouvernement, ce qui l’avait aidée à vivre et à rester à la maison. Ses talents de modéliste étaient bien connus du cabaret où elle avait passé tant de soirées. On lui avait souvent offert de venir y travailler, mais elle ne voulait pas avant que sa fille entre à l’école. Quand Alicia eut quatre ans, l’école de danse de l’Habana Vieja avait accepté de la prendre quelques avant-midi par semaine, et les professeurs avaient tous été impressionnés de l’immense potentiel de la petite. Elle était assidue et passionnée. Elle apprenait vite et exécutait les chorégraphies avec intensité. Célia prenait plaisir, le soir, à regarder le spectacle que sa fille lui proposait.

Les gens qui la croisaient dans la rue voyaient une femme forte, à la tête haute. Elle n’avait pas le sourire facile, sauf en présence de sa fille. Elle se revoyait avec elle sur le Malecón où elles allaient marcher presque chaque jour. En regardant le fort El Morro, elle se rappelait toujours le grand vide laissé par le départ de son mari. Sur la rive de Casablanca, de l’autre côté du canal, elle repensait chaque fois aux moments passés avec lui à regarder La Havane dire au revoir au jour, avec les plus beaux couchers de soleil.

Célia sentit les émotions remonter dans son cœur, tandis qu’elle fixait encore le ciel. Les larmes avaient envahi ses yeux, comme elles le faisaient tous les jours depuis la mort de son époux. Elle ne pleurait désormais qu’en secret, mais elle était heureuse de constater que l’amour inconditionnel de sa fille et de sa petite-fille lui permettait de se sentir moins seule et abandonnée. À l’époque, il n’y avait qu’avec Alicia qu’elle se laissait parfois aller. Autrement, elle était de glace, concentrée sur ses projets, sur sa fille, sur son éducation, sur l’importance de lui transmettre le meilleur d’elle-même. Son dévouement total lui faisait oublier un peu la mort de son mari. Elle avait une grâce naturelle. Elle marchait au rythme d’une musique qui résonnait sans cesse dans sa tête. Alicia était comme elle. Dès l’âge de trois ans, elle faisait tous les mouvements que sa mère lui montrait. Leur joie était palpable pour quiconque les observait alors. Célia avait cette force de fermer les yeux, de danser, d’oublier les regards, les lieux, le quotidien, de juste danser et sentir le vent sur sa peau. C’étaient leurs moments. Il y avait aussi la petite routine de cuisiner ensemble après leur marche quotidienne. Elles partageaient souvent le repas avec des amis, sinon c’était en tête à tête qu’elles le dégustaient. Célia avait toujours cette même passion pour la couture. Elle cousait encore tous les vêtements d’Alicia, et maintenant ceux de Maria. De belles créations pour sa fille, et elle s’amusait à faire la réplique identique pour sa petite-fille.

Célia se remémorait toutes ces histoires qu’elle racontait à Alicia à l’heure du dodo, chaque soir une nouvelle tranche de vie. Il était important pour elle de dire à sa fille d’où elle venait et le parcours qu’elle avait fait. Elle lui parlait d’une façon calme, posée et passionnée. Une chose que Célia n’avait jamais cessé de faire malgré les années qui fuyaient, c’était de terminer sa journée du dimanche assise paisiblement sur son balcon avec son journal intime. Depuis la mort de son mari, elle conservait cette tradition en son honneur. Un moment avec lui avant de commencer la semaine. En fumant un cigare et en buvant un verre de rhum, elle lui parlait comme ils avaient l’habitude de le faire le dimanche soir, mais à travers son journal. L’odeur de cigare ravivait en elle de magnifiques souvenirs. Ce moment, c’était le sien. Jamais d’ami, de sortie ou d’invité, ce temps était à son mari et à elle. Chaque dimanche dans son journal, c’est à lui qu’elle parlait en écrivant.
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La ruelle derrière le cabaret donnait l’impression d’être dans un autre monde. On y avait accès par le côté, mais ceux qui s’y aventuraient devaient avoir une bonne raison. On y trouvait les poubelles, de vieux meubles brisés et abandonnés jusqu’au prochain ramassage qui souvent pouvait prendre des semaines. Elle donnait aussi accès à la porte arrière du théâtre América, juste à côté. Un cul-de-sac où El Caballero passait inaperçu. Personne n’y prêtait attention, la technique était parfaite. Il marchait lentement, titubait, dansait, parlait tout seul, mimait la direction d’un orchestre avec la baguette de bois trouvée dans un buisson. Il se plaisait bien dans son personnage, même si redevenir lui-même à l’intérieur n’allait pas lui déplaire. Ricardo lui avait remis un double de la clé qui donnait accès à la grande loge où tous les danseurs venaient se préparer chaque soir. Francis s’était assis contre le mur, le regard vers la rue principale, dans l’attente d’une accalmie. Il avait d’abord discrètement déverrouillé la porte, ne lui restait qu’à l’ouvrir. Il entra dans le cabaret en prenant bien soin de refermer derrière lui. Sa démarche naturelle et sa classe revinrent d’un coup. Il se rendit au bar. L’horloge indiquait quinze heures quarante. Il avait vingt minutes devant lui pour déguster son rhum et allumer un cigare. Ricardo lui en avait laissé dans une petite cachette dans la grande loge, Francis en avait pris un au passage. Il ne manquait jamais une occasion de profiter des bons moments de la vie.

Le cabaret allait accueillir les premiers employés aux alentours de dix-sept heures trente. Il aurait donc le temps de discuter avec Alicia. Il devait être prudent maintenant que Ricardo n’était plus là pour le protéger. C’était toujours impressionnant d’être à la Casa de la danza dans le silence. On pouvait imaginer les murs vibrer. L’odeur de fumée et d’alcool donnait l’idée de la fiesta qu’il y avait eu la veille.

Francis se souvenait de toutes ces soirées exceptionnelles avant la révolution. Tous les coups qu’il avait pris ici et ceux que Luciano et lui avaient planifiés. Tout était différent maintenant, et ce, en seulement quelques années. Il sentait la nostalgie l’envahir. Il se rappelait cette soirée où Luciano lui avait demandé de disparaître, son trajet de La Havane à Pinar del Río dans la solitude, ces mois, ces années à vivre caché sous terre, puis son retour en itinérant. Mais au moins, il avait un plan.

Le carillon de l’horloge fit sortir Francis de ses pensées. Une bonne chose, songea-t-il, car il en avait oublié de fumer, et son cigare s’était éteint. Il le ralluma et se dirigea vers la porte. Alicia devait déjà être dans l’allée, sinon à la porte prête à cogner. Francis n’attendit pas et ouvrit alors qu’Alicia arrivait à sa hauteur. Elle put donc entrer directement dans le cabaret et éviter de se faire voir si tôt. Francis referma rapidement.

— Buenas tardes, Alicia, lui dit-il calmement en lui faisant la bise et en l’invitant à se rendre à sa place habituelle.

Elle se demandait bien comment il avait fait pour entrer dans le cabaret maintenant que Ricardo n’y était plus. Bref, elle n’était pas au bout de ses questions. El Caballero prit la parole en premier.

— J’ai beaucoup parlé hier. Aujourd’hui, c’est à toi. Je t’écoute. Nous avons une heure et demie devant nous, dit Francis en lui servant un verre.

*

Alicia n’avait cessé de parler pendant trente minutes. Elle avait raconté à Francis tout ce qu’il ne savait pas. Sa maladie et son impossibilité de quitter l’île, ce qu’elle avait entendu sur une opération que la CIA avait nommée Pedro Pan et qui consistait à faire quitter l’île à des enfants de parents anticastristes. C’était pour Alicia ce qu’il fallait pour sa fille. Maria aurait été prise en charge par l’archidiocèse de Miami dès son arrivée et placée dans une famille quelque part aux États-Unis. Mais l’idée de faire fuir sa fille seule lui donnait la nausée. Elle avait envisagé de demander à sa mère de partir avec Maria, et elle se questionnait pour savoir si Francis pouvait l’aider de quelque façon que ce soit. Francis n’avait jamais quitté Alicia du regard, tandis qu’elle avait les yeux humides par moments, quelques fois remplis d’espoir, mais toujours de doute. Pendant qu’il écoutait son récit, il tentait de trouver des options. Le défi était de taille, considérant que la disparition de la fille d’un haut dirigeant de l’armée de Castro allait déclencher des recherches exhaustives et, si le mari venait à découvrir que sa femme était derrière tout ça, Alicia finirait probablement en prison pour trahison.

— La dernière chose que j’aurais souhaitée, c’est de me séparer de ma fille, mais je veux pour elle un monde de possibilités. Voilà, vous savez tout.

Alicia fixa Francis dans les yeux, le regard apeuré et rempli d’émotion. Un appel à l’aide, un dernier recours. Il prit quelques bouffées de cigare et, après une bonne gorgée de rhum, essaya de la rassurer avec un plan plausible.

— Je suis désolé d’entendre ton récit. Tout comme toi, j’aimerais que les choses soient différentes. Je t’ai bien comprise. Pour ce qui est de l’operación Pedro Pan, tu as raison, il te sera impossible d’y avoir recours. Mais je crois avoir une idée. Cependant, les conséquences seront énormes et se feront sentir après le départ de ta fille, et pour le reste de ta vie. Il te faudra garder ce secret pour toi, pour ton propre avenir.

Francis avait un regard profond, et Alicia s’y était perdue, à l’écoute de chaque mot. Il continua.


— Je me doute que Ricardo t’a écrit, car il m’avait demandé la permission de le faire. On ne veut rien ébruiter. Il s’en va diriger un cabaret à Miami, dans un quartier qui s’appelle Little Havana. Je pense d’ailleurs que ce serait une très bonne idée que ta mère et ta fille le rejoignent. Il pourrait veiller sur elles. Même si à Miami on trouverait facilement une bonne famille pour ta fille, je doute qu’un abandon total soit bénéfique pour elle à long terme. J’ai un ami qui a une boutique de cigares, il me serait facile de trouver du travail pour ta mère. Je m’occuperai aussi de leur trouver un logis, et Ricardo saura en prendre soin.



Alicia sentit un immense vertige l’envahir. Comme si elle tombait dans un vide, un trou sans fond. La solitude était probablement moins pénible que la réalité qui l’attendait. Il lui fallait plonger. Pour l’avenir de sa fille. Pour sa Maria.


— Je vais dormir sur mon idée et, dans les prochains jours, à ton arrivée au cabaret, sous la porte de ta loge, j’aurai glissé un papier et inscrit les étapes à suivre. Nos rencontres doivent s’arrêter ici. Si on nous soupçonnait, ce serait la fin de toute possibilité.



El Caballero se leva en regardant l’horloge derrière le bar qui indiquait dix-sept heures vingt-quatre.

— Je te suggère d’aller dans ta loge et d’y réfléchir pour la dernière fois. Si tu ne changes pas d’idée, tu pourras alors commencer tes au revoir, car le moment opportun ne se représentera peut-être pas. Soyons prêts. Adios Alicia y buena suerte.

El Caballero se leva et s’éloigna vers l’arrière, là où il était entré. Elle ne le reverrait plus et elle devait se préparer également à ne plus revoir ses amours. Elle avait besoin de se confier. Elle suivit les conseils de Francis, s’enferma dans sa loge et prit son journal, à qui elle pouvait tout dire. Sa décision n’allait pas changer. Il lui fallait trouver les bons mots pour convaincre Célia d’accompagner Maria et de quitter son pays.
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À la radio, l’animateur avait des informations importantes à livrer aux auditeurs. Dans son appartement, Alicia tentait de lire tout en l’écoutant, mais son esprit était ailleurs. Son mari était revenu de mission et il s’était installé sur le rebord de la fenêtre, perdu dans la fumée de son cigare en admirant l’orage tropical qui frappait La Havane.

«La Havane connaît une de ses plus fortes tempêtes. Si vous n’avez pas à sortir, je vous suggère de rester à la maison. La circulation automobile est presque impraticable et nous vous déconseillons de marcher sur la promenade du Malecón. Les établissements de divertissement tels que les clubs et cabarets ainsi que les restaurants ont été fermés par l’État. Le port de La Havane ainsi que son aéroport sont également fermés. On craint que le mauvais temps s’intensifie au cours des prochaines heures.»

L’animateur céda la parole à un météorologue qui y alla de termes scientifiques inintéressants pour Alicia. L’horloge indiquait vingt heures trente, heure à laquelle elle avait l’habitude d’annoncer le début du spectacle du soir au cabaret.

— J’imagine que Maria dort chez ta mère, si elles ne sont pas ici…

— Je n’ai pas eu de nouvelles de maman depuis cet après-midi, avant que l’orage commence. Elles allaient marcher. Tu sais combien notre fille adore voir les vagues frapper le mur. J’ai appelé tout à l’heure, pas de réponse. Sûrement un problème de communication.

Alicia tentait de se rassurer. Son mari était déjà retourné à son cigare, les yeux rivés vers l’extérieur. Il avait beaucoup changé, avec les années dans l’armée et toute la folie de la révolution à laquelle il avait participé avec beaucoup d’intérêt et d’engagement. Depuis, il dégageait une intense froideur. Ses promotions, ses responsabilités depuis les derniers entraînements l’avaient rendu distant et silencieux à la maison. Elle savait qu’il les aimait toujours autant, sa fille et elle, et c’était le plus important, car pour l’instant elle avait bien d’autres préoccupations. Elle aurait tant aimé que les choses soient différentes et trouver en lui un complice pour ce qu’elle avait en tête ou, encore mieux, que toute la famille quitte le pays. Mais ça n’arriverait jamais. Elle le savait et l’acceptait sans pour autant renoncer à son idée. Elle le regardait fumer, et ses souvenirs remontèrent à la surface.

Elle se revoyait toute petite avec Célia. Elle était née à La Havane, un peu plus d’un an après le mariage de ses parents. Alicia était aimée plus que tout. Sa mère lui avait souvent raconté à quel point l’ambiance à la maison était chaleureuse. Il y avait beaucoup d’amour, et tout était parfait avant que le drame frappe la famille. Alicia n’avait jamais eu la chance de connaître son père, décédé dans un exercice militaire alors qu’elle n’avait que quelques mois. Célia avait eu beaucoup de difficulté à surmonter cette épreuve, mais elle avait sa fille. Les larmes cédaient la place aux sourires quand elle la regardait grandir, marcher puis danser.

Alicia se rappelait son admission à l’école de danse non loin de la maison où elle vivait avec sa mère. La danse l’avait vraiment aidée à développer son caractère, sa personnalité, son écoute et sa motricité. Elle n’avait jamais cessé de danser.

Alicia et sa mère étaient toujours ensemble, deux inséparables, avec une complicité hors du commun. La mort de son père avait assurément contribué à cela. Célia voulait offrir à sa fille la vie qu’elle aurait rêvé d’avoir. Alicia dégageait le bonheur et la joie de vivre. Elle était sociable, elle parlait à tout le monde, tout le contraire de sa mère. Elle voulait toujours écouter de la musique à la maison. Elle observait Célia coudre ou dessiner et prenait part à la préparation des repas.

Elle se souvenait des belles leçons de vie de sa maman alors qu’elle pensait avoir beaucoup d’amies à l’école de danse. Célia lui avait alors ouvert les yeux et lui avait fait comprendre que beaucoup d’entre elles l’entouraient par envie. Elle lui avait expliqué ce qu’était l’hypocrisie, ce qu’Alicia ne comprenait pas. Mais certaines d’entre elles étaient sincères et elle avait su les reconnaître. Elle passait beaucoup de temps avec ses vraies amies qui adoraient Célia et qui, souvent, mangeaient à la maison. Elle se revoyait porter les robes que sa mère lui confectionnait. Elle les enfilait seulement lors des spectacles qu’elle lui offrait à la maison le soir.

Alicia adorait écouter Célia lui raconter ses premières années à l’école de danse. Elle se souvenait de chaque mot.

«Les années ont passé après ton entrée à l’académie. Tu grandissais si vite et, chaque jour, tu devenais une meilleure personne, une meilleure danseuse. Le plus fascinant chez la petite fille que tu étais et la grande fille que tu devenais, c’était ta compassion. Tu comprenais toujours les difficultés, la tristesse des autres, et tu avais beaucoup d’empathie pour eux. Tu avais une écoute remarquable pour leurs problèmes et leurs histoires. Tu étais toute petite et tu prenais beaucoup de place. Ton charisme et ton énergie ne laissaient personne indifférent. Tu savais rendre les gens à l’aise. Tu inspirais confiance, ce qui t’attirait les confidences.»

C’était d’ailleurs de cette façon qu’Alicia avait rencontré celui qui était devenu son mari et le père de sa fille. Elle le regarda, toujours perdu dans ses pensées, avec son cigare qui laissait une traînée de fumée au-dessus de sa tête. Elle le revoyait quelques années en arrière, qui lui semblaient si loin déjà. Il avait quinze ans. C’était le frère d’une compagne de classe. Il était revenu de l’école militaire avec le visage amoché. Elle avait pris soin de lui et l’avait écouté raconter ce qui s’était passé. Il ne pouvait pas vraiment parler, car c’était le début de ce qui allait devenir la révolution. Alicia avait donc un peu su avant tout le monde ce qui arriverait. Ils s’étaient liés d’amitié, puis s’étaient mariés, et elle avait donné naissance à une petite fille qu’elle voulait nommer Dahlia, comme sa fleur favorite. Après plusieurs discussions, ils avaient convenu qu’elle s’appellerait Maria.

Après la naissance de leur fille, en même temps que la révolution, tout avait commencé à changer. Son mari était devenu de plus en plus froid et de moins en moins présent. Leur relation était comme une habitude. Pour éviter de se prendre la tête, elle avait dû apprendre à faire semblant. Lorsqu’il était à la maison, il buvait, si bien que le lendemain, même si elle le bousculait, il ne se réveillait pas.

Alicia avait appris la résilience, mais elle avait également développé cette peur que, si tout ce qui était planifié se produisait, la belle île de Cuba se refermerait. En plus d’avoir peur pour sa carrière de danseuse au cabaret, elle craignait que cela rende impossible l’avenir qu’elle envisageait pour sa fille. Ça faisait deux ans qu’Alicia se préparait à se séparer d’elle. Deux ans à chercher une façon, mais surtout à espérer qu’elle n’aurait finalement pas à le faire, que l’île retrouverait son ouverture sur le monde. Malheureusement, c’était pire qu’elle ne l’avait imaginé.

Alicia réalisa à quel point, malgré toutes ses questions et ses frayeurs, elle continuait de marcher droit, suivant le rythme, fière. Elle savait depuis le début qu’elle trouverait une solution. Elle était réaliste dans le drame mais voyait la vie positivement.

Ce soir-là, elle aurait vraiment eu besoin d’aller danser, de s’évader sur la scène. Le téléphone sonna et surprit Alicia, perdue dans ses pensées depuis des heures, et surtout réveilla son mari qui s’était finalement endormi sur son fauteuil. Il décrocha l’appareil, un peu en colère d’être tiré du sommeil.


— ¡Dime!



Alicia avait peu d’espoir d’entendre son mari lui dire que c’était sa mère et que tout allait bien.

— ¡Ok, ya voy!

Il raccrocha aussi vite.

— On vient de retrouver deux bateaux de pêcheurs en morceaux au bord de la baie. Aucun corps aux environs. Deux options: les bateaux se sont détachés d’eux-mêmes de leurs amarres ou on assiste encore à une tentative de fuite. Bref, je dois y aller. On se revoit dès qu’on a l’ordre d’abandonner les recherches.

Il enfila son manteau et quitta l’appartement juste après l’avoir embrassée rapidement sur le front. Il ferma la porte, et Alicia bondit sans attendre une seconde, prit le téléphone et composa le numéro de sa mère. Pas de réponse. Elle essaya une bonne dizaine de fois avant que quelqu’un décroche.

— Si.

Alicia avait le sang glacé. Elle tenta de dire un mot.

— ¿Mamá?

La personne au bout du fil garda le silence un instant. On venait apparemment de la sortir du lit.

— Alicia? C’est Lydia, la voisine.

Alicia reprit d’un ton plutôt sec:

— Où est ma mère? Et ma fille? Sont-elles avec vous? Que se passe-t-il?

Lydia tenta de la rassurer.

— Je suis venue voir s’il y avait quelqu’un, car j’ai entendu sonner à répétition depuis mon appartement. Ta mère m’avait laissé une clé en cas d’urgence, alors je me suis dit que quelque chose n’allait pas. Elles ne sont pas ici, Alicia. Et à entendre votre voix, elles ne sont pas avec vous non plus.

Alicia ne pouvait plus parler. Comme au ralenti, elle raccrocha sans dire au revoir et s’effondra par terre, en sanglots.
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Après avoir repris ses esprits, Alicia saisit le combiné et rappela Lydia qui, espérait-elle, serait toujours chez sa mère.

— ¿Hola?

Lydia répondit tout de suite, ce qui soulagea Alicia.


— C’est encore moi. Désolée d’avoir raccroché tout à l’heure. Je suis très inquiète pour ma mère et ma fille. Je me demandais si vous les aviez vues aujourd’hui…

— Oui, juste avant que l’orage éclate cet après-midi. Je revenais de faire des courses et elles sortaient. J’ai pensé qu’elles allaient vous rejoindre, car Célia avait un petit sac de voyage dans les mains et Maria était attachée contre elle.

Lydia aurait bien aimé en savoir plus. Elle pouvait sentir la panique de son interlocutrice. Après un petit silence, Alicia expliqua:

— Elles ont dû partir marcher sur le Malecón. Ma mère et ma fille adorent faire cette activité les jours de tempête. Et ma mère savait que je ne travaillais pas ce soir, car les cabarets ont été fermés. Elle a probablement voulu me faire une surprise en venant me rejoindre ici après leur promenade. Mais les vagues étaient énormes! J’espère me tromper, même si je crains le pire.

Alicia remercia Lydia qui semblait désemparée. La voisine lui avait proposé d’attendre dans l’appartement au cas où elles reviendraient. Alicia raccrocha et alla s’asseoir dans sa chaise berçante pour se calmer. Elle ferma les yeux en espérant arriver à faire le vide. En sursaut, elle entendit la porte du logement s’ouvrir. Épuisée, elle s’était endormie. Le jour s’était levé et, tandis qu’il marchait vers elle, son mari vit le drame dans les yeux de sa femme.

— Tu n’as donc pas eu de nouvelles de ta mère, dit-il d’un ton qui se voulait rassurant.

— Non, mais j’ai parlé à Lydia et elles ne sont jamais rentrées. Elle croyait qu’elles viendraient ici dans l’après-midi, car ma mère avait un petit sac. Je crains qu’elles soient allées toutes les deux marcher sur le bord de l’eau pendant l’orage. J’ai peur, dit-elle en éclatant en larmes.

Elle avait perdu sa mère et sa fille.

— Je retourne au quartier général le leur mentionner. On va accélérer les recherches. On les retrouvera. Je n’abandonnerai pas.

Il la quitta immédiatement, comme si la fatigue qu’il éprouvait après une nuit blanche passée dans l’orage à chercher les survivants des bateaux s’était effacée.

Alicia partit chez Célia. Après la tempête, le beau temps. Le soleil était là, et toute l’eau laissée par l’orage s’évapora. Elle marcha rapidement et arriva en quelques minutes. Elle fouilla l’appartement et ne remarqua rien d’inhabituel. Tout était à sa place.

Elle alla remercier Lydia, qui était également très inquiète. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elles parlèrent quelques instants, avant qu’Alicia retourne à la maison. Elle évita d’aller marcher sur le Malecón, elle ne pourrait pas le supporter. Elle sentait au fond d’elle que c’était terminé. Elle ne les reverrait plus.

Alicia et son mari gardèrent le silence les jours qui suivirent. Ils n’avaient rien à se dire de rassurant. Aucun corps n’avait été repêché. Il ne voyait pas comment il pouvait dire à sa femme que, si Célia et Maria étaient allées se promener ce soir-là et qu’une vague les avait emportées, l’idée de les retrouver était farfelue. De toute façon, il n’avait pas à lui dire, elle le savait très bien.

*

Le petit bateau de pêcheur qui arriva sur les berges de Key West en pleine nuit avait plutôt des allures de chaloupe. Un abri à l’avant de l’embarcation permettait de se protéger un peu du soleil et des intempéries. Sous celui-ci, une grande bâche recouvrait le matériel qui faisait contrepoids au moteur et aux deux gros réservoirs d’essence à l’arrière. Ces réservoirs étaient vides depuis quelque temps. C’est donc à la rame que Jose était allé s’échouer sur la plage à l’est de Key West. À son arrivée, il sauta à terre et tira rapidement la chaloupe sous les palmiers. Celle-ci était beaucoup plus légère maintenant que les réservoirs étaient vides. Il avait précisément choisi cet endroit, car avec la noirceur on ne pouvait pas le remarquer de la rue qui était à quelques mètres de là. De plus, les gens ne s’y aventuraient pas dans la nuit, puisque la plage passait du sable doux au sable rocailleux. Jose installa l’embarcation de belle façon entre deux palmiers. Il prit le temps de bien l’attacher.

— Ne bougez pas d’ici. Je reviens vite, ordonna Jose en relevant la bâche pour permettre à Célia et à Maria de sortir enfin de leur cauchemar, après toutes ces heures passées en mer.
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Il y avait une atmosphère bien spéciale à la Casa de la danza. Alicia avait décidé d’aller danser malgré son drame. Recevoir les applaudissements et sa dose d’amour ne pouvaient que l’aider. La vie avait repris son cours normal dans la capitale depuis l’immense tempête qui l’avait frappée quelques jours plus tôt. Les clients avaient retrouvé leurs bonnes habitudes en remplissant le cabaret au maximum. Les acclamations pour la star étaient encore plus forts. L’histoire d’Alicia, de sa mère et de sa fille avait vite fait le tour de La Havane. Les spectateurs avaient opté naturellement pour des ovations debout en guise de solidarité et de compassion. Elle semblait l’apprécier, mais le vide demeurait.

Après le spectacle ce soir-là, elle se précipita directement dans sa loge pour essuyer ses larmes et prendre son journal après s’être ressaisie un peu. Depuis quelque temps, elle y laissait en permanence une bouteille de rhum, question de se détendre et d’écrire après les représentations pendant que tous les autres danseurs et musiciens allaient rencontrer le public. C’était son moment intime dans son petit monde secret.

Elle ouvrit son journal et en retira une enveloppe qu’elle avait laissée entre deux pages. «Para la prima ballerina. Un admirador.» Elle en sortit un bout de papier lentement, même si elle l’avait déjà lu cent fois.

«Pour Alicia, ma prima ballerina. Je voulais partager une petite histoire avec toi. C’était l’après-midi. Juste avant l’orage. Elles n’ont eu que quelques heures pour dire au revoir. Elles sont allées marcher sur le bord de l’eau. Les vagues immenses allaient peut-être venir les chercher et les emporter au large, c’est ce que tout le monde croirait. En fait, c’est ce qu’il fallait que tout le monde croie. Leur promenade les avait plutôt conduites dans le port à la tombée du jour, à l’endroit même où un certain poète itinérant avait l’habitude de flâner. Elles ont été invitées à monter à bord par Jose, un marin d’expérience en qui elles pouvaient avoir confiance. Jose leur a dit de n’avoir aucune crainte. Merci de m’avoir lu.

«Hasta luego.

«E. C.»

Alicia avait lu et relu cette histoire en tentant de se rassurer. Elle était persuadée d’avoir bien fait les choses selon les directives dissimulées dans la lettre précédente d’El Caballero. Elle avait confiance en lui et souhaitait qu’aucun des deux bateaux retrouvés ne soit l’un de ceux dans lesquels elles étaient montées. Si elles étaient sur l’île, elles seraient déjà revenues chez elles. Le cœur rempli d’espoir qu’elles soient vivantes, elle devait faire comme si elles étaient mortes. De toute façon, la perte était la même. Elle replaça le bout de papier dans l’enveloppe, l’inséra dans son journal, puis dissimula le carnet sous le tapis avant de terminer son verre et de rentrer à la maison. Dès le lendemain matin, elle commencerait son deuil et ferait confiance à la vie.

*

Seule une faible lumière éclairait la rue à quelques pas de la chaloupe. Célia avait le regard figé vers elle pendant que dans ses bras Maria dormait comme un ange. Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’elle voie une ombre passer devant la lumière. Quelqu’un venait vers elle. Elle souhaitait que ce soit Jose lorsqu’elle vit une seconde ombre traverser le faisceau lumineux. Elle crut apercevoir une cape qui volait derrière la deuxième ombre. Jose arriva en premier alors que Célia s’était recroquevillée dans le fond du bateau avec Maria qui s’était réveillée tellement sa grand-mère la serrait fort. Tout juste derrière lui, la lueur de la lune aida Célia à voir qui suivait Jose. Avec sa barbe, ses cheveux longs et son allure de chevalier en raison de sa cape, elle reconnut l’homme du Malecón.

— Buenas noches, Célia. Comment s’est passée la traversée?

Célia était sans mot. Comment sa fille avait-elle pu faire confiance à cet itinérant? Elle n’avait pas vu que Jose traînait avec lui deux gros récipients qui devaient être remplis de carburant.


— Il reste beaucoup de navigation à faire, mais pas avec cette embarcation. Jose doit retourner à Cuba. Votre bateau devrait arriver sous peu et nous pourrons prendre la direction de Miami sans problème.



Tout semblait être réglé au quart de tour. Célia avait déposé Maria sur une petite couverture placée sur quelques feuilles de palmier, et la petite s’était rendormie. Elle resta silencieuse, à regarder vers le sud où elle imaginait son île, sa vie ainsi que sa fille et la tristesse qui devait l’habiter de se retrouver sans elles en ce moment. Perdue dans ses pensées, elle entendit la chaloupe glisser sur la plage. Jose allait partir sans elles. Elle le salua sans trop savoir si elle devait le remercier. Elle se retrouvait seule avec sa petite-fille dans un pays qui n’était pas le sien, avec un homme des plus originaux. Elle lui fit un signe de tête qui frôlait l’appel au secours tellement sa peur de l’inconnu était perceptible. Elle n’y pouvait rien. Il lui fallait faire confiance à l’instinct d’Alicia et foncer. Elle se concentra sur la mission que lui avait confiée sa fille. Elle allait offrir à Maria un meilleur avenir. Des pas dans le sable la firent sursauter.


— Il faut y aller, Célia.



Leur nouvelle embarcation les attendait juste un peu plus loin. Comme ce bateau était plus gros, il n’avait pas pu s’ancrer à la même place. Célia prit dans ses bras Maria, qui somnolait. Elle n’avait qu’un petit sac avec elle, qui contenait l’essentiel. Ils rejoignirent le bateau en même temps que le ciel commençait à s’éclaircir.


— Un bateau de pêcheur au lever du jour, ça passe toujours inaperçu, lança le chevalier qui semblait se trouver rigolo.



Il se reprit assez vite en remettant une gourde remplie d’eau fraîche à Célia, qui prit soin d’hydrater Maria avant que toutes deux s’installent le plus confortablement possible pour cette dernière balade. Le soleil n’était pas encore levé que Célia dormait, la tête posée sur la petite fenêtre qui la protégeait du vent de la mer. Quelques heures plus tard, les rayons tirèrent Célia de son sommeil.

— ¡Buenas! lui lança El Caballero, debout sur le pont, les cheveux et la cape au vent.

On aurait dit un navigateur du XVIe siècle ou un pirate. Ils avaient longé les côtes à l’est de Key West en se laissant aspirer par le courant du Gulf Stream, ce qui rendait la navigation plus rapide.

Ils arrivèrent au sud de Miami en fin d’après-midi. Ils ne se rendirent pas à la marina du grand marché comme tous les pêcheurs, mais bien au petit quai à côté de la rampe de bateaux de Seminole, au coin de Bayshore et de la 27e Avenue. À toute heure du jour, juste au bout de la rampe, attendaient des dizaines de taxis. El Caballero remercia son capitaine et aida les passagères à sortir. Maria était bien réveillée et semblait se demander où elle se trouvait. Les trois se dirigèrent vers le premier taxi. El Caballero s’adressa au chauffeur avant même de prendre place à bord.

— Little Havana por favor. Calle Ocho y Quince.

Célia et Maria avaient les yeux bien grands ouverts. La confiance que dégageait le chevalier rassurait Célia. Elles avaient quitté Cuba comme prévu et elles arrivaient à ce qui semblait être la destination finale. Tout ça, sans problème. Célia n’avait qu’une envie: un bon bain, puis un lit. Le taxi les déposa devant le Tower Theater, où les Cubains réfugiés à Miami pouvaient voir des films traduits dans leur langue maternelle. Ils n’avaient plus qu’à traverser la rue et à se rendre au deuxième étage du magasin Little Havana Cigar Factory, où était le futur appartement des Cubaines. Question de faire plaisir à Maria avant d’entrer dans l’immeuble, El Caballero prit une minute pour aller chercher une crème glacée à l’Azucar Ice Cream Company juste à côté. Le sourire d’une enfant se contentant de si peu n’avait pas de prix. Voir Maria heureuse après ce qu’elle venait d’affronter, mais surtout avec ce que l’avenir leur réservait, fit chaud au cœur de la grand-maman.

El Caballero ouvrit la porte pour Célia qui avait repris Maria dans ses bras. Un appartement coquet, juste assez grand pour leur confort. Elle était très reconnaissante de ce geste, mais elle ne savait trop quoi dire.

— Je n’ai pas beaucoup d’argent. Comment vais-je payer ce logis?

— Une chose à la fois, reprit le chevalier, qui voulait la rassurer, avant de continuer: Reposez-vous. Je reviendrai demain et vous expliquerai à quoi j’ai pensé.

Il quitta l’appartement, les laissant dans une nouvelle ville, devant l’inconnu. Elles mangèrent une bouchée avant que Célia mette Maria au lit. Épuisée, elle s’allongea avec elle pour la border et s’endormit, habillée.

Maria, qui s’était réveillée avant sa grand-maman, entendit de la musique et la suivit. La porte d’entrée de l’appartement donnait sur un couloir. Juste devant celle-ci se trouvait la porte entrouverte d’une petite école de danse. Elle s’y aventura. Elle vit son reflet dans le miroir et les regards des danseurs sur elle. Maria se joignit au groupe sans problème, et tout le monde tomba sous le charme. La plupart des élèves de cette classe étaient américains, mais adoraient la salsa cubaine. La petite se mit à danser au moment où Célia se pointa. En s’excusant mille fois, elle alla la chercher par le bras et la ramena dans l’appartement. Elle avait eu très peur à son réveil en ne la voyant pas à ses côtés. Le drame était qu’elle ne savait pas la marche à suivre. Elle espérait rapidement le retour d’El Caballero pour qu’il puisse répondre à ses questions. Elle reprit ses esprits et trouva quelques cahiers à colorier dans un des tiroirs du meuble du salon. Elle installa Maria avec les crayons et s’assit à côté d’elle, avec son journal à qui elle avait tant de choses à dire sur les dernières journées.
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De magnifiques fleurs dont plusieurs espèces de dahlias poussaient de chaque côté de l’allée de la petite cour arrière qui menait à l’appartement. Les cours intérieures de La Havane étaient de vrais secrets bien gardés. Des murs roses, jaunes et mauves formaient une toile de fond aux fleurs. Les balcons au style colonial étaient tous blancs, ce qui créait un contraste splendide. Alicia avait quitté son logement très tôt, pendant que son mari dormait. Elle allait chercher des fleurs dans le jardin de Célia. Elle jouerait le jeu jusqu’au bout. Aujourd’hui commençait le deuil de ses deux amours. Ce scénario était le seul qu’elle suivrait pour être crédible. Secrètement, elle allait les croire vivantes et garder l’espoir au fond de son cœur de les revoir un jour. Alicia était absorbée par ses réflexions et n’avait pas remarqué la présence de Lydia tout près d’elle.

— Hola Alicia. Vous n’avez pas eu d’autres nouvelles de votre mère?

Lydia avait beaucoup de peine de savoir son amie disparue.

— Ils ont abandonné les recherches. Ils ont trouvé deux bateaux de pêcheurs, mais aucun corps. Ils ont fait le tour de la baie et ont cherché jusqu’à des centaines de mètres des côtes, sans succès. Comme si elles avaient été volées par l’océan. C’est terrible de ne pas savoir.

Lydia avait les yeux pleins d’eau quand elle laissa Alicia à sa cueillette de fleurs. Cette dernière avait pris quelques dahlias, de belles petites feuilles de palmier ainsi qu’un peu de fougère et avait attaché les tiges avec un ruban que Maria adorait mettre dans ses cheveux. Une fois son bouquet terminé, elle se dirigea au coin des rues San Rafael et Aramburu où se trouvait un très joli parc.

Elle avait beaucoup de souvenirs de son enfance au Parque de Trillo. De beaux moments passés avec Célia quand elles n’avaient pas le temps pour la grande marche jusqu’au bout de la pointe du Malecón. Elle y resta quelques instants avant de continuer sa balade. Elle emprunta le même trajet que celui qu’elle faisait avec sa maman. Elles descendaient toujours Aramburu jusqu’à San Lazaro. Elles tournaient alors à droite jusqu’à la quatrième rue, Padre Varela, qui donnait directement sur le Malecón. Alicia fit une pause à cet endroit, puisqu’elles avaient l’habitude de s’arrêter sur le bord de l’eau. Elle continua ensuite sa route jusqu’au bout dans la Primera Avenida. Au lieu exact où elle dansait avec sa fille et sa mère, Alicia grimpa sur le mur, la gerbe de fleurs en main. Elle ferma les yeux et prit une longue inspiration. La traversée n’avait rien de facile et elle espérait que Francis avait eu raison de faire confiance à Jose. Elle pria pour le bonheur de sa fille et pour que Célia puisse voir Maria grandir sans aucun frein à ses désirs. Son dernier souhait était qu’elles soient un jour réunies. Elle embrassa les fleurs délicatement et, dans un geste rempli d’amour, les lança dans l’océan avec l’espoir que celui-ci avait entendu ses prières et que ces fleurs en guise d’offrande suffiraient.

Alicia quitta la pointe et décida de marcher vers le port. Un trottoir longeait toute l’entrée de la baie de La Havane. Des dizaines de bateaux de pêche y mouillaient, prêts à partir chaque matin. Elle marchait en regardant le long du mur, vers le bas où les bateaux étaient attachés aux pierres. Elle savait qu’il ne le fallait pas, mais c’était plus fort qu’elle. Elle devait demander aux pêcheurs adossés au mur où elle pouvait trouver Jose. La réponse ne la rassura en rien. Aucun d’eux ne semblait le connaître.

Désemparée, Alicia continua tout de même sa balade. Elle se rendit jusqu’au Castillo de la Real Fuerza, le château de la force royale, ce qui lui rappela l’histoire que sa mère lui avait racontée plusieurs fois à propos de la statue d’une femme qui trônait au sommet de la tour. Une légende partagée de génération en génération depuis plus de quatre cents ans. Les gens l’avaient baptisée «Giraldilla». Elle était l’épouse du gouverneur de Cuba au XVIe siècle. La légende racontait que celui-ci était parti à la conquête de la Floride tout en cherchant la source de l’éternelle jeunesse. Il n’était jamais revenu. On disait que Giraldilla passait ses journées en haut de la tour de guet à scruter le lointain, dans l’attente du bateau qui lui ramènerait son mari, en signe de fidélité et d’espoir. De l’espoir, Alicia en aurait besoin.

*

«Cher journal, j’ai tant de choses à te dire. Premièrement, nous sommes en vie malgré la fatigue et les difficultés de la traversée. Comme prévu…»

Célia attachait beaucoup d’importance aux détails. Elle raconta son départ de Cuba avec minutie. La journée de la tempête, la marche avec Maria afin de construire leur alibi, leur rencontre avec Jose qui les attendait comme convenu, elle ne voulait rien oublier.

«… nous nous sommes cachées sous une toile et avons fait le tour du fort El Morro avant de nous arrêter sur les berges un peu plus loin, près d’un petit rassemblement de pêcheurs. On était à l’écart dans une cabane sur la plage. La nuit a été courte et nous sommes partis avant le lever du soleil, précédant les autres bateaux. Il ne fallait pas être vus. Maria a été parfaite. Elle n’a pas pleuré. La tempête s’était calmée pendant la nuit et, à notre départ, la mer était calme. Notre capitaine nous a expliqué que les deux premières heures allaient être les plus importantes. Il fallait traverser les courants très forts formés dans le détroit de la Floride, où se rencontrent les eaux du golfe du Mexique et de l’Atlantique…»

Elle se souvenait des immenses vagues qu’ils avaient dû affronter et des aptitudes de Jose. Après ces difficultés traversées, elle se rappelait s’être endormie jusqu’à ce que la chaleur les réveille. Elles avaient dû boire beaucoup d’eau afin de ne pas se déshydrater.

«Jose prévoyait arriver à Key West avant minuit. On en a profité pour parler. Je lui ai demandé comment il en était arrivé à faire ce travail. Sa réponse a été très intéressante. Il a d’abord travaillé pour l’armée de Batista avant de devenir un informateur pour la mafia. Il connaît depuis longtemps les eaux de la baie de La Havane et les habitudes des autorités maritimes. Il a réussi à quitter l’armée sans que l’on découvre sa double vie. La mafia l’a alors placé sur les bateaux de pêche en haute mer où en plein milieu, à la frontière américaine et cubaine, il faisait des transactions avec la famille italienne aux États-Unis. Lorsque Castro est entré au pouvoir, son rôle a été doublement important puisque la mafia s’est fait montrer la porte du pays. Il n’a jamais cessé de pêcher, toujours dans l’attente de missions, afin de faire traverser ceux qui voulaient quitter l’île. Jose est très discret, donc il ne se mêle que très peu aux autres, voire pas du tout. Il adore son travail et ça lui rapporte beaucoup d’argent qu’il accumule pour un jour partir et ne plus revenir. Je le lui souhaite, car il est très gentil. La traversée a passé plus vite en l’écoutant me raconter sa vie…»

Célia avait passé plus de trois heures à écrire tout le récit de ses aventures. Elle ferma son journal et le plaça dans le tiroir du meuble où elle avait trouvé les crayons et les cahiers pour Maria. Une petite clé servait à verrouiller le tiroir, ce que Célia fit. Elle s’étendit et s’endormit rapidement, exténuée, pour une petite sieste du midi.

*

Elle eut l’impression de n’avoir dormi que quelques minutes lorsqu’elle entendit frapper à la porte. Elle ouvrit les yeux et, pendant un instant, se demanda où elle était, encore perdue dans son sommeil. On cogna une autre fois et plus fort. Elle alla ouvrir.

— Buenas tardes, Célia, dit El Caballero, tout joyeux.

Il était accompagné d’une femme qui arborait un large sourire sympathique et chaleureux.

— Bien dormi?

Il continua sans attendre.

— À votre question «comment vais-je payer ce logis», j’ai la réponse. Suivez-moi. Ah oui, j’oubliais, je vous présente Eva. Elle est professeure de danse juste à côté. Vous l’avez croisée ce matin. Elle va prendre soin de Maria.

Sans trop savoir quoi dire, Célia les salua et le suivit à l’extérieur.

— Vous vous y connaissez en cigares, Célia? demanda-t-il en ouvrant la porte de la boutique située sous l’appartement.

Tandis qu’il lui faisait signe d’entrer, elle répondit:

— Un peu, oui. Mon mari fumait et je fume de temps en temps. Je suis cubaine, on s’y connaît tous, jusqu’à un certain point.

El Caballero marcha vers le bar où l’attendait le propriétaire. En le saluant, il lui présenta Célia.

— Pedro, voici la femme dont je t’ai parlé. Elle sera excellente. Elle connaît les cigares et le rhum. Elle est prête à commencer quand tu veux.

Célia regarda le chevalier, surprise que quelqu’un dirige sa destinée de cette façon. Elle allait jouer le jeu le temps de s’installer, mais elle voulait reprendre les rênes de sa vie et ne pas devenir la marionnette d’un pur inconnu. Mais comme elle était reconnaissante de ce qu’il avait fait et qu’elle avait besoin d’un travail, elle ne dit rien.

— Encantado, Célia. Bienvenido a Miami, lui dit chaleureusement Pedro. Vous pouvez commencer dès maintenant si vous voulez. Et si El Caballero ne vous l’a pas dit, je suis le propriétaire de l’immeuble. Donc c’est à moi que vous paierez l’appartement. Mais ne vous inquiétez pas, je le retiendrai sur votre salaire si vous voulez. Vous avez d’autres choses auxquelles penser. Il m’a aussi demandé de veiller sur vous. Donc si vous avez des questions, n’hésitez pas. Je suis là.

Elle le remercia. Elle avait trouvé en Pedro quelqu’un de rassurant et d’aimable.

Célia commença donc immédiatement à travailler au Little Havana Cigar Factory. Une parcelle de son pays à Miami. Les gens semblaient gentils et souriants. Elle était si bien accueillie qu’elle se sentait déjà chez elle.

Elle se dirigea à la table du chevalier qui allait être son premier client. Il avait déjà choisi un cigare dans l’immense présentoir qui proposait des cigares de qualité mais aucun cubain, pour son grand malheur. Il allait devoir remédier illégalement à ce petit problème, se disait-il. Il imaginait déjà Jose lui rapporter de bons cigares lors d’une prochaine traversée.

— ¡Buenas tardes señor! lui lança Célia, tout sourire. Que puis-je vous offrir à boire?

El Caballero avait remarqué la fierté dans le regard de sa nouvelle serveuse préférée. Derrière cette fierté, il se doutait que se cachaient des inquiétudes. Il avait promis à Alicia de s’en occuper et il agirait en conséquence. La vie à Miami était bien différente de celle à Cuba. Elle demandait une certaine adaptation que le chevalier s’était fait le devoir d’alléger.

— Un Brugal Añejo por favor, sin hielo.

El Caballero savait qu’on ne vendait pas plus de rhum que de cigares cubains et avait opté pour un rhum de la République dominicaine, son «non-cubain» favori. Ce qui l’avait frappé, au-delà du regard de Célia, était son sourire. Elle l’avait très peu affiché depuis son départ de Cuba et c’était la première fois qu’il le voyait réellement. Un sentiment de bonheur l’envahit. Faire du bien était quelque chose qui l’avait toujours habité. Il n’avait pas toujours fait les bons choix, mais il tentait d’y remédier depuis plusieurs années. Il sentait qu’il était sur le bon chemin. Il pensait beaucoup à Alicia, mais surtout au bonheur qu’il éprouvait lorsqu’il était à la Casa de la danza. Une ambiance qui le réconfortait et qui réunissait ses passions pour la musique et la danse, de même que pour le tabac et le rhum, son élixir de vie.

Il trouvait Célia ravissante. Son charme avait fait effet. Il se demandait si ce sentiment qu’il éprouvait était bien réel ou un simple coup de cœur passager. De toute façon, il devait quitter Miami, sans date de retour. Il n’avait pas le temps de tomber amoureux.

Il avait remarqué le petit motif brodé sur la manche du chemisier de Célia. À la recherche d’un sujet intéressant pour converser avec elle, il osa lui demander la signification de cette fleur.

— Le dahlia est le porte-bonheur de ma famille depuis très longtemps. Sur tous les vêtements que je fais pour ma petite-fille et pour moi, et sur ceux que je faisais pour ma fille, je brode cette fleur pour nous protéger et nous porter chance.

El Caballero avait touché une corde sensible. En s’excusant, il fit dévier la conversation.

— Donc vous êtes couturière?

— En fait, je suis modéliste. Je fais les patrons pour les couturières. Mais je me débrouille très bien aussi, alors je m’amuse à confectionner mes propres vêtements et ceux de mes proches. C’est ma deuxième passion.

Elle le salua poliment et retourna à ses clients. L’endroit était achalandé pour sa première soirée, et Célia voulait faire bonne impression. Après avoir terminé sa ronde, elle revint voir si tout allait bien du côté d’El Caballero. Mais celui-ci était parti. À la table où il avait pris place, elle trouva un bout de papier. Du même genre qu’un certain après-midi d’orage à La Havane.

«Si vous croisez un certain Ricardo, vous pouvez lui faire confiance. Hasta luego.

«E. C.»

*

Il s’était installé à deux rues de la boutique où Célia travaillait. Un petit café qu’il avait souvent l’habitude de visiter afin de déposer quelques mots sur du papier. Ce soir-là, il réalisa à quel point cette femme avait accéléré ses réflexions. Il n’était pas parti qu’elle lui manquait déjà. Il commanda un cafe cubano et laissa sa plume le diriger. Après avoir écrit un bon nombre de pages, il constata qu’il relisait depuis plusieurs minutes le même paragraphe. Celui-ci semblait avoir pour lui une signification importante. Quelque chose qu’il n’avait jamais dit à personne.

«J’oserais larguer ma vie d’avant, m’ancrer à nous deux, simplement.»
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L’histoire d’Alicia continuait de faire le tour de l’île. Certains soutenaient qu’il était impossible que la grand-mère et la petite-fille aient été emportées par les vagues sans qu’on ait retrouvé leurs corps. D’autres avançaient qu’elles avaient fui Cuba et qu’elles étaient probablement mortes en mer, dans une tentative de traversée. La plus rocambolesque des histoires racontait qu’elles avaient été kidnappées afin d’obtenir une rançon. Mais peu importe les rumeurs, il fallait poser les yeux sur Alicia pour constater sa tristesse et comprendre que, pour elle, sa mère et sa fille étaient mortes.

Son assiduité quotidienne à venir sur les lieux de leur mort présumée bouleversait quiconque la croisait. C’était sa routine, sa façon de tenir le coup, de croire qu’elles étaient toujours vivantes, de raviver l’espoir.

Elle gardait le cap au cabaret aussi. Le personnel la soutenait et elle avait commencé à donner des cours de danse afin de préparer la relève. Cette nouvelle tâche lui faisait du bien tout en la torturant. Elle se plaçait tout près de la scène afin de mieux voir les jeunes danser avec tant de plaisir. Ça lui rappelait le sourire de Maria lorsqu’elle dansait ou qu’elle regardait sa mère danser. Elle se souvenait du plaisir qu’elle-même avait éprouvé de danser avec Célia toute son enfance et l’immense fierté que celle-ci avait eue d’assister à ses premiers spectacles professionnels. Alicia souhaitait que Célia revive ces bonheurs avec Maria, car, pour elle, tout ça était maintenant impossible. Malgré sa tristesse constante, elle se réjouissait des qualités de ses petits danseurs et gardait comme objectif d’avoir la meilleure relève possible. Il lui arrivait parfois de voir sa fille parmi ses étudiants. C’était si réel qu’elle le croyait l’espace d’un instant.

Elle passait très peu de temps à la maison. Après sa promenade du matin, elle allait directement au cabaret où elle enseignait à ses jeunes jusqu’à ce qu’ils partent avant l’ouverture. Alicia s’isolait ensuite dans sa loge pour écrire dans son journal ou pour faire une sieste avant le spectacle. Après sa performance, elle rentrait à la maison où elle retrouvait parfois son mari endormi sur le sofa, s’il n’était pas au bar avec ses amis ou en mission quelque part. De toute façon, il vivait dans sa tête. Lorsqu’ils se croisaient, il ne lui parlait jamais de leur fille ni de ce soir d’orage. Comme s’il avait tourné la page. Alicia savait qu’il combattait sa tristesse dans le déni et elle respectait son choix. Elle avait son journal pour se confier. À l’intérieur, elle racontait ses états d’âme et, ce soir-là, elle avait besoin d’écrire à son mari. Elle le revoyait au début de leur relation, quand son seul but était de la faire rêver. Les choses avaient bien changé. Sur un papier qu’elle laisserait juste à côté du sofa, elle écrivit ces quelques mots, dans un dernier espoir: «Ton parfum au salon me rappelle encore ton sourire du premier matin. Et si pour une fois on laissait tomber nos tracas des dernières années? Et si pour une fois on se foutait du temps? Et si je remettais cette robe rouge comme quand nous étions amants, tu m’emmènerais danser? Tu sais, moi, je veux encore perdre la tête avec toi, comme avant.»

Elle retourna à son journal pour écrire comme chaque jour une lettre à sa fille. Dans ces lettres, elle lui racontait sa vie, ses quelques années de vie avec elle, sa naissance, ses premiers pas; tout y passait. Alicia tentait de se rappeler chaque journée depuis la naissance de Maria, chacun des événements marquants de ses deux premières années, des changements physiques comme la petite cicatrice qu’elle avait sur le menton. Alicia lui racontait toute l’histoire de cet incident, alors que son père l’avait laissée sans surveillance, qu’elle avait pris son cigare allumé qui traînait dans le cendrier pour l’utiliser comme un microphone et se le coller sous le menton. Elle avait tant pleuré, et lui s’en était tellement voulu! Ça lui faisait un bien fou de revoir sa fille, ne serait-ce qu’en pensée. Elle ne pouvait plus se passer de ces moments d’intimité entre son journal et elle.

Une fois par semaine, elle écrivait une lettre pour sa mère, qu’elle glissait entre les pages du journal. Elle ne manquait jamais de la remercier d’avoir accepté de se dévouer à Maria. Elle écrivait sans savoir si un jour ses lignes allaient être lues. Mais elle le faisait pour son bien-être et dans l’espoir que le moment viendrait où tous ces mots se retrouveraient sous les yeux de sa fille.
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Quelques mois après avoir commencé à travailler, Célia avait demandé à Pedro s’il lui permettait d’aménager le toit de l’immeuble afin d’y créer un espace de lecture, un terrain de jeu pour Maria et un magnifique jardin. Il avait accepté sans hésiter et avait même proposé de l’aider financièrement si elle acceptait de prêter les lieux pour des rencontres privées de certains clients. Célia avait quelques fois surpris Pedro sur le toit à profiter de son endroit, à admirer le jardin et à prendre le temps de fumer un bon cigare. Elle en avait fait une oasis de paix. C’était ce qui se rapprochait le plus de son jardin havanais. Les dimanches soir continuaient d’être précieux pour elle, qui avait toujours refusé de travailler. Dès le coucher de Maria, elle montait sur le toit et écrivait à son époux.

Maria avait maintenant six ans. Eva la prenait sous son aile depuis bientôt quatre ans et, chaque jour, elle racontait à Célia à quel point cette petite fille l’impressionnait, par son talent de danseuse, mais aussi par son écoute, sa capacité d’apprentissage et son immense charisme. Elle n’avait jamais vu une enfant de cet âge dégager autant. Son regard était profond, sa présence riche en émotions et sa passion indescriptible.

Eva parlait beaucoup avec Maria et elle avait réalisé que la fillette ne savait que très peu de choses sur sa maman. Plus Maria vieillissait et plus elle tentait d’en apprendre sur son passé. Célia racontait vaguement qu’Alicia avait disparu en mer lors d’une balade avec son mari. Chaque fois qu’elle répétait cette histoire, ses yeux s’embrouillaient. Avant de changer de sujet, elle rappelait à Maria qu’elle lui ressemblait, qu’Alicia aussi dansait et qu’elle l’avait beaucoup aimée. Ces quelques mots laissaient toujours Maria sur sa faim, mais semblaient également lui faire du bien.

La chose la plus importante pour Célia était de respecter la demande de sa fille de garder le secret. Elle en comprenait les enjeux. Elle ne voulait pas mentir, mais elle ne pouvait pas risquer que Maria découvre l’histoire de sa vie. Célia ne voulait pas qu’en grandissant elle ait cette envie de retourner à Cuba, qui lui était interdit d’accès de toute façon, car l’avenir d’Alicia se passerait alors derrière les barreaux. Ce secret, c’était celui de Célia et d’Alicia, et personne ne devait le découvrir. Un seul individu savait et elle ne l’avait jamais revu: El Caballero.

Chaque matin se passait dans la bonne humeur. Maria était toujours souriante et prête à danser. Célia était heureuse de se réveiller auprès de sa petite-fille. Elles adoraient leur routine. Maria se levait la première étant donné l’heure tardive à laquelle son abuela rentrait. Elle adorait le soleil et c’était la première chose qu’elle cherchait à voir le matin.

Délicatement, elle allait ouvrir les rideaux du salon qui donnait sur la Calle Ocho, déjà en pleine activité. Son regard se posait sur le Tower Theater juste en face. Elle avait toujours trouvé la façade du théâtre attirante. Elle se rappelait les quelques films qu’elle y avait vus avec Célia avant que l’établissement ferme ses portes. La rumeur voulait que quelqu’un ait mis la main dessus pour en faire un magnifique cabaret. Mais cette rumeur courait depuis plus de deux ans maintenant. De toute façon, dans la Calle Ocho, les spectacles se passaient au Ball & Chain, la deuxième porte voisine de l’appartement de Maria. C’est d’ailleurs du toit de celui-ci qu’elle avait vu pour la première fois la magie qui se dégageait d’un spectacle réunissant musiciens et danseurs. Elle avait alors trois ans. Célia venait tout juste de terminer l’aménagement de la terrasse et, de là-haut, elles avaient une vue parfaite sur la scène extérieure du cabaret Ball & Chain. La musique résonnait au rythme des plumes. Maria n’avait pu détourner le regard des danseuses qu’elle apercevait sur la scène au loin. Voir le regard de sa petite-fille aussi émerveillé avait replongé Célia dans la douleur de sa réalité. Quelle joie aurait éprouvée Maria de voir sa maman sur scène! Elle était rapidement revenue à elle pour apprécier la joie de sa petite-fille, qui bougeait les hanches et les pieds en tentant d’imiter les mouvements des artistes. Tous les soirs avant d’aller dormir, elle devait regarder ses amies danseuses quelques minutes. C’est de cette façon qu’elle finissait ses journées.

Maria avait appris à faire le café et, chaque matin, elle le préparait afin que Célia se réveille avec cette odeur. Elle ouvrait ensuite la radio qui était toujours sur la même fréquence latine de Miami. Célia se réveillait alors au son de la salsa et avec la bonne humeur de Maria. La mamie pressait des oranges fraîches, puis elles montaient toutes les deux sur le toit et elles se racontaient la journée de la veille. C’était leur moment d’échange et de discussion.

Maria parlait très bien, lentement, et elle s’appliquait pour bien choisir ses mots. Elle avait rapidement appris à parler anglais, car les élèves d’Eva, avec qui elle passait ses journées, étaient pratiquement tous anglophones.

Eva était devenue la grande sœur de Maria. Elle s’occupait de la petite école de danse annexée à l’appartement et, comme celle-ci était ouverte principalement le soir et le samedi matin, elle avait accepté de prendre des enfants l’après-midi en complément d’éducation. Le matin, c’était l’école à quelques rues de là, le midi Maria revenait à la maison, et l’après-midi se déroulait à l’école de danse. Eva proposait aux enfants de visionner des films sur l’histoire de la danse, en plus de créer des chorégraphies afin de mettre en place un spectacle pour les parents. Quand les danseurs du Ball & Chain avaient des répétitions en journée, Eva y emmenait les enfants. C’était de loin l’activité qu’ils préféraient. Avec l’accord du propriétaire, elle organisait des représentations dans lesquelles les danseurs professionnels entouraient les petits.

Le dernier dimanche de chaque trimestre se rassemblaient parents et amis pour assister à ce spectacle absolument charmant. Célia n’en avait manqué aucun. Elle s’était d’ailleurs impliquée dans celui-ci en proposant de coudre les costumes des petits danseurs. Elle avait évidemment pris soin d’y mettre sa signature. Tous avaient donc un beau dahlia sur leur costume. Maria était fière de voir ses amis porter les créations de sa grand-mère.

Un de ces dimanches, Célia, tranquillement assise à une table au Ball & Chain, attendait le début du spectacle lorsqu’un homme vint la voir.


— Puis-je m’asseoir à votre table? lui demanda-t-il poliment.



Célia était surprise, mais, en regardant autour d’elle, elle vit que les places étaient toutes prises.


— Bien sûr, répondit-elle un peu sèchement pour ne pas ouvrir la porte à la conversation.



Elle ne voulait que regarder le spectacle et voir la performance de Maria. Le reste ne l’intéressait pas du tout.

— J’imagine que vous avez un enfant dans le spectacle?

Cet homme voulait visiblement discuter. Il avait beaucoup de classe et semblait gentil. Célia ne voulait pas non plus lui manquer de respect, donc elle répondit sans trop entrer dans les détails.


— En effet, ma petite-fille.



L’homme continua avec une autre question.


— Je me trompe si je pense vous avoir déjà vue juste à côté, alors que je fumais un cigare?



Il connaissait très bien la réponse. Célia commençait à se demander qui était ce personnage mystérieux. Elle devait être très prudente. Elle était toujours illégalement en sol américain.

— En effet, j’y travaille depuis quelques années.

Elle se tourna vers la scène.

— Excusez-moi, mais je vais regarder le spectacle attentivement si vous me le permettez.

L’homme acquiesça d’un sourire, la musique se mit à jouer et les danseurs professionnels entrèrent en premier avant de faire place aux petits. C’était très touchant de voir à quel point ces derniers prenaient leur rôle au sérieux tout en s’amusant. L’influence des grands avait un impact direct. Eva, qui était sur le côté de la scène, remplie de fierté, les aidait avec les mouvements. Il était facile de remarquer à quel point Maria sortait du lot. Elle avait quelque chose d’unique, une aisance, un sourire, une grâce très rare. La dernière chorégraphie, où tous les danseurs, grands et petits, se retrouvaient sur scène à faire les mêmes mouvements dans un synchronisme presque parfait, eut l’effet désiré. L’ovation dura jusqu’à la fin de ce numéro.

Maria était bien placée devant, et Célia n’arrivait pas à regarder ailleurs. Elle était magnifique. Par moments, elle avait l’impression de voir sa fille. Maria avait une habitude qui lui rappelait Alicia. Elle fermait souvent les yeux et, bien qu’elle ne vît plus, elle était en pleine confiance de son espace. C’était comme si Alicia venait saluer sa mère, la ressemblance était frappante. Les souvenirs de Célia se bousculèrent, comme si elle vivait le présent en même temps que le passé. Elle en avait même oublié l’homme à sa table.

Il tenta une autre fois de l’aborder quand cessèrent les applaudissements.

— Elle est magnifique, la petite danseuse au centre. Elle dégage plus que les autres. Elle me fait penser à une danseuse que j’ai connue à Cuba.

Célia le regarda un instant. Il était peut-être cubain. Elle lui répondit alors avec fierté:

— C’est ma petite-fille, justement.

Elle rayonnait comme toute grand-maman remplie d’amour. Il la regarda intensément. Célia avait l’impression que cet homme savait qui elle était et qui était Maria. Avant de quitter la table pour aller aider les enfants à ranger les costumes, elle s’enquit par politesse du nom de son partenaire de table.

— J’avais peur que vous ne me le demandiez pas. Je m’appelle Ricardo. Enchanté, Célia.

Célia le salua en s’éloignant. Elle savait pertinemment qu’elle ne s’était pas présentée à lui. Il savait qui elle était. Puis elle se souvint. Les années avaient passé, mais elle avait toujours gardé ce bout de papier où étaient écrits ces mots:

«Si vous croisez un certain Ricardo, vous pouvez lui faire confiance. Hasta luego.

«E. C.»

*

Comme tous les dimanches soir, Célia était sur le toit, son journal à la main et la tête pleine de questions. Le spectacle de la journée avait complètement épuisé Maria, qui dormait depuis un bon moment. Célia n’avait pas revu Ricardo après le spectacle et se demandait s’il était bien celui mentionné par El Caballero. Sinon comment aurait-il pu savoir son nom? Que lui voulait-il? Pourquoi était-il venu vers elle? Aurait-il pu transmettre un message à Alicia? Comment pouvait-elle le retrouver? Et si El Caballero avait été capturé et avait raconté cette histoire de Ricardo, s’il avait révélé où elle se trouvait? Tout se bousculait. Elle fit une pause d’écriture et s’approcha de l’autre côté du toit, son cigare à la main, afin d’apprécier le spectacle qui était en cours. Elle pensait à Alicia. Elle aurait tant aimé la revoir danser!

Soudain, une parole de Ricardo lui revint: «Elle me fait penser à une danseuse que j’ai connue à Cuba.» Et s’il faisait allusion à sa fille? Et s’il la connaissait? Et s’il essayait de lui dire qu’elle pouvait lui faire confiance?

Célia avait trouvé le sommeil très tard, et l’odeur du café, accompagnée des rayons du soleil, était arrivée trop tôt.

Maria entra dans la chambre, excitée.

— ¡Abuela! Debout! Y a quelqu’un à la porte pour toi. Il s’appelle Ricardo.
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Lorsque Maria mentionna le nom de Ricardo, Célia se leva d’un bond et pria pour qu’il ne fasse pas partie des inspecteurs de l’immigration qui arpentaient les rues depuis des années. Jusqu’à maintenant, elles étaient passées sous le radar et il fallait que ça demeure ainsi.

Elle enfila rapidement une robe blanche qu’elle avait confectionnée pour rendre ses matins confortables. Elle se dirigea vers la porte d’un pas décidé malgré le manque de sommeil et la frousse de découvrir la raison de cette visite. Elle avait demandé à Maria de rester dans sa chambre quelques instants. Elle arrangea légèrement ses cheveux devant le miroir avant de retrouver le visiteur.

— ¿Si?

Ricardo se tenait devant la porte vitrée de l’école de danse. Il semblait regarder à l’intérieur, bien qu’elle fût fermée.

— C’est une petite salle pour une école de danse, dit-il en se retournant, tout sourire. Je suis content de vous revoir, Célia. Je m’excuse de ma visite matinale, mais je devais vous parler. Et disons que je ne vous ai pas trop sentie réceptive hier. Aurions-nous un endroit privé pour discuter quelques minutes?

Célia était bouche bée. Rien de tout cela ne l’avait rassurée, mais elle invita Ricardo à entrer et à l’accompagner sur le toit.

Le soleil y frappait très fort. Un drap opaque avait été attaché à quatre tiges de bambou et protégeait Célia lorsqu’elle avait envie d’écrire ou de lire. Elle avait installé deux chaises et une table sur laquelle elle avait posé un cendrier. S’il fallait discuter de choses sérieuses, c’était plus discret de le faire à cet endroit. El Caballero avait mis en garde Célia afin qu’elle conserve son secret. Elle était donc très prudente. Elle était très solitaire et ne se mêlait jamais à personne. Son appartement, son jardin, sa petite-fille et son boulot, voilà en quoi consistait sa vie. Écrire et lire, et surtout regarder Maria s’épanouir.

Ricardo s’installa sur l’une des chaises à l’abri du soleil.

— Café? lui demanda Célia.

— ¡Claro que si! Soy cubano.

Célia redescendit et se dépêcha de faire couler deux cafés bien serrés, qu’elle remplit de sucre et d’une goutte de rhum. Elle prit un cigare dans un petit humidor, rassura Maria et remonta. Ricardo s’était levé et regardait la scène extérieure du Ball & Chain.

— Vous avez droit à des spectacles gratuits d’ici. Cette terrasse est magnifique. Vous avez même une vue imprenable sur le Tower Theater.



Célia posa le café sur la table avant de prendre place, attendant que Ricardo vienne se rasseoir. L’odeur du café l’attira et il remercia Célia.


— De nada. Que me vaut le plaisir d’une visite si matinale, et d’une personne que j’ai croisée hier pour la première fois? D’ailleurs, qui vous a dit où j’habitais? Et comment savez-vous mon nom? Est-ce que Pedro aurait trop parlé?



Elle allait droit au but. Ricardo la rassura.

— J’ai bien connu votre fille. Alicia dansait dans le cabaret que je gérais. C’était une danseuse fantastique, mais aussi une femme extraordinaire. Elle voulait le bien de tous, mais surtout le vôtre et celui de sa fille. Elle avait une telle confiance en vous que c’est pour cette raison qu’elle a osé vous demander de quitter l’île avec Maria.

Célia était complètement sous le choc. Elle ne s’attendait pas du tout à une discussion du genre ce matin-là.

— Je suis un bon ami d’El Caballero. Ne vous inquiétez pas, je suis le Ricardo à qui il vous a dit que vous pouviez faire confiance. J’attendais le bon moment pour venir vous voir, le temps que la poussière retombe et que les choses se placent. Nous allons ouvrir un nouveau cabaret juste ici.

Ricardo se leva et indiqua le Tower Theater.


— Il s’appellera Casa de la danza.



Célia éclata en sanglots. Elle ne comprenait plus rien. Sa vie était routinière, certes, mais tout allait bien. Pourquoi ce Ricardo débarquait-il, prêt à tout chambouler?


— Célia, calmez-vous, lui dit-il en lui touchant la main avant de continuer. Ce cigare, c’était pour moi?



Elle hocha la tête.

Ricardo avala d’un trait son café. Après avoir craqué une douzaine d’allumettes pour attiser correctement son cigare, il sortit une fiole de son veston et mit un peu de rhum dans sa tasse vide.


— Bon, par où commencer? dit-il. Nous sommes en train de préparer le cabaret pour en faire quelque chose d’unique. Une réplique de la Casa de la danza de La Havane, la même ambiance. Mon associé et moi voulons le faire en mémoire de votre fille. Le cabaret de Miami sera celui d’Alicia. On aimerait vous avoir dans l’équipe. Nous avons de beaux projets et je préférerais laisser mon associé vous en parler. Que diriez-vous si on le rencontrait ce soir à vingt heures? En bas, pour un bon cigare ensemble. J’ai averti Pedro que nous avions besoin de vous une heure ou deux.



Les pensées de Célia allaient dans tous les sens. C’était quoi, tout ça? Qui était cet associé? Comment Ricardo avait-il connu El Caballero? Elle osa poser une dernière question, sentant qu’il était sur le point de la quitter.


— Excusez-moi, comment connaissez-vous El Caballero?



Ricardo était déjà debout, le nez dans les fleurs entre deux bouffées de cigare.


— Ce sont de très jolies fleurs. De quelle variété s’agit-il?



Elle ne voulait qu’une simple réponse et non une question en retour. Mais quiconque s’intéressait à ses fleurs méritait son attention.


— Ce sont des dahlias. Nos fleurs préférées, à ma fille, à Maria et à moi. C’est notre porte-bonheur. J’en brode un sur chacune de mes créations.



Il prit le temps de profiter de son cigare et de son rhum avant de répondre à la question.

— Il y a des années, à La Havane, je travaillais dans un cabaret géré par la mafia. J’avais des affinités avec un de ces membres, El Caballero. On l’appelait de cette façon, car il avait beaucoup de classe et il avait des allures de grand chevalier. Peu importe le danger, il savait faire en sorte que les gens le suivent. On l’aimait tous. Il était poli, respectueux. Un vrai gentleman. Malgré la dureté de son travail, il nous traitait bien. Je lui obéissais et il en était reconnaissant. Je lui rendais la tâche facile. Les magouilles étaient faites convenablement, et jamais rien ne paraissait. Un soir, après que tout le monde eut quitté les lieux, il s’est ouvert à moi. Il m’a raconté son enfance, ses difficultés, et à quel point il aurait aimé être aidé. Il a toujours dû se débrouiller seul et c’est pour cette raison que très jeune il a su attirer l’attention de la mafia et qu’il a accepté l’offre de l’organisation. Les années ont passé et il a compris que les choses allaient se faire comme il se doit si les gens qui travaillaient pour lui l’écoutaient et le respectaient. C’était sa force, inspirer la confiance et le respect. Tout était simplifié grâce à son caractère et à son charisme. Jusqu’au jour où il a réalisé qu’il voulait aider davantage. À ce moment, il était trop tard. Le gouvernement s’était débarrassé de tous les mafiosos. El Caballero a disparu. Pendant presque trois ans, je me suis demandé si j’allais un jour le revoir. Il s’est pointé au cabaret un soir. Il venait voir sa danseuse préférée: Alicia! J’ai eu du mal à le reconnaître. Il avait bien changé, le patron, mais il avait toujours le même regard décidé à améliorer les choses. Puis il m’a expliqué son plan. Il avait commencé à faire des traversées pour les gens qui avaient les relations et les moyens. Il avait trouvé un ancien capitaine un peu casse-cou qui assurait le lien entre La Havane et Key West. Il avait beaucoup de contacts et m’avait proposé un emploi ici, à Miami. J’ai évidemment accepté. Lorsque votre fille m’a fait part de ses inquiétudes, j’ai tout de suite pensé à lui. Je lui en ai parlé, et c’est de cette façon qu’Alicia a planifié votre évasion.

Le récit de Ricardo avait fasciné Célia. Elle pouvait lui faire confiance. Elle se demandait toutefois où était passé El Caballero. Ricardo s’approcha de Célia afin de la saluer.

— Alors à ce soir, Célia?

Elle fit un signe de la tête plutôt discret mais suffisant. Elle raccompagna son invité. Maria était partie à l’école. Ricardo s’arrêta devant une photo de la petite, avant de se retourner vers Célia.

— Elle ressemble tellement à sa maman.

Il avait raison. C’était la réflexion qu’elle se faisait chaque jour. Elle ferma la porte et remonta sur le toit en ayant pris soin d’attraper son journal intime.

*

La température était parfaite à Miami. Idéale pour une grande marche. Il fallut environ une heure par la Calle Ocho pour que Célia rejoigne le bord de la mer. Elle en avait besoin. Lorsqu’elle s’en approchait, c’était comme si elle se rapprochait de sa fille. Un petit moment de solitude et de réflexion en se laissant réconforter par la brise. En fermant ses yeux, elle revoyait le Malecón et le fort de l’autre côté de la baie de La Havane, elle revoyait Alicia et Maria qui dansaient et les sourires sur leur visage. Ça lui faisait du bien. Elle marcha encore un peu jusqu’à l’endroit de leur débarquement, il y avait maintenant presque quatre ans. Que le temps passait vite! Elle se sentait bien dans sa ville adoptive et elle croyait vraiment que l’endroit réservait le meilleur à Maria. Chaque boutique qu’elle croisait vibrait au son de la musique latine, et elle surprit quelques commerçants à danser devant, ou encore à l’intérieur, derrière leur comptoir ou en lavant le plancher. La salsa réconfortait. Célia avait, comme sa fille, toujours eu cette croyance que la musique et la danse avaient permis à leur peuple de traverser les épreuves. Les rassemblements du soir sur le Malecón leur donnaient la force nécessaire pour le faire.

L’odeur de cigare la sortit de ses pensées. Elle était déjà devant son appartement lorsque Pedro vint vers elle.

— Les gens que vous devez rencontrer sont arrivés, Célia.

Elle n’avait pas vu le temps passer. Elle courut se changer et redescendit aussitôt. Ricardo avait troqué ses vêtements du matin contre d’autres un peu plus chics. Son style était soigné, élégant et sobre. Il était seul sur la terrasse. Il se leva et, en lui tirant une chaise, l’invita à s’asseoir.

— Hola, ¿qué tal? Mon ami est allé discuter avec Pedro. Il devrait se joindre à nous bientôt.

La bouteille de rhum était au centre de la table, et le cendrier contenait déjà deux cigares allumés et un qui attendait de l’être. Ricardo servit un verre à Célia, qui tenta de se détendre. Elle leva les yeux vers la fenêtre du deuxième, celle de l’école de danse juste au-dessus. Maria la regardait. Elle lui envoya la main pour lui dire bonne nuit.


— Ah, le voici! dit Ricardo.



Célia revint à l’instant présent et posa ses yeux sur l’homme qui s’avançait vers eux. Le premier mot qui lui vint à l’esprit était «séduisant». Il était grand et vêtu avec style. Ses cheveux un peu longs et grisonnants étaient lissés sur sa tête. Il avait de petites lunettes de soleil rondes qui lui donnaient un air intello. Il portait un veston crème fait sur mesure. Montre griffée au poignet, accompagnée de quelques bracelets choisis avec goût. Les manches de son veston étaient légèrement remontées. Il avait le teint basané, ce qui rendait son sourire encore plus éclatant. On aurait dit qu’il marchait en suivant le rythme, avec beaucoup d’assurance. Il arriva à la table et, avant de s’asseoir, il attrapa son cigare posé sur le cendrier. Ricardo sentit que c’était le moment.


— Célia, je vous présente mon associé, Francis.



Comme un gentleman, Francis prit soin d’embrasser la main de Célia, qui ne paraissait pas du tout ébranlée par cette petite mise en scène de séduction. Elle avait depuis longtemps refusé toute tentative de charme, cette fois n’allait pas faire exception.


— Enchanté, Célia. Comme vous l’a dit Ricardo, on s’apprête à adapter le Tower Theater pour en faire un cabaret extraordinaire. On aimerait vous avoir dans l’équipe. On m’a beaucoup parlé de vous et de vos qualités. On aimerait que vous puissiez faire les costumes de nos artistes. J’ai aussi eu vent du fait que votre petite-fille avait beaucoup de talent.



Dans un geste délicat, Francis lui avait proposé le cigare qui lui était destiné. Elle accepta et attendit la suite avec impatience. Elle ne savait trop pourquoi, mais plus le temps passait, plus elle le regardait, plus elle avait l’impression de l’avoir déjà croisé. Pourtant, son visage ne lui disait rien, mais la voix si.


— Alors voilà, je suis un passionné de musique et de danse. De là mon désir d’ouvrir ce cabaret. Je veux créer un cabaret unique, qui redonnerait à la société. J’ai fait une offre au Ball & Chain que je vais acheter et transformer en école de danse. Les étudiants pourront y aller le matin pour leur éducation de base et, l’après-midi, ils se concentreront sur la danse. Vous pourriez continuer de travailler ici si vous le souhaitez, car je sais à quel point Pedro vous apprécie. L’école de danse sera intégrée à notre établissement et Eva en sera la directrice. Son local actuel serait votre atelier de couture. Bon, vous savez tout.



Célia en était toujours à se demander qui était cet homme. Encore une fois, elle avait l’impression qu’on avait pris le contrôle de sa vie. Mais l’idée de Francis était brillante. Il s’étouffa avec son cigare, comme s’il voulait ajouter quelque chose.


— J’avais complètement oublié de vous dire qu’Eva aimerait beaucoup avoir Maria parmi ses élèves.



Célia commençait à croire que tout ça était trop beau pour être vrai. Pedro arriva à ce moment pour s’assurer que tout allait bien. Francis l’invita à s’asseoir et la soirée changea de ton. Les histoires, les fous rires, la musique et le plaisir prirent le relais. Une soirée qui fit le plus grand bien à Célia, et pendant laquelle elle sentit les regards de Francis sur elle. Elle appréciait même de plus en plus sa présence. Puis elle se leva d’un coup en le remerciant ainsi que Ricardo. L’alcool avait certainement affecté sa raison. Il était temps d’aller dormir. Elle passa faire la bise à Maria dans sa chambre avant de s’allonger et s’endormit aussitôt.
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Habana Vieja – 1966

«Cher journal (je devrais probablement dire “Chère Maria, ma fille” car tous ces mots sont pour toi), ça y est, c’est bien réel, je suis devenue la Giraldilla de La Havane. Je t’espère comme elle espérait son mari. Depuis des années, les gens disent que je suis folle de vous attendre comme je le fais. Jamais je n’aurais cru qu’avoir de l’espoir rendait fou. J’ai cependant peur que ce fol espoir ait éveillé certains soupçons chez ton père. Mais je garde le cap et je continue de vous pleurer. Chaque jour, au-delà du désir de te revoir, je rêve que tu vas bien, que tu t’épanouis, que tu es heureuse et que la vie te sourit. Ici, c’est la routine qui me garde en vie. Chaque matin depuis votre départ, c’est le même chemin, les mêmes questions, le même espoir. Les gens ont eu vent de mon histoire et, après un moment, ils ont commencé à me surnommer Alicia la Giraldilla lorsqu’ils me voyaient assise sur le mur, face au lointain, dans l’attente d’une réponse, d’un signe, d’un bateau qui vous ramènerait. Les spectacles au cabaret et mes jours d’enseignement avec les enfants m’aident aussi beaucoup. D’ailleurs, chaque petite fille à qui j’enseigne me rappelle un peu toi. J’ai l’impression que, dans mes rêves, je me rapproche de toi, de vous. Nous serons toujours liées, Maria. Notre trio, malgré la distance, est indestructible. Je me permets de croire qu’un jour ta grand-mère, toi et moi serons réunies et que nous danserons de nouveau, ensemble, sur la pointe du Malecón au son des musiciens qui joueront pour nous. J’ai toujours l’espoir qu’un jour tu liras ceci. Je me demande parfois si je l’écris pour toi ou pour me garder en vie. Je ne croyais pas que te perdre allait laisser un si grand vide. Comment ai-je pu décider du sort de ta vie? Comment ai-je pu t’enlever à ton île, à ta culture, à tes parents? Ce sentiment s’estompera peut-être le jour où je saurai que tu vas bien. J’ai aussi cette inquiétude que la maladie qui m’affecte t’ait été transmise. Ma vision se dégrade lentement, mais inexorablement. Je garde la foi et je pense à toi.

«Alicia»

*

L’enseigne venait tout juste de prendre place sous l’originale du Tower Theater. On pouvait y lire «Casa de la danza – Alicia». Francis avait le projet depuis longtemps d’ouvrir un cabaret et de le nommer en l’honneur de sa danseuse préférée. Tout était terminé à l’intérieur pour en faire un endroit d’exception. Le velours habillait les murs afin d’offrir un son de haute qualité et de créer une ambiance feutrée. Sur la scène, Francis avait fait construire une petite Havane. En fond de scène et de chaque côté, en diagonale, des musiciens se tiendraient sur les balcons des faux immeubles coloniaux. L’idée était folle, mais le résultat magnifique. Avec les lumières qui éclairaient la scène et toutes les couleurs des façades, on pouvait réellement se croire dans l’Habana Vieja. Dans la salle, de grandes et de petites tables, des coins plus intimes et un long bar complétaient le tout. Francis n’avait pas négligé le confort de ses futurs convives. Des fauteuils capitonnés dans les espaces salon, des chaises rembourrées aux tables et des tabourets en cuir au bar. Également, sur chaque table étaient posés des chandelles et un cendrier de cristal. Tout était parfait. Ne manquaient plus que le public et les artistes. Francis avait prévu faire la grande ouverture quelques semaines plus tard. Célia avait pratiquement terminé de confectionner les costumes dans son atelier aménagé depuis quelques mois, tandis que l’école de danse s’était déplacée au Ball – Chain et était devenue l’Institut Danza. En plus des cours de danse et de l’éducation des enfants, l’endroit servait de local de répétition pendant les rénovations. Le plan de Francis était précis, et tout se passait dans le bonheur.

En raison de sa présence constante à Miami, il voyait Célia chaque jour. Ses sentiments se concrétisaient, mais il se gardait bien de les partager avec elle, demeurant professionnel. Après plusieurs discussions, il avait compris que, pour elle, les hommes étaient de l’histoire ancienne. Il se sentait désarmé. À quelques reprises, il avait quand même osé l’inviter à sortir, mais chaque fois il avait essuyé un refus.

Il avait trouvé une autre façon de passer du temps avec elle. Après chaque journée au cabaret, Ricardo et lui en profitaient pour venir fumer à leur table réservée dans la boutique et, comme Ricardo partait tôt, Francis attendait la fermeture avec Célia et lui offrait un verre. C’étaient ses plus belles fins de soirée. On n’avait qu’à regarder ses yeux pour comprendre qu’il était complètement amoureux d’elle.

Il lui racontait ses projets, sa passion pour la danse et la musique, ainsi que son immense besoin d’écrire. Bien qu’il se considérât comme un amateur, il aimait beaucoup la poésie. Il préparait aussi de beaux discours qu’il allait prononcer au moment opportun. Il avait même tenté d’écrire des chansons. Il aurait aimé lui en composer une, mais il n’osait pas, de peur de la faire fuir.

Célia ne savait pas pourquoi, mais Francis avait quelque chose de rassurant lorsqu’elle l’écoutait. C’était peut-être l’accent, la profondeur de son regard derrière les lunettes fumées qu’il portait en tout temps. Il était intrigant. Peut-être était-ce ce petit côté indifférent qui lui permettait de se protéger. Tranquillement, elle se confia à lui. Elle lui parla de son enfance à Holguín, de son intérêt pour le modélisme, de son plaisir à cuisiner, de sa routine sacrée du dimanche soir à écrire à son défunt mari. Elle se surprit à lui raconter ce détail si personnel. Elle se reprit en lui parlant de la tristesse de vivre loin de sa fille et de n’avoir avec elle aucun contact. Du secret qu’elle avait promis de garder, et qui était entre autres la raison pour laquelle elle était si distante avec les gens.

Francis sentait que Célia aurait aimé lui faire davantage confiance et il était patient. Il savait que les sentiments qu’il éprouvait pour elle étaient vrais et qu’il n’allait pas la laisser filer.

Quant à Maria, elle grandissait de merveilleuse façon à travers la danse et les nouvelles amitiés. Elle avait aussi besoin de se retrouver seule et, dans ces moments, elle s’évadait sur le toit où elle admirait la vie de là-haut. Elle n’avait que sept ans et déjà elle savait ce qu’elle voulait. Francis l’avait emmenée une fois voir l’intérieur du cabaret et elle était restée immobile devant la scène qu’il avait éclairée pour elle pendant plusieurs minutes. Il lui avait demandé à quoi elle pensait et comment elle trouvait la décoration. Elle avait répondu qu’un jour elle allait danser ici. Son regard était déterminé. Francis l’avait alors invitée à monter sur scène. Il lui avait mis de la musique et Maria avait dansé pendant une demi-heure. Elle lui rappelait tellement sa mère!

*

Les bruits sur la porte avaient été discrets, comme si on avait peur de réveiller quelqu’un. Maria, qui était à la fenêtre, les avait entendus. Elle courut à l’entrée, curieuse de savoir qui les visitait à cette heure. Il n’y avait personne. Elle trouva un magnifique bouquet de fleurs sur le sol. Il était énorme. Elle était en admiration devant cette attention et, malgré sa grosseur, elle arriva à le rentrer toute seule avant d’aller réveiller Célia, qui dormait encore.

— ¡Abuela, abuela! Il y a un gros bouquet de fleurs pour toi devant la porte. Je n’ai pas vu qui est venu le porter, mais voici la carte qui l’accompagnait.

Maria remit l’enveloppe à Célia qui avait peine à ouvrir les yeux. Elle agrippa ses lunettes sur sa table de nuit pendant que Maria alla tirer les rideaux.

«Célia,

«Veuillez recevoir ces fleurs en guise d’invitation. J’aimerais avoir le privilège de vous avoir à mes côtés lors de la grande soirée d’ouverture du cabaret ce 24 septembre. Je n’ai pas besoin d’une réponse. Si vous voulez m’accompagner, on se retrouve devant la boutique de cigares le 24 à 18 heures. À ce moment, je saurai si vous avez accepté ou non.

«Francis»

Elle venait de lire à haute voix l’invitation reçue. Le non-verbal de Maria avait été assez précis pour que Célia comprenne la curiosité de la petite. Cette dernière était d’ailleurs beaucoup plus excitée que sa grand-mère à qui l’invitation ne semblait faire ni chaud ni froid.

— Alors, mamie, tu vas dire oui, n’est-ce pas?

Maria lui avait enlevé des mains le carton d’invitation et le brandissait devant elle, tout sourire. Elle n’avait jamais vu sa grand-mère avec un homme et elle était maintenant assez vieille pour constater que cela lui ferait le plus grand bien. Célia était tellement dévouée à l’éducation de sa petite-fille qu’elle méritait d’avoir de beaux moments pour elle. Maria insista.

— De toute façon, tu y vas. C’est un ordre!

Elle tentait d’être menaçante malgré son visage d’ange. Célia ne dit que quelques mots.

— Je ne peux pas accepter. Pour ton grand-père. Et en plus, je ne saurais pas quoi mettre.

Maria avait déjà la tête dans la garde-robe de Célia.


— Tu seras magnifique et, pour une fois, ce sera moi, ta styliste.



Rarement Célia l’avait-elle vue aussi enjouée. Comme si la fillette venait de découvrir un nouveau jeu: habiller sa mamie.


— Maria, le 24 septembre n’est que dans deux semaines. Si j’y vais, on aura le temps de trouver. Mais je dois y réfléchir.



Malgré le bonheur de la petite, Célia ne savait trop si elle devait ou non accepter. Elle se leva pendant que Maria continuait à fouiller dans les vêtements.

Pendant que le café coulait, Célia alla chercher les fleurs. Elles étaient vraiment belles. Au centre, un dahlia fuchsia. Célia n’avait pas vu souvent cette couleur sur sa fleur préférée. Elle s’installa à la table avec sa tasse, en admiration devant le bouquet, et prit le carton pour le relire. Elle était touchée par cette invitation. Son café était délicieux, comme si cette marque d’attention l’avait rendu encore meilleur. Elle se dit que de simples choses au bon moment peuvent devenir de grandes choses. Elle savait qu’elle n’allait pas prendre de décision avant d’avoir écrit à son mari, de lui avoir demandé un signe de son accord.

Maria arriva en tenant entre ses mains une petite robe qu’elle n’avait jamais vue. Célia avait pourtant pris la peine de bien la cacher dans un coin de la garde-robe. Une robe blanche avec un dahlia brodé et, derrière, juste en dessous du col, il y avait le prénom «Maria», suivi de «Cuba».


— Regarde, mamie, ce que j’ai trouvé dans ta penderie. Il y a mon nom dessus. Pourquoi cette robe est dans tes affaires et pourquoi c’est écrit «Cuba»?



Il était temps que Célia réponde à quelques questions de Maria. Depuis toutes ces années à garder le silence, elle était consciente qu’un jour Maria voudrait connaître leur histoire. Elle y alla avec l’essentiel.

— Cette robe est trop petite pour toi, alors je l’ai rangée dans mes affaires. Je voulais la garder en souvenir. C’est la robe que tu portais quand on est arrivées ici. À l’époque, j’avais brodé «Cuba» pour que tu te rappelles tes origines.

Elle n’avait plus jamais fait porter cette robe à Maria. Afficher le mot «Cuba» et son prénom sur une robe dans une ville qui vous accueille illégalement, c’était jouer à la roulette russe. C’était sa robe préférée lorsqu’elle était petite et c’est pour cette raison que le jour de leur départ Célia avait décidé de la lui mettre pour la rassurer, la sécuriser. Elle aimait tellement tourner sur elle-même quand elle la portait.

— Alors pourquoi il n’y a pas de «Cuba» à côté de mon nom sur mes autres robes?

Les réponses abondaient dans la tête de Célia. Elle tenta d’être le plus transparente possible, sans rien dire de compromettant.

— En fait, ici, à Miami, où nous habitons, ça s’appelle Little Havana. Depuis 1959, Cuba a vécu beaucoup de changements et certains habitants ont fui l’île pour venir s’installer ici illégalement. Tu sais ce que ça veut dire, «illégal»?

Maria n’avait pas besoin de répondre, Célia voyait parfaitement que non. Elle continua.

— Eh bien, tous ces gens qui sont venus habiter ici n’avaient pas de papiers. Les papiers, c’est comme une permission que le gouvernement nous donne, une autorisation d’être ici, tu comprends?

Maria semblait perdue, alors Célia tenta autre chose.

— Tu sais, lorsque l’on t’a inscrite à l’institut, on nous a remis un papier sur lequel on confirmait ton inscription. Par contre, on n’est pas inscrites aux États-Unis, on n’a pas les papiers qu’il faut. Ça veut dire que le pays dans lequel on vit ne sait pas vraiment qu’on est ici. On est plusieurs Cubains dans cette situation. Alors on tente de se faire discrets.

Lorsqu’un enfant a des interrogations plein la tête, il est facile de le savoir. En ce moment, Maria cherchait par quelle question commencer.

— Ça veut dire que si maman est partie en mer comme nous et qu’elle est sur une autre île, sans papiers, elle doit, elle aussi, rester cachée? Alors c’est pour ça qu’on ne peut pas la retrouver?

En regardant Maria avec son visage d’enfant qui venait de trouver une raison pour expliquer la disparition de sa mère, Célia comprit que sa plus grande mission, autre que celle de veiller sur Maria, allait être de lui cacher la vérité. Il ne fallait pas qu’elle la laisse se construire des espoirs.

— Maria, ta maman n’est pas cachée sur une île. Si c’était le cas, elle aurait trouvé un moyen de revenir, car elle ne serait pas partie loin. Il faut se rendre à l’évidence. Elle a sûrement eu un accident sur l’eau et n’a pas réussi à revenir sur la terre. Elle fait partie des étoiles maintenant. Ce soir, si tu veux, on nommera une étoile en sa mémoire. Tu choisiras celle que tu veux. Ça sera pour nous La estrella de Alicia.

Le regard de Célia était si doux et si rassurant. La tristesse était palpable sur le visage de Maria. La fillette croyait avoir découvert pourquoi sa maman n’était jamais revenue. Elle s’avança vers Célia, qui la prit dans ses bras. Elle souhaitait avoir rassuré la petite, même dans le mensonge. Dans un regain d’énergie, les yeux brillants, elle se redressa en regardant sa grand-mère et lui dit:

— Alors on va me faire une robe et écrire «Maria – La estrella de Alicia».

Célia n’en revenait pas de la belle idée de sa petite-fille. Il était bien vrai que Maria avait toujours été l’étoile de sa maman, et ce geste impulsif du cœur lui démontra encore une fois la ressemblance avec sa fille. Les questions avaient laissé place à la mission. Célia s’installa derrière la grande table et, avec l’aide de Maria et selon ses directives, elles confectionnèrent cette nouvelle robe dédiée à Alicia.

Les questions allaient revenir. Maria avait commencé à lire et il ne fallait pas qu’elle mette la main sur son journal. Celui-ci était désormais rangé dans le coffre aux allures de vieil humidor qui était fermé à clé dans le secrétaire près de la fenêtre, clé qui était pendue au cou de Célia. Quand Maria lui demandait pourquoi elle portait cette clé, elle lui répondait que c’était la clé de son cœur.

— Mais pourquoi tu as fermé ton cœur à clé? lui demandait-elle souvent.

La réponse de Célia aurait pu être exhaustive, mais elle se contentait de lui dire que cette clé allait servir à l’homme qui allait faire battre son cœur pour l’ouvrir de nouveau. Il était plutôt horriblement blessé du départ de son mari et maintenant affaibli par l’abandon de sa fille.

Célia, devant son bouquet, avait l’impression qu’un sentiment enfoui était en train de reprendre vie. Cette invitation, cette attention, les fleurs, ces moments passés avec Francis, son sourire, son air rassurant, son désir d’offrir le meilleur à Maria et de lui permettre, à elle, de s’épanouir enfin dans sa passion de couturière… Cet homme l’avait vraiment touchée. Elle devait lui faire une place dans son cœur. Elle décida d’accepter l’invitation. Ne lui restait qu’à affronter la peur de perdre une fois de plus un amour qu’elle aurait laissé entrer trop hâtivement.
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Le soleil pointa le bout du nez sur la terrasse, éclairant les magnifiques plantes et les arrangements floraux qui couvraient une grande partie de cet espace de paix. Chaque matin après sa routine, Maria montait sur le toit pour admirer le jardin. Elle regardait tout et s’attardait surtout aux bulbes qui prenaient vie. C’était l’une des choses que Célia lui avait enseignées, le difficile art de la contemplation. Prendre le temps de regarder la nature et de suivre ses changements. Elle pouvait s’asseoir à l’indienne devant une fleur, l’observer, analyser ses mouvements lorsque celle-ci était bercée par le vent. Sa façon de réagir lorsqu’elle manquait d’eau ou en avait trop. Elle savait quand la fleur allait se dévoiler.

Le soleil sortait lentement entre les immeubles de Little Havana et frappa le jardin de sa chaleur. Le bouquet que Célia avait reçu deux semaines plus tôt avait été monté dans le jardin et, d’après Maria, une des fleurs devait s’ouvrir sous peu. Elle n’avait jamais vu un bouton s’ouvrir et, comme un signe ou une approbation, un merveilleux dahlia fuchsia vit le jour ce matin-là. Elle ne manqua rien du déploiement de ces pétales, et la façon dont la fleur prit forme en l’espace de quelques secondes. Elle était fascinée. Elle se leva doucement, comme si elle ne voulait pas apeurer sa nouvelle amie, et descendit réveiller Célia.

— ¡Abuela! Vite, viens voir sur le toit! On a une nouvelle fleur et je l’ai vue s’ouvrir.

Maria n’avait pas préparé le café ni ouvert les rideaux, et Célia, qui n’avait pas vraiment le choix, la suivit. Elle avait demandé un signe de son mari, un signe de la vie, et elle avait l’impression qu’il venait d’arriver. Elle posa les yeux, qu’elle avait encore de la difficulté à ouvrir tellement la lumière était forte, sur la nouvelle fleur.

— Je pense que ton grand-père m’envoie un signe, une permission d’aller à cette soirée. Qu’en penses-tu, Maria? Es-tu prête à être ma styliste d’un jour?

L’excitation sur le visage de la petite fille était visible. Elle dansait, tournait. Jamais une fleur ne l’avait rendue si heureuse. Comme si elle comprenait le message envoyé par son grand-père. Comme si, après toutes ces années, il permettait à sa femme d’aimer à nouveau. Maria regarda Célia et toucha délicatement la clé à son cou.

— Tu vois, bientôt quelqu’un aura droit à cette clé.

Célia trouva ses mots charmants, mais elle savait très bien que cette clé lui était destinée. Que ce journal était pour elle. Qu’un jour elle allait connaître la vérité. Mais, en attendant, elle répondit simplement:

— Tu sais, Maria, ce n’est pas en un soir que la clé de mon cœur sera offerte. L’amour, ça se construit, ça se travaille et ça prend les bons outils.

— Moi, j’ai vu les outils de Francis dans le théâtre, et il en a beaucoup. Il a construit un cabaret, alors je sais qu’il peut construire l’amour.

Que pouvait ajouter Célia à ce que Maria venait de lui dire? L’image était si belle! Il ne lui restait plus qu’à obéir à sa styliste et à participer à l’essayage qu’elle allait lui préparer.

De retour au logement, Célia ouvrit les rideaux. Par la fenêtre du salon, elle avait une vue imprenable sur la nouvelle Casa de la danza – Alicia. Comment aurait-elle pu refuser d’assister à l’ouverture? Elle avait des papillons dans le ventre. Elle n’était plus du tout indifférente à cet événement. En regardant vers le cabaret, elle voyait les gens s’affairer en vue de l’inauguration. Ses yeux se posèrent sur les deux hommes qui se tenaient devant le théâtre, en pleine discussion. Cigare à la main et panama sur la tête, Ricardo et Francis dégageaient le bonheur et la fierté. Célia ressentait de la fébrilité pour la première fois depuis bien longtemps.

Elle espérait trouver un homme heureux de sa présence et passer une soirée de rêve. Les cris de Maria la tirèrent de ses songes, alors que la fillette était prête pour l’essayage. Célia prit tout de même le temps de se faire un café dans lequel elle osa une touche de rhum. Pendant toute l’heure suivante, elle essaya les robes que Maria lui avait sorties. Tout ça dans les fous rires et dans la joie. Elle se sentait comme Cendrillon et se laissait emporter par l’excitation de l’enfant. Comme si cette soirée était la chose la plus importante pour Maria. Comme si elle savait que c’était la chose à faire, sans trop comprendre pourquoi.

*

Vêtue d’une longue robe blanche, les cheveux remontés, dans lesquels Maria avait inséré de petites fleurs, Célia avait l’air d’une princesse des îles. Elle était magnifique, et Maria en était bien fière. La gardienne venait tout juste d’arriver et complimenta Célia alors que Maria sautait dans les bras de sa grand-mère en lui souhaitant une belle soirée.

Célia descendit lentement les marches, comme si elle tentait d’éviter ou d’apprécier le moment, elle ne le savait trop. Quand elle arriva sur le trottoir, son regard fut directement attiré vers l’homme qui se tenait juste à l’extérieur de la boutique de cigares. Il était debout, adossé à un lampadaire. Il ne l’avait pas encore remarquée. Il portait un complet crème avec un nœud papillon fuchsia, de la même couleur que le dahlia qu’il lui avait offert. Elle le connaissait un peu mieux maintenant pour savoir que tout cela n’était pas un hasard. Il portait un magnifique fedora marron foncé qu’on voyait s’estomper quelques secondes derrière le nuage de fumée créé par son Montecristo nº 2. Et il avait toujours ses lunettes de soleil rondes dont il semblait incapable de se séparer. Il discutait calmement avec un homme assis sur la terrasse lorsqu’il remarqua le regard distrait de ce dernier. Il se tourna et il la vit, splendide, marchant lentement vers lui. Il déposa son cigare dans le cendrier du client sans lui en demander la permission et retira son chapeau afin d’accueillir poliment celle qui avait accepté son invitation.

— Buenas tardes, Célia. Usted es muy bonita, lui lança-t-il, charmé, en lui baisant la main avec respect.

Le petit sourire qu’elle lui fit en réponse voulait tout dire. Le genre de sourire qui renvoyait le compliment sans l’exprimer. Il lui présenta son bras, puis les deux entrèrent dans la boutique pour prendre l’apéro qui marquait le début de la soirée. Pendant ce temps, de l’autre côté de la rue, les gens affluaient sur le tapis rouge. Plusieurs personnalités importantes de Miami étaient de l’événement, mais en grande partie on y trouvait plutôt les amis de Ricardo et de Francis, ainsi que toute la communauté hispanique de Little Havana. Francis voulait rendre hommage à ce peuple, à sa culture.

Ricardo arriva à leur table une heure plus tard.

— Désolé de vous déranger, mais on vous attend, Francis.

Ricardo était nerveux au point d’avoir le front en sueur et d’être un peu cavalier. De nature calme, il dirigeait aujourd’hui une des plus grosses ouvertures de cabaret de Miami et il voulait que tout soit parfait. L’heure des discours et des présentations approchait.

— Allons-y! avait lancé Francis en se levant, prêt à suivre son associé, qui marchait beaucoup trop vite.

Tous les regards se tournèrent vers Francis et Célia. Ensemble, ils traversèrent le tapis rouge, fièrement pour lui et timidement pour elle. Le soleil de la fin de septembre descendait lentement derrière le cabaret alors que les derniers invités entraient dans le magnifique et chaleureux théâtre. Le rideau de feutre rouge était fermé, et le nom du cabaret y était projeté par la lumière: «Casa de la danza – Alicia»

Voir le nom de sa fille était suffisant pour que Célia ne regrette pas sa présence à cette soirée. Une salsa jouait, et il fallait regarder le côté cour de la scène pour découvrir les quatre musiciens qui s’y trouvaient. On avait laissé libre le devant de la scène pour permettre la danse. Toutes les places étaient prises, et l’endroit était bondé. La soirée était déjà réussie. Francis savait que le meilleur était à venir. Il avait décidé de s’installer au bar avec Célia. C’était plus facile de serrer des mains et de saluer les gens d’ici et, lorsqu’il serait appelé à monter sur scène, Célia ne serait pas seule à une table. Ricardo s’était calmé un peu et prit soin de les servir. C’était la première fois que Célia buvait du champagne. Elle était déjà sous le charme de toute l’organisation et des attentions de Francis.

La musique cessa et les musiciens disparurent derrière le rideau. Les lumières furent tamisées, puis il y eut des applaudissements. Les lumières de la salle s’éteignirent, puis celles sur le rideau. On pouvait sentir l’excitation. Une voix hors champ se fit entendre:

— Señoras y señores, buenas noches y bienvenido a la Casa de la danza.

Les cuivres et les percussions résonnèrent pendant que le rideau s’ouvrait en dévoilant le décor spectaculaire. Sur le mur au fond de la scène, entouré d’édifices représentant La Havane et où se tenaient les musiciens, on pouvait lire: «Fiesta en La Habana.»

Le spectacle honorait la salsa, Cuba et La Havane. La vie du cabaret venait de prendre son envol. Francis n’aurait pas pu être plus fier, et Célia ne cessait de le regarder. La passion qui l’habitait lui faisait du bien. Il croyait en ses rêves et il les réalisait. C’était exactement ce qu’Alicia voulait pour sa fille. Le spectacle était grandiose. Les danseurs étaient beaux dans les costumes que Célia avait mis tant d’amour à confectionner, et les musiciens l’étaient tout autant. L’ensemble était parfait. Après quelques chansons, les danseurs reculèrent vers le fond de la scène et Ricardo fit son entrée sous les projecteurs et les applaudissements de la foule et des artistes. Il s’avança jusqu’à l’avant, où un microphone l’attendait.

— ¡Bienvenidos a todos! Nous sommes très fiers de cette réalisation et nous vous remercions d’avoir accepté l’invitation. Comme vous le savez, ce premier cabaret porte le nom d’une grande danseuse de La Havane. Je peux dire qu’elle était mon amie et surtout la meilleure danseuse que j’ai pu voir. La Casa de la danza de Miami, à Little Havana, a nommé son premier cabaret en son honneur: Alicia. L’homme derrière cette idée est aussi un ami de longue date. Ce n’est pas un Latin, mais il se bat pour notre culture, et je lui en serai éternellement reconnaissant. Mesdames, messieurs, notre hôte, le chevalier de notre culture, El Caballero, Francis!

Les derniers mots prononcés par Ricardo eurent l’effet d’une flèche envoyée dans le cœur de Célia. Tout se bousculait dans sa tête. Francis, El Caballero, Alicia, le cabaret… C’était donc lui qui l’avait fait traverser? Et dire qu’elle cherchait depuis leur première rencontre où elle avait vu ce sourire… Et voilà qu’il était sur scène sans même qu’elle ait pu réagir. Elle comprit pourquoi il gardait ses lunettes, car son regard l’aurait trahi. Mais pourquoi ne pas lui avoir dit qui il était? Pourquoi ne pas lui avoir dit qu’il connaissait très bien sa fille? Elle comprenait maintenant pourquoi il tenait à appeler ce cabaret ainsi. Pourquoi il avait autant de soins et d’attentions pour Maria. Mais pourquoi avait-il tant voulu que Célia l’accompagne? Était-ce pour qu’elle soit témoin de cette présentation? Pensait-il qu’elle n’allait pas faire le lien? Avait-il été trop lâche pour le lui dire autrement?

Elle se leva et quitta le cabaret. Trop de questions, trop de non-dits. Elle ne pouvait pas supporter de se faire jouer de la sorte.

D’abord, il y eut l’insulte, le sentiment de se faire flouer, de se faire mentir ou du moins cacher la vérité. Tout ce temps, il savait qui elle était. Pourquoi n’avait-il rien dit? Les mots résonnaient dans l’esprit de Célia. Le signe qu’elle avait attribué à son mari était-il pour qu’elle réalise qui était réellement Francis? Était-ce pour lui ouvrir les yeux? Qu’est-ce que Célia n’avait pas vu dans tout ce cirque?

Et puis une révélation! Celui qui l’avait amenée ici, qui connaissait Alicia, qui avait les moyens et les relations, celui-là allait pouvoir retourner à Cuba dire à sa fille que tout allait bien et lui remettre une lettre qu’elle écrirait. Dans un élan qui frôlait la panique, Célia revint au cabaret. C’était maintenant à son tour de jouer ses cartes. Cet homme était le seul contact possible avec sa fille. Elle n’allait pas le laisser filer.

*

De retour au bar, Célia commanda un rhum double. Son envie de champagne l’avait quittée. Elle avait besoin de se détendre et de replacer ses idées. Elle prit une grande respiration et écouta le reste du discours de Francis.

— … donc, encore une fois, merci à vous tous. L’histoire ou plutôt le rêve derrière ce cabaret remonte à plusieurs années. J’habitais à La Havane avant la révolution. Mon équipe et moi avions installé notre quartier général à la Casa de la danza. Ce cabaret était fantastique. Son ambiance était chaleureuse et feutrée. Et surtout, il y avait en ces lieux une danseuse unique, l’âme et la star du cabaret, Alicia. J’ai eu la chance de la connaître et je pourrais même la considérer comme mon amie. Et aujourd’hui, c’est en souvenir de cette prima ballerina que je déclare ce cabaret ouvert! Mes amis, mi casa es su casa! C’est ensemble que nous arriverons à recréer ici, dans notre Little Havana, l’ambiance de la Casa de la danza de La Havane. Voici la deuxième partie du spectacle. Vamos pa’l’Habana.

Sous un tonnerre d’applaudissements, Francis descendit de scène et fila vers le bar pour rejoindre Célia. Il n’avait pas remarqué qu’elle s’était absentée durant son discours. Il lui fut difficile de s’y rendre rapidement tellement il se faisait féliciter au passage. Il trouva Célia, tout sourire. Elle lui remit un verre de rhum en le complimentant. Elle avait ce genre de regard que l’on offre lorsque l’envie n’y est pas. Elle lança «Salud» avec entrain, en frappant son verre sans délicatesse contre celui de Francis. Il se demanda si le champagne lui avait été néfaste.


— Dites-moi, El Caballero, organisez-vous toujours des traversées?



Bien qu’il eût souhaité que les choses se passent autrement, Francis s’attendait à cette réaction. Il espérait juste avoir l’occasion de tout lui expliquer seul à seule. Il prit donc le risque de lui proposer un souper afin de discuter. Il comprenait qu’elle puisse vivre beaucoup de frustration. Célia tenta de se maîtriser, car elle avait besoin de lui. Elle était incapable de concevoir qu’il ait agi consciemment, dans le but de la blesser. Il devait y avoir une explication. Elle usa d’un peu plus de douceur dans sa réponse.


— D’accord. J’accepte si vous répondez à toutes mes questions.



Francis n’avait plus rien à cacher.


— Si je vous proposais un truc avant ce souper… J’ai tant à vous dire, alors permettez-moi de vous l’écrire. Je vous y raconterai les dernières années et après, s’il demeure des questions, je serai à votre disposition. Sinon nous pourrons profiter d’une magnifique soirée. Je connais un endroit génial où aller manger.



Elle n’avait pas envie, pour l’instant, d’aller manger dans un endroit «génial». Elle avait envie de connaître la vérité. Pourquoi cette double vie? Et Ricardo, pourquoi ne l’avait-il pas prévenue? Et Pedro? Lui aussi devait savoir. L’idée d’être la seule à être restée dans l’ignorance était ce qui l’insultait le plus. Il y avait bien longtemps qu’elle aurait pu envisager de communiquer avec sa fille si quelqu’un lui avait parlé. Célia fixa le regard de Francis avant de répondre. Il y avait beaucoup de sincérité dans ses yeux. Et s’il avait voulu garder l’anonymat afin de la protéger? Ou de protéger Maria? Ou Alicia? Elle accepta d’entendre ce qu’il avait à lui dire, mais sa soirée était terminée. Elle le remercia pour cette invitation, salua Ricardo et quitta le cabaret. Elle traversa la rue, qui était tranquille, comme si tous les habitants étaient au cabaret. Elle en profita pour s’installer dehors sur la terrasse de la boutique de cigares. Après avoir attrapé une bouteille de rhum au bar, elle prit place, seule à une table.

— Je peux me joindre à vous?

Eva l’avait vue sortir du cabaret quelques minutes plus tôt et l’avait suivie.


— J’imagine que vous savez maintenant et que vous avez beaucoup de questions.



Le visage de Célia n’aurait pu avoir l’air plus surpris. Elle réagit instantanément.

— À ce que je vois, je suis la seule qui ne sait rien.

Le regard doux d’Eva fixait celui de Célia, désemparée, qui s’attendait à n’importe quoi.

— Je suis la fille de Francis.
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— Mon père ne vous veut que du bien, Célia. Ne pensez à rien d’autre qu’à ça. Tout ce qu’il a fait, c’était dans un simple but: vous protéger. Je vais lui laisser la chance de s’expliquer, mais je vous demande d’être ouverte. Pour l’avenir de Maria et surtout par respect pour ce qu’il a fait pour votre fille.

La soirée s’envolait comme la fumée d’un cigare. Célia ne savait que répondre aux mots d’Eva. Elle allait avoir besoin d’une bonne nuit de sommeil et de quelques heures à écrire dans son journal afin d’y voir clair. Elle se sentait plus seule que jamais. Tous semblaient connaître sa vie, et elle était la seule qu’on avait laissée dans l’ignorance. À qui pouvai-t-elle faire confiance? Qu’arriverait-il à Maria si toute cette histoire parvenait à ses oreilles? Elle devait absolument s’assurer que personne n’en dirait mot à sa petite-fille. La promesse qu’elle avait faite à Alicia était de protéger Maria de ce secret. Elle avait l’intention de tout faire pour la respecter.

*

C’est le bruit des voitures qui la réveilla. Célia avait l’impression d’avoir rêvé. Un bien mauvais rêve. Maria n’était pas dans l’appartement. Elle devait être sur le toit. En ouvrant les rideaux, elle la vit dans la rue avec Eva qui lui tenait la main. Cette dernière parlait avec son père. Eva, qui avait remarqué Célia à la fenêtre, le mentionna à Maria, qui monta aussitôt rejoindre sa mamie avec un large sourire.

— Francis m’a donné ceci pour toi, annonçat-elle. Il dit que tu devrais t’installer confortablement avec un bon café pour le lire. Et que, si tu veux en discuter, il t’attendra devant à dix-huit heures trente pour souper. À plus tard!

Maria avait des étoiles dans les yeux. Francis semblait lui plaire, et son charme avait fonctionné avec la petite. Célia en profita pour se faire un café et monta sur le toit. Elle avait hâte de lire cette lettre même si elle ne croyait pas que quelques mots effaceraient sa colère et sa déception.

*

«Les mots ne sont pas toujours assez forts pour expliquer des actions, mais je trouverai les bons afin que vous compreniez. Célia, tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par amitié et admiration pour votre fille. Je devais l’aider et je l’ai fait. Je voulais vous protéger de cette envie de retourner dans votre pays, ce qui aurait été une horrible idée. En même temps, cela aurait mis un terme à cette promesse que j’ai faite à Alicia. Elle voulait le meilleur pour sa fille et, avec vous, elle la savait en sécurité. Je lui ai promis de prendre soin de vous, mais je n’avais pas prévu tomber amoureux. Ce cabaret, c’est beaucoup pour vous, et si Maria continue de vouloir danser, eh bien, elle le fera dans un endroit dédié à sa mère. Ma fille sait qu’elle doit garder ce secret. Alors ne vous inquiétez pas, personne ne parlera. C’est entre nous. Il est évident qu’en grandissant Maria aura le désir de retrouver sa mère si elle apprend son histoire, et c’est ce qu’il faut empêcher. Pour la protéger.

«Il y a des années que je viens vous voir à la boutique. Sans oser vous aborder. Ma fille me parlait de Maria et de sa grand-mère à la maison, donc je vous savais bien. Je ne connaissais pas mes sentiments avant d’avoir vu ce sourire, celui que vous m’avez fait. Il est resté gravé. Si vous le voulez bien, acceptez mes excuses d’avoir voulu vous protéger et d’avoir cru que vous garder loin de la vérité serait mieux. Tout cela était rempli de bonnes intentions.

«Je joins les mots que j’ai écrits dès que mon cœur a été frappé par votre magnifique sourire. Je vous laisse les lire, ils sont pour vous et j’espère qu’ils sauront vous rassurer et vous éclairer. On fait trop souvent les choses avec notre raison, il faut parfois aussi agir sans.

«Sans raison
«Elle me regarde dans les yeux.
Je lui réponds du bord du cœur.
Parfois, j’effleure un peu sa main,
elle le remarque et ne dit rien.
Il m’arrive parfois d’être surpris
par un de ses gestes de tendresse
qu’elle maquille d’un sourire
et qui repart sans laisser d’adresse.
Si elle a gardé dans son âme
un je-ne-sais-quoi d’adolescence,
dans sa voix je crois entendre
l’écho de toutes ses souffrances.
Toutes ces nuits passées à jouer,
à boire et à faire semblant,
à se dépêcher d’exister comme
si sa vie n’avait pas le temps.
Les mots d’amour qu’elle dit
c’est dans ses yeux qu’ils sont écrits.
Aussi légers que des mirages,
ce sont des oiseaux de passage.
Je veux pouvoir les capturer,
juste pour quelques instants,
essayer de les apprivoiser
pour qu’ils restent sur mon épaule
plus longtemps.
Parfois, il me plaît de penser que l’essentiel,
c’est de laisser la porte ouverte à l’innocence,
que le temps n’a pas d’importance.
Donner au diable tout mon passé
qui n’a laissé que des cicatrices
sur mon cœur un peu essoufflé
qui ne demandait qu’à survivre.
Elle dit de nous “ce n’est qu’une aventure”,
mais peu importe le temps qu’elle dure.
Ce qu’elle veut c’est qu’elle soit belle,
l’important c’est qu’elle se rappelle
comme d’une agréable parenthèse
si nos chemins sont séparés,
mais à tous les censeurs n’en déplaise,
ce que je souhaite,
c’est la garder.
Pourquoi autant de questions
qui me font tourner en rond?
L’amour est sans raison,
la raison sans passion,
et la passion a toujours raison
de nos émotions.
Pourquoi tant d’hésitation?
Penser à demain,
à quoi bon?
Je dis adieu à ma raison,
je veux la fougue de la passion
qui me fera vivre avec raison
toutes mes émotions.
L’amour est sans raison.
«Francis, TON Caballero»
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Elle en était à son troisième café pour autant de lectures. Chacune d’entre elles faisait ressortir davantage certains mots. La première fois, elle avait senti un homme qui avait tout fait pour avoir la chance de s’expliquer. La deuxième fois, c’est l’honnêteté dans ces mots qui l’avait séduite. À la troisième lecture, elle ouvrit les yeux sur ce qui s’avérait être la plus belle déclaration d’amour qu’elle aurait pu avoir. Cet homme prenait soin de Maria et elle secrètement depuis longtemps, sans attente et sans même sortir de l’ombre. Elle savait qu’elle luttait contre des sentiments évidents, mais le désir de communiquer avec sa fille était plus fort que tout. De savoir si tout se passait bien et surtout de lui dire que tout allait bien pour elles. Elle rencontrerait Francis pour lui demander de l’aider une fois de plus.

La journée se déroula normalement pour Célia qui avait soudainement un regain d’espoir. De plus, Maria avait comme gardienne et professeure de danse depuis des années la fille de Francis. Elle avait la conviction que les gens qui l’entouraient ne la dénonceraient pas.

*

Il était dix-huit heures quand Eva frappa à la porte de l’appartement.

— Wow, Célia, vous êtes magnifique! À ce que je vois, vous avez accepté d’aller souper avec mon père.

Eva était heureuse. Un bonheur qui alimentait l’espoir que son père retrouve l’amour et, elle, un peu l’amour maternel perdu il y avait très longtemps.

— Merci, Eva. Il y a des années que je n’avais pas mis cette robe. Je vous laisse, toutes les deux, et je vous revois plus tard.

Célia était nerveuse, mais heureuse. Elle embrassa Maria et descendit les marches. Elle se dirigea directement au bar pour attendre Francis. Elle était fébrile à l’idée qu’il pouvait l’aider et tout aussi ébranlée de réaliser qu’elle pouvait encore aimer. Elle ne savait trop où cette histoire la mènerait, mais elle souhaitait, très fort, toucher l’amour véritable qu’elle avait vécu jadis.

Il était majestueux au volant de sa Pontiac Bonneville. Célia était maintenant certaine d’avoir déjà vu une voiture semblable devant la Casa de la danza à La Havane. Francis avait réussi à trouver le même modèle de la même année que celle qu’il possédait à Cuba. Il sortit de la voiture, invita Célia en lui ouvrant la portière. Aucun ne dit le moindre mot. Francis démarra et roula vers l’est sur la Calle Ocho. Le petit restaurant donnait sur la plage de Miami Beach. Le voiturier prit soin de faire sortir Célia en premier. Elle suivit alors Francis, toujours en silence. Comme si chacun voulait attendre d’être assis pour parler. Francis n’avait rien à ajouter, il avait tout écrit.

Dès que la bouteille de vin fut posée sur la table, les verres servis, Célia ouvrit le bal.

— Bonsoir, Francis. J’ai bien lu vos mots. J’ai accepté de venir ce soir pour une seule raison, car je déteste qu’on me cache des choses. Ça, je ne vous le pardonne pas. Je peux comprendre le motif de vos agissements, mais je suis froissée, très peinée. Il n’y a que deux choses qui m’importent dans la vie, et être en couple n’est pas l’une d’elles. Je veux que ma petite-fille ne manque de rien et qu’elle ait la chance de s’accomplir à la hauteur de ses ambitions. C’est la seule raison de ma présence dans ce pays. De plus, je veux avoir des nouvelles de ma fille et qu’elle sache qu’on va bien. Je sais que vous pouvez m’aider. Si vous le faites, je verrai votre honnêteté et votre désir de vous racheter après m’avoir tout caché.

— Célia, écoutez-moi. Ce que je vous ai caché, c’était pour votre protection et…

Elle l’interrompit aussitôt.

— Ne me répétez pas tout ce que vous m’avez écrit, monsieur El Caballero. Dites-moi plutôt que vous pouvez m’aider. Vous n’avez pas répondu à ma question à la soirée d’ouverture. Est-ce que vous faites toujours des traversées? J’imagine que Ricardo arrive à communiquer avec sa famille. Donc, à mon tour de dire à ma fille que je suis en vie. Comment pouvez-vous m’aider?

Célia avait dans les yeux une détermination inébranlable. Francis la regarda intensément. Il aimait cette passion, cette fougue.

— Je peux vous promettre ceci: je vais vous aider. Mais pas maintenant. C’est trop risqué pour l’instant. Mais faites-moi confiance. Je trouverai comment faire en sorte que vous puissiez communiquer avec Alicia. Je vous en fais la promesse, et sachez que je les tiens. Donnez-moi du temps, Célia.

Elle décida de lui faire confiance et d’attendre. De toute façon, elle n’avait pas d’autre choix. Elle leva son verre en signe de pardon. Elle ne savait plus si c’était l’alcool ou sa décision, mais elle se sentait légère, remplie d’un sentiment merveilleux.

— Et si on se tutoyait? dit-il avec son sourire charmeur.

Célia acquiesça d’un signe de tête délicat. Il poursuivit.

— Tu sais, ma fille ne cesse de me rappeler à quel point Maria est talentueuse et combien elle est fière de l’avoir à l’institut.

— …

— On pense qu’elle est un atout pour l’avenir de l’école. J’en ai déjà parlé avec Eva et elle est d’accord pour qu’à partir de maintenant je m’occupe des frais de la petite. J’ai beaucoup d’espoir en elle et j’aimerais qu’elle fasse partie de la relève du cabaret.

Célia était visiblement émue. Elle aurait préféré refuser, car elle n’était pas du genre à accepter la charité mais, pour Maria, elle accepta. Le rêve d’Alicia de voir sa fille s’épanouir était primordial et elle y touchait presque. Elle ressentait la fierté d’avoir accompli une mission, dans l’amour, l’intégrité, la détermination, après avoir traversé tant d’épreuves, elle avait maintenant le sentiment que Maria était à la bonne place et qu’Alicia avait pris la bonne décision cinq ans plus tôt.

— Je ne sais comment vous… te remercier.

Francis ne la laissa pas parler.

— Je ne veux pas de merci. Je le fais pour elle, car j’y crois, et aussi pour Alicia. ¡Salud!

Célia ne voulait pas que s’arrête cette soirée magique. Toute sa vie allait changer. Cette aide pécuniaire allait grandement alléger ses finances. Elle n’avait aucune envie de mettre un terme à ce moment, mais elle demanda tout de même à Francis de la ramener. Elle lui expliqua qu’elle devait être intègre avec elle-même et prendre le temps d’écrire à son mari, comme elle le faisait chaque dimanche soir. Elle avait la conviction que c’était lui qui avait mis Francis sur son chemin.

Dès qu’elle posait le crayon dans son journal, les heures n’existaient plus et les mots se bousculaient dans sa tête. Elle voulait tout raconter à l’homme de sa vie, pour la dernière fois, en guise d’au revoir. Sur le toit, l’éclairage de la lune fit place à celui du soleil. Elle n’avait pas dormi de la nuit et ne ressentait aucune fatigue. Comme si elle avait peur de se réveiller de ce rêve parfait. Fixant le lever du soleil, elle sentit monter des larmes qui enfin n’étaient pas de tristesse.

— Abuela, tu n’as pas dormi? Je vais aller faire ton café. Mais dis-moi, est-ce que tu lui as remis la clé de ton cœur? demanda Maria.

C’en était trop pour Célia, qui ne put retenir ses sanglots devant cette naïveté. Elle prit Maria dans ses bras et la serra très fort.

— Ta maman serait fière de toi, mon cœur. Tu grandis si bien. Te quiero mi nieta.

Maria avait les yeux plongés dans ceux de sa grand-mère.

— J’espère que je ne vais pas te perdre comme j’ai perdu ma maman.

Un couteau dans le cœur pour Célia, qui aurait tellement aimé tout lui dire…
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Le pays tout entier pleurait. On avait appris la mort d’un des plus grands révolutionnaires de Cuba. Il s’était battu pour ce pays et pour cette cause comme s’il était né ici. On pouvait lire partout dans les journaux et entendre sur toutes les chaînes de radio que leur Argentin, leur Che, avait été exécuté en ce jour du 9 octobre 1967 en Bolivie. Une panique s’était installée, et la frustration se faisait sentir chez les forces de l’ordre. Les anticonformistes l’avaient réalisé à leurs dépens. Plusieurs furent emprisonnés ou simplement abattus. Cet après-midi-là, alors que l’armée patrouillait dans la ville, quelques soldats avaient reçu l’ordre d’aller vérifier les installations d’un bateau de pêche qui venait d’arriver au port beaucoup plus tard que tous les autres, ce qui avait attiré l’attention des autorités, à l’affût plus que jamais. Les hommes descendirent poser quelques questions au pêcheur, sans aucune délicatesse.

— Pourquoi revenez-vous si tard?

— Je ne reviens pas de pêcher mais bien de Matanzas, où j’ai rejoint mon amoureuse comme je le fais quelques fois par mois. Vous pouvez vérifier. Je vous donne toutes les informations, répondit Jose.

Il tendit au soldat un papier qu’il conservait en prévision d’un moment comme celui-ci. On pouvait y lire le nom et l’adresse de la femme en question. Cette dernière recevait de la part de Jose une somme d’argent en échange de son silence et de sa collaboration.

Les patrouilleurs jetèrent un coup d’œil rapide au papier, des soupçons dans le regard.

— On va vérifier. Ne partez pas trop loin, répondit l’un des soldats en brandissant la feuille, avant de tourner les talons pour continuer sa ronde.

Jose laissa s’échapper un soupir de soulagement. Il faisait confiance à son contact, mais si l’armée sortait le grand jeu, il avait peur que la femme raconte tout. Il regarda les soldats s’éloigner. Il allait devoir quitter pour de bon cette fois. Les doutes allaient s’installer. Il devait préparer rapidement sa dernière traversée.

À quelques bateaux de là, les patrouilleurs entendirent un petit sifflement, comme si quelqu’un voulait attirer leur attention. Ils virent un homme s’avancer en titubant. Il avait assurément trop bu. Ses vêtements étaient sales, tout comme lui. En arrivant à leur hauteur, il retira sa casquette verte pour démontrer son savoir-vivre.

— Si j’ai des informations intéressantes à propos de ce pêcheur, est-ce que vous pourriez faire sortir mon frère de prison? dit-il d’une voix hésitante en tendant l’index dans la direction du capitaine de bateau avec un air beaucoup trop confiant pour un homme qui avait deux AK-47 sous les yeux.

— Ici, c’est nous qui donnons les ordres. Qu’as-tu à nous dire?

— Mon frère a tenté de quitter Cuba il y a quatre ans déjà. Je pense qu’il a assez payé. J’aurais aimé l’aider.

Un des soldats, qui venait de s’allumer une cigarette, s’étouffa avec sa fumée.

— Mais quelle triste histoire! répondit-il sarcastiquement en prenant une dernière bouffée avant de lancer du doigt sa cigarette à peine entamée.

Il agrippa par le cou le pêcheur ivre et l’entraîna sur le bord du mur de pierres qui longeait la plage où étaient attachés les bateaux. L’informateur, le visage écrasé contre le mur, sentit la pointe d’un AK-47 entre deux côtes. Il dégrisa un peu.

— Si vous m’aidez, ce que je m’apprête à vous révéler est l’un des secrets les mieux gardés de l’île, réussit-il à dire malgré la douleur évidente. Il vous a menti. Je sais où il va et ce n’est pas à Matanzas, poursuivit l’homme, souffrant de plus en plus.

Son débit s’accélérait à mesure que la pointe du fusil s’enfonçait dans son corps.

— Je le sais parce que, un soir, quand j’ai quitté son bateau après que nous avons bu ensemble, j’ai cru remarquer une silhouette s’approcher alors que moi je m’éloignais. L’homme semblait avoir une cape et il marchait bizarrement.

— Continue, chuchota à son oreille le soldat arrogant.

— Je me suis caché derrière une embarcation et j’ai tout entendu. Il fait traverser des gens. Il les fait quitter l’île. J’ai entendu leur histoire et je peux même vous dire de qui ils parlaient ce soir-là. Vous n’allez pas le croire. Mais aidez-moi avec mon frère! osa répéter l’informateur une fois de trop.

Le coup de crosse dans le flanc gauche lui fit plier les genoux. Quelques quintes de toux suivirent. Le soldat se pencha pour une petite mise au point.

— Que les choses soient claires: tu me parles une fois de plus de ton frère et je te descends. Tu continues ton histoire, qu’on en finisse?

*

La camionnette verte, unique couleur de l’armée, venait tout juste d’arriver en trombe devant le cabaret, avec à son bord cinq soldats dont quatre étaient déjà sur le pas de la porte avant que le véhicule soit complètement arrêté. L’époux d’Alicia, qui était au volant, entra le dernier. Il était rempli de colère et d’incompréhension. La situation compromettait son intégrité et il risquait gros. Il ne croyait pas à cette histoire de pêcheur, mais il devait aller vérifier. Il avait une confiance aveugle en sa femme et jamais elle n’aurait pu faire une chose pareille dans son dos. Il doutait vraiment qu’elle puisse jouer la comédie de si belle façon quant à la mort de sa fille et de sa mère. C’était impossible.

Le cabaret était bondé. Le général et ses hommes se dirigèrent directement vers la loge d’Alicia. L’effet de surprise était réussi. La star sursauta lorsqu’elle ouvrit la porte et vit tous ces soldats, dont son mari un peu en retrait. Son cœur battait à tout rompre, car elle venait de ranger son journal dans le plancher sous le tapis afin de se préparer. S’il avait fallu qu’ils arrivent quelques minutes avant, c’en aurait été terminé. Ils auraient assurément voulu vérifier ce qui se trouvait dans ses écrits. Elle se demandait ce qu’ils faisaient là. Est-ce que Francis avait été arrêté et avait parlé? Peut-être que Célia et Maria avaient été retrouvées ou démasquées, et que sa maman avait dû tout raconter? Les questions se bousculèrent, mais Alicia tenta de ne pas montrer son agitation.

— Alicia, sors. On va fouiller ta loge et te poser quelques questions, lança son mari.

Elle obéit, sous les regards inquiets des danseurs dans la grande loge. Elle laissa les forces de l’ordre faire leurs recherches et resta calme même si elle imaginait la suite des choses si jamais les soldats trouvaient sa petite cachette. Son cœur cessa de battre lorsque l’un d’eux fit craquer le plancher en piétinant le tapis. Il souleva ce dernier d’un coup pour n’y voir qu’un vieux plancher de bois. Rien ne semblait anormal, alors il laissa retomber le tapis et quitta la pièce.

— On n’a rien découvert. On va devoir fouiller votre appartement, lança-t-il à son chef.

— Parfait, je vous rejoins tout de suite. Je vais parler un instant en privé avec ma femme, répondit-il avec froideur.

Alicia semblait en plein contrôle et ne broncha pas. Tant qu’elle ne saurait pas d’où leur venait l’information, elle garderait cette attitude. Son mari entra dans sa loge et ferma la porte derrière lui. Alicia était déjà devant sa coiffeuse en train de se préparer.

— Tu es suspectée d’avoir organisé l’évasion de ta mère et de notre fille, lui dit son mari sans même la regarder.

— …

— Nous avons eu cette information d’un pêcheur il y a quelques heures et nous irons jusqu’au bout pour la confirmer ou l’infirmer.

Alicia comprit que la fuite ne venait ni de Francis ni de sa mère.

— Et comment s’appelle ce pêcheur? lança-t-elle afin de récolter le dernier élément important avant de pouvoir se dire qu’elle ne craignait rien.

La question prit son mari au dépourvu. Qu’est-ce que le nom du pêcheur venait faire dans tout ça? Alicia enchaîna:

— Tu crois à ces inventions? Comment une mère pourrait-elle se départir de son enfant de deux ans? Ou organiser l’évasion de sa fille et de sa mère avec un mari militaire? Pour qu’elles aillent où? Sincèrement, cette opération aurait été un suicide. Ma mère et notre fille sont mortes. Leurs corps n’ont jamais été retrouvés, tout comme beaucoup d’autres. Tu veux rajouter à ma douleur de notre perte? Et si c’était le cas, explique-moi pourquoi je ne serais pas partie avec elles? Comment peux-tu croire à tout ça après toutes les larmes que tu m’as vue verser?

Son mari ne bougeait pas. Alicia pouvait voir le doute dans son visage. Il tentait depuis tant d’années de vivre son deuil… Les corps n’ayant pas été retrouvés, découvrir une possible raison de la disparition de sa fille semblait le rassurer. Même si sa femme était en cause.

— Comment expliques-tu alors que ce même pêcheur nous a raconté que, pendant des années, tu passais lui demander s’il avait vu Jose?

Elle était si calme. Peu importait la suite des choses, les deux femmes pour qui elle avait fait cela étaient en sécurité. Du moins, elle l’espérait. Elle devait tout de même répondre à la question de son mari.

— Il y a six ans, j’ai perdu ma fille et ma mère sans pouvoir leur dire au revoir. Chaque jour depuis, je les pleure. Chaque soir depuis, je leur dédie mes performances. Chaque nuit, je fais des cauchemars et je me réveille en sueur. Je suis la folle de la ville qui attend que par miracle elles reviennent. Je m’accroche à ce que je peux. Et un jour, quand je marchais sur la pointe où Maria et moi allions avec ma mère, un homme s’y trouvait et il m’a reconnue. Il m’avait dit que, ce soir d’orage, il n’y avait qu’un seul pêcheur assez fou pour dormir dans son bateau: Jose. Que si quelqu’un avait pu voir quelque chose ce soir-là, c’était lui. Alors, dans mon désir de savoir, je l’ai cherché, des années, sans succès. Tu peux dire à ton armée de fouiller tant qu’elle voudra, je n’ai rien à cacher.

Son mari ne la regardait toujours pas. Il s’apprêtait à partir lorsque Alicia ajouta:

— Tu as passé les dernières années isolé sur le rebord de ta fenêtre à fixer le ciel en plus d’ignorer les messages que je t’écrivais. J’avais besoin de toi et je cherchais à savoir ce qui était arrivé à ma mère et à notre fille. Si tu veux bien m’excuser, j’ai un spectacle à donner.

Elle n’avait jamais cessé de se préparer et était maintenant prête. Elle avait été parfaite.

Elle quitta la loge en laissant derrière ce qu’il venait de se produire. Les militaires attendaient leur supérieur dans la grande loge d’où ils regardaient la star se diriger vers la scène. Tous repartirent en traversant le cabaret comme ils y étaient entrés, sans discrétion. Alicia savait qu’elle venait de jouer le rôle de sa vie. Elle termina sa soirée en se dirigeant directement chez elle. Il n’y avait aucune trace d’une quelconque visite, ni de son mari.

Elle n’avait pas réussi à fermer l’œil. Elle savait enfin que celui qu’elle avait tant cherché était de passage ici. Mais avec ces allégations il était évident que c’était la dernière fois que Jose venait s’aventurer dans le port de La Havane. Un autre espoir qu’elle devait effacer. Ce n’était pas par lui que des nouvelles allaient lui parvenir. Et maintenant, le doute de son mari était trop fort pour que leur relation continue. Elle n’avait plus aucune raison d’être. L’amour avait laissé la place à la suspicion et chaque soir, lorsqu’elle revenait du cabaret, elle le retrouvait, soûl sur le rebord de sa fenêtre, à lui déballer ses bêtises.

Désormais, elle se sentait épiée dans ses moindres déplacements. Elle avait su que les autorités n’avaient jamais revu Jose au port de La Havane. De plus, elles avaient conclu que leur informateur n’avait aucune crédibilité, après l’avoir retrouvé ivre mort, soir après soir, depuis qu’il avait parlé.
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Comme d’habitude, un soleil de plomb frappait la terrasse du Café Cubano sur la Calle Ocho. Son plus fidèle client y était attablé comme chaque matin depuis plusieurs années, avec son journal, son café et son cigare. Il se levait très tôt, évitait de prendre une douche pour ne réveiller personne, attrapait un Robusto dans son humidor et marchait tranquillement vers le café. Une promenade de vingt minutes qui constituait son exercice de la journée. Choyé par la nature, il n’avait pas besoin de plus pour garder la forme. Francis en était à son cinquième expresso quand son regard fut attiré par le titre d’un article du journal The Miami Herald du 27 janvier.

L’effet Trudeau à La Havane

On y racontait que La Havane avait été touchée par une vraie «Trudeaumanie» la veille. Fidel Castro avait tout orchestré. Pierre Elliott Trudeau avait posé les pieds dans la ville telle une star du rock. On avait placardé la capitale de Cuba d’immenses affiches montrant le visage du premier ministre canadien. Plus de deux cent cinquante mille cubains s’étaient rassemblés aux abords de la route qui mène de l’aéroport à La Havane afin de le saluer. Trudeau se disait charmé, mais aussi ébranlé par un tel accueil.

L’article soulignait qu’il était le premier leader de l’OTAN à se rendre à Cuba afin de renforcer les liens diplomatiques et commerciaux entre les deux pays. Le défenseur sans relâche des droits civils et le dictateur communiste allaient profiter de trois jours pour faire connaissance. On y allait même d’une remarque plutôt improbable selon laquelle, dès les premiers instants, on avait pu sentir un lien d’amitié s’établir, dans le respect. Même que Castro, reconnu pour ses longs monologues, avait gardé le silence pendant que Trudeau parlait.

Ce dernier avait répondu aux journalistes quant à ses premières impressions à la suite de cette rencontre, tout sourire: «J’ai l’impression d’avoir rencontré mon égal intellectuel.»

Tout s’éclaira pour Francis. Il lui fallait convaincre Célia de déménager au Canada, d’obtenir sa citoyenneté ainsi qu’un passeport et, de là, considérant la relation entre Cuba et le Canada, Célia, Maria et lui pourraient, espérait-il, retourner à La Havane.

Les dernières années, il avait tenté de trouver une façon de traverser à Cuba afin d’apporter des nouvelles de sa famille à Alicia. Toutes les traversées illégales avaient été abandonnées, car le danger était trop grand. Le gouvernement avait rehaussé la surveillance en mer. Certains avaient osé faire le trajet de village en village sur les côtes de l’île. Ils partaient de Holguín ou même d’encore plus loin, depuis Guantánamo, pour remonter jusqu’à La Havane afin de traverser vers les États-Unis. Cette évasion périlleuse n’avait fonctionné que pour très peu d’entre eux. Ceux qui parvenaient à mettre les pieds en sol américain sans s’être fait coincer en mer étaient pris en charge par le gouvernement des États-Unis en toute impunité et devenaient des réfugiés politiques. À ce moment, ils figuraient dans le système de l’État. C’est ce qu’El Caballero ne voulait pas. Il avait réussi à trouver la bonne personne afin de les faire passer sous le radar. Maria et Célia étaient donc invisibles pour le gouvernement.

Encore perdu dans ses pensées, Francis avait déjà analysé l’option de passer par le nord, mais il attendait un signe, le bon moment. Célia et Maria vivaient ici illégalement depuis quinze ans. Si Francis voulait arriver à convaincre Célia de déménager au Canada, il allait lui falloir de bons arguments, mais il n’avait jamais oublié la promesse qu’il lui avait faite. Elle savait que, dès que cette possibilité se pointerait, il ne la laisserait pas filer.

Depuis, les années s’étaient envolées. Le cabaret avait pris une grande place dans leurs vies. Ils vivaient ensemble maintenant. Eva avait continué de prendre soin de Maria jusqu’à ce que celle-ci soit assez vieille et autonome. Elle était la plus jeune danseuse professionnelle du cabaret, et les gens l’adoraient, autant les artistes que les clients. Elle était magnifique et talentueuse. Francis avait l’impression de revoir Alicia chaque soir qu’il la voyait sur scène. Elle a tant grandi, pensa-t-il. En quittant le café, il décida de s’arrêter au magasin de cigares. Il avait besoin de réfléchir et d’assimiler sa nouvelle information. En s’assoyant sur la terrasse, il vit Pedro à l’intérieur, qui le salua.

— ¡Buen día! ¿Cómo estás?

Il était tout sourire, comme toujours. Pedro était pour Francis l’homme à qui il pouvait tout dire. Malgré l’excellente relation qu’il avait avec Ricardo, il devait faire attention. Son ami avait l’habitude de trop parler sous l’effet de l’alcool, mettant Francis dans l’embarras. Mais Pedro était le plus discret des hommes qu’il connaissait et le plus fiable. Avec les années, leur relation d’amitié était devenue de plus en plus forte, comme s’ils étaient deux frères.

— T’as vu le journal aujourd’hui? On dirait que Castro a un nouvel ami.

Francis savait très bien que lire le journal était la première chose que Pedro faisait en ouvrant la boutique. Il était très informé et, s’il savait quelque chose qui aurait pu aider son plan, Francis voulait le savoir.

— En effet, répondit Pedro en venant le rejoindre avec deux cafés Pedro especial. Tu ne te souviens pas de lui, Francis? Ce nom, Trudeau, ne te rappelle rien?

Francis se demandait de quoi son ami lui parlait. Il garda le silence un moment avant de répondre et de se sentir inculte. Il en profita pour prendre une gorgée. Ce café semblait réveiller chacune des parties de son corps, et cet effet n’était pas produit par le café, mais par ce que Pedro y ajoutait.

— À part sa fonction politique, rien du tout, dit-il en tentant de camoufler la brûlure de l’alcool qui descendait dans sa gorge.

— Il faut remonter en 1960, alors que la rumeur voulait que Trudeau et deux amis millionnaires aient eu l’idée de tenter la traversée de Key West à La Havane dans une chaloupe artisanale, à la rame! Ils sont loin d’y être arrivés. En fait, ils ont abandonné d’épuisement après un peu plus de la moitié du chemin. Ça aurait été la première rencontre entre Trudeau et Castro, qui voulait connaître ces hommes qui avaient tenté leur chance. On pouvait, disait-on, déceler une complicité entre el Comandante, premier ministre de Cuba depuis 1959, et celui qui allait devenir le premier ministre du Canada huit ans plus tard. Malgré leurs nombreux différents politiques, j’ai l’impression qu’ils respectaient de part et d’autre leur parcours et leurs convictions. Bon, assez parlé de politique. Comment va Célia? Maria? Le cabaret? Tu as de nouveaux projets?

— …

— Francis? Ça va?

Francis avait le regard rempli d’espoir et un sourire de fierté. Comme si l’abondance des signes avait agi telle une lumière qui venait de le frapper.

— Merci, Pedro! ¡Mi hermano, gracias!

Surexcité, il se leva sans que Pedro puisse obtenir une seule réponse à toutes ses questions. Il termina son café, saisit son cigare, fit l’accolade au marchand et quitta joyeusement la boutique en se dirigeant chez lui pour rejoindre les femmes de sa vie. Il était d’une humeur contagieuse. Célia l’avait rarement vu comme ça. Il avait l’impression qu’il touchait à quelque chose, que la vie lui confirmait qu’il devait aller au bout de son idée et qu’il permettrait à Célia et à Maria d’aller un jour rejoindre Alicia. En attendant, il se mettrait à la recherche de quelqu’un de fiable au Canada qui allait à Cuba et qui pourrait transmettre des informations à la star de la Casa de la danza avant leur déménagement.

— Tu es de bonne humeur ce matin, mi amor, lui avait lancé Célia, qui dégustait sur la terrasse le bon café que Maria lui avait fait.

Elle exécutait la tournée de ses fleurs comme chaque matin afin d’admirer son œuvre. Célia était très observatrice. Pour elle, manquer une fleuraison, c’était passer à côté d’une naissance. Certaines personnes priaient, Célia parlait à ses fleurs.

— Alors vas-tu me dire ce qui te rend si enjoué?

— Je suis juste bien. Tu me rends heureux. Je n’ai pas besoin de plus.

Francis avait l’habitude depuis longtemps de ne jamais trop en dévoiler sur ses projets afin d’éviter les déceptions. Célia savait pertinemment qu’il ne lui disait pas le fond de ses pensées, mais elle acceptait cette réponse qu’elle savait également vraie, en partie.

— En réalité, je suis vraiment excité du nouveau spectacle du cabaret et surtout emballé de savoir que Maria en fera partie. Elle est extraordinaire. Mais on n’a pas encore déniché le bon partenaire pour elle. Je pensais organiser des auditions ouvertes, qu’en dis-tu? Les meilleurs danseurs de Miami pourraient y participer et on trouverait sûrement notre perle.

Célia regardait Francis avec beaucoup de passion et jugea l’idée brillante. Maria avait tout le mérite d’être rendue où elle était, et Célia en était très fière. Elle savait que même la fortune de certains parents n’avait pas aidé les enfants moins talentueux à être des diplômés de l’institut.

— J’irai faire le tour des écoles de danse avec les filles. On y mettra des affiches d’invitation.

Les yeux amoureux de Célia séduisaient Francis chaque fois. Évidemment que l’idée le réjouissait, mais c’était plutôt son secret qui rendait son sourire presque niais. Il alla rejoindre Ricardo au cabaret pour lui annoncer son projet.

— Ricardo, mi hermano. J’ai besoin de passeports. On va déménager au Canada.

*

Elles dévalaient la Calle Ocho en direction de la mer. Les premières écoles de danse qu’elles allaient visiter étaient situées près de là. Elles en profitèrent pour parader dans la toute nouvelle Coccinelle qu’Eva s’était offerte quelques jours auparavant. Le modèle décapotable au jaune éclatant donnait fière allure aux trois femmes. Célia, Maria et Eva placardèrent la ville de leurs petites affiches qu’elles avaient ensemble concoctées la veille, invitant tous les danseurs disponibles à se présenter aux auditions du cabaret, qui auraient lieu le lundi suivant, la seule journée où il n’y avait pas de spectacle. Eva connaissait Miami par cœur. Elle avait tant marché dans cette ville depuis son enfance! Francis avait rencontré sa mère à Miami au début des années 1940 et elle était née de cette aventure, mais il n’avait appris l’existence de sa fille que quelques années plus tard. Sa mère savait qui était le père et surtout ce qu’il faisait comme travail à l’époque. Lors d’un des passages de Francis à Miami, tandis qu’elle n’avait plus que quelques années à vivre, elle lui avait confirmé sa paternité. Francis avait promis de prendre le relais auprès de sa fille. Eva avait très souvent été seule. Francis avait trouvé une gardienne pour elle, l’ancienne professeure de danse qui enseignait à l’endroit où Maria l’avait rencontrée. Eva avait promis de donner au suivant et de prendre à son tour soin d’un enfant si la demande venait à elle. Elle n’aurait pas cru que cet enfant allait devenir sa demi-sœur. Elle était folle de Maria et c’était réciproque.

Les femmes avaient fait le tour de la ville avant la fin de l’avant-midi. Elles avaient bien mérité de monter sur le toit et de se détendre un peu. La journée était magnifique à Miami. Maria avait pour sa part couru au cabaret retrouver ses amies. À son arrivée, elle avait salué Francis, en discussion très sérieuse avec Ricardo. Elle les laissa seuls et alla s’asseoir afin de regarder les répétitions.

*

La demande de Francis avait ébranlé Ricardo. Il resta un moment sans parler. Il regardait sur la scène les danseurs qui étaient déjà affairés à répéter pour le spectacle du soir. Qu’adviendrait-il du cabaret si Francis partait pour le Canada? Ils étaient au bar où Francis était accoudé pendant que Ricardo préparait les cafés. Francis n’avait pas assez confiance en Ricardo pour tout lui dire, mais pour ce qu’il avait en tête, ce dernier était le seul qui pouvait l’aider. Le patron avait perdu tout contact avec ses anciennes relations. Il avait changé de vie et avait acquis assez de respect de la part de la familia pour que personne ne lui en veuille. Il avait même reçu une enveloppe remplie d’argent lorsqu’elle avait su qu’il voulait ouvrir son établissement ainsi qu’un institut de danse. Francis avait bien réfléchi avant d’accepter, mais sans cette aide il n’aurait pu aller jusqu’au bout. Rarement cette organisation avait fait une telle chose sans rien attendre en retour. Mais Francis était différent.

— Je vais voir ce que je peux faire, Francis. Je vais poser des questions et je te reviens rapidement.

La réponse de Ricardo voulait dire qu’il allait tout faire pour donner à Francis ce dont il avait besoin. Il le questionna quand même sur l’avenir du cabaret advenant son départ de Miami, et son patron l’avait rassuré: la Casa de la danza deviendrait alors sa responsabilité. Il allait compter sur lui pour en assurer le bon fonctionnement et tenter de venir le visiter le plus souvent possible. En silence, les deux hommes se tournèrent vers la scène où Maria venait de rejoindre ses camarades pour le numéro.

— Elle est magnifique, n’est-ce pas?

— Et dire que tu vas me l’enlever, enchaîna Ricardo, découragé.
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L’armée avait eu raison de lui après tant d’années à tout donner pour sa révolution, à avoir gardé la tête haute après la mort de sa fille, à avoir vécu dans le doute d’un mensonge et le dur coup d’une séparation. On avait trouvé l’ex-mari d’Alicia par terre dans le salon de son appartement, près de sa fenêtre préférée, mort. Alicia assista aux funérailles sans verser une larme. Depuis le départ de sa fille, elle n’en pouvait plus de souffrir et de pleurer. Elle fit ses adieux dans son journal afin qu’un jour, peut-être, Maria sache ce qui était arrivé à son père. Elle lui confia tout. Les années difficiles où ils ne se parlaient plus, l’absence d’affection, de tendresse, de soutien et d’amour.

Elle s’évadait avec ses spectacles et ses étudiants. Sa maladie s’était aggravée. Elle se déplaçait beaucoup plus lentement maintenant, en raison de sa vision périphérique qui l’abandonnait. Plus le temps filait et plus ses partenaires de danse devaient être précis afin de lui permettre de continuer à briller. Dans son journal, elle partageait son inquiétude que Maria soit victime de cette maladie. Alicia était devenue un peu paranoïaque avec les années de doutes, surtout qu’elle était responsable de la disparition de sa fille et de sa mère. Certaines mauvaises langues avançaient que la vie la punissait parce qu’elle ne voulait pas admettre la vérité. C’est lorsqu’elle dansait qu’elle les faisait taire, récompensée par cet immense talent. Être à l’écoute de son corps de cette façon n’était pas donné à tous. Alicia croyait que les gens ayant une vue parfaite devraient l’utiliser à bon escient pour apprécier la vie dans ce qu’elle avait de mieux à offrir au lieu de tergiverser. Toutes ses pensées qu’elle écrivait sans filtre allaient permettre à Maria d’en connaître davantage sur sa maman.

Alicia regardait la télévision au bar du resto où, jadis, elle avait attendu que l’orage passe avec sa mère et sa fille. Cet endroit était pour elle une façon de se souvenir; elle pouvait voir Célia et Maria, encore toute petite, sourire. On venait d’annoncer que Fidel Castro prendrait vraisemblablement le poste de président du Conseil d’État avant la fin de l’année. Si elle avait souhaité un jour que ce gouvernement s’effondre pour quitter le pays et partir à la recherche de sa famille, elle devrait patienter encore. De plus, partir à la recherche de gens sans savoir s’ils étaient vivants, c’était un peu comme naviguer sans boussole. Elle repensa alors à Jose qu’elle avait tant cherché, tant espéré voir revenir avec des nouvelles de sa famille.

Alicia termina son verre de rhum et décida de prendre un taxi jusqu’au cabaret. Elle partageait sa vie entre le montage de chorégraphies pour ses élèves, l’enseignement et surtout l’écriture.

En soulevant le tapis de sa loge et en forçant un peu la planche qui donnait accès au sous-plancher, elle retrouva sa douzaine de cahiers qu’elle achetait toujours à la même place et dans lesquels elle écrivait depuis toutes ces années. Tous identiques, sauf un. Son regard se dirigea vers celui-ci. Il était recouvert de cuir et était trois fois plus gros que les autres. Elle le dépoussiéra avant de l’ouvrir à la première page. Aujourd’hui, elle n’écrirait pas, elle lirait.

«Cher journal,

«Je viens vers toi aujourd’hui afin de te raconter mon histoire. Afin qu’un jour je m’en souvienne et pour qu’un jour on s’en souvienne. Ce journal poursuivra sa route entre les mains de mes enfants.

«Je m’appelle Lilia. Je suis née le 28 octobre 1919 dans la province de Holguín à Cuba. J’avais beaucoup d’admiration pour ma grand-mère. J’étais adolescente lorsqu’elle est décédée. Le jour de sa mort, j’ai décidé de lui faire honneur et qu’à partir de là j’utiliserais son nom. Les gens allaient maintenant m’appeler Célia.

«Voici mon histoire…»

Alicia connaissait bien l’histoire de sa mère. Elle lui avait tellement posé de questions et Célia avait toujours pris le temps de lui répondre et de se raconter. C’était la première fois qu’elle osait ouvrir le journal de sa maman. Elle ressentait un trop-plein de nostalgie, une trop grande tristesse, l’ennui, les regrets et la peur de découvrir les secrets de Célia. Elle croyait en connaître la totalité, mais, dès les premières lignes, elle en apprit d’autres. Sa mère ne lui avait pas tout dit. Elle découvrit que, bien au-delà du changement de nom, Célia avait elle aussi des problèmes de vision et qu’elle s’était bien gardée de les partager avec sa fille, probablement pour ne pas l’inquiéter. Le degré d’importance était moindre chez Célia et ne lui avait pas vraiment nui, mais Alicia se souvenait d’avoir vu sa mère effectuer son travail de modéliste avec ses immenses lunettes. Elle songea alors à Maria et s’inquiéta.

Elle s’était toujours demandé pourquoi Célia lui avait remis son journal avant de partir. Pourquoi ne l’avait-elle pas apporté?

«J’aimerais que tu le conserves pour moi, Alicia. Je ne te demande pas de le lire, mais si jamais la curiosité ou l’ennui sont trop forts, alors il est pour toi. J’aurais trop peur qu’il se retrouve entre de mauvaises mains. C’est mon histoire, notre histoire aussi, ma vie d’aussi loin que je m’en souvienne. Tu pourras le remettre toi-même à Maria, car je sais au fond de mon cœur qu’on se retrouvera un jour.»

Ces paroles résonnaient dans les souvenirs d’Alicia et elle ne put retenir ses larmes cette fois-ci. Elle referma le cahier, trop bouleversée par les images qui lui revenaient en tête. Elle le nettoya comme il se doit avant de le ranger à sa place et de prendre son journal afin d’écrire une lettre à sa maman. Une lettre qui, comme toutes les autres, ne sortirait pas du carnet.

*

La Calle Ocho avait des allures de carnaval. Toutes les voitures ralentissaient devant le cabaret où une file immense se déployait. Tous les danseurs de Miami et des alentours semblaient avoir répondu à l’appel de la Casa de la danza. En face se tenait Pedro, heureux de cet achalandage, car plusieurs étaient venus accompagner les danseurs et en avaient profité pour boire un verre et fumer en attendant. De toute évidence, ce serait une longue mais excitante journée.

Près de la fenêtre au-dessus de la boutique, Célia mettait la touche finale à quelques robes et vêtements pour le nouveau spectacle qui serait haut en couleur.

L’immense banderole en devanture du cabaret annonçait: «AUDICIONES ABIERTAS.» Il ne manquait qu’un seul danseur à la troupe, donc il n’y avait qu’une chance d’avoir la place dans le spectacle du week-end. Francis savait qu’il devait faire vite. Il aurait eu besoin de trois jours pour regarder s’exécuter chacun de ces danseurs, et il n’avait pas ce luxe. Il avait un cabaret à faire rouler.

Le patron avait demandé à tous les artistes et artisans du cabaret d’être présents à ces auditions. Il avait établi une politique afin d’éviter un changement d’ambiance. Chaque modification majeure devait se faire avec l’accord de tous. Le sentiment d’appartenance à quelque chose de plus grand qu’eux était essentiel pour Francis. C’est ainsi qu’il avait toujours travaillé, même à l’époque de la mafia. Faire confiance, attribuer des mandats et de la liberté à son équipe était pour lui la seule technique afin de donner à chacun sa place et le désir de se dépasser et de le faire pour les bonnes raisons. En constatant l’enthousiasme de la troupe, présente un lundi, il savait qu’il lui avait transmis ses valeurs.

Maria était assise auprès d’Eva, et Célia devait les rejoindre dès qu’ils seraient prêts à commencer. Eva avait trouvé une façon simple de voir très vite le talent de chacun. Pour elle, un danseur déstabilisé donnerait le meilleur de lui, naturellement. C’est ce qu’elle voulait, de l’authenticité. Il n’y avait rien de prévu musicalement, mais elle avait demandé aux percussionnistes d’être sur scène. Elle fit signe à son père qu’on pouvait ouvrir les portes lorsqu’elle vit Célia arriver au fond de la salle. Les danseurs devraient se présenter un à un et les meilleurs, à la fin de la journée, se joindraient à la troupe pour un numéro de groupe qu’ils devraient apprendre aussitôt.

Ils passèrent donc à tour de rôle. La même routine, toute la journée. Prénom, lieu de naissance et expérience de danse. Ensuite, en solo, ils exécutaient la bachata, le cha-cha-cha ou la salsa, suivant le rythme des percussionnistes pendant au maximum une minute trente. Pour certains, ça semblait long, pour d’autres, beaucoup trop court. Mais Eva n’avait d’autre choix que d’être efficace. Tous les danseurs, toutes les écoles de danse et tous les cabarets de Miami et même des villes avoisinantes étaient représentés. Les coups de cœur se faisaient rares. Du talent, certes, mais une âme, un charisme, une expression sincère qui venaient se joindre au talent, pas encore. La journée filait, la file fondait, et seuls deux danseurs s’étaient démarqués, dont un davantage.

Le suivant n’était pas très grand, avait un style d’enfer et des lunettes fumées qu’il enleva en saluant Eva, pour dévoiler un regard étonnant. Il n’avait pas encore mis les pieds sur scène qu’elle sentait enfin que quelque chose allait se passer. Il marchait au rythme de la clave. C’était un des derniers.

Sans qu’elle comprenne trop pourquoi, Maria sentit son cœur battre plus fort, et Eva, qui l’observait, n’avait pas manqué de le noter. La routine reprit alors.

— Buenas tardes. Nous allons vous demander de danser sur trois rythmes dans l’ordre de votre choix. Attention, c’est très court, donc il faut bien choisir et surtout tout donner. Mais avant de commencer, j’aurais besoin de savoir votre prénom, d’où vous venez et quelles sont vos expériences de danse.

Eva prenait son rôle très au sérieux et, même avec les heures qui passaient, ne diminuait pas sa rigueur. Quant à Francis, il était au bar et attendait d’être surpris. Il regardait le danseur quelques secondes et laissait les professionnels faire le reste.

— Buenas tardes. Merci de me recevoir, dit le jeune homme d’un ton très poli, avec beaucoup d’aisance et d’assurance. Je m’appelle Alejandro. Je viens de Cuba. J’ai appris à danser à La Havane, à la Casa de la danza.

L’ambiance du cabaret changea subitement. Célia avait instantanément tourné les yeux vers Francis avant de venir le rejoindre. Eva avait également jeté un coup d’œil à son père qui lui avait fait signe de continuer. Maria n’avait rien remarqué tellement elle était soudée au regard d’Alejandro. Et il n’avait pas encore dansé.
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Il ne restait que quelques participants après Alejandro. À l’arrivée de Célia, Francis était loin dans ses pensées. Ricardo était venu auprès d’eux. Les trois, côte à côte, demeurèrent silencieux jusqu’à la fin de son audition. Ils avaient probablement tous les mêmes réflexions.

Si le danseur cubain avait environ dix-huit ans et qu’il dansait à la Casa de la danza, c’est qu’il avait commencé bien jeune. Mais il ne pouvait pas être à Miami depuis longtemps. Était-il ici pour rester? Un réfugié politique? Comment avait-il fait pour arriver à Miami, et quand avait-il quitté Cuba? S’il ne pouvait pas permettre à Célia et à Francis d’entrer en contact avec Alicia, il pourrait au moins leur dire si elle allait bien. Cela rassurerait enfin Célia.

À la fin de l’audition d’Alejandro, Maria était complètement séduite. C’était la première fois qu’elle sentait son cœur s’affoler devant un garçon, un coup de foudre. Elle ne voulait pas trop le montrer, mais elle souhaitait qu’il soit le choix de tous.

Eva avait laissé danser Alejandro plus longtemps que tous les autres. Il était resté sur scène, attendant la suite des choses et, même sans bouger, il était charismatique. Une assurance corporelle. Il remplissait tout l’espace. Eva n’avait vu ça qu’avec une seule autre personne: Maria.

— Gracias, Alejandro. Avant que vous partiez, j’aimerais que vous essayiez une dernière chose.

Eva se tourna vers les musiciens et leur demanda une salsa. Elle observa ensuite Maria, le regard encore fixé sur le danseur qui ne bougeait pas, mais qui se tenait prêt à exécuter les ordres de la chorégraphe. Elle ne dit rien à sa protégée et s’adressa plutôt à Alejandro.

— J’aimerais vous voir danser en couple. Maria va aller vous rejoindre.

Maria avait réagi au ralenti. Comme si le temps qu’elle sorte de ses pensées, qu’elle réalise ce qui lui était demandé et qu’elle gère ses frissons avait duré une éternité. Elle se leva, se dirigea vers lui en ne quittant pas des yeux sa grande sœur qui comprit ce que la petite vivait. Avant de prendre une décision, Eva devait briser l’effet du charme d’Alejandro. Maria ne pouvait pas perdre tous ses moyens devant le danseur avec qui elle partagerait la scène. Eva avait voulu voir si la chimie allait opérer. Ils se saluèrent timidement. Eva donna le compte au directeur musical, et une salsa retentit dans le cabaret. Dans une réunion inattendue de deux talents uniques, Alejandro invita Maria à prendre sa main gauche. Elle accepta et, immédiatement, il l’attira vers lui et ils prirent leur envol. L’union, la fusion, la complicité rarement ressenties chez les danseurs, eux avaient eu tout ça d’un coup, dès les premières notes.

Eva avait les yeux écarquillés de bonheur et d’admiration. Elle venait de trouver le couple parfait. Le résultat serait spectaculaire. Quant à Francis, Ricardo et Célia, ils avaient les yeux rivés sur eux, mais pour d’autres raisons. Une petite partie d’eux pensait au spectacle, et le reste à Alicia. Il fallait que Francis parle à ce danseur avant toute chose. Il demanda une feuille de papier à Ricardo et écrivit un message pour sa fille.

«Tu m’envoies Alejandro dès que tu peux et surtout, avant que tu prennes ta décision, je dois lui parler.»

Célia rejoignit Eva et lui remit la note. Elle n’avait aucune envie d’arrêter ce qui était en train de se passer sur scène, mais il le fallait par respect pour ceux qui attendaient leur tour.

— Merci! C’est bon, ça suffit.

Elle fit une petite pause, se leva et demanda à Maria de revenir s’asseoir. Eva ne l’avait pas remarqué, mais celle-ci tenait toujours la main d’Alejandro et cela lui fit presque mal de la lâcher. Elle quitta la scène pendant qu’Eva y montait.

— C’était magnifique. Vous êtes né pour la salsa. Avant de continuer, quelqu’un au bar aimerait vous parler. C’est le propriétaire de l’endroit.

Francis invita Alejandro à s’asseoir. Ricardo plaça un verre devant lui et lui montra la bouteille. Le danseur comprit qu’on lui offrait à boire et qu’il serait mal vu de refuser.

— Je m’appelle Francis et voici Ricardo. Je suis le propriétaire du cabaret et Ricardo est mon directeur de salle. Nous avons été impressionnés par ce que nous avons vu. Merci d’être venu auditionner pour nous. On voit que vous avez reçu un bel enseignement. Il y a longtemps que vous êtes à Miami?

Francis sentit un premier malaise chez Alejandro. Comme si le danseur ne savait pas trop quoi répondre. En disant la vérité, il ne serait certainement pas choisi. Mais c’était un homme intègre.

— En fait, notre compagnie de danse a été invitée et a reçu une permission spéciale du ministère de la Culture de Cuba afin de quitter l’île le temps d’une tournée. Nous sommes les seuls à pouvoir sortir, pour des raisons artistiques. Pour ma part, j’ai eu une formation classique. Nous dansons encore deux semaines pas très loin d’ici, au Théâtre national de Floride. Cependant, ce que je préfère, c’est ce que je viens de faire, ce que l’on fait dans les rues de Cuba. Je danse également au cabaret de La Havane qui porte le même nom que le vôtre, qui est superbe. Je retrouve ici l’âme de chez moi.

Francis avait besoin de prendre l’air. Il demanda à Ricardo de s’occuper d’Alejandro et quitta le cabaret un moment.

Eva avait poursuivi les auditions. Les danseurs qui restaient étaient vraiment excellents, à sa grande surprise. Comme si on avait gardé les meilleurs pour la fin. Il était presque vingt heures lorsqu’elle termina. Les quatre candidats retenus, incluant Alejandro, allaient participer à la dernière danse.

C’était à l’unanimité que les choix d’Eva avaient été acceptés. Elle demanda aux danseurs sélectionnés de monter sur scène. Le jeune Cubain s’y dirigea sous le regard de Maria, qui ne le lâchait pas.

Était-elle tombée amoureuse d’un inconnu? C’était la seule explication qu’elle voyait. En même temps, la danse qu’ils avaient faite était plus que parfaite, elle l’avait senti, comme lui et comme Eva.

Eva rejoignit les quatre danseurs pour leur montrer la chorégraphie. Le reste de la troupe monta aussi sur la scène, et le temps fut venu pour les nouveaux de démontrer leur capacité d’apprentissage. Ils eurent vingt minutes pour répéter avant de tenter le tout pour le tout.

Francis avait repris place au bar et discutait avec Ricardo. Célia regardait la scène en se retournant souvent vers lui. Elle aurait aimé être dans sa tête. Il devait être prudent. L’histoire d’Alicia avait fait le tour de l’île et Alejandro la connaissait assurément. Francis ne pouvait pas ouvrir son jeu avant de savoir s’il pouvait faire confiance au jeune Cubain. Il ne savait pas avec qui le danseur était venu aux États-Unis, si les autorités cubaines avaient retrouvé Célia et Maria, ni si les deux femmes se verraient dans l’obligation de retourner au pays. La prudence était de mise. Par chance, Francis avait l’habitude de ce genre de chose. L’audition finale avait été excellente, et ils allaient avoir besoin d’une nuit de sommeil pour réfléchir et prendre une décision.

Alejandro était le choix numéro un, mais Eva devait avoir une discussion avec Maria pour déterminer ce qu’elle ressentait et si elle pouvait travailler avec lui. Elle remercia tous les employés du cabaret ainsi que les postulants, qu’elle contacterait sous peu. Ils devaient laisser leurs coordonnées à Ricardo en sortant.

Peu de temps après, alors que tout le monde avait quitté les lieux, il ne resta que quatre personnes: Célia, Francis, Ricardo et Alejandro, qui était revenu au bar comme on le lui avait demandé. Eva était partie avec Maria.

Francis regardait Alejandro, qui, indécis, tenait le crayon et le papier.

— Vous vous demandez quoi écrire, n’est-ce pas? Vous avez raison, nous aurons bien du mal à vous joindre à Cuba et, de toute évidence, il vous sera difficile d’être du spectacle si vous quittez Miami. Ricardo, sers-nous à boire, s’il te plaît, on doit discuter.

Alejandro fut soudain très nerveux. Célia ne cessait de le fixer. Dans son regard se lisait: «Alors, toi, tu côtoies ma fille tous les jours. Elle t’a même enseigné, et moi, je ne peux plus la voir.» Elle ne pouvait malheureusement rien dire pour l’instant. Francis venait d’allumer son cigare et prit la parole.

— Donc vous dansez à la Casa de la danza et vous êtes ici encore deux semaines. Qui vous a envoyé passer l’audition et pourquoi?

Le danseur répondit sans problème aux premières questions de Francis.

— En fait, toute la ville était au courant de cette audition. Je me suis dit que je pouvais tenter ma chance. Après tout, c’était ouvert à tous.

Francis s’attendait à ce genre de réponse.

— Et pour la suite? Vous repartez avec l’espoir de revenir ou ce n’était que pour une seule fois?

Cette question était un peu plus embarrassante. Francis le savait. Les Cubains étaient très prudents. Ils ne devaient pas laisser sous-entendre qu’ils aimeraient quitter l’île et son régime politique, et surtout pas pour venir aux États-Unis.

— À vrai dire, nous revenons en mai pour nous installer deux ou trois mois au Théâtre national. Et pour les auditions, je suis venu ici sans attente, juste pour le plaisir de danser. D’ailleurs, si vous me dites que j’ai le poste, je ne sais pas du tout comment je pourrai l’accepter.

Comment être certain qu’il reviendrait comme prévu avec ce qui se passait entre les deux pays? À tout moment, l’entente pouvait tomber. Entrer en contact avec Alicia était donc le seul but de Francis pour l’instant, bien au-delà du spectacle.

— Je pense me faire le porte-parole de toute l’équipe en disant que vous êtes notre coup de cœur. Et de loin. La distance sera par contre un problème et, en même temps, on vous enlèverait de votre cabaret. D’ailleurs, qui y dirige la danse en ce moment?

— Alicia. C’est aussi elle qui m’enseigne la danse depuis que je suis tout petit. Elle a vécu quelque chose d’horrible, il y a une quinzaine d’années. Elle a perdu sa mère et sa fille dans une tempête. Après un temps, elle a décidé d’enseigner aux jeunes. Sûrement pour combler à sa façon le vide que sa fille avait laissé. Les habitants de la Vieille Havane l’ont baptisée la Giraldilla. Celle de la légende qui a attendu des années le retour de son mari. On croit tous qu’elle espère encore les voir revenir. Et depuis sa séparation et la mort de son mari, c’est pire. Elle est toujours seule maintenant.

Tous buvaient les paroles du jeune homme. Célia avait les yeux remplis de larmes. Francis était sans mot, tout comme Ricardo. Enfin, des nouvelles d’Alicia. Elle allait assez bien. Malgré tous ces drames, elle était en vie.

La rencontre avait fini très tard. Ils avaient écouté l’histoire d’Alejandro qui racontait tout ce qu’Alicia faisait pour eux, comment elle prenait soin de ses étudiants et à quel point elle se dévouait pour le cabaret. Ils l’avaient ensuite accompagné à l’extérieur. Francis, Célia et Ricardo voulaient terminer la soirée avec Pedro.

Alejandro traversa la rue avec eux avant de commencer à marcher vers son logement. Il les salua de nouveau et jeta un œil sur la devanture du cabaret, puis nota un détail qu’il n’avait pas remarqué en plein jour: l’endroit portait le nom d’Alicia.

*

La sonnerie du téléphone sortit Alejandro de son sommeil profond.

— ¿Si?

— Alejandro? C’est Ricardo. On aimerait vous voir au cabaret. On aurait une proposition pour vous.

Le ton avait l’air sincère. Il se leva rapidement. Il se surprit à penser à Maria, qu’il allait sûrement revoir. Il s’en réjouissait. Il prit le temps de bien s’habiller et il sauta dans un taxi. Il devait se dépêcher, car il était attendu au théâtre en après-midi. À son arrivée, il trouva Francis et Ricardo, mais aucune trace de Maria.

— Buen día. ¿Todo bien?

Francis remarqua tout de suite la déception sur son visage.

— En fait, j’ai une question.

— Non, Maria n’est pas là! répondit Francis en éclatant de rire avec Ricardo.

Ces rires n’eurent aucun effet sur le jeune homme, qui enchaîna:

— Non, ce n’est pas ça du tout. Pourquoi m’avoir demandé le nom de ma directrice alors que votre cabaret porte son nom? Je suis jeune, mais pas con. Il doit y avoir un lien.

La jeunesse de Cuba ne se laisse pas marcher sur les pieds, se dit Francis. Il pouvait tout de même comprendre que le jeune homme était là pour les bonnes raisons, et il était temps d’ouvrir un peu son jeu.

— Tu as raison. On est prudents avec les Cubains. Ou ils sont illégaux, ou ils font partie de la police et recherchent les illégaux.

Ricardo avait encore une fois éclaté de rire. Lui-même étant un illégal comme la majeure partie des réfugiés politiques non inscrits dans le registre.

— On ne fait confiance à personne de nos jours, lança Alejandro, en pleine possession de ses moyens.

Ricardo s’avança:

— C’est exact, je connais très bien Alicia. J’ai travaillé avec elle au cabaret avant d’arriver ici. J’aurais juste aimé lui transmettre un petit message afin de la saluer.

Alejandro leva le bras sans attendre, comme s’il voulait poser une question.

— Ah! J’avais cru vous reconnaître! Dans sa loge, il y a une photo d’elle avec son ancien gérant. Elle ne m’avait pas dit son nom. Et pour votre demande, je ne peux pas. À notre entrée à Cuba, on nous fouille… Aucun argent ou objet de valeur ne sont acceptés et nos lettres ou correspondances peuvent être lues. On nous a bien avertis.

Francis et Ricardo ne s’attendaient pas du tout à cela. Un imprévu qu’il faudrait détourner.

— Et les cadeaux? enchaîna Célia qui venait d’arriver dans le cabaret avec un paquet.

Elle s’approcha. De toute évidence, elle avait entendu la conversation. Elle remit à Alejandro un sac dans lequel se trouvait une robe.

— J’aimerais que vous la remettiez à Alicia. J’imagine que la sécurité vous laissera entrer avec un vêtement. Un présent pour votre mère ne devrait pas être refusé…

Célia affichait un air qui disait qu’elle n’accepterait pas de refus. Depuis quinze ans, elle espérait pouvoir entrer en contact avec sa fille. Elle n’allait pas laisser filer cette chance.

— J’imagine qu’il n’y aura pas de problème. En fait, je la remettrai à une collègue danseuse qui me la redonnera à la maison. Je peux la regarder?

Célia hocha la tête en guise d’approbation. Une robe blanche avec de petites manches. Sur l’une d’elles, elle avait brodé un superbe dahlia. Les détails étaient précis et impressionnants. Célia avait eu le temps de peaufiner ce vêtement, et la robe attendait ce moment depuis des années.

— Elle est magnifique, poursuivit Alejandro. Je la lui remettrai avec plaisir.

Célia récupéra la robe et le sac, et le quitta en mentionnant qu’elle la lui donnerait le jour de son départ. Francis reprit la parole doucement, et Alejandro l’écouta attentivement.

— J’imagine que dans les prochains jours vous côtoierez Maria. Je vais vous demander de garder le silence sur tout ce qu’on s’est dit. C’est entre nous. Si vous parlez, je le saurai. Et je vous assure que vous préférez me voir de bonne humeur.

En disant ces paroles, Francis avait délicatement mis la main sur l’épaule d’Alejandro qui ne comprenait pas trop pourquoi il ne pouvait pas mentionner leur discussion à Maria. Ricardo ajouta à l’intensité du moment en s’approchant de lui, les coudes bien appuyés sur le comptoir, et le fixa droit dans les yeux.

— D’accord. Le message est clair, mais pourrais-je savoir pourquoi?

La tension était palpable. Alejandro avait l’impression d’avoir posé la question de trop. Francis observait le jeune homme sans broncher. Il regarda Ricardo qui lui fit un petit signe de tête, une sorte d’approbation.

— Tu ne peux pas lui en parler parce que Alicia est la mère de Maria et qu’elle ne le sait pas. Elle la croit morte et on aimerait que ça demeure ainsi.
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Étendue sur le toit dans la chaleur humide de Miami, les yeux fixés sur les étoiles dans un ciel sans nuages, Maria était perdue dans ses pensées. Elle avait passé la dernière nuit et toute la journée dans sa bulle, comme dans un rêve. Depuis son départ du cabaret après les auditions, le regard d’Alejandro et le moment qu’ils avaient passé sur scène lui revenaient sans cesse. Tout ça avait été magique. Elle n’arrêtait pas de penser à lui et se demandait si c’était pareil pour lui. Allait-elle seulement le revoir ou cet instant n’avait-il servi qu’à démontrer qu’elle aussi pouvait être amoureuse? Maria savait pertinemment qu’Alejandro était le danseur qu’il leur fallait, mais elle avait la certitude qu’Eva n’allait pas le choisir après la discussion qu’elles avaient eue. En rentrant à la maison la veille au soir, elle avait été honnête et lui avait confié l’effet que ce jeune homme avait eu sur elle. Par expérience, Eva savait qu’il ne fallait pas mélanger affaires et amour, et elle avait tenté de le lui expliquer. Malgré tout, le coup de cœur artistique d’Eva avait été si intense que c’était Alejandro qu’elle voulait. Elle s’était toutefois gardée de le lui dire. Elle avait voulu la mettre en garde, protéger son cœur d’éventuelles blessures, comme une grande sœur. Leur discussion avait été brève et elle lui avait simplement dit qu’une bonne nuit de sommeil allait l’aider à y voir plus clair. Elle avait embrassé Maria sur le front avant de la quitter.

Eva s’était revue à son âge, follement amoureuse d’un des danseurs avec qui elle partageait la scène. Elle voulait éviter que Maria souffre autant qu’elle avait souffert. Sa première flamme en avait malheureusement préféré une autre et, chaque jour, Eva devait les voir s’enlacer devant elle. Elle avait prévenu Maria de se méfier parfois des cris du cœur. Les belles paroles protectrices n’avaient eu aucun effet sur la jeune danseuse. Elle écoutait, mais n’entendait rien. L’amour rendait aveugle et sourd. Elle voulait simplement revoir Alejandro, ressentir ce sentiment de nouveau.

La Casa de la danza avait exceptionnellement donné congé à ses employés le lendemain des auditions. Journée de congé inutile pour Maria qui la passa sur le toit, dans ses pensées, avec les fleurs et sans appétit. Tous respectaient ce qu’elle vivait et avaient décidé de la laisser dans son petit monde encore un peu. Son état arrangea tout de même Célia et Francis qui devaient se pointer au cabaret afin de rencontrer Alejandro. Normalement, elle aurait posé des questions, aurait voulu les accompagner, mais elle ne les avait même pas regardés.

*

Il n’était pas encore onze heures et Alejandro devait se rendre au théâtre seulement en début d’après-midi. Il décida de rester dans le coin et, secrètement, espéra croiser Maria. Les mots qu’il avait entendus résonnaient sans cesse dans sa tête: «Alicia est la mère de Maria et elle ne le sait pas. Elle la croit morte et on aimerait que ça demeure ainsi.» Mais qui voudrait cacher à un enfant que sa mère est en vie? Quelle cruauté! Ses réflexions allaient dans tous les sens. Il avait conscience qu’il ne connaissait pas toute l’histoire et qu’assurément ces gens devaient avoir une bonne raison de lui cacher son passé.

Il s’était arrêté à la boutique pour s’acheter des cigarillos. Le prix était exorbitant si on le comparait à ceux de Cuba, mais son envie était trop forte. Il avait besoin de ce sentiment de liberté que lui procurait le tabac. En même temps, ça sentait comme chez lui. Il s’était adossé au mur de pierres tout près de là et avait fumé trois cigarillos en quinze minutes. Le regard rivé sur le cabaret, il aperçut Célia qui en sortait. Il pensait que Francis et Ricardo la suivraient, mais elle était seule. Alejandro constata qu’elle ne l’avait pas remarqué malgré qu’il fût bien visible. Il se demanda si elle ne souffrait pas de la même maladie que sa fille. Elle se dirigea vers la porte voisine de la boutique de cigares et entra dans l’immeuble. Il sourit, car il venait d’apprendre où habitait Maria.

Il quitta le mur de pierres et marcha vers le théâtre en continuant d’enchaîner les cigarillos. Il avait rarement fumé autant en si peu de temps.

Il trouva un petit café avant d’arriver à sa destination. Il y prit place et demanda au serveur un expresso avec deux sucres, un papier ainsi qu’un crayon. Il s’était installé à une table à l’extérieur, la seule qui était libre. Il prit le temps d’écrire ce qui lui passait par la tête. Un bref moment qui était pour lui essentiel. Il termina café et cigarillos, paya et traversa la rue avant de disparaître dans la ruelle derrière le théâtre.

*

Le carillon de l’horloge indiquait vingt-deux heures, et Maria n’était toujours pas descendue. Célia monta sur le toit pour y trouver sa petite-fille, le regard perdu dans le scintillement des étoiles. La lune semblait absente tellement le ciel était noir. Célia savait très bien à quoi pensait Maria et était venue s’asseoir près d’elle afin de lui parler et de l’écouter sans jamais lui dévoiler ce qu’elle savait. Il fallait laisser les choses se placer et surtout établir un plan. Il n’était pas question que le secret se rende à ses oreilles d’une autre façon que par elle, et il fallait encore moins qu’elle laisse passer sa chance d’entrer en contact avec Alicia. Le petit cœur de Maria allait peut-être souffrir, mais il s’en remettrait. Elles s’endormirent sur le toit, toutes les deux dans une belle couverture que Célia avait tricotée.

Le soleil les réveilla. Maria se leva, bouleversée du rêve qu’elle venait de faire. Elle le raconta à Célia encore somnolente en lui parlant de l’audition, de sa rencontre avec Alejandro et de sa journée passée sur le toit à penser à lui. Après quelques secondes, Maria réalisa que tout cela était bien réel. Les deux femmes éclatèrent de rire. Cela leur avait fait du bien, et Célia était soulagée de revoir le sourire de Maria.

Elles rangèrent leur petit nid douillet et, après avoir jeté un coup d’œil aux fleurs, elles descendirent se faire un café avant de commencer leur journée. Maria, qui semblait avoir repris vie, se dirigea vers la fenêtre pour l’ouvrir et laisser entrer la lumière du jour. À son retour vers la cuisine, elle vit dépasser sous la porte un papier. Son nom était écrit dessus. Sans le lire, elle regarda rapidement de qui il parvenait, les doigts croisés pour qu’il soit d’Ale-jandro. En voyant la signature, elle saisit son café et partit à la course, sous le regard de Célia qui se demanda quelle mouche l’avait piquée. Maria monta s’isoler sur le toit afin de lire tranquillement le message reçu.

«Maria, je ne sais pas si j’aurai la chance de te revoir, mais je tenais à te dire que le moment passé avec toi a été magique. Je souhaiterais pouvoir te rencontrer avant mon départ. Je laisse la vie s’en charger. J’ai confiance que quelque chose de beau nous attend. J’espère devenir bien plus que ton partenaire de danse…

«Alejandro»

De toute évidence, l’intensité des sentiments ressentis lors des auditions était réciproque. Pour une danseuse, avoir l’impression que ses jambes sont molles, c’est déstabilisant. Maria relut quelques fois la missive, mais elle n’en pouvait plus. Elle devait la partager avec Célia. Elle courut à la cuisine, que Célia avait déjà quittée. Elle devait être attendue au cabaret, pensa Maria. Ils avaient sûrement beaucoup de boulot avec le nouveau spectacle. Elle décida de la rejoindre là-bas, mais, en ouvrant la porte de l’appartement, elle l’aperçut à travers la vitre, qui s’affairait dans sa salle de couture. Ce même endroit où il y a des années Maria passait ses journées avec Eva à apprendre à danser. Célia semblait écrire et non coudre. Elle ouvrit la porte pour demander à sa grand-mère ce qu’elle faisait. Célia sursauta comme si elle cachait quelque chose, ce qui surprit Maria. Jamais elle n’avait eu l’impression que sa mamie lui avait déjà dissimulé quoi que ce soit.

— Que fais-tu, abuela?

L’adolescente n’avait qu’une envie: lui dire qu’elle avait reçu un mot d’Alejandro. Avant même d’avoir eu une réponse, elle s’exclama:

— Il m’a écrit! Mon chevalier m’a écrit! Mon cœur bat si fort!

Le mot «chevalier» avait frappé très fort l’esprit de Célia. Elle ne laissa rien paraître, mais demanda tout de même:

— Pourquoi l’appelles-tu ton «chevalier»? Et que t’a-t-il écrit?

Célia parlait avec tellement de douceur que Maria ne sentit pas qu’elle était quelque peu à la recherche de réponses.

— Un petit mot d’amour. Je l’appelle ainsi parce qu’il me rappelle la classe de Francis, il dégage le respect et je me suis sentie protégée quand j’ai dansé avec lui, comme une princesse à qui rien ne peut arriver.

C’était si mignon que Célia sourit. Chacun associait ce mot à son histoire. Maria quitta l’atelier sans plus attendre, ce qui fit bien l’affaire de sa grand-mère. Elle pouvait maintenant continuer à écrire. L’encre de sa plume coulait sur le très fin papier, comme si elle voulait tout dire en même temps. Et juste à côté d’elle, la robe blanche avec le dahlia qu’elle avait demandé à Alejandro d’apporter à Alicia.

*

La réunion qui se tenait à la Casa de la danza devait durer quelques minutes. Les artistes et artisans avaient laissé passer une journée avant de se rencontrer. Tous avaient arrêté leur choix sur Alejandro, mais la difficulté était son départ imminent. Allait-il vraiment pouvoir revenir dans quelques mois? La décision tomba finalement au terme de la deuxième heure.

C’est le cœur gros qu’Eva trancha. Debout devant Francis, Ricardo et Célia, elle décida d’y aller avec son deuxième choix: Julio. Cependant, elle proposa que, pour le temps où Alejandro serait aux États-Unis, il soit inclus dans les répétitions. De cette façon, quand il reviendrait à Miami, il ferait partie du spectacle quelques soirs. De plus, Eva savait que Julio avait le talent suffisant et qu’avec la présence d’Alejandro il redoublerait d’ardeur pour ne pas perdre sa place. Une motivation camouflée. Et c’était évident qu’Ale-jandro allait accepter, ne serait-ce que pour être près de Maria. Célia leur avait parlé du message que Maria avait reçu. Eva n’avait été aucunement surprise.

La première répétition aurait lieu le lendemain. Tous étaient bien heureux de la tournure des événements et des décisions éclairées d’Eva, qui permettaient également aux patrons de continuer de rêver de communiquer avec Alicia. Chacun semblait avoir ses priorités.

Célia se leva subitement, comme si l’urgence l’appelait. Elle avait des choses à terminer pour le spectacle, mais surtout pour le messager. Depuis le moment où elle avait entendu «Casa de la danza», elle ne pouvait voir que sa fille lorsqu’elle regardait Alejandro. Elle n’en revenait pas d’avoir devant elle un élève d’Alicia. Son talent et son assurance venaient d’un enseignement hors pair, celui de sa douce fille. Elle reprit sa plume et continua de laisser danser l’encre sur son mince papier.

*

Devant le miroir de sa chambre, Maria se donna un dernier coup de brosse afin d’être le plus coquette possible. Elle venait d’apprendre par Eva le choix des danseurs, et qu’Alejandro serait présent pour les répétitions et pour motiver Julio, celui avec qui elle partagerait la scène. Elle devait prendre de grandes respirations pour se calmer. Elle mit la touche finale à son sobre maquillage, car elle n’en avait pas vraiment besoin, ses traits étant beaux et naturellement définis. Elle courut sur le toit couper un dahlia, qu’elle glissa dans ses cheveux. Elle était magnifique, beaucoup trop belle pour cette première répétition, mais à ses yeux pas assez jolie pour Alejandro. Elle reprit le papier sur lequel elle avait laissé tomber quelques mots. Elle avait osé mettre ses émotions sur la table et espérait avoir le courage de lui donner cette petite lettre en réponse à la sienne. Elle imaginait déjà les semaines d’ennui après son départ. Elle s’était relue des dizaines de fois, mais décida de le refaire avant de partir. Elle détestait être en retard. Par contre, aujourd’hui, il était plus important d’être belle et de s’assurer d’avoir bien écrit ce qu’elle ressentait que d’être à l’heure. De toute façon, c’était la danseuse étoile, ils pouvaient bien l’attendre quelques minutes. Elle jeta un œil sur la ruelle d’où elle voyait la scène de l’institut Danza, son école, et surtout de l’ancien cabaret Ball & Chain, là où elle avait fait son premier spectacle. C’était comme si c’était hier. La nostalgie s’empara d’elle un moment, mais elle revint à sa lettre et à son cœur, qui semblait vouloir sortir de son corps.

«Cara a cara
Face à face.
Je nous veux face à face.
Il y a trop d’espace entre moi et ta peau!
Sans toi, les jours sont longs
comme des semaines.
Sans toi, la lune n’est plus tout à fait pleine.
Sans toi, je ne vois que le vide autour.
Sans toi, je vis à l’envers de l’amour.
Sans toi, j’ai peine à me tenir debout.
Sans toi, et tes mains sur mes joues.
Sans toi, mon cœur ne bat plus aussi fort.
Sans toi, je perds le fil, je perds le nord.
Face à face.
Je nous veux face à face.
J’irai trouver ma place
près de toi de nouveau!
«Maria»
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Toutes les portes étaient ouvertes. La journée était chaude, et le vent qui entrait dans le cabaret faisait le bonheur des élèves. Ils étaient tous sur scène à travailler les nouvelles chorégraphies. Les plus vieux aidaient les plus petits, et tout semblait se faire dans la joie.

Alicia avait réussi à unir ses élèves de belle façon. À leur donner des buts, des objectifs et à leur permettre de s’exprimer par la danse. Elle sentait leur plaisir, leur camaraderie et leur espoir de danser un jour sur les plus grandes scènes de Cuba. Il ne leur restait que quelques semaines avant de présenter leur spectacle à la Casa de la danza devant familles et amis.

Deux fois par année, Alicia offrait aux enfants la chance de faire leur spectacle au cabaret, soit le premier dimanche de mai et de novembre. L’établissement bourdonnait d’enfants dès très tôt le matin pour que tout soit prêt pour le spectacle de dix-huit heures trente. Pour les élèves, ces représentations étaient plus excitantes que Noël. Alicia était assise dans la salle le plus près possible de la scène afin d’assister à leur travail. Il y avait une petite fille qu’elle surveillait plus que les autres. Elle retrouvait en elle les traits de Maria, son sourire et ses yeux. Souvent, en l’observant, elle fuyait dans ses pensées et imaginait le bonheur qu’elle aurait éprouvé d’enseigner à sa fille. Elle en avait vu passer, des enfants, depuis les dernières années, et jamais une autre ne lui avait fait cet effet.

Elle était complètement ailleurs lorsqu’on tapa doucement sur son épaule. Elle sursauta et il lui fallut quelques secondes avant de bien voir la personne qui venait de la sortir de ses songes.

— Disculpe Alicia. Je ne voulais pas vous faire peur ni vous déranger, juste vous saluer et vous dire que j’ai quelque chose à vous remettre.

Alejandro avait une douceur apaisante. Alicia l’avait toujours adoré. Il avait été son élève depuis tout petit, mais il n’avait jamais cessé de la vouvoyer, par respect. Elle l’avait vu grandir et savait qu’elle lui avait évité des problèmes. Alejandro était très influençable quand il était jeune, et la danse lui avait donné une raison de se tenir droit et surtout loin des mauvaises personnes. C’était en quelque sorte son protégé. Elle adorait tout simplement sa présence et danser avec lui. Il avait un immense talent naturel. Elle n’était pas surprise de sa sélection pour la tournée aux États-Unis. Elle se souvenait de l’époque où elle avait tout fait pour qu’il soit admis au Ballet national afin qu’il ait une formation classique. Il avait dépassé toutes les attentes. Alejandro avait été si reconnaissant envers Alicia qu’il ne manquait aucune répétition avec les élèves du cabaret. Il dansait tout le temps, au théâtre, au cabaret ou sur le Malecôn avec Alicia lorsqu’elle avait besoin de s’évader. Il lui avait souvent fait du bien dans des moments difficiles. Elle se souvenait entre autres du jour où il était arrivé au cabaret et l’avait trouvée en larmes. Il lui avait alors pris la main pour l’emmener sur scène. Ils avaient dansé pendant plusieurs minutes.

Alejandro parlait peu, mais agissait beaucoup. Il avait perdu ses parents très jeune, et sa famille d’accueil ne s’occupait malheureusement pas tellement de lui, sinon pour lui offrir un lit et quelques restants de nourriture. Un ami lui avait parlé d’une danseuse qui donnait des cours à la Casa de la danza et, un jour, il avait décidé de s’y pointer avec lui. Depuis, il n’y avait pas eu une seule journée où Alejandro n’était pas venu au cabaret.

Pour qu’il ait un peu d’argent de poche, le gérant lui avait offert de venir l’aider le matin à faire le ménage et à replacer le cabaret pour le spectacle du soir. Alejandro adorait son travail et, comme pour la danse, il l’exécutait avec passion, plaçant tables et chaises à la perfection.

Comme Alicia arrivait plus tôt au cabaret, elle le voyait souvent sur la scène avec sa vadrouille. Il n’avait pas besoin de musique pour danser, et le voir nettoyer la scène ainsi, tâche qu’il gardait pour la fin, donnait un sourire à quiconque assistait à ce moment.

Ignorant qu’il était revenu, elle était bien contente de le voir.

— Assois-toi et raconte-moi ton voyage. Et dis-moi pourquoi tu arrives aussi tôt. Tu avais si hâte de me voir?

Les sourires sur les visages étaient différents. D’une part, Alicia riait de bon cœur, heureuse de revoir son danseur, et de l’autre, Alejandro affichait un sourire un peu forcé et rempli de malaise. Elle le remarqua.

— Alors qu’as-tu à me remettre, Ale? Je te trouve bizarre.

Alejandro était déçu que sa gêne paraisse et n’attendit pas plus longtemps avant de lui tendre le colis. Le paquet était emballé dans du papier brun, il n’avait pu trouver mieux. Alicia commença à l’ouvrir, les yeux rivés sur son élève inquiet, comme s’il craignait le pire. Ses mains touchèrent le tissu. Elle baissa les yeux pour découvrir ce qui semblait être un vêtement.

— Ah! Ale, mais il ne fallait pas. Tu es trop gentil.

Elle continua d’enlever délicatement le papier avant de déplier le vêtement.

— Elle est magnifique.

Comme elle disait ces mots, son visage changea complètement. Ses yeux se remplirent de larmes. Ce cadeau ne venait pas d’Alejandro. La robe blanche était faite du tissu qu’utilisait sa mère. Et ses émotions explosèrent quand elle vit un dahlia brodé sur la manche. Le jeune homme ne savait pas comment réagir et il craignait cet instant.

— Elles vont bien, Alicia.

Elle ne put retenir l’explosion de larmes. Elle s’approcha d’Alejandro pour le prendre dans ses bras et pour le remercier, avant de se lever et de se diriger vers sa loge pour un moment de solitude dont elle avait bien besoin. Elle prit soin de mettre sur sa porte un écriteau pour qu’on ne la dérange pas, puis la ferma à double tour.

Après avoir pleuré toutes les larmes de son corps, et en comprenant qu’elle pourrait enfin dormir tranquille maintenant qu’elle les savait vivantes, elle se déshabilla pour enfiler la robe conçue par sa maman. Les souvenirs se bousculaient dans sa tête. Elle n’avait physiquement pas changé, et la robe tombait à la perfection. Elle se regarda dans le miroir et se revit toute petite. Elle tourna sur elle-même, soulagée. Les larmes n’avaient jamais cessé de couler, mais la tristesse avait laissé sa place à une légèreté qu’elle n’avait pas ressentie depuis très longtemps. Un baume sur son cœur. Elle ne cessait de se regarder dans le miroir. C’était magique. Elles n’étaient pas avec elle, mais elles étaient en vie. Elle n’arrêtait pas de se répéter cette phrase dans sa tête et elle devait se retenir pour ne pas la crier. Elle mit ses lunettes pour admirer les détails. Sa mère avait dû mettre des heures pour la confectionner. Elle n’avait aucune envie de l’enlever, mais il lui fallait retourner auprès de ses élèves.

Elle agrippa le bas de la robe pour l’ôter et réalisa qu’à un endroit le repli était moins flexible. Il n’y avait que cette partie d’environ dix centimètres qui semblait plus rigide. Elle retira la robe et la tâta. Quelque chose y était caché. Sous la lumière, elle vit une délicate boucle qui la sauva de la minutieuse tâche de découdre le rebord sans l’abîmer, ce qui lui aurait été impossible à faire avec sa forte presbytie. Elle tremblait encore de la nouvelle qu’elle venait d’apprendre. Elle prit une grande respiration et arriva à défaire la boucle. Elle déplia le bord pour y trouver un petit tube un peu écrasé par le transport. Comme si on avait roulé le plus serré possible une mince feuille de papier. Elle tremblait encore, mais cette fois pour une autre raison. Elle déposa la robe et déroula délicatement le papier. Elle espérait que ses lunettes allaient lui permettre de lire la minuscule écriture, mais ce ne fut pas le cas. Elle se rhabilla et, après avoir bien tout caché, elle alla retrouver Alejandro qui avait pris la relève avec les jeunes. Elle s’approcha de lui, légèrement paniquée.

— J’ai besoin de toi.

*

Devant le cabaret Casa de la danza de Miami, la Calle Ocho continuait de vivre au rythme de la musique. La crémerie juste à côté de la boutique de cigares et de l’appartement de Célia était toujours bondée. Ce secteur était rempli de vie, mais malgré cette affluence de gens, Maria se sentait seule. Son amoureux avait quitté les États-Unis pour rentrer dans son pays et leurs retrouvailles semblaient bien loin.

Elle devait danser tous les soirs avec Julio, qui était très gentil, mais elle avait un peu perdu la flamme. Elle ne voulait que les bras d’Alejandro. Les deux semaines passées en sa compagnie avaient été fantastiques. Ils avaient dormi sur le toit à la belle étoile, ils avaient dansé chaque soir jusque très tard dans la nuit. Les au revoir n’avaient pas été faciles. Ils ne savaient pas s’ils allaient se retrouver. L’incertitude ne les avait pas empêchés de vivre leur idylle à fond.

Depuis son départ, elle tentait de rester occupée. Elle dansait, aidait Célia avec les altérations et modifications des costumes du spectacle dans l’atelier de couture. Ensemble, elles se réconfortaient de l’absence de leurs amoureux, puisque Francis était parti en voyage d’affaires au Canada.

Il voulait promouvoir son cabaret afin que les visiteurs du nord qui venaient au sud chaque hiver ne passent pas à côté de l’occasion unique de voir un spectacle. Il s’était bien retenu de mentionner à Célia la raison principale de son voyage. Elle lui faisait totalement confiance et ne posait aucune question sur son travail. Ce qui lui importait au-delà de tout était de voir son homme heureux. Et si pour lui il fallait aller séduire les gens du nord, alors qu’il en soit ainsi.

Elle profitait du temps avec sa petite-fille. Elle l’écoutait lui parler de son amoureux, les yeux remplis de lumière. Maria expliqua à Célia ce qu’Alejandro et elle avaient imaginé pour se rapprocher l’un de l’autre jusqu’à leurs retrouvailles. Chaque soir, ils s’écrivaient un message, une petite lettre. Ils se remettraient le tout dès qu’ils se reverraient. Ils allaient ainsi savoir comment chacun avait vécu ses moments de solitude.

Célia ne pouvait être mieux placée pour comprendre. D’ailleurs, elle réalisa que depuis longtemps elle avait cessé de se raconter sur papier. Elle était si bien avec Francis qu’elle avait préféré faire une pause, mais, depuis son départ, le besoin d’écrire était revenu. Surtout après le dernier message que Maria lui avait lu.

«Sin tu calor
T’es entré dans ma vie comme une tempête.
Une pluie de météores tombée sur ma tête.
Un grand tourbillon de “je t’aime”.
Sans toi, mes nuits ne sont plus les mêmes.
Que dire de ces nuits, blottie dans tes bras.
Nul besoin de mots entre toi et moi.
Perdue dans tes regards ou tes éclats de rire.
Tu effaces mes brouillards sans rien dire.
Ouvre donc les yeux, juste un peu.
Tout ce que je veux, c’est nous deux.
Donner de la couleur au bonheur.
Sans toi, je compte les heures.
Tu es sorti du lit sans trop faire de bruit.
Une note de toi pour nous garder à l’abri.
Un simple petit mot, un “je t’aime”.
Je compterai les heures quand même.
«Maria»

Tous ces mots avaient rendu Célia émotive. Elle ressentait la même chose envers Francis. Comment Maria avait-elle pu aussi bien décrire ce qu’elle ressentait? Cette petite a tous les talents, s’était dit Célia.

— Ah, mamie! J’ai tellement hâte de tout lui faire lire et de le lire. J’espère qu’il pense à moi comme je pense à lui.

Les yeux amoureux de Maria apaisaient Célia. Sa petite-fille était si heureuse et remplie de promesses! Tel était le rêve d’Alicia. Elle avait vu juste. Elle avait pris la bonne décision. La jeune femme avait un bel avenir devant elle, sans retenue. Enfin, Célia l’espérait.

Célia se demandait si sa fille avait reçu la robe et surtout si elle avait découvert le repli. En fait, elle n’avait aucun doute, car Alicia était très méticuleuse et remarquait tout. Si quelque chose avait le moindre défaut, elle le voyait tout de suite. Donc c’était évident que ce petit bout d’ourlet garni d’un papier allait attirer son attention. Elle rêvait qu’Alejandro lui revienne avec une réponse de sa fille. La simple idée de lire ses mots, écrits de ses propres mains, la rendait impatiente. Elle attendait le retour du jeune homme pour des raisons bien différentes de celles de Maria.

— Mamie, j’ai une question pour toi.

Célia sortit de ses pensées et regarda sa petite-fille.

— Pourquoi, si tu aimes tant Francis, tu ne lui as jamais remis la clé de ton cœur? Quand j’étais petite, j’avais vraiment très hâte que cette clé se retrouve entre les mains de l’homme que tu aimes. Alors pourquoi l’as-tu encore?

— Elle t’a toujours intriguée, cette clé, n’est-ce pas?

Célia savait très bien que les histoires pour enfants ne fonctionneraient plus. Elle trouvait quand même bien mignon que cette question lui revienne tant d’années plus tard. Elle croyait que Maria avait oublié cette intrigue.

— Ce que je tentais de t’expliquer à l’époque, c’est que cette clé détient les secrets de mon cœur. Et la seule personne qui un jour y aura accès, c’est la plus importante dans ma vie, celle qui prend tout cet espace dans mon cœur, et c’est toi, Maria. C’est toi qui un jour auras la clé. Et à ton tour, si tu le décides, tu pourras la remettre à la personne qui comptera le plus pour toi. Francis me fait vibrer, c’est vrai, mais toi, tu es ma raison de vivre, et personne ne pourra te remplacer. Je t’ai vue grandir et je suis si fière de la jeune femme que tu deviens! Ta mère aussi serait fière de toi.

Célia mentionnait rarement Alicia dans une discussion. Elle avait trop peur d’ouvrir la boîte de Pandore. Mais Maria avait depuis longtemps cessé de poser des questions. Elle savait qu’on ne lui disait pas tout et elle l’acceptait. Célia avait ses raisons de ne pas en parler. Peut-être qu’elle se protégeait aussi. Maria imaginait la tristesse qu’une maman doit éprouver en perdant son enfant. Donc elle respectait le silence et le secret, car elle ne voulait surtout pas faire replonger sa grand-mère dans ses souvenirs et sa tristesse. Elle préférait la voir sourire et s’épanouir avec Francis. Elle s’approcha de Célia et la serra très fort dans ses bras.

— Tu sais, mamie, que Francis n’est pas au Canada simplement pour faire la promotion de la Casa de la danza?

L’interrogation était évidente sur le visage de Célia. Francis lui avait-il encore caché quelque chose? Dans un tel cas, comment Maria pouvait-elle le savoir?

— Ne t’inquiète pas. Je voulais juste vérifier si tu étais au courant. Je constate que non. J’ai peut-être trop parlé.

— En effet, alors maintenant continue.

Célia était plus qu’intriguée, elle l’obligea à parler. Maria lui fit promettre de ne jamais répéter à Francis ce qu’elle allait lui dire. Célia avait répondu un peu promptement, avec un très court: «On verra.»

— Il y a quelques jours, j’étais dans le cabaret, et Francis et Ricardo discutaient. Comme je m’ennuyais d’Ale, j’étais restée plus tard que tous les autres. Ils ne savaient pas que j’étais là. J’étais assise tranquille sur la scène en nous revoyant, Alejandro et moi, lorsque je les ai entendus au bar. Ils devaient avoir pris plus de rhum que d’habitude, car ils parlaient plutôt fort en fumant leur cigare. Je ne voulais pas être indiscrète, mais je me voyais mal leur crier: «Hé! Je suis là!» Alors j’ai écouté.
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«Madame Alicia,

«Nous avons beaucoup entendu parler de vous. De votre travail auprès des jeunes et de votre immense talent. Vous seriez une inspiration pour ma petite-fille. Elle danse, elle aussi, et très bien, même.

«Nous avons notre cabaret qui collabore avec une école de danse. Elle y a grandi et y est maintenant la danseuse principale. Pour ma part, je la regarde s’épanouir. Je dois l’éduquer seule, car sa maman a disparu il y a bien longtemps. Je pense à elle tous les jours, d’ailleurs, et je prie le ciel qu’elle se porte bien là où elle est.

«J’avais promis de ne plus donner mon cœur depuis la perte de mon mari. Tout mon amour était pour ma petite-fille. Comme la vie nous réserve parfois des surprises, j’ai eu la chance de trouver mon chevalier.

«Un homme qui me protège et qui nous aime. Je suis heureuse. Nous sommes heureuses.

«J’espère qu’un jour ma petite-fille pourra vous rencontrer. Pour ma part, vous croiser serait le plus beau cadeau. Quelqu’un m’a confié un jour que le plus grand souhait de ma fille aurait été de voir sa propre fille s’épanouir. De lui donner la chance de réaliser tous ses rêves. J’ai accepté cette mission de vie et je crois l’avoir remplie.

«J’espère que nous pourrons garder contact.

«Lilia»

Les yeux d’Alicia étaient inondés de larmes de bonheur. Sa mère avait voulu la protéger. S’il avait fallu qu’elle en dise trop et que la robe se retrouve entre de mauvaises mains, c’en aurait été fini de leur tentative de communication, et les soupçons qui reposaient sur elle depuis des années auraient été confirmés. Ainsi, si les autorités avaient découvert le message, rien n’aurait pu les lier.

Toutes ces années attendues pour prendre contact avec sa fille, elle n’allait pas risquer quoi que ce soit. Célia avait eu confiance en Alejandro, et il avait bien relevé sa mission.

Une collègue d’Alejandro avait accepté de rapporter la robe dans ses bagages afin de la lui remettre à son arrivée. Aucune suspicion possible de cette façon. Tout avait bien fonctionné, et les mots de Célia avaient touché leur cible. Alejandro ne savait pas quoi dire devant l’émotion d’Alicia.

— Alicia, elles vont très bien et je les ai senties très heureuses. Un homme, Francis, m’a fait promettre de ne rien dire à Maria. Et pour être honnête, je suis tombé amoureux d’elle. Chaque soir avant d’aller dormir, j’irai prendre quelques minutes sur le Malecôn et je penserai à elle. Je n’ai jamais vécu un tel sentiment. Comme si je pouvais entendre l’écho de sa peau m’appeler. Jamais je ne ferai quoi que ce soit pour la blesser. Et si vous avez décidé de garder votre secret pour vous, je respecte votre choix. J’ai la certitude que vous avez vos raisons.

La douceur d’Alejandro calma Alicia, qui le regarda de ses yeux humides.

— Comment est-elle? Parle-moi de Maria.

Le jeune homme était un peu déstabilisé. Il avait toujours vu Alicia forte et fière. Il espérait que de lui parler de sa fille allait avoir l’effet d’un baume et non d’une bombe. Il ne se retint pas de faire tous les éloges possibles sur Maria, et chaque parole était sentie et sincère. De son sourire à sa gentillesse. De son talent à sa personnalité. Son altruisme sans s’oublier, sa politesse et son savoir-vivre. Tout y passa. Il n’avait jamais rencontré une personne qui vivait autant dans l’instant présent. Elle ne parlait pas de son passé.

— Si vous voulez, on peut trouver une façon afin que j’apporte un message en réponse à celui-ci.

Alejandro avait encore en main la lettre de Célia. Alicia était déjà en train de se demander comment elle pourrait répondre à sa mère sans mettre en danger Alejandro.

— Le cabaret de Miami porte votre nom, la Casa de la danza – Alicia.

Elle venait de trouver une idée pour communiquer avec sa maman.

*

L’atelier de couture avait un accès au toit de l’immeuble. Maria avait indiqué à Célia de la suivre afin qu’elle lui confie ce qu’elle avait entendu ce soir-là. Le premier réflexe de Célia, même si elle n’excluait aucune possibilité, fut de croire que Francis était retombé dans les griffes de la mafia. Après tout, elle savait que la familia l’avait aidé avec le cabaret. L’idée qu’il ait une femme au nord lui avait aussi traversé l’esprit, mais elle n’y croyait pas. Elle avait toujours senti que l’amour que Francis avait pour elle était sincère. Elle ne voyait vraiment pas ce qui pouvait l’attirer au Canada, sinon la promotion du cabaret pour les touristes.

Avant d’écouter ce que Maria avait à dire, Célia saisit la bouteille de rhum qui traînait sur le bar en bois que Francis avait fabriqué. Il y avait même intégré un humidor personnalisé. Le taux d’humidité était toujours parfait dans le sud de la Floride pour la conservation des cigares. Francis était fier de sa réalisation et gardait le coffret bien rempli.

Pedro avait accepté de venir y jeter un œil et de s’assurer que son ami avait toujours les bons cigares et de belles nouveautés à découvrir. Même chose pour le rhum et la bière. Ricardo venait garnir le petit réfrigérateur que Francis avait installé juste en dessous de son bar. Il l’avait déniché dans un garage de réparation de voitures, et sa couleur jaune rehaussait celles de la terrasse. Francis l’adorait et détestait que les gens y touchent. C’était une pièce de collection des années 1930 et il en prenait soin. Bière et rhum s’y trouvaient en tout temps.

Célia s’installa finalement, et Maria expliqua:

— Francis veut t’offrir un cabaret en cadeau. Celui-ci est à Montréal et il va falloir déménager.

Célia s’était complètement étouffée avec sa gorgée de rhum. Elle regarda Maria sans rien dire. Sous le choc. Elle s’attendait à tout, sauf à ça.

— Mamie, Francis veut t’épouser. Il l’a dit à Ricardo. Je ne voulais pas tout te révéler, mais je ne peux rien te cacher. J’imagine que, si tu savais des choses importantes, tu me le dirais aussi.

Les derniers mots de Maria laissèrent Célia dans le doute. Savait-elle que sa grand-mère lui cachait des choses? Alejandro avait-il parlé? La vie venait une fois de plus de la surprendre.

Elle était heureuse que Maria l’ait prévenue à propos de cette demande en mariage, car elle allait pouvoir y réfléchir. Si Francis lui avait fait la grande demande plus tôt, elle n’aurait pas su quoi répondre. Ce n’était pas par manque d’amour, mais se remarier était peut-être la meilleure façon d’avoir aussi mal que la première fois. Déménager à Montréal? S’éloigner encore plus des possibilités de voir sa fille? Enlever sa petite-fille à sa ville d’adoption? Recevoir un cabaret en cadeau? C’en était trop pour Célia en ce moment. Elle avait à peine repris contact avec sa fille, et voilà que Maria lui déballait tous ces secrets. Elle finit son verre d’un trait. Elle avait confiance en Ricardo et avait besoin de lui parler. Il en savait assurément plus sur les plans de Francis.

*

Ces dernières semaines, la Casa de la danza de La Havane vibrait plus que d’habitude. Soir après soir, les gens venaient s’y divertir et le spectacle les séduisait. La danseuse principale ne manquait jamais de recevoir son ovation à la fin de ses performances.

Le retour d’Alejandro avait aussi occasionné beaucoup d’achalandage. Les femmes l’adoraient. De plus, son voyage à l’étranger l’avait fait vieillir et il avait encore plus confiance en lui. Il y avait sûrement aussi le fait que son cœur avait trouvé Maria. Même si des kilomètres les séparaient, il savait qu’elle l’aimait et qu’elle l’attendrait. À son arrivée au cabaret un peu en retard ce jour-là, Alicia avait été soulagée de voir Alejandro s’occuper des enfants. Elle le croisa en coulisses, servant d’aide-mémoire aux petits danseurs. Elle ne manqua pas de le remercier de la main en se dirigeant vers sa loge.

En y entrant, elle vit une lettre qu’on avait glissée sous la porte. La dernière fois qu’elle avait trouvé une lettre de cette façon, c’était El Caballero qui lui avait donné les indications pour le départ de sa mère et de sa fille. Toute la douleur de ce moment revint d’un coup.

Elle prit l’enveloppe, saisit ses lunettes et scruta l’en-tête: «Ministerio de Cultura de Cuba.» Elle la lut et, dans un élan d’excitation, alla rejoindre Alejandro, qui était sorti prendre l’air.

— Ça y est! C’est confirmé. Tu y retournes. Tu pars dans trois jours!

Alicia était surexcitée bien que triste de perdre encore une fois son meilleur élément. Le gouvernement avait accepté qu’Alejandro reparte avec la troupe classique, mais avait combiné cette demande à celle d’un cabaret qui voulait profiter du passage du danseur pour lui donner le rôle principal pendant sa résidence. Alicia savait maintenant comment parler secrètement à sa mère. Elle retourna à l’intérieur et s’installa au bar. Le gérant s’affairait à tout nettoyer avant la soirée. Ça faisait longtemps qu’il ne l’avait pas vue arborer ce sourire.

— Allez, deux rhums triples! Notre star repart aux États-Unis.

Elle alla chercher la plume de sa grand-mère, celle avec laquelle Célia avait écrit chaque mot de son journal avant son départ. Dès qu’Alicia devait écrire quelque chose d’important, elle le faisait avec cette plume. Les verres étaient servis.

Elle rédigea une lettre destinée à sa mère, mais fit exprès de ne pas parler de sa fierté de voir que le cabaret portait son nom. Dans la demande faite par Francis, on mentionnait seulement le nom légal de l’établissement. Il n’y avait que sur la marquise qu’on pouvait lire «Alicia». Elle termina son rhum et décida de ne pas se relire. Elle avait une envie si forte de trop en dire qu’elle plia la lettre et retourna dans sa loge la glisser dans son journal en attendant la suite de son plan. Quiconque trouverait cette lettre au départ d’Alejandro ne pourrait y lire autre chose que les mots d’une directrice bien heureuse pour son protégé et triste de son passé. Il fallait absolument créer un lien de confiance et éviter tout soupçon entre le danseur et les douaniers. De cette façon, elle arriverait sûrement à lui faire transporter quelque chose de beaucoup plus compromettant. Comme le journal intime de Célia.

*

La soirée au cabaret avait été complètement folle. El día del trabajadores avec ses défilés du 1er mai avait assurément aidé davantage l’ambiance et l’achalandage. Alejandro avait tout donné, encore plus que d’habitude. Et le sourire d’Alicia rayonnait comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps. Il devait être quatre heures du matin lorsqu’elle posa les pieds chez elle.

En entrant dans l’appartement, elle observa cette toile colorée faite par un artisan qu’elle adorait encourager. Plusieurs années auparavant, elle lui avait demandé de lui peindre le Malecôn avec le fort El Morro. L’endroit où elle allait danser avec sa mère et sa fille lui rappelait toujours de beaux souvenirs. En la regardant agrafée à un cadre de bois, elle se rappela que l’artiste lui avait remis la toile roulée comme un tube.

Lorsque le soleil entra par la fenêtre, Alicia n’avait pas encore fermé l’œil, perdue dans ses pensées. Elle se fit rapidement un café qu’elle avala et sortit habillée comme la veille. Elle se dirigea vers le bord de la mer où depuis des années son peintre s’installait. En arrivant, elle prit de grandes respirations.

— Je veux une toile de la façade de la Casa de la danza. Il me la faut avant demain soir!

*

Avant d’aller voir Ricardo, Célia prit le temps de se tourner vers Maria. Son regard posé sur sa petite-fille se voulait rassurant. «Tout va bien aller, on va rester ici et tu pourras revoir ton amoureux.» Maria avait l’air si triste et tourmentée. Elle souhaitait le meilleur pour sa grand-mère et, si cela signifiait quitter Miami et Alejandro pour celle qui avait tout donné pour elle, elle le ferait. Quant à Célia, elle n’avait aucune envie de quitter cet endroit et ce n’était pas un cabaret qui lui ferait changer d’idée. Elle descendit les marches avec un regain d’énergie. Elle devait voir Ricardo le plus vite possible.

En mettant le pied sur le trottoir, Célia tomba face à face avec Pedro qui avait les mains pleines de cigares.

— Hola Célia. Justement, je venais remplir votre humidor. J’ai reçu de belles nouveautés.

Le regard de Célia n’était pas comme d’habitude, et Pedro le remarqua.

— Célia? ¿Todo bien?

Il la connaissait depuis longtemps et voyait que quelque chose n’allait pas.

— Oui, tout va bien. Tu peux monter, Maria est sur le toit. Désolée, je dois aller parler à Ricardo.

Pedro sentait Célia impatiente et nerveuse. Il lui agrippa doucement le bras alors qu’elle s’apprêtait à traverser la rue.

— N’y va pas pour rien! Ricardo a quitté le cabaret il y a plus d’une heure. Je crois qu’il allait chercher Francis à l’aéroport.

Dès que Pedro lâcha son bras, Célia alla s’installer au bar du cabaret pour attendre les deux cachottiers.
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L’atelier de couture par lequel passait Pedro pour garnir le coffret de Francis était toujours propre et rangé. Chaque fois qu’il y mettait les pieds, il se demandait comment Célia pouvait être aussi ordonnée. Une fois de plus, il eut un moment d’admiration devant la penderie. Les robes de femmes côtoyaient d’autres identiques pour les adolescentes et les fillettes, toutes accrochées pour que les dahlias brodés soient bien alignés. Célia avait aussi peint sa fleur préférée sur le mur, juste à côté de l’escalier qui menait au toit et aux vrais dahlias.

Pedro avait toujours été impressionné des attentions de Célia et surtout de la façon dont elle trouvait le temps de tout faire. Jamais il n’avait vu ses fleurs négligées ou l’atelier en désordre. Cette femme avait une gestion du temps fascinante. Cela avait quelque chose de motivant pour lui lorsqu’il venait remplir le coffret. Chaque fois, il revenait à sa boutique et nettoyait son bar plus que d’habitude, allait classer ses cigares et arrosait les plantes posées sur le rebord des fenêtres et qu’il oubliait trop souvent.

En arrivant sur le toit, il vit Maria accoudée au balcon. Elle avait les yeux fixés sur la scène de l’institut Danza.

— Ce temps pas si lointain te manque? dit doucement Pedro en s’accroupissant devant l’humidor.

— …

— Tu sais que j’ai assisté à ton premier spectacle à cet endroit?

— En effet, à cette époque, j’avais le cœur léger. C’est toujours lourd d’être en amour, Pedro?

La question était inattendue. Pedro, cherchait la meilleure réponse à lui donner.

— Il a marqué ton cœur, ce jeune homme, n’est-ce pas? Et j’imagine que ne pas avoir de nouvelles ni de date de retour complique un peu tout. Tu t’ouvriras à d’autres.

Ses mots se voulaient rassurants, mais ça ne semblait pas fonctionner.

— Tu sais, Maria, la vie vient souvent nous apprendre quelque chose. Ce n’est pas toujours évident à réaliser sur le moment, mais je t’assure qu’Alejandro n’est pas passé dans ta vie en vain.

Elle continua de fixer la scène, et Pedro tenta une nouvelle réponse, plus sentie.

— En fait, je vais être honnête avec toi. Je comprends totalement ce que tu vis. Il y a des années, ma femme, que j’aimais plus que tout, m’a quitté. Je ne croyais plus jamais aimer jusqu’au jour où une femme est entrée dans ma boutique. Son sourire est venu guérir une blessure sans qu’elle le sache. Je croyais être tombé amoureux d’elle, mais, en réalité, elle avait simplement rallumé la flamme de l’amour. Et j’ai réalisé tout cela d’une façon bien difficile. Plus je la voyais et plus je tombais amoureux. Puis j’ai compris que ce n’était pas réciproque. Ça m’a fait très mal quand je l’ai vue avec un autre homme, mais je n’en ai jamais parlé. Tu es la première à qui je me confie, Maria. Je croyais vraiment aimer Célia et j’en ai voulu à Francis, mais, finalement, j’ai découvert mon âme sœur et, aujourd’hui, je remercie la vie de les avoir mis tous les deux sur ma route.

Maria se retourna d’un coup. Elle n’avait manqué aucun mot, mais sa première réflexion était celle que Pedro attendait.

— Tu étais amoureux de mamie, et Francis te l’a volée. C’est horrible. C’est comme si Alejandro revenait ici et tombait amoureux d’une autre que moi. Je suis désolée d’apprendre tout ça, Pedro.

— Il ne faut pas. Un jour, je le raconterai à Célia, mais j’ai toujours voulu éviter ce malaise pour ne pas risquer de perdre son amitié et sa confiance. J’ai partagé mon histoire avec toi afin de te suggérer fortement de faire confiance à la vie. Alejandro n’est pas passé pour rien. Ouvre tes bras à ce qu’elle te réserve et souris-lui.

Pedro avait terminé de remplir l’humidor. Il se leva et alla doucement poser une main rassurante sur l’épaule de Maria. Il quitta la terrasse en espérant avoir trouvé les bons mots pour l’aider et qu’elle garderait cette confidence pour elle.

Les mots avaient touché leur cible. Maria allait suivre ses conseils. Elle quitta le toit pour aller rejoindre Eva qui s’occupait des petits. Elle avait la conviction que voir les élèves danser lui ferait un bien énorme et la replongerait dans cette période de sa vie où elle se sentait légère. Elle avait envie de danser avec eux et de s’évader de cette façon.

Elle passa devant la boutique de Pedro simplement pour lui crier: «¡Gracias!» Il était heureux d’avoir pu l’aider. Puis elle se dirigea vers l’institut Danza pour retrouver Eva. Elle ne vit pas la voiture de Ricardo stationner devant le cabaret.

*

La scène de la Casa de la danza – Alicia était remplie de musiciens et de danseurs qui s’affairaient à quelques corrections en prévision du spectacle du soir. Comme tous les mardis, c’était la remplaçante de Maria qui en était la vedette. Célia avait complètement oublié ce détail, mais Maria et elle adoraient être spectatrices. Elle vit arriver Ricardo derrière le bar. Il sembla surpris de la trouver là à cette heure.

— C’est quoi, cette histoire de cabaret au Canada, Ricardo? Et où est Francis? Pedro m’a dit que tu allais le chercher à l’aéroport…

Ricardo prit le temps de se questionner sur un autre moment où il avait vu Célia dans cet état. Il allait devoir broder quelque chose de plausible et sur-le-champ, sinon tout le plan de Francis s’écroulerait.

— Content de te voir aussi, Célia. Je t’offre à boire?

Les musiciens avaient commencé à jouer. Ils répétaient une chanson que Célia n’avait jamais entendue. Mais elle n’avait pas la tête à écouter de toute façon.

— Tu sais très bien ce que je bois, et j’attends une réponse. À quoi vous jouez? Comment peut-il penser que je vais déménager au Canada sans même qu’il m’en ait parlé? Il croit que tout ce que ça prend pour me convaincre, c’est un cabaret?

— Célia, tu vois ça de travers. Je ne sais pas pourquoi tu t’es imaginé toute cette histoire avant même d’avoir posé des questions. Premièrement, je me suis rendu à l’aéroport mais son vol a été retardé. Deuxièmement, la surprise qu’il voulait te faire, c’est qu’il négocie actuellement pour implanter le spectacle et le concept de cabaret à quelques endroits stratégiques. Il veut que le prochain cabaret porte le nom de Maria. Mais il ne m’a jamais parlé de déménagement.

Certaines personnes ont le talent de bien mentir quand c’est important. Ricardo avait ce don. Célia l’avait fixé dans les yeux et elle avait l’impression qu’elle devait le croire.

— Maria vous a entendus parler après un des spectacles et elle n’a pu s’empêcher de me confier tout ça. Alors, ce que tu me dis, c’est que ce qu’elle a entendu était le fruit de son imagination… Et cette histoire de mariage?

Les yeux de Ricardo ressemblaient à ceux d’un chien battu tellement il se sentait pris au piège.

— Je ne sais pas du tout ce que Maria a compris, mais je peux te répéter ce qu’il m’a dit. Il m’a simplement mentionné que son amour pour toi était si grand et son désir d’être à tes côtés toute sa vie indéniable qu’il serait même prêt à t’épouser. Et je ne vois pas du tout ce qui peut t’offusquer de quelqu’un qui t’aime assez fort pour te demander en mariage.

Enfin, le visage de Célia changea. Elle semblait plus mal à l’aise que colérique.

— Ça me touche beaucoup qu’il t’ait dit ça. Mais je ne saurais quoi répondre. Je l’aime aussi. Je n’ai cependant jamais eu l’idée de me marier deux fois dans ma vie. Une seule a suffi. Merci de ton honnêteté, Ricardo, ça me rassure.

Il arbora un petit sourire niais. Il le vivait comme une victoire, car il venait de sauver les meubles, mais également comme un échec, car il allait sûrement perdre la confiance de Célia. Elle se leva en terminant son verre.

— Alors on se voit tout à l’heure? lança-t-il en guise d’au revoir.

— Je vais demander à Maria si elle veut toujours venir. Elle s’ennuie beaucoup d’Alejandro. En plus, Francis n’est pas là. On verra.

Elle s’éloigna de lui pendant qu’il cherchait les mots afin de la convaincre.

— En fait, Célia, ce sera une soirée très spéciale. C’est l’anniversaire de notre directeur musical.

Il espérait que Célia ne connaissait pas les dates d’anniversaire des musiciens. Il voyait que ça ne semblait pas la convaincre.

— D’ailleurs, Francis m’avait dit que s’il avait du retard il vous rejoindrait ici.

Tout ça commençait à être louche pour Célia. Pourquoi Francis ne lui aurait-il pas dit à elle de le rejoindre ici? Elle ne savait même pas qu’il revenait aujourd’hui. Elle quitta le cabaret en se questionnant.

En traversant la rue en direction de son appartement, elle envoya la main à Pedro qui était en train de servir des clients sur la terrasse. Elle trouva le logement vide, monta sur le toit. Aucune trace de Maria. Elle entendit la musique qui semblait venir de la ruelle. En regardant, elle découvrit les enfants sur la scène où tout avait commencé pour sa petite-fille. Émue, elle vit apparaître Maria et Eva, tout sourire. Mais que s’était-il passé pour qu’elle en arrive à un tel changement? Alejandro était-il de retour? Avait-elle pu avoir des nouvelles de lui d’une quelconque façon? Elle les contempla du balcon jusqu’à ce que Maria lève les yeux. Elle salua sa grand-mère d’un signe de la main avant de quitter la scène à la course. Cette urgence ne lui ressemble pas, ces jours-ci, pensa Célia. Il ne fallut que deux minutes avant que Maria atterrisse sur le toit avec une bonne humeur contagieuse.

— Mamie! Je vais beaucoup mieux. J’ai parlé avec Pedro qui m’a tout raconté.

Célia se demandait de quoi elle parlait.

— Il m’a ouvert les yeux sur la vie, abuela! Il m’a raconté ce qu’il a vécu et comment ça lui avait servi. Comment les gens passent dans nos vies pour une raison. Et j’ai décidé de voir ma rencontre avec Alejandro de la plus belle façon. Bien que je l’espère, je ne l’attends plus. Alors va te préparer, on file au cabaret!

Célia ne comprenait rien de ce changement soudain, mais elle était d’accord avec Maria et la suivit.

*

Une table les attendait au cabaret comme d’habitude, alors elles n’avaient pas besoin de se presser. Célia proposa à Maria d’aller prendre un verre chez Pedro afin de le remercier pour ses bons mots. Elle accepta volontiers. Elle était folle des daïquiris aux fraises de Pedro. Les deux portaient des robes identiques, comme elles adoraient le faire à l’occasion.

— Buenas tardes.

Le regard de Pedro était différent. Il semblait timide. Célia commanda pour elle, et Maria fit de même en lançant un clin d’œil discret à Pedro. Il comprit alors qu’elle n’avait rien dit.

— Vous allez au spectacle ce soir? J’y vais aussi. On m’a dit qu’il serait fantastique. Je suis bien curieux.

Célia tournait souvent le regard vers l’entrée du cabaret, espérant voir arriver Francis. Malgré toutes ses questions, elle s’ennuyait beaucoup. Les deux femmes terminèrent leur verre avant de traverser au cabaret. Il y avait une fébrilité dans l’air. Aussitôt qu’elles étaient entrées, Ricardo était venu les servir avec un sourire convaincant.

— Je suis content que vous soyez des nôtres, mesdames. Que la soirée commence!

Il avait pris le temps d’allumer les chandelles sur la table et d’y placer une bouteille de vin juste avant que les lumières soient tamisées. Ricardo était accroupi près de la table pour ne cacher personne et servit le vin avec professionnalisme. Pedro arriva au même moment et demanda à Célia s’il pouvait se joindre à elles. Maria et lui avaient nouvellement un sourire complice. Puis le spectacle commença.

Tout était différent, ce qui surprit fortement Célia qui avait vu souvent ce spectacle. Elle regarda Maria en demandant ce que c’était. Elle semblait aussi étonnée que sa grand-mère. Les danseurs apparurent sur scène dans leurs costumes habituels, mais exécutèrent une nouvelle chorégraphie au son d’une salsa enflammée. Le public était déjà en délire. Célia fut très étonnée de voir Eva sur scène. Pourquoi ne lui avait-elle pas parlé de cette nouveauté? Maria observait sa mamie discrètement. Soudain, la scène se vida et la musique changea de rythme. L’éclairage fut dirigé vers le piano à queue qui était sur le palier inférieur devant la scène. Une douce mélodie se fit entendre, que Célia reconnut. Elle l’avait entendue dans l’après-midi. Dans l’obscurité de la scène, en plein centre, on venait d’allumer des chandelles autour d’une silhouette d’homme. L’effet était magnifique. Et voilà que celui-ci se mit à chanter.

Les paroles allaient trop vite pour que Célia en saisisse le sens. Elle commença à leur prêter une attention particulière lorsque le faisceau de lumière éclaira le visage du chanteur. Il était vêtu d’une grande cape noire. Il avait les cheveux longs et une barbe. Il ne bougeait pas. Peut-être qu’il ne chantait pas vraiment. La ballade au piano fit place à une bachata au moment du refrain. Le personnage se mit à danser avec Eva qui venait tout juste de le rejoindre discrètement. Puis elle quitta les planches au couplet suivant. À ce moment, des dizaines d’enfants entrèrent sur la scène, tenant tous un petit bouquet de dahlias dans les mains. Le visage de Célia changea. Entre les enfants, l’homme à la cape céda la place à son alter ego. Francis marcha vers l’avant-scène pendant que les danseurs s’exécutaient derrière. Il descendit les marches en plein centre, très lentement. Des enfants déposèrent les fleurs sur le bord de la scène, puis coururent vers les coulisses. Francis était seul et marchait doucement en chantant encore une fois le refrain: «Avant de fermer la parenthèse…» Célia avait, sans s’en rendre compte, agrippé le bras de Maria, à lui faire presque mal. Il continua d’avancer vers elle, et plusieurs enfants qui tenaient toujours des fleurs l’accompagnèrent de chaque côté. Comme s’ils lui ouvraient la route. «Sur mes amours exprès, mes excès de vitesse et mes égarements, avait continué de chanter Francis. Si je dis que je t’aime, me croiras-tu vraiment?» Il était maintenant tout près de Célia, il pouvait la regarder dans les yeux. Bien que son cœur tentât de sortir de son corps, elle n’arrivait pas à le quitter des yeux, ni à laisser le bras de Maria. «Si je dis que je t’aime, demain et maintenant.»

Il dit ces mots au moment même où la scène fut éclairée, et tous les enfants, qui y étaient revenus, tenaient chacun une grosse lettre. Sur le rythme de la bachata et avec un magnifique solo de trombone, les enfants se déplacèrent et mélangèrent les lettres jusqu’à la dernière ligne chantée: «Et maintenant, je dis que je t’aime!» Célia ne voulait pas quitter le regard de Francis, mais les enfants s’étaient immobilisés, et elle n’eut d’autre choix que tourner les yeux vers la scène pour y lire ce qui allait changer sa vie: «Veux-tu m’épouser?»
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Le trottoir du Malecôn était pratiquement vide. Le lever du soleil avait presque fini d’opérer sa magie et illuminait tout le boulevard. En pleine journée, à cet endroit, ce serait bondé d’artisans, mais, à cette heure, il n’y en avait qu’un seul. Il adorait la luminosité du matin sur le fort et la baie, et regardait le soleil éclairer l’architecture de l’Habana Vieja. Il avait décidé de faire une toile en deux parties. Du côté droit, la Casa de la danza comme on le lui avait demandé, et à gauche, le plus beau paysage de La Havane, selon lui. Il ne lui restait qu’à terminer sa toile pour qu’elle sèche avant de la remettre le soir venu. Il espérait qu’elle plairait, étant donné son initiative.

Après avoir laissé valser ses pinceaux, il se rappela un souvenir. Il avait peint cette image plusieurs fois, mais rarement il avait inséré des personnages. Depuis la toile d’Alicia, il en avait peint des centaines. Cette fin de journée où il avait observé deux femmes et une fillette qui dansaient sur la pointe. Alicia était alors venue le voir pour regarder son œuvre et lui dire qu’elle la voulait. Il s’en souvenait et décida d’inclure les trois danseuses dans son image. Sans savoir l’effet que ça ferait.

Pour la deuxième nuit d’affilée, Alicia n’avait pas été capable de dormir. Elle ne cessait d’écrire, de chercher les bons mots pour parler à sa mère sans causer de problème. Elle devait tout terminer avant le départ d’Alejandro le lendemain. En fin d’après-midi, elle retrouva l’artiste à l’endroit habituel. Il était encore en train de peindre, mais, cette fois, c’était un jeune couple assis sur le mur de pierres qui lui avait demandé d’immortaliser ce moment alors que le soleil allait bientôt descendre. Alicia avait peur de déranger, mais elle ne pouvait pas attendre. Elle s’approcha donc malgré tout. En la voyant arriver, l’homme demanda au couple de se souvenir de leur position et d’aller se dégourdir un peu.

— Voilà, j’espère qu’elle vous plaira.

Les yeux d’Alicia s’éclairèrent.

— Mais comment avez-vous fait? Comment avez-vous pu vous en souvenir? Elle est magnifique.

— Voyez-vous, à La Havane, tout le monde connaît votre histoire. Alors je me voyais très mal ne pas y introduire cette scène encore fraîche à ma mémoire, malgré les nombreuses années. Je me suis dit qu’il ferait plaisir à la Giraldilla de se la rappeler aussi.

La devanture de la Casa de la danza était incroyablement belle. Il avait réussi à faire en sorte que les deux idées s’unissent. La vue sur le fort El Morro comme si on se tenait au beau milieu du boulevard. À droite, les murs d’immeubles faisant face à la mer où il avait inséré la façade du cabaret, ce lieu culte de La Havane. Bien que l’établissement ne se situât pas à cet endroit en réalité, l’idée fonctionnait à merveille. À gauche, la mer avec ses vagues qui frappaient le Malecôn. Juste en haut, comme si elles étaient au fond de la toile, minuscules mais bien définies, deux femmes et une petite fille qui dansaient. Une de ces femmes était un peu plus à droite, tandis que l’autre semblait protéger la fillette. On voyait une immense vague au-dessus des personnages de gauche, comme si un danger imminent les guettait.

Alicia était très ébranlée par ce qu’elle voyait et par l’initiative du peintre. En le remerciant, les yeux remplis de souvenirs, de peine, de joie, de tristesse et de bonheur, elle le quitta et rentra à la maison. Elle en aurait pour longtemps à écrire à l’arrière de cette toile. Mais avant de commencer, elle remarqua qu’un détail lui avait échappé entre deux immeubles de l’Habana Vieja. L’artiste avait assurément la mémoire longue, car il se rappelait très bien cette scène dans les moindres détails. On y voyait ce qui semblait être le bout d’une cape et un homme aux cheveux et à la barbe longs. Alicia sentit son cœur battre très fort en se souvenant de Francis, El Caballero, son chevalier qui avait tenu promesse.

*

Toute la compagnie de danse était prête à monter dans l’avion. Alejandro était plus que fébrile de revoir enfin sa Maria. Il prit sa première vraie respiration après avoir franchi sans souci la barrière de sécurité de l’aéroport de La Havane. Avec son invitation du cabaret signée par le gouvernement, il avait expliqué à l’agent des douanes qu’il transportait une toile de la Casa de la danza de La Havane qu’il voulait offrir à celle de Miami. En regardant à travers le tube, l’homme ne vit pas la nécessité de fouiller plus loin et le laissa passer. Dès qu’Alejandro s’assit à son siège, il s’endormit.

Les roues de l’avion se posèrent sur la piste, ce qui mit un terme au sommeil d’Alejandro. L’autobus les attendait à la sortie de l’aéroport pour les conduire à leur hôtel. De là, il sauta dans un taxi et se dirigea directement au cabaret. C’était impossible pour lui de ne pas aller voir Maria. Il espérait même pouvoir attraper la fin du spectacle.

Il paya le taxi en écoutant la guitare qui résonnait chez Pedro. Depuis peu, ce dernier faisait travailler des musiciens cubains sur sa terrasse. Ils comblaient les fins de soirée et lui permettaient de remplir davantage son établissement. Pedro revenait du cabaret lorsqu’il aperçut Alejandro.

— J’en connais une qui sera contente de te voir, lui dit-il en lui faisant l’accolade.

Pedro lui raconta rapidement les événements de la soirée, et Alejandro en fut très heureux pour Célia et Francis. Son arrivée ne pouvait mieux tomber. Il aurait aimé leur offrir quelque chose afin de célébrer ce moment, mais il était convaincu que la toile allait les combler de bonheur.

— Ils ont d’ailleurs une table réservée ici à leur sortie du cabaret. Tu devrais t’y asseoir et les attendre.

Cette invitation n’était pas vraiment ce qu’Alejandro avait prévu, mais refuser aurait été impoli. De plus, s’il traversait au cabaret à la fin des festivités, peut-être allait-il rater son effet de surprise. Il accepta donc l’offre de Pedro en lui commandant un cigare de son choix et un verre de rhum. Ce faisant, il pouvait aussi profiter de la musique et se sentir encore chez lui. Pedro laissa le jeune homme, car il avait beaucoup de boulot avant l’arrivée des futurs mariés. Alejandro, perdu dans ses pensées et excité de revoir Maria, fumait tranquillement en tentant de contenir son bonheur de surprendre son amoureuse de cette façon.

*

Sous une pluie, voire un tonnerre d’applaudissements, Célia avait dit oui. Les musiciens avaient continué la chanson, alors qu’elle s’était jetée au cou de Francis. Il l’avait eue. Elle ne voulait pas se remarier, mais Francis avait si bien orchestré le tout qu’elle ne voyait pas comment elle aurait pu espérer une plus belle demande en mariage, une plus belle déclaration d’amour. Elle avait dit oui et le répétait sans cesse à l’oreille de son chevalier en dansant avec lui. Francis avait fait signe à Maria et à Eva de venir les rejoindre. La scène était magnifique. Le spectacle avait repris tandis que les amoureux dansaient toujours. Maria et Eva, main dans la main, étaient très fières de les voir si beaux. Francis remit alors à Célia les mots qu’il venait de chanter, car le moment avait passé beaucoup trop vite pour qu’elle les saisisse tous. Il avait écrit à la plume sur du papier parchemin. Il invita Célia à s’asseoir et à lire le texte avant qu’elle lui répète oui une fois de plus. Elle eut peine à contenir ses émotions dès les premiers mots.

«Au-delà du miroir où basculent mes rêves.
En dépit de la peur des erreurs et des pièges.
Au-delà des questions, au détour de tes lèvres.
En dépit des saisons, des écueils sur la grève.
Jusqu’au bout de la route,
des vents intermittents,
Des stupeurs et des doutes,
je serai ton dernier amant,
Le cinquième élément
qui manquait à la chaîne.
Jusqu’au bout du chemin
qui mène à la tendresse.
Je veux tenir ta main
comme on tient une promesse.
Avant de fermer la parenthèse
sur mes amours express,
Mes excès de vitesse et mes égarements,
Si je dis que je t’aime, me croiras-tu vraiment?
Si je dis que je t’aime, demain et maintenant.
«FR»

Célia s’accrocha au cou de Francis, n’ayant aucune intention de le laisser partir. Il s’était reculé juste un peu et il avait profité de ce petit moment de solitude et d’intimité pour ajouter quelques mots. Il allait lui offrir le plus beau cadeau de mariage qu’elle n’aurait pu rêver.

— Célia, en plus de te demander ta main, je te demande ta confiance. J’ai trouvé comment faire pour que tu revoies ton Alicia.

*

Les portes du cabaret venaient de s’ouvrir. Le spectacle avait repris normalement à l’intérieur, mais Francis avait proposé à la famille et à Ricardo de rejoindre Pedro et, dans la fébrilité, tout le monde avait accepté. Ricardo avait remis les responsabilités au gérant et avait accompagné Célia, Maria, Eva et Francis chez Pedro.

Maria fut la première à sortir du cabaret, le sourire aux lèvres et heureuse pour sa mamie. En traversant la rue, elle ne remarqua pas qui se trouvait sur la terrasse, trop occupée à regarder les amoureux qui la suivaient. Eva et elle dansaient au son de la musique qui provenait de chez Pedro. Elle la laissa pour faire quelques pas de danse avec Célia et Francis. Elle posa le pied sur le trottoir, les yeux sur la terrasse, puis son cœur cessa de battre. Son regard dans le sien, ses yeux remplis de joie, le sourire d’Alejandro et la réponse de Maria. Elle lui sauta dans les bras sous le regard de sa famille et des autres clients. Cette soirée était assurément sous le thème de l’amour. Alejandro prit le temps de saluer tout le monde.

— Je suis content de vous revoir. D’ailleurs, j’ai quelque chose à vous remettre pour le cabaret.

Alejandro ne pouvait pas attendre davantage avant d’offrir la toile. Il la sortit de son sac et la tendit à Célia.

— Un cadeau de mon cabaret au vôtre.

Son Malecôn, le fort, la Casa de la danza, les danseuses, la vague et El Caballero. Francis, qui avait également les yeux posés sur la toile, se souvenait de ce moment précis.

Maria était au bras de son amoureux et ne se doutait pas que l’image représentait la dernière fois où elle avait mis les pieds sur le Malecôn. Célia tourna l’œuvre pour la montrer à Ricardo assis en face d’elle. Francis vit alors l’arrière du présent. Il s’approcha de Célia et lui chuchota de rouler la toile et d’aller un moment sur le toit.

— Mes amis, je vous emprunte la future mariée un instant. Petit besoin d’intimité, seul à seule, lança-t-il avec un clin d’œil charmant.

Personne ne s’opposa, surtout pas Maria, trop heureuse de retrouver son amoureux.

Ils arrivèrent sur le toit; Francis servit un verre à sa future femme et prit un cigare.

— Pourquoi venir ici maintenant? On aurait pu attendre de finir la soirée avec la famille.

Il déroula la toile face à lui, de sorte que l’arrière soit visible pour Célia.

— Il y a un message écrit derrière. Je ne voulais pas que les gens puissent le voir.

Célia se mit à lire.
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Les mots continuaient de couler sur les pages de son journal intime. Elle écrivait quelques heures par jour depuis plusieurs semaines. Elle décrivait sa tristesse et la frustration qui l’habitaient. Une fois de plus, un refus de participer à la tournée américaine. Les rumeurs de sa participation à l’évasion de sa fille et de sa mère et les doutes que son défunt mari avait eus envers elle avaient laissé des traces dans le dossier de la directrice de la Casa de la danza.

Alicia avait fait des démarches afin de se joindre au premier groupe de danse qui partait pour les États-Unis, et sa demande avait été refusée sans aucune explication. Elle avait tenté sa chance à nouveau, cette fois comme chorégraphe et accompagnatrice. Elle avait essuyé encore un refus. Elle avait essayé de savoir pourquoi et on ne lui avait rien dit, simplement qu’il y avait des choses dans son dossier qui lui interdisaient d’y participer. Elle avait réitéré sa demande une fois de plus et, ne sachant plus quoi répondre à cet acharnement, le gouvernement avait exigé qu’elle passe un examen médical. Alicia savait pertinemment que sa maladie était à son dossier. Les autorités cherchaient une raison pour refuser sa requête. Il ne faisait aucun doute que si elle sortait du pays, jamais plus elle n’allait revenir. Elle était prisonnière de son île.

Tout y passait. Elle écrivait tout. S’interrogeait, se souvenait et surtout s’en voulait de ne pas avoir tenté de fuir avec elles. Elle expliquait sa peur de son mari, de son pouvoir, ainsi que l’amour qu’elle avait pour lui à cette époque. Elle se questionnait et se répondait elle-même. Elle savait très bien que la meilleure façon d’éviter que des recherches soient lancées, c’était de jouer le jeu de l’accident et d’y croire. De jouer le rôle de sa vie, mais elle avait maintenant l’impression de l’avoir vécu dans une scène interminable d’un film dramatique sur l’histoire la plus triste de Cuba. Cette grande danseuse qui, en plus de perdre la vue, avait perdu sa famille et vivait toujours dans l’espoir de la revoir. La Giraldilla mourait un peu plus chaque jour. Elle se réjouissait toutefois d’une chose. Si Alejandro s’était fait intercepter avec la toile, les autorités seraient déjà venues faire une petite enquête dans le cabaret représenté sur celle-ci. Donc son plan avait fonctionné. Elle pouvait préparer le prochain envoi.

Elle avait demandé à son artiste de lui peindre la rue Galiano du Centro Habana, où se trouvait la Casa de la danza. Elle voulait cette toile aussi grande que possible. Elle lui avait aussi demandé de lui vendre une toile vierge en lui disant qu’elle voulait commencer à peindre.

Sa vision périphérique était perdue et la façade s’effaçait lentement. L’évolution de sa maladie était perceptible dans ses cahiers. Lorsqu’elle était plus jeune, elle prenait plaisir à écrire le plus petit possible afin de protéger ses mots. Quelques cahiers plus tard, les lettres avaient grossi. Elle avait écrit chaque jour depuis que Célia et Maria avaient quitté l’île, mais dans les dernières semaines, Alicia avait mis toutes ses énergies à la rédaction de nouvelles lettres. Aujourd’hui, elle avait besoin de sa loupe et de beaucoup de lumière pour écrire et se relire, ce qui l’épuisait.

Après avoir terminé non sans difficulté la première partie de son projet, Alicia passa tout son temps libre à déchirer les pages de ses journaux intimes, qui contenaient les écrits jamais envoyés à Célia, à qui elle n’avait jamais cessé d’écrire depuis toutes ces années. La concentration demandée, le manque de sommeil, tout ça avait eu raison de la grande Alicia. Elle ne tenait debout que dans l’attente du retour, mais surtout du nouveau départ d’Alejandro. Mais elle n’avait plus la force de danser. Le cabaret l’avait mise à l’arrêt forcé. Elle ne sortait plus. Comme si avoir repris contact avec sa mère avait eu l’effet inverse de ce qu’elle espérait. Elle croyait y trouver l’espoir, mais elle se buta à la force des regrets. En plus d’avoir espéré tant d’années leur retour, elle devait maintenant espérer celui d’Alejandro.

*

La nuit était un peu plus fraîche sur le toit de l’appartement de la Calle Ocho. Célia était toujours sur son nuage à la suite de la demande en mariage qu’elle avait reçue. On entendait les gens s’amuser dans la rue et sur la terrasse chez Pedro. C’était presque magique, car la musique arrivait à atteindre le toit alors que Célia s’apprêtait à découvrir les mots derrière la toile. Francis s’était douté de la provenance de ce message et avait voulu donner à Célia l’intimité pour le lire et surtout éviter que Maria en prenne connaissance.

«De la Casa de la danza de La Havane à la Casa de la danza de Miami, salutations à vous. Merci de propager notre culture dans votre pays. Nous avons même entendu dire que l’endroit où se trouve votre cabaret se nomme Little Havana. En guise de remerciements et pour garnir votre décor de la culture du cabaret original, voici cette toile. Permettez-nous de vous en parler un peu. L’artiste a voulu recréer une image d’il y a quinze ans, alors qu’on voyait régulièrement ces trois générations de danseuses s’exécuter et passer un moment sur la pointe du Malecôn. Il s’agit de notre danseuse principale ainsi que de sa mère et de sa fille qui ont malheureusement trouvé la mort par un soir de tempête à ce même endroit.

«Depuis, Alicia tente de garder le cap et continue de danser. Elle a même son école de danse et utilise les installations du cabaret pour enseigner aux jeunes, surtout ceux dans le besoin, les orphelins et les délinquants. Elle leur donne une raison de vivre par la danse, et ça fonctionne. On a d’ailleurs entre nos murs un excellent danseur qui vient un peu de la rue. Vous avez la chance de l’avoir avec vous. Alejandro est le protégé de notre directrice et chorégraphe. Il nous a affirmé que sa partenaire chez vous était magnifique et talentueuse. Nous en sommes honorés. Depuis la perte de sa famille, notre Alicia tente de transmettre sa passion à ses élèves, et les admirateurs se présentent nombreux au cabaret le soir. De là seulement elle trouve son énergie. On a toujours cru remarquer qu’elle semblait espérer, jour après jour, le retour de ses amours, en vain. On l’a surnommée “ la Giraldilla “. Je suis convaincue que quelqu’un dans votre entourage connaît cette légende. Ici, à La Havane, chaque maman a raconté cette histoire à sa fille. Quant à Alicia, elle n’a pu le faire avec la sienne. En revanche, elle est devenue la légende. Elle a tout fait pour arriver à prendre part aux voyages des danseurs autorisés par le gouvernement à sortir de l’île, mais elle ne reçoit toujours que des refus. On a envers elle quelques soupçons de trahison, mais elle a surtout un problème de santé. Alicia perd la vue de façon plutôt dramatique. La chose la plus extraordinaire, c’est que sa perte de vision n’affecte en rien sa danse, elle est plus gracieuse que jamais. Elle nous a confié ce qu’elle voyait en fermant les yeux, et chaque fois ce sont les deux femmes et la fillette sur la pointe, qui dansent sous le regard d’un chevalier qu’elle n’a jamais revu. Elle aime à croire qu’il est devenu le protecteur de ces êtres perdus. Que cette toile apporte un peu plus de l’âme de La Havane en vos lieux.

«Sincères salutations.

«Casa de la danza»

Célia retira ses lunettes, sans lesquelles elle n’aurait jamais pu lire ces petits caractères. Elle avait reconnu la plume de sa fille. Elle raconta à Francis que, depuis qu’elle était toute jeune, Alicia adorait écrire et se confier à son journal.

— C’est bien Alicia. Elle perd la vue, sa maladie a repris de plus belle, dit-elle tristement. Elle te décrit aussi comme notre protecteur. Elle a bien raison.

Regardant Francis, amoureuse et reconnaissante de l’avoir à ses côtés, Célia le prit dans ses bras.

— Célia, on doit absolument partir au Canada. J’ai fait mes recherches, on peut s’y rendre et demander le statut de réfugié pour toi et Maria. J’ai déjà parlé à Eva et elle restera ici, elle en a décidé ainsi. Elle pourra veiller sur le cabaret. Dès qu’on arrive là-bas, on demande votre citoyenneté et, dès que vous la recevrez, vous pourrez aller voir Alicia!

Les paroles de Francis résonnèrent dans l’esprit de Célia. Elle allait devoir sortir Maria d’une ville que celle-ci adorait. Les amis, le cabaret, son spectacle et maintenant Alejandro. Elle savait qu’elle allait lui briser le cœur et elle ne voulait pas la laisser ici avec Eva. La raison pour laquelle elles devaient aller au Canada était que Maria puisse voir un jour sa mère. Elle accepta l’offre de Francis, mais seulement si Maria était d’accord.

— Je sais à quoi tu penses et je vais m’arranger pour qu’Alejandro soit avec nous. J’en ai déjà fait la demande lors de ma visite. Il est encore plus facile pour lui de venir danser au Canada plutôt qu’aux États-Unis. Ça va bien aller, Célia, et je parlerai à Maria. Mais pour l’instant, allons célébrer. Tout le monde nous attend.

*

Après trois mois magnifiques auprès de Maria, Alejandro revint à La Havane quelques jours avant l’anniversaire d’Alicia. Il avait eu vent de ses déboires et de son moral au plus bas. Il avait alors rassemblé tous les jeunes danseurs afin de lui préparer une surprise. Restait à la convaincre de l’accompagner au cabaret.

Le jour venu, elle avait difficilement répondu à la porte. Sa joie de vivre l’avait abandonnée. Elle se força à sourire afin de ne pas être impolie envers ses deux élèves préférés qui prenaient place sur le pas de la porte. Elle n’avait pas vu Alejandro, qui était caché un peu plus loin. Ils l’avaient serrée très fort dans leurs bras en lui disant combien elle leur manquait et qu’ils avaient hâte de la revoir au cabaret, que ce n’était pas pareil sans elle. Tous ces beaux mots lui avaient fait du bien, mais jamais autant que de voir le sourire de son protégé.

— Feliz cumpleaños, Alicia. Ça fait plaisir de te voir.

Elle éclata en sanglots. Alejandro la prit dans ses bras à son tour et lui répéta ces mots en chuchotant à son oreille.

— Elles vont bien, et ta maman pense beaucoup à toi. J’ai un petit quelque chose pour toi. Il faudrait que tu nous accompagnes au cabaret.

Les enfants avaient un petit sourire convaincant auquel elle ne pouvait résister. Elle se changea. À leur arrivée, tous les enfants étaient sur scène pour souhaiter en chanson un joyeux anniversaire à Alicia, qui fondit en larmes. C’était beaucoup d’émotions pour elle, isolée depuis un long moment. Alejandro l’accompagna à sa loge et lui remit une boîte de cigares. Vingt-cinq Cohiba de la République dominicaine.

Elle ne comprenait pas la raison de ce présent. Cuba cultivait le meilleur tabac et confectionnait les meilleurs cigares. Pourquoi lui avoir rapporté ceux-ci? Alejandro la regarda et lui fit signe de l’ouvrir afin de les sentir. Elle n’en voyait pas la nécessité mais s’exécuta. Elle brisa le scellé et ouvrit la boîte. L’odeur était en effet assez enivrante mais n’avait rien à envier à celles des cigares cubains. Elle releva le certificat d’authenticité et le premier papier de cèdre. De magnifiques cigares avec une bague différente de ceux de Cuba. Alejandro avait un autre cadeau pour elle. Un vieil humidor qu’il avait trouvé dans une petite boutique de l’Habana Vieja et qu’il avait gardé chez lui. Il l’avait nettoyé et avait apposé sa signature juste en dessous pour qu’elle se souvienne de lui.

— Allez, Alicia, vous pouvez y mettre vos cigares maintenant, dit-il, beaucoup trop heureux pour de simples cigares.

L’odeur de cèdre qui se dégageait de l’humidor, mélangée à celle des cigares, était réconfortante. La boîte était maintenant vide. Alejandro lui demanda de vérifier si elle l’était vraiment. La seule chose qui restait était la feuille de cèdre au fond, identique à celle du dessus. Alicia retira la feuille et, sur le polaroïd dissimulé, elle vit, pour la première fois en quinze ans, sa mère et surtout la femme que Maria était devenue.
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Depuis son anniversaire, Alicia avait retrouvé un peu d’énergie et une parcelle de sourire. Elle avait regagné la scène et son bonheur d’y être l’aidait. À la fermeture du cabaret, elle s’enfermait dans sa petite loge. Le gérant s’imaginait chaque fois qu’elle était partie par l’arrière alors qu’en fait elle attendait que tous aient quitté les lieux. Elle allait sur la scène et allumait les énormes projecteurs accrochés au-dessus. La lumière était si forte, exactement ce qu’il lui fallait. Elle passait des heures à relire les pages déchirées de ses écrits pour ensuite les coller délicatement derrière deux immenses toiles de quatre-vingt-dix sur cent cinquante centimètres. Toutes les lettres destinées à Célia et secrètement à sa fille recouvraient la superficie. Chaque lettre avait sa date et elle les avait collées en ordre chronologique, la première remontant au jour de leur séparation. Elle y racontait les recherches effectuées, les doutes qu’on avait envers elle, sa tristesse et ses regrets. Elle les collait en lisant en diagonale afin d’éviter d’éclater en sanglots, ce qui l’aurait empêchée de continuer.

Le dernier bout de papier, après des semaines à s’appliquer nuit après nuit, venait d’être collé sur la toile. Alicia posa les toiles dos à dos afin que les lettres soient face à face. Elle broda grossièrement avec de la corde de jute le contour des deux toiles maintenant réunies afin de n’en faire qu’une. Une façon traditionnelle de coudre des artisans qui passerait sûrement inaperçue. Tout semblait bien tenir. Elle les déposa à plat sous le tapis de sa loge. Elle rangea ensuite dans sa cachette ce qui l’accompagnait dans son écriture et ce sur quoi elle posait les yeux entre chaque lettre, l’image de sa fille et de sa maman. Il lui fallait maintenant se ressaisir et continuer à vivre. Ce travail méticuleux avait été pour elle une thérapie, mais un effort terrible pour ses yeux. Elle attendit calmement ses élèves en enfilant les expressos.

*

La présence d’Alejandro en sol américain ne passait pas inaperçue et sa popularité grandissait, non seulement comme danseur classique, mais comme danseur principal de la Casa de la danza.

Maria et Alejandro avaient une complicité incroyable dans la vie et sur scène. Lorsque le couple se retrouvait, il vivait pleinement le moment, car il n’avait aucune idée si le gouvernement cubain allait y mettre un frein un jour. C’était ce qu’Alicia craignait, seule sur son île, mais elle profitait au maximum de cette opportunité de communiquer avec sa famille.

Avant d’annoncer leur départ à tous, Francis avait pris le temps de discuter avec Alejandro. Il était conscient de l’importance que celui-ci avait dans le cœur et dans la vie de Maria. Il lui avait expliqué la procédure afin qu’il puisse les rejoindre très vite au Canada. Il avait été le premier à savoir qu’à sa prochaine visite ils ne se verraient probablement pas. Le départ était prévu pour Pâques, mais il était hors de question pour Alejandro de baisser les bras face à la fille qu’il aimait. Il devait bien faire les choses.

L’annonce du déménagement n’avait pas surpris Ricardo, qui s’y attendait. Il était tout de même attristé, car il allait perdre le couple vedette et surtout la star du cabaret. Eva, qui assistait à cette petite réunion, l’avait rassuré: ils trouveraient de bons remplaçants et l’avenir du cabaret serait positif.

Francis avait laissé le soin à Célia d’annoncer la nouvelle à Maria. Il avait la certitude qu’elle serait mieux reçue que lui. Il viendrait à la rescousse après l’annonce pour lui assurer qu’Alejandro était au courant et les rejoindrait. C’était la première fois que Célia voyait sa petite-fille aussi triste. Elle se souvint de ses dernières heures avant le départ de Cuba. Maria ressemblait tellement à sa mère. En la regardant pleurer, elle put imaginer la douleur que sa fille avait dû vivre de les laisser partir.

La soirée précédant le départ d’Alejandro fut émotive et remplie d’amour. Maria ne l’avait pas lâché. À la fin, les musiciens avaient joué pour les amoureux une de leurs chansons préférées. Alejandro tendit la main à Maria pour une dernière bachata. En remerciant les musiciens, il emprunta une guitare sous le regard rempli de curiosité de Maria.

Ils montèrent tous les deux sur le toit pour la dernière fois, s’entrelacer sous les étoiles. Il avait saisi la guitare afin de lui offrir sa chanson. Il espérait très fort que le plan de Francis fonctionnerait et refusait de dire adieu à Maria. Il préférait lui dire au revoir.

Les notes s’enchaînèrent, et Maria ne le quitta pas des yeux malgré sa vision devenue un peu floue. La nuit fut chaude pour les amoureux qui s’étaient endormis sur le toit. Maria dormait si bien lorsque Alejandro ouvrit les yeux. Il fouilla dans son sac pour trouver un crayon. Il ne voulait pas la réveiller et détestait les au revoir. Il écrivit quelques mots sur une feuille de papier: «J’te veux encore.» Il quitta la terrasse avec un sourire qui lui était impossible de cacher.
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La voiture était prête à quitter Miami, et les pleurs de Maria ne diminuaient pas. Bien que Francis l’ait rassurée à ce sujet, elle se demandait sans cesse si elle allait revoir Alejandro. De plus, elle ne se souvenait d’avoir connu que Miami dans la vie, et le fait de partir de cette ville où elle se plaisait beaucoup ainsi que le premier homme qu’elle aimait l’effrayait. Célia avait bien tenté de la consoler, sans succès.

Maria ne comprenait pas cette nécessité de laisser une ville où il faisait toujours beau et chaud, où un cabaret fonctionnait à merveille, pour une ville où on lui avait parlé de la dureté hivernale pour ouvrir un nouveau cabaret et recommencer à zéro. Elle avait tout fait pour que Francis change d’idée, mais avait reçu chaque fois la même réponse:

— Un jour, tu comprendras. Fais-moi confiance.

Ils venaient de partir que Maria avait déjà les yeux sur la lettre d’Alejandro, et se rappelait ce dernier moment passé avec lui sur le toit, à l’écouter chanter, il y avait déjà plusieurs mois. Sans étouffer sa douleur et sa peine, elle avait tout de même envie de croire en cette phrase qu’il lui répétait sans cesse: «On se revoit bientôt.» Elle relut les mots de la chanson des centaines de fois sur le chemin vers Montréal.

Il n’y a pas d’au revoir facile,
même accompagné d’un sourire.
Toutes ces images qui défilent
gravent le film de mes souvenirs.
Laisse-moi te dire en quelques mots
qu’on s’en fait toujours un peu trop.
On se rejoindra quelque part,
mais sonne l’heure du départ.
Hasta luego, on se revoit bientôt.
Le temps passe toujours trop vite,
comme une passion qui m’habite.
Je veux danser jusqu’au matin
sous la chaleur de tes mains.
Les doigts croisés pour que tu pardonnes
les larmes sur mon visage qui fredonne.
Au son des frissons que tu me donnes,
il n’y a que ces mots qui résonnent.
¡Hasta luego! On se revoit bientôt!
¡Hasta luego! Je te reviens bientôt!
Ma vie me semble être en retard,
comme si s’éteignait mon phare.
Que quelques heures nous séparent
et j’en veux un peu au hasard.
Parfois, les mots sont inutiles,
car la mémoire est plus docile.
Ferme les yeux et, tu verras,
tu pourras faire ton cinéma.
Oublions les au revoir futiles
qu’on accompagne d’un sourire.
Comme les adieux sont difficiles,
il est plus facile de se dire.
¡Hasta luego! Je te reviens bientôt!
¡Hasta luego! On se revoit bientôt!

Elle en avait énormément voulu à Francis. Il avait convaincu Célia de quitter Miami et elle devait laisser derrière tout ce qui avait fait d’elle la jeune femme qu’elle était.

Eva allait beaucoup lui manquer, ainsi que Pedro et Ricardo. Mais par-dessus tout, Alejandro. Maria avait fini par accepter les termes de Francis. Elle se rappelait les mots de Pedro et faisait confiance à la vie.

*

El Caballero avait fait appel à ses connaissances pour lui permettre de déterminer le meilleur moment de traverser la frontière canadienne. Après plusieurs semaines d’attente, il avait reçu des directives.

Il avait appris que le week-end le plus achalandé était celui de Pâques. Beaucoup de Québécois allaient à New York et revenaient au Canada après leur magasinage, sans compter que plusieurs voyageurs qui avaient séjourné en Floride tout l’hiver en profitaient pour rentrer au pays. Il y avait toujours un gros bouchon à la frontière de Lacolle. On avait assuré à Francis que c’était le moment parfait. Vu l’achalandage, les douaniers ne se concentraient normalement que sur le conducteur qui fournissait son permis de conduire ou son passeport et sur la raison de sa visite. Tout avait fonctionné. Accompagné de Célia et de Maria, Francis avait seulement dit qu’ils venaient visiter des amis qui ouvraient un cabaret à Montréal et qu’ils ne resteraient que quelques jours. Les faux passeports n’avaient pas été nécessaires.

Dès leur arrivée, ils devraient sans attendre faire les demandes nécessaires afin d’obtenir leur statut de résidence au Canada et d’ainsi pouvoir plusieurs années plus tard rêver au passeport. Toute cette attente allait demander beaucoup de patience, mais avec son passeport canadien Célia pourrait un jour aller voir sa fille, et Maria enfin retrouver sa mère.
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Dans sa chambre de l’appartement du Vieux-Montréal, Célia dormait toujours malgré le petit rayon de soleil qui lui caressait le visage. Seul sur le petit balcon, Francis avait sorti un petit mot inséré dans son portefeuille, qu’il relut une fois de plus. Les mots que Luciano lui avait fait acheminer il y avait presque vingt ans ne lui avaient pas encore été utiles avant son passage à Montréal l’année d’avant. Il gardait ce papier précieusement depuis son passage dans le champ de tabac de Pinar del Río. Il replongea alors dans ses souvenirs et se rappela sa rencontre, un an plus tôt, avec celui qu’on pressentait pour devenir le parrain de la mafia montréalaise.

Il lui avait donné rendez-vous dans un vieux cabaret laissé à l’abandon depuis des années. Il l’avait attendu avec impatience, mais aussi avec beaucoup de nervosité. L’établissement était la propriété de la mafia, et Francis voulait en faire l’acquisition. Il avait fait des visites occasionnelles à Montréal dans les années 1970 afin de promouvoir son cabaret de Miami et il avait remarqué l’endroit, qu’il trouvait parfait pour son projet. Un bon nombre de bars, salles de spectacle, restaurants et cabarets de Montréal étaient gérés par l’organisation. Il était difficile de ne pas passer par elle pour faire rouler son affaire. Un refus d’obtempérer, et on pouvait voir son investissement s’envoler en fumée. Francis le savait, mais n’avait pas les moyens d’assumer tous les coûts de réfection de l’établissement. En même temps, il ne voulait pas devoir quoi que ce soit, ni surtout laisser à Maria un cabaret ayant un lien avec la mafia.

Il allait bientôt découvrir la puissance de la lettre de Luciano.

*

Montréal traversait une période difficile. L’organisation des Jeux olympiques avait été très dure pour la métropole nord-américaine. Beaucoup d’investissements et de corruption sans trop de retombées. On redoutait qu’après l’événement la ville soit un peu laissée à elle-même. Plusieurs investisseurs craignaient les redevances à la mafia mais d’autres avaient par contre saisi l’occasion d’avoir de la protection et d’éviter d’être dérangés par les motards, qui voulaient eux aussi leur part du gâteau. Francis connaissait très bien leur façon de fonctionner et, même s’il avait quitté l’organisation depuis longtemps, il savait que son nom avait résonné jusqu’au nord et était parvenu aux oreilles du parrain de l’époque. De plus, avant de mourir, Luciano avait eu le temps de mousser la réputation de son ancien partenaire. C’est pour cette raison que le futur parrain avait accepté de le rencontrer.

Francis avait quitté son hôtel du Vieux-Montréal, qui se trouvait à quelques rues du cabaret. Un emplacement parfait, et son apparence, avec ses murs de pierres, lui rappelait beaucoup La Havane. Et c’est ce qu’il voulait: offrir à Célia et à Maria un cabaret qui se rapprochait le plus possible physiquement de celui où il avait vu si souvent Alicia danser. Bien que la Casa de la danza de Miami fût magnifique, il voulait que Célia puisse voir sa petite-fille danser dans un endroit semblable. Lui donner l’impression de revoir sa fille avant que ce soit légalement possible. L’immense porte du cabaret en bois massif était gardée par deux hommes en noir. Ils ne semblaient pas vouloir s’amuser, mais Francis n’en avait pas été intimidé. Il s’était nommé, on l’avait fouillé et on lui avait ouvert la porte. Ils avaient aménagé un bar temporaire afin de discuter autour d’un verre. C’était la première fois que Francis avait une rencontre officielle avec un membre de l’organisation depuis qu’il en était sorti.

— Assoyez-vous, lui avait intimé l’homme au bar.

Le sourire de Francis avait toujours produit son effet. Il semblait inébranlable et charmait à coup sûr. Cette fois n’était pas différente. Il dégageait de l’honnêteté et une immense confiance en lui-même. En guise de politesse et de reconnaissance, il avait tiré deux cigares de son veston.

— Vous vouliez me voir à propos de ce cabaret, je crois, n’est-ce pas? J’avoue être un peu surpris de votre intérêt. Il y a beaucoup d’argent à y investir.

Francis avait pris le temps d’allumer le cigare de son hôte avant le sien. Geste qui avait été apprécié. Il était heureux qu’au Canada on puisse se procurer du tabac cubain. Quelle joie d’avoir entre ses lèvres son Montecristo!

— Ce sont les cigares que je fumais avec Luciano à La Havane.

L’homme n’avait jamais rencontré Luciano mais en avait beaucoup entendu parler. Son décès en 1962 avait provoqué une onde de choc énorme.

— Alors je m’avoue jaloux. J’aurais beaucoup aimé fumer avec lui. C’était votre ami?

Francis était très silencieux, concentré sur son cigare.

— Si vous saviez les souvenirs qui remontent en ce moment… Nous avons eu de belles discussions en goûtant les délices de Cuba. Ami? Disons que nous avions une relation pleine de respect et de confiance. Alors si la base de l’amitié contient ses deux sentiments, nous étions amis. En fait, si je ne l’avais pas rencontré, je ne sais pas trop ce que je serais devenu. Et je pense avoir apporté ma part dans sa vie, sinon je n’aurais pas entre les mains ce que je m’apprête à vous faire lire.

La discussion se passait dans le calme.

— Montrez-moi.

«Cuba, 1961

«À quiconque de l’organisation lira ceci,

«Pour tous les services rendus par Francis “El Caballero”, pour son implication, son dévouement, son immense détermination à prendre les choses en main afin d’aider les enfants, la danse et la culture, pour sa droiture et son honnêteté, je crois qu’il mérite de notre part la plus grande des reconnaissances. Que sa protection soit assurée par l’organisation dans tous ses projets. Beaucoup d’entre nous ont pu revenir aux États-Unis grâce à lui. Soyons redevables. Que Francis “El Caballero” soit reconnu à sa juste valeur. Bien qu’il ne fasse plus partie de notre grande famille, protégeons-le comme si.

«Luciano»

Francis avait fait lire son message et avait vu le respect s’installer davantage sur le visage de l’homme devant lui. Même lui, chaque fois qu’il posait ses yeux sur cette toute petite lettre, ressentait de la fierté. Il voulait redonner et aider. Offrir aux enfants une alternative à la rue, à la drogue et à la déchéance. Il savait que la danse et les arts pourraient sauver plusieurs âmes perdues, plusieurs enfants laissés à eux-mêmes par des parents absents ou pris dans les engrenages du vice. Il avait réalisé pendant toutes ces années à Miami que son but avait été atteint à plusieurs reprises. De jeunes femmes et de jeunes hommes avaient maintenant un avenir, une discipline, une passion et des rêves. Il voulait faire la même chose à Montréal, mais, sans l’aide de ce papier, il n’aurait jamais pu s’offrir le cabaret ni la protection. Son idée était noble et sincère. On avait rassuré Francis, il pouvait dormir tranquille. En mémoire de Luciano, la familia veillerait sur lui. La poignée de main au moment du départ en guise d’entente était tout ce à quoi Francis pouvait s’accrocher, et il espérait que le parrain allait respecter cet engagement.

On avait permis à Francis de rester dans le cabaret tant qu’il le voulait, il était maintenant ici chez lui. Ses nouveaux partenaires acceptaient de mettre les bouchées doubles afin qu’il puisse ouvrir son cabaret à l’été 1977.

Il avait sorti de sa poche l’image du cabaret de La Havane.

— Messieurs, croyez-moi, vous n’aurez pas à vous rendre à La Havane pour vous y sentir.

*

Depuis son collage derrière la peinture de la rue Galiano, Alicia avait répété l’expérience à deux reprises. La première derrière une toile où l’on voyait l’immense boulevard du Malecôn et son mur se faire happer par les fortes vagues de l’océan. Elle y avait collé davantage de lettres destinées à Célia. La seconde toile, c’était elle. Le peintre avait accepté de tenter l’expérience, et le résultat était époustouflant. Alicia, assise sur le mur de pierres, qui regardait au large, vers sa fille de qui elle avait désormais une image claire et permanente dans son esprit.

C’était la dernière présence d’Alejandro à La Havane. Elle savait que ces deux toiles allaient être les dernières. Il avait mentionné à Alicia son désir d’épouser sa fille et d’en prendre soin mieux que personne. Normalement, lui avait-il confié, à son arrivée à Miami, tout devait être en place pour que quelque temps après il puisse partir et remonter vers le Canada pour rejoindre sa future femme.

*

L’ouverture s’était faite sous un magnifique soleil de juillet où la conga avait envahi les rues autour du cabaret. Musiciens, danseurs et artisans du spectacle avaient rendu hommage à cette tradition cubaine, et l’ambiance avait rejoint les terrasses avoisinantes. Le quartier était sous l’effet de la danse. La fierté se lisait sur tous les visages. Les artistes entrèrent dans le cabaret, une réplique presque parfaite de ce que Francis avait tiré de ses souvenirs de la Casa de la danza à La Havane.

Francis venait de vivre une grosse année de changement depuis sa visite au printemps de 1976. Sa demande en mariage, le déménagement et l’ouverture de la Casa de la danza – Maria dans une ville qui avait besoin d’un peu de chaleur.

L’équipe avait réussi à reproduire à Montréal en très peu de temps le spectacle qu’Eva avait concocté pour Miami à l’ouverture de 1966. À la fin de la soirée, Francis et Célia, main dans la main, présentèrent à tour de rôle les artistes de cette production. Évidemment, les applaudissements majeurs furent pour la reine de la soirée, celle pour qui ce cabaret avait vu le jour, accompagnée de son chevalier. Maria et Alejandro, enfin réunis depuis quelques semaines, semblaient très heureux de cette célébration. Ils étaient les stars du cabaret.

Francis remarqua que Célia semblait tourmentée par quelque chose. Son sourire et son regard étaient différents. Dans toute l’euphorie de la soirée, il n’en fit pas de cas, ni le jour suivant, où Célia paraissait un peu mieux.

Les mois passèrent, le cabaret roulait bien et les costumes des danseurs étaient parfaits, signés par Célia. Francis devait souvent quitter Montréal pour Miami. Cette fois, son retour fut beaucoup plus difficile. Il se souviendrait toujours de ce 13 mars 1978. Il entrait à peine dans la maison qu’il trouva Célia en larmes sur le sofa. Elle se sentait incapable de parler.

Elle lui remit un petit journal qui lui était destiné. À l’intérieur, elle le remerciait de les avoir protégées avec tant de dévouement. D’avoir honoré Alicia avec le cabaret de Miami et maintenant Maria avec celui de Montréal. Il avait fait tout ça par amour et par passion pour la danse et la musique, parce qu’il avait toujours cru au talent de cette famille. Et, bien sûr, il l’avait fait par amour pour sa femme. Elle lui confiait à quel point elle était fière d’elle et de lui.

Mais voilà qu’à la fin elle écrivait sa peine de ne jamais retourner à Cuba. Il ne lui restait que quelques semaines à vivre.

*

À la lecture de ces mots, Francis ferma le carnet. Il voulait l’entendre de vive voix. Affronter la réalité avec sa femme. Un cancer généralisé. Aucun signe avant-coureur. Célia n’avait senti aucun changement physique, mais avait remarqué des gouttes de sang lorsqu’elle toussait. C’est à ce moment qu’elle était allée chez le médecin et qu’après une batterie de tests elle avait reçu le diagnostic. Elle ne voulait rien dire à Maria pour ne pas la tourmenter. Elle tentait simplement de profiter au maximum des moments avec elle. Elle ne voulait pas voir la tristesse dans son regard pendant ses dernières semaines. En gardant le secret, avec le sourire et le bonheur de Maria, Célia allait remplir ses souvenirs qui l’accompagneraient jusqu’à la fin.

Francis comprenait son désir de garder le silence au sujet de sa maladie et il avait accepté de ne rien dire. Célia avait une force de caractère incroyable. Elle avait accueilli cette nouvelle la tête haute. Elle pouvait partir l’esprit en paix, elle avait accompli sa mission et tenu la promesse faite à sa fille.
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La pièce dans laquelle Célia dormait était remplie de magnifiques dahlias, mais aussi de tulipes, de jonquilles et d’oiseaux du paradis. Avec l’aide de Maria, elle avait eu assez de force, lorsqu’ils avaient emménagé au début du mois de mai, pour en faire une petite forêt tropicale. La verdure des dracénas et des gros cactus ainsi que les couleurs des fleurs l’apaisaient. Maria avait bien appris de sa grand-mère. La composition florale était splen-dide, tout comme le regard de Célia lorsqu’il avait la force de parcourir la pièce.

Célia avait demandé à son mari un peu de tranquillité tout en restant en ville. Francis avait loué un immense appartement au troisième étage d’un immeuble qui donnait sur le parc La Fontaine. La lumière et le soleil y entraient toute la journée par la façade entièrement vitrée du salon. À leur arrivée, Francis avait décidé d’y aménager le lit. Il voulait que Célia ait le plus de luminosité possible, cela lui donnait l’impression d’être plus vivante. Une journée, pendant qu’elle dormait, il avait noté directement sur le mur tout près d’elle un texte qu’il lui avait écrit en souvenir de leur première fois, leur première nuit d’amour et leur premier réveil ensemble. «Tu dors encore, j’attends que tu te réveilles.» En relisant ses mots, il avait éclaté en sanglots. Bientôt, elle ne se réveillerait plus.

Maria passait ses journées entières près de sa mamie depuis qu’elle avait su pour la maladie. Elle ne la quittait que pour aller au cabaret. Alejandro venait passer quelques heures avec elle, mais lui laissait tout le temps nécessaire pour qu’elle profite au maximum de celle qui l’avait élevée comme une mère. Quant à Francis, il n’avait jamais ressenti une telle douleur. Il n’en montrait rien, à l’exception de cette soirée où Maria et lui étaient montés sur le toit qu’il avait aménagé en souvenir de Miami dans l’espoir qu’un jour Célia pourrait y aller aussi.

— J’ai fait la promesse de te protéger. Je l’ai tenue. J’ai fait la promesse de ne pas parler. Je l’ai tenue. Je m’étais fait la promesse de ne jamais avoir mal d’amour. J’ai échoué. Célia est la femme la plus exceptionnelle que j’ai connue. Je l’aurais gardée à mes côtés jusqu’à ce que je m’éteigne. Mais elle m’a devancé. Sache, Maria, qu’après son départ tu pourras toujours compter sur moi. Je ne mérite pas le titre de papa, mais si tu le désires j’aimerais être ton presque père. Je ne veux pas briser de promesse, mais je veux juste te dire de te préparer. Ouvre-toi à ce que la vie te réserve et accepte-le, par amour pour Célia.

Maria ne comprenait pas ce qu’il de lui disait, mais elle lui faisait confiance. Elle n’avait pas voulu quitter l’appartement et avait décidé de dormir sur le sofa juste à côté de Célia. Elle avait les yeux fixés sur sa grand-maman qui dormait paisiblement. Elle ne la quitta du regard que lorsque ses paupières tombèrent au combat.

Le soleil frappait dans toute la pièce, mais ce ne fut pas lui qui réveilla Maria. C’était la douce main dans ses cheveux. La douceur d’une grand-maman. Célia pleurait et, en paix avec elle-même, lui dit:

— Tu es ma plus grande fierté.

Les yeux vitreux mais toujours aussi aimants de Célia atteignirent l’âme de Maria. Francis était de l’autre côté du lit, les mains tendrement posées sur la main gauche de sa femme.

— Depuis que tu es toute petite, tu me demandes pourquoi j’ai une clé autour du cou. Je t’ai dit longtemps que c’était la clé de mon cœur. Je t’ai ensuite dit que cette clé était pour toi, pour ton cœur qu’on a tant voulu protéger.

C’était la première fois que Maria voyait quelqu’un sur le point de partir. Perdue dans ses larmes, elle tentait de comprendre ce que Célia lui partageait.

— Que veux-tu dire par «la clé de mon cœur»? Je n’ai pas besoin de cette clé, j’ai trouvé l’amour, mamie. Et beaucoup grâce à toi.

Célia avait cette petite clé dans sa main droite. Elle la remit à Maria et serra sa main sur la sienne de toutes les forces qu’il lui restait. Peu après, elle ferma les yeux pour sa dernière danse.
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L’image du dernier souffle leur revenait à tous les deux. Ils tentaient de se consoler l’un l’autre. Francis avait pu se préparer un peu au départ de sa femme, mais, pour Maria, tout était allé trop vite. Le choc fut terrible. Elle n’avait qu’une envie: retrouver les bras d’Alejandro.

En quittant l’appartement de Célia et Francis, elle eut une pensée heureuse. Elle réalisa quelle vie merveilleuse Célia lui avait permis d’avoir. Son dévouement et son amour allaient l’habiter à jamais. Elle comprit que c’était dans les au revoir, et surtout dans les adieux, que les souvenirs remontaient. Les images de l’enfance, d’aussi loin qu’elle pût se rappeler, défilaient comme un film. Ses souvenirs semblaient plus récents que jamais.

Les jours suivants furent difficiles. Francis était extrêmement triste du décès de Célia et il lui serait impossible de continuer de vivre dans ces lieux. Il avait prévu quitter Montréal pour Miami afin de passer du temps avec sa fille. Les mots qui lui étaient venus lors des funérailles en disaient long sur ses sentiments. «Seul, parfois, je pense aux regards échangés. Quelques mots suspendus et surtout les regrets de ne pas avoir su bousculer le temps. J’en faisais un allié, il marchait à contresens», avait-il terminé, passionnément, le poing levé.

Maria et Francis avaient décidé de marcher jusqu’au cabaret afin de prendre un verre ensemble et de dire au revoir à Célia comme elle l’aurait souhaité. Alejandro les y rejoindrait.

Dès qu’ils y mirent les pieds, tous leurs souvenirs remontèrent à la surface, comme sur une photo jaunie. Ils voyaient le visage de Célia partout, dans ses costumes de scène portés par des danseuses exceptionnelles, son sourire lorsqu’elle assistait aux spectacles et sa fierté de féliciter sa petite-fille après chacun d’eux. Tout ça était du passé. Francis regardait Maria et il savait très bien ce qu’elle vivait en ce moment. Il souleva la clé qu’elle avait maintenant autour du cou et la serra très fort en fermant les yeux.

— Maria, j’ai quelque chose pour toi. Sers-nous à boire et je reviens.

Il alla chercher le seul cigare qu’il conservait pour une occasion spéciale, le dernier qu’il avait rapporté de Cuba. Il l’avait lui-même acheté dans la ville qui portait son nom. Son Trinidad l’aiderait à dire au revoir à sa femme. Il posa alors son regard sur la petite boîte qui ressemblait à un humidor. C’était le moment. Il la saisit et l’emporta. Il était l’heure de tout dévoiler à Maria et de rompre le secret si bien gardé.

*

L’humidor antique que Francis posa sur le comptoir du bar avait déjà intrigué Maria, qui s’était souvent demandé où il était passé. Ses yeux ne cessaient de le fixer. Les verres servis, le cigare sur le point d’être allumé, Francis commença.

— Il est temps pour toi de recevoir une petite partie de ton cœur. À toi de décider quand l’ouvrir et d’en partager ou pas le contenu. Ce qui s’y trouve risque de changer ta vie.

Les dernières paroles de Célia lui revinrent. Tout comme les larmes. Maria était de nature curieuse, mais aujourd’hui c’était plus que de la curiosité. Elle avait toujours senti qu’il lui manquait une partie de sa vie. Célia avait toujours été évasive quant à la mort de sa mère et à sa vie d’avant. Elle confiait que ça lui faisait trop mal d’en parler et qu’un jour elle lui raconterait tout. Ce jour, Maria avait la certitude qu’il était arrivé.

Elle prit la clé sans se questionner. Elle l’inséra dans l’humidor. Sur le dessus se trouvait un petit livre qu’elle avait souvent vu traîner sur la table de la cuisine. Célia disait qu’elle y mettait ses pensées du jour à l’aide de cette plume qui était juste à côté, dans le coffret. Elle avait l’impression de violer l’intimité de sa grand-mère.

— Ne t’inquiète pas. Ce que tu t’apprêtes à découvrir, c’est ton histoire, Maria.

Elle observa le contenu. Des lettres, beaucoup de lettres qu’elle ne voulait pas lire tout de suite. Une petite robe pliée et, en dessous, une vieille photo. On y voyait Célia, une fillette et une autre femme. Elle leva les yeux vers Francis.

— Je te présente Alicia. Ta maman.
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Les mois passés à Miami lui avaient paru une éternité. Chaque minute, il se rappelait son amour perdu. Loin du zéro degré, là où le froid fait défaut, le sud avait toujours le même effet charmeur sur lui. Mais il réalisa aussi à quel point sous cette chaleur ne manquait que Célia.

Il revint à Montréal pour la commémoration du deuxième anniversaire de son décès. Il avait organisé le tout dans la sobriété, à l’image de son épouse. Les dahlias étaient plus présents que jamais. Francis et Maria avaient décidé de se souvenir ensemble du départ de cette grande femme. Une soirée bien spéciale qui avait aussi pour but de souhaiter bon voyage à Maria qui partait le lendemain pour Cuba. Francis lui demanda comment elle se sentait depuis la mort de sa grand-mère, comment elle entrevoyait ses retrouvailles avec sa mère.

Avant de répondre, elle prit entre ses mains la petite clé qu’elle portait en permanence autour de son cou. Elle la fixa un moment. La gravure de la date de décès de Célia lui rappelait parfaitement ce 30 mai 1978.

— Depuis deux ans, je suis partagée entre la colère et la tristesse, la compréhension et l’incohérence. J’ai relu tous les écrits des dizaines de fois et je comprends l’importance du secret, car, en effet, si j’avais su l’existence de ma mère, j’aurais voulu la voir et cela m’aurait été impossible. Je sais aussi qu’on a voulu me protéger d’un système, mais, pour ça, on m’a enlevée à ma mère. Je n’imagine même pas sa douleur. Toutes ces années sans nouvelles, sans réponses. La solitude devait être pire que la torture. Célia aurait pu me le dire et m’expliquer pourquoi les choses étaient ainsi, et tout aurait été différent. Garder un secret, ça peut protéger, mais ça peut aussi faire mal s’il est dévoilé. Et toi, Francis, tu as toujours gardé ce secret par amour et par respect pour les valeurs et les convictions de ta danseuse préférée. Et maintenant, je sais. Je sais que demain je devrai river mon regard au sien, mais qu’elle arrivera à peine à me voir. J’ai peur pour la première fois de ma vie. Peur d’avoir mal comme jamais. Peur de tous vous en vouloir. Peur de regretter des années qui ont été créées pour mon bonheur, alors que mon bonheur n’était pas planifié de cette façon. Mais jamais je ne pourrai regretter mes années à Miami, ma rencontre avec toi, Francis, l’amour inconditionnel d’une mamie qui a donné sa vie pour me rendre heureuse. J’ai rencontré l’amour grâce à vous deux, dit-elle en prenant la main de son amoureux, ses yeux au plus profond des siens. J’ai beau me dire que je l’aurais quand même connu, puisqu’il dansait avec ma mère, mais elle aussi aurait eu une vie différente si j’avais été à ses côtés. Peut-être qu’elle n’aurait fait que danser et qu’elle n’aurait jamais enseigné à Alejandro. Et par-dessus tout, je réalise une chose: la force qu’il lui a fallu pour me dire adieu. Je ne peux que la remercier pour la vie que j’ai reçue et pour le sacrifice qu’elle a dû faire. Jamais je ne pourrais faire la même chose avec ma fille. Jamais je ne voudrais être séparée de ma Lilia.

Encore une fois, les yeux de Maria s’étaient remplis de larmes tandis qu’elle imaginait ce que la décision de dire adieu à sa petite fille d’un an aurait détruit en elle. Demain, ce serait la première fois qu’elle s’en séparerait, mais elle le faisait pour les bonnes raisons. Jamais elle ne pourrait être complètement sereine sans aller retrouver sa mère et la fillette de La Havane qu’elle avait été il y a vingt ans.

*

L’avion se posa sur la piste de l’aéroport José Martí de La Havane. Bien qu’elle y fût née, Maria se sentait comme si c’était sa première présence à Cuba. Elle avait tout de même l’impression de connaître l’île par les écrits de sa mère. Elle avait tenté de contrôler sa respiration pendant les trois heures et demie qu’avait duré le vol de Mirabel à La Havane. Elle avait attendu ce moment inconsciemment depuis plus de vingt ans, et consciemment depuis la mort de Célia. Les lettres et les écrits de sa grand-mère qu’elle avait trouvés dans le coffret, les histoires que Francis avait finalement décidé de partager avec elle, les messages derrière les toiles et celles qu’il avait décrochées du mur du cabaret afin que Maria puisse lire les collages qu’avait faits sa mère, tout lui revenait en boucle.

Quand elle arriva, les vieilles voitures des années 1950 stationnées devant l’aéroport lui rappelèrent son enfance à Miami dans Little Havana. Tous les regards étaient posés sur elle, ce qui la rendit mal à l’aise. Les chauffeurs voulaient tous la conduire. Elle était jolie, certes, mais ils voulaient surtout son argent. Elle demanda qu’on l’amène sur la pointe du Malecôn. Elle semblait savoir exactement où elle allait.

Elle avait posé beaucoup de questions à Francis, qui lui en avait dit plus que moins, il voulait qu’elle se sente en sécurité. Le taxi se rendit à l’endroit le plus proche possible pour faire descendre sa passagère. Maria avait fixé du regard la façade de l’édifice où on l’avait déposée. Comme si des souvenirs improbables, considérant les années passées, remontaient à la surface. La terrasse donnait directement sur la rue qui faisait face à la promenade du Malecôn. Elle voyait le fort El Morro, à en déduire par l’emplacement. Elle décida de s’y asseoir afin de se calmer un peu. Cette impression de déjà-vu. La serveuse qui arriva devait avoir l’âge de sa grand-mère et avait l’air très gentille.

Maria commanda un double rhum. Elle s’était figée. Elle avait vraiment le sentiment d’être déjà venue ici. Elle osa poser quelques questions à la serveuse.

— Sommes-nous bien loin de la Casa de la danza? Et savez-vous à quelle heure est le spectacle de ce soir? Ah, et aussi, connaissez-vous Alicia, la danseuse de ce cabaret? Peut-être vous souvenez-vous qu’elle est déjà venue ici?

La femme sourit de cette rafale de questions. Après lui avoir apporté son verre, elle prit un morceau de papier, y traça une ligne en indiquant quelques noms de rues.

— Il est très facile de s’y rendre à pied. Le spectacle du soir est à vingt heures trente. Et, oui, Alicia est venue ici pendant de nombreuses années. Surtout lorsque la tragédie est arrivée. Malheureusement, on ne la voit plus beaucoup, sans vouloir faire un mauvais jeu de mots. Elle perd la vue, donc j’imagine qu’elle préfère s’isoler. Vous la connaissez?

Maria avait le regard fixé sur la pointe, comme si elle avait souvenir d’y être allée. Elle se rappela la toile au cabaret de Miami avec les deux femmes et la fillette. C’était donc elle, la petite qui dansait!

Elle avala le rhum d’un coup avant de trouver les bons mots et de répondre à la question.

— On m’a dit qu’elle perdait la vue, en effet, mais qu’elle était encore la meilleure danseuse de l’île. Je danse aussi, donc je suis venue la rencontrer.

— Alors là, vous allez en avoir pour votre argent. Elle est magnifique. C’est dommage, ce qu’il lui est arrivé. C’est une femme de cœur et elle donne beaucoup à la communauté. Je me souviendrai toujours de ce jour où elle était venue danser juste de l’autre côté sur la pointe avec sa mère et sa fille. Que Dieu ait leurs âmes! Elles s’étaient réfugiées ici en attendant que l’orage passe. C’est une des dernières fois que je les ai vues réunies. Elles étaient si belles! D’ailleurs, vous lui ressemblez un peu. Bref, bon spectacle! La maison vous offre votre verre. Bon séjour à La Havane, madame.

Après avoir remercié chaleureusement la serveuse, Maria partit et fit une grande marche. Il lui restait amplement de temps avant le spectacle du soir, et elle devait mettre les pieds sur cette pointe. Elle traversa la rue et longea le mur où les bateaux de pêcheurs étaient accostés. Chaque fois que son regard se posait sur ne serait-ce qu’un bateau, le fort, la pointe, la mer ou le Malecôn, tous les écrits lui revenaient. Elle avait l’impression de voir le film de sa vie d’enfant et celle de sa maman.

*

La grande porte de bois était fermée, car le spectacle allait bientôt commencer. Maria arriva au moment même où l’orchestre se mettait à jouer. Elle prit place au bar et tourna les yeux vers la scène. Elle n’entendit pas le serveur lui proposer à boire. Sur la scène venait de faire son entrée la star du cabaret, de La Havane, de Cuba. Sa mère. C’était beaucoup d’émotions. Elle pensa très fort à Célia. Elle aurait tellement aimé que sa mamie soit avec elle pour ces retrouvailles. Elle ne quitta pas Alicia des yeux une seule seconde.

— Bienvenue dans mon univers. Je m’appelle Alicia.

Les musiciens jouaient un magnifique et tendre boléro pendant sa présentation. Même si beaucoup de gens connaissaient son histoire, elle gardait le même discours soir après soir.

— Il y a des années, j’ai perdu d’un coup ma mère et ma fille, mon phare et ma raison de vivre. Il y a beaucoup d’elles dans le spectacle que vous allez voir ce soir. Il est empreint d’amour et d’espoir, de désir et de passion, de tristesse et de regret. J’espère qu’il saura vous remplir de souvenirs magnifiques qui vous habiteront longtemps. Si danser vous fait rêver, pour l’amour de la danse et mes amours disparues, ce soir, dansons la vie! Voici le spectacle: Maria.
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