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CHARLES YU

  


  
     


    « Si dans un film il y a besoin d’un arrière-fond exotique… Chinatown peut servir à se représenter lui-même, ou n’importe quel autre Chinatown de la planète. Aujourd’hui encore, il incarne n’importe où l’ambiguïté de l’Asiatique. »


     


    Bonnie Tsui

  


  
    ACTE I 
ASIAT’ DE SERVICE

  


  
     


    PAVILLON D’OR – INTÉRIEUR


    Depuis tout petit, tu rêves d’être Mister Kung-Fu.


    Tu n’es pas Mister Kung-Fu.


    Pour l’instant, tu es Oriental (Homme) à l’Arrière-Plan, mais tu t’entraînes.


    Demain, tout peut arriver.

  


  
     


    PAVILLON D’OR – INTÉRIEUR


    Depuis tout petit, tu rêves d’être Mister Kung-Fu.


    Tu n’es pas Mister Kung-Fu.


    Pour l’instant, tu es Oriental (Homme) Qui Fait une Drôle de Tête, mais tu t’entraînes.


    Demain, tout peut arriver.


     


     


    Attrape ce que
tu peux.


     


    Essaie de construire


    ta vie.


     


    Une vie
à la marge


     


    Faite
de petits rôles.


     


    WILLIS WU 
ACTEUR (ASIATIQUE)


    Talents


     


    Kung-fu (niveau moyen)


    Excellente maîtrise de l’anglais avec un accent asiat’


    Capable de prendre un air de honte extrême sur demande


     


    CV/Répertoire


     


    Fils Indigne


    Livreur


    Homme de Main Silencieux


    Tiraillé Entre Deux Mondes


    Type qui Entre en Courant et se Prend un Coup de Pied dans la Tronche


    Immigré dans la Galère


    Asiat’ de Service


     


     


    Ta mère a joué (dans le désordre) :


     


    Jolie Fleur d’Orient


    Séductrice Asiatique


    Jeune Femme Dragon


    Un Peu Moins Jeune Femme Dragon


    Hôtesse du Restaurant


    Fille aux Yeux en Amande


    Belle Jeune Fille n° 1


    Belle Jeune Fille Morte n° 1


    Vieille Asiat’ (Femme)


     


     


    Ton père a été, selon les époques :


     


    Double Dragon


    Chinois Fripé


    Type au T-Shirt Cradingue


    Épicier Impénétrable au T-Shirt Cradingue


    Type qui Fait des Pâtés Impériaux


    Sifu, Mystérieux Maître Kung-Fu


    Vieil Asiat’ (Homme)

 



    PAVILLON D’OR – INTÉRIEUR – MATIN


    Dans le monde de Noir et Blanc, tout le monde commence en tant qu’Asiat’ de Service. Enfin, tous ceux qui ont ta tronche, en tout cas. Sauf si t’es une femme, auquel cas tu commences en tant que Jeune Asiat’ Mignonne.


    Vous travaillez au Pavillon d’Or, autrefois Pavillon de Jade, autrefois Pavillon de la Félicité. Il y a un aquarium à l’avant et, au fond, un vivier crado avec des crabes et des homards d’un kilo qui se grimpent les uns sur les autres. Des menus laminés suggèrent le plat du jour, toujours agrémenté d’un bol de riz blanc et d’une soupe au choix, aux œufs ou aigre-douce. Une enseigne « Tsingtao » clignote et grésille derrière le bar dans un coin sombre, une salle au plafond à caissons, en bois ou faux bois, où tout baigne dans une lumière rouge produite par des lanternes de papier bon marché, festonnées et souvent couvertes de crottes de mouche, leur papier jauni déchiré, bouclant sur lui-même.


    Le bar est bien pourvu en spiritueux de marque sur les étagères du haut, d’un peu moins bonne qualité sur celles du milieu, et en bas vous attendent les alcools du happy hour que vous regretterez à coup sûr. La nouveauté du moment qui fait parler d’elle, c’est le margarita-tini au lychee, ce qui fait vraiment beaucoup de parfums, quand on y pense. Mais c’est pas comme si tu t’en étais déjà commandé un. Quatorze dollars. Parfois, les clients laissent une dernière gorgée au fond du verre, et si tu fais vite, en traversant les portes battantes qui mènent aux cuisines, tu peux goûter. Tu as vu d’autres Asiat’ de Service le faire. Mais c’est risqué. Le directeur est toujours à l’affût, prêt à virer quelqu’un à la moindre incartade.


    Tu portes un uniforme : chemise blanche, pantalon noir, chaussures noires qui ont l’air d’être des chaussons et n’ont aucun maintien. Coupe de cheveux bien pourrie.


    Tout est beau dans Noir et Blanc. C’est surtout une question d’éclairage. Les héros ont droit à un éclairage de héros, qui caresse leurs visages juste comme il faut. Surtout le visage de Blanc d’ailleurs.


    Tu voudrais qu’un jour la lumière caresse ton visage de cette façon. Pour avoir l’air du héros. Voire pour être le héros, juste un instant.


    RÔLES


    D’abord, tu vas gravir les échelons à la sueur de ton front. En commençant par le bas, ça donne ça :


    5. Oriental à l’Arrière-Plan


    4. Asiat’ Mort (Homme)


    3. Asiat’ de Service n° 3 / Livreur


    2. Asiat’ de Service n° 2 / Serveur


    1. Asiat’ de Service n° 1


     


    Et là, si tu arrives aussi loin (presque personne n’y arrive), tu es coincé en 1 pendant un bon moment, tu espères, tu pries pour que la lumière te touche, et que t’aies un truc à dire quand ce sera le cas, et que lorsque tu diras ce truc tu le diras bien, et que quelqu’un dans Noir et Blanc se retournera et s’extasiera, wow mais c’est qui ce mec, c’est pas juste un Asiat’ de Service, c’est une star, peut-être pas une vraie star normale, calmons-nous, c’est quand même Chinatown ici, mais peut-être une Incroyable Guest-Star, le top de ce qu’on peut faire quand on a ta tronche, c’est le stade ultime, l’apothéose pour un Asiat’ qui travaille dans ce domaine, le truc dont rêvent tous les Orientaux (Hommes) à l’Arrière-Plan qui essaient de se fondre.


    Mister Kung-Fu.


    Mister Kung-Fu n’est pas un stade comme les autres dans la hiérarchie – le poste n’est pas pris en permanence, comme l’est le poste du mec tout en haut, non ça c’est le type par défaut qui se fait virer dès qu’il faut faire du kung-fu. Seul un Asiatique incroyable peut mériter ce titre. Il faut des années de dévouement et de sacrifice, et même après cela, peu ont une chance infime d’y arriver. Mais envers et contre tout, c’est pour ça et pour ça seulement que vous vous entraînez tous depuis l’enfance. Tous les maigrichons à face de citron du quartier font le même rêve depuis qu’ils sont gamins.


     


    PAVILLON D’OR – INTÉRIEUR


    Depuis que tu es tout petit tu rêves d’être Mister Kung-Fu.


    Tu n’es toujours pas Mister Kung-Fu.


    Pour le moment, tu es Asiat’ de Service n° 3 / Livreur. Ton kung-fu est passable, honnête les meilleurs jours, et maître Sifu a un jour proclamé que ton Singe Ivre approchait un niveau de compétence qui lui faisait penser qu’un jour peut-être il pourrait envisager de n’avoir pas complètement honte de toi. Un immense compliment, connaissant le personnage.


    Mais pour être honnête, c’est toujours difficile à dire, avec Sifu, que chacun sait impénétrable. Si seulement tu pouvais lui montrer ce que tu es devenu. Tout ce que tu veux, c’est qu’il prenne cette expression, qui pourrait être prise pour de la Détresse Intérieure, possiblement due à une gastro-entérite, mais qui indique en réalité quelque chose de plus proche de la Fierté Secrète et Bien Cachée que Père Honorable Éprouve pour son Fils Jeune mais Prometteur ; et qui signifie Douleur Délicieusement Douce-Amère du Professeur qui Sait qu’On n’a Plus Besoin de Lui. Tu le vois déjà dans ta tête : il ferait cette tête, tu sourirais, et il sourirait en retour. Générique, et vous marchez tous les deux, bras dessus, bras dessous, vers l’horizon.


     


    VIEIL ASIAT’ (HOMME)


     


    Ces derniers temps, il est surtout Vieil Asiat’ (Homme). Il n’est plus Sifu avec son pantalon, et ses muscles, et son regard.


    Tout ça, c’est du passé. Mais depuis quand ? Depuis des années, depuis hier.


    La première fois que tu as remarqué, tu t’étais pointé quelques minutes en avance pour ta leçon hebdo. C’est peut-être ça qui l’a décontenancé. Quand il a ouvert la porte, il lui a fallu un instant pour te reconnaître. Deux secondes, vingt secondes, une éternité figée, puis il a repris contenance, il a froncé les sourcils comme toujours et il a aboyé ton nom :


    WILLIS WU !


    Mi-exclamation, mi-confirmation, comme s’il vérifiait pour lui comme pour toi qu’il n’avait pas oublié. Willis Wu, viens par-là, qu’est-ce que tu fiches, reste pas planté là comme un crétin, entre fiston, on commence.


    Après, ça allait, mais impossible de ne pas repenser à ce regard, oubli ou terreur, et pour la première fois tu as remarqué le désordre de cette chambre, pas inhabituel chez un homme seul, mais pour Sifu, qui enseignait et prônait l’ordre et la simplicité en toute chose, d’avoir laissé son logement atteindre ce degré d’anarchie aurait dû être le signal d’alarme pour tout le monde. Peut-être pas le premier, mais le premier que tu aies remarqué.


    Gros Choy disait à tout le monde que Sifu vivait grâce à la banque alimentaire, disant bon sang mais qu’est-ce que vous êtes naïfs (« Vous croyez que ça paye bien d’être Chinois Fripé ? Ça va pas non ? Pourquoi tu crois qu’il récupère les bouteilles et les canettes dans les poubelles ? »), mais personne ne voulait le croire. Du moins, pas en public.


    En privé, difficile de le nier. Sifu n’allumait jamais la lumière. Il disait que c’était pour conserver des sens affûtés. Il gardait tout : les baguettes en bambou, les calendriers brillants de l’East-West Bank (« pratiques pour emballer du poisson ou des fruits »), des sachets de sauce soja ou de pâte de piment du magasin « Tout à un dollar » du bas de la rue. Il avait rapiécé son canapé en faux cuir tellement de fois que les pièces elles-mêmes étaient déchirées. Et il rapiéçait les pièces. La table pliante en formica à laquelle il mangeait a été la première et la seule table de cuisine qu’il ait jamais achetée, sept dollars et cinquante cents, sortie de la benne bac du fournisseur de meubles de restauration au carrefour de Jackson et de la Huitième Avenue, un endroit fermé depuis longtemps, converti en scène de Night-Club Glauque/Rave (Intérieur), mais la table est toujours dans la cuisine. Artefact du siècle dernier, l’usure l’avait rendue si lisse, si réconfortante et fraîche qu’elle était douce sous les doigts, elle avait imprimé les traces de centaines, de milliers de repas pris ensemble au coin de cette petite pièce au plafond bas : la surface avait préservé les enseignements de Sifu, le temps tissant sa sagesse jusque dans la trame dessinée sur la modeste table. En y repensant, Gros Choy, qui n’a jamais pu la fermer un jour dans sa vie, en plus d’être un gros vantard qui te parle de trop près (en ayant fréquemment raison, en plus, ce qui n’arrange pas les choses), Gros Choy ne faisait que dire tout haut ce que vous saviez tous déjà : Sifu avait vieilli.


    Ce n’était pas difficile de se mentir. Même si tu croyais naïvement qu’un miracle de la génétique s’ajoutant à la volonté surhumaine de ses follicules pileux lui avait permis d’atteindre sa septième décennie sans l’ombre d’un cheveu gris, en y repensant, tu te souvenais avoir vu un emballage de coloration aux algues naturelles dans sa poubelle, et Sifu sortir de sa chambre avec une marque vert bouteille sur le front, qu’il avait laissée par inadvertance.


    Et même s’il était toujours capable de briser un parpaing avec trois doigts, ce n’était plus du tout comme avant, quand il était plus jeune et pouvait le faire avec un seul : l’unique coup surpuissant d’un seul doigt. N’importe lequel. Tu choisis. Tu ne pouvais même pas regarder, tu le faisais, mais derrière tes doigts écartés, quand tu étais petit, et puis plus grand, sans les doigts, en grimaçant comme si tu anticipais la douleur qui naîtrait de l’échec. Mais le jeune Sifu n’échouait jamais. Il trouvait toujours la réserve nécessaire de tchi, il était capable de convoquer la force requise depuis Dieu sait quelle réserve invisible et il éclatait tout, et tous les présents applaudissaient et acclamaient cette dernière démonstration de la victoire de l’esprit de Sifu sur la matière, un exploit impossible réalisé juste là, dans la contre-allée, derrière les cuisines, un mardi après-midi. Au son de l’explosion d’énergie, tu te découvrais les yeux, poussais un soupir de soulagement, fier et reconnaissant qu’il l’ait fait à nouveau, qu’il ne se soit pas blessé, et aussi un peu honteux de ton manque de foi, quand tous les autres, amis et inconnus, n’avaient jamais douté une seconde.


    Ton premier souvenir de lui, c’est en tant que Jeune Dragon, une étoile montante, les cheveux raides et épais soigneusement peignés vers l’arrière en un mouvement lustré. Des avant-bras comme des barriques d’acier qui te soulèvent depuis le coin de la pièce qui te servait de parc, et qui te font voler au-dessus de sa tête, tu manques de t’écraser contre le lit, la lampe, le plafond, mais tu hurles de rire jusqu’à ce que ta mère s’écrie sio sim, sio sim, ça suffit, Ming, s’il te plaît, arrête ça, il va vomir, alors il te faisait tournoyer une dernière fois avant de te reposer doucement, tes pieds au sol, le monde tournoyant toujours.


    Que nous l’admettions ou non, et parfois, tu te l’avouais à toi-même, au moment de t’endormir, les pensées de ce genre te viennent comme ça, ton premier, ton meilleur, ton seul maître, la source de toutes tes connaissances en kung-fu, ce n’est plus lui. L’âge lui a retiré ce rôle et lui en a confié un autre, sa force vitale diminue à chaque nouvel effort. La sagesse et la force le quittent un peu plus à chaque journée qui passe. Il joue son rôle depuis si longtemps qu’il s’y est perdu, un fossé s’est creusé au fil des décennies et puis, d’un coup, tu t’es réveillé et tu l’as senti : une distance s’était installée, du jour au lendemain. Une distance formelle, à jamais infranchissable.


    Il serait toujours Ton Père, mais en quelque sorte, ce ne serait plus jamais ton papa.


    Il ne grimpe plus aux murs en courant, il ne saute plus de la courbure du toit en pagode de la Bank of America. À présent, il opine du chef, d’un air absent, en mangeant un repas pris seul devant les infos de dix-huit heures. Ayant depuis longtemps passé ta ceinture d’adulte, tu continuais pourtant à venir pour ta leçon hebdo, mais elle était devenue bidon, le vrai but de la visite étant de livrer les courses qui le faisaient vivre. Un peu d’épicerie, du papier toilette, ses médicaments sur ordonnance. Tu laissais tout sorti pour qu’il le trouve plus facilement, tu essuyais le sol comme tu pouvais. Tu n’avais pas trop le temps. Tu vérifiais que le drap-housse n’était pas humide, tu le changeais au besoin. Tu prenais le linge sale et éliminais de la table de nuit le troupeau de mouchoirs en papier en boules, enserrant des restes de mucus et de sang séchés. D’autres encore derrière la table de nuit et tout autour, et aussi une poire à demi-mangée sous la table en formica, qui traînait là depuis le lendemain de ta dernière visite : elle était tombée et avait roulé là, et elle avait commencé à y pourrir. L’appartement sombrait doucement dans l’abandon et la crasse, non du fait de sa paresse, mais tout bonnement de son incapacité physique.


    Pardon. Je peux pas atteindre.


    T’inquiète, Ba, je m’en occupe.


    Les excuses : le vrai signe que ce n’est plus l’homme que tu as connu, un homme qui n’aurait jamais dit ça à son fils, pardon, et en anglais, en plus. Non parce qu’il se croyait infaillible, mais parce qu’il pensait que lorsqu’on est de la famille, on ne dit jamais pardon, ou s’il te plaît, ou même merci, tout cela est inutile, contraire même à la relation filiale, et devait toujours rester implicite, car c’est la matière même dont est faite une famille.


    Tu as fait ce que tu as pu même s’il t’ignorait généralement. Sifu, maintenant Vieil Asiat’ (Homme), a désormais oublié non seulement sa technique de kung-fu, mais aussi son élève le plus dévoué, il te regarde avec une amabilité vague, un peu méfiante, comme lorsqu’on est forcé de supporter un étranger serviable mais encombrant. Votre relation n’est plus qu’une imitation d’elle-même, une série de gestes dans une scène bien rodée, qui se joue à l’infini, tout sentiment sous-jacent supprimé depuis longtemps par la mémoire musculaire. Tu as appris à prendre la juste expression, la juste posture, non par apathie ou manque de sincérité, mais plutôt par besoin de préserver ce qu’il lui reste de fierté.


    La difficulté, ce fut d’apprendre ce qu’il fallait taire. Entrer sans faire de bruit dans la salle obscure de ses vieux jours, t’asseoir et ne poser aucune question, même simple, qui puisse le plonger dans une confusion passagère, qui transformerait vos interactions bien rodées en quelque chose de trop cru, qui te rappellerait, ou vous rappellerait, ce qui se joue ici en réalité : l’inversion de la relation, qui prend soin de l’autre, le nourrit. La brutalité nue de la dépendance physique : si tu ne le fais pas, il ne pourra pas le faire lui-même. Si tu sautes une semaine, il reste seul dans le noir. Il n’en mourra pas. Quoique. Mais il se sentira plus seul ce jour-là, il aura plus faim. Il perdra quelque chose, fera tomber quelque chose, ou le cassera, et devra attendre que tu l’appelles ou que tu passes. Rester dans ton personnage a permis d’éviter tout cela, de prolonger vos rôles respectifs un peu plus longtemps, et les bonnes semaines, quand tout se passait relativement bien, tu y arrivais, tu arrivais à bout de ta journée. Mais les mauvais jours, ou si tu t’attardais, tu touchais aux limites de sa patience et de sa mémoire, alors il entrait dans une sorte de méfiance crépusculaire, avec de la peur dans les yeux.


    Même les pires jours, il ne t’a jamais complètement oublié, jamais plus d’une minute ou deux – quelque part, dans sa paranoïa, tu as toujours senti qu’au fond il savait que tu étais quelqu’un pour lui. Tu soupçonnes que ça ne l’a que plus effrayé encore, ta présence vaguement familière déclenchant, au plus profond de sa mémoire, une angoisse naissante et faible, le fils prodigue, le fils perdu et revenu pour affirmer son droit de défier son père.


    Depuis quelques mois, il a fini par trouver un équilibre nouveau, restreint, il s’est même remis au travail, en tant que Vieux Cuistot Asiatique, ou Vieil Asiat’ qui Fume. Ce fut rude, douloureux à voir pour quiconque l’avait connu dans le temps. Quiconque savait de quoi il avait été capable. Un nouveau rôle, une nouvelle phase de la vie, un nouveau départ, peut-être, un compteur à zéro.


    Mais les anciens rôles restent toujours présents sous la surface. Couche après couche, qui s’accumulent. C’était bien le problème. Personne à Chinatown pour séparer le passé du présent, tout le monde voyait toujours en lui (et en chacun, en vous tous), toutes ses incarnations précédentes, les personnages qu’il avait joués dans votre esprit bien après avoir quitté ces rôles.


    C’est ainsi que Sifu était devenu vieux sans que personne ne le remarque. Y compris ta mère, que l’âge avait inéluctablement chassée du rôle de Séductrice Asiatique, elle n’était plus la Fille aux Yeux en Amandes, mais la Vieille Asiat’ (Femme), qui habite au bout du couloir, leur couple étant lui aussi entré dans une phase crépusculaire, ils étaient liés pour l’éternité mais séparés dans la vie. La raison invoquée : elle devait pouvoir continuer à travailler pour le faire vivre, et pour cela, il lui fallait un minimum de repos et de tranquillité d’esprit, ce qui est vrai, et qu’ils étaient mieux séparés, ce qui est vrai aussi. La vraie raison : ils avaient perdu le script en cours de route, leur grande histoire d’amour était devenue un film historique, l’histoire d’une famille d’immigrés, puis celle de deux personnes qui essaient de s’en sortir. À la fin, c’était tout ce qu’il restait : s’en sortir. Et encore. À peine. Comme beaucoup de personnes âgées, eux aussi avaient progressivement glissé dans la pauvreté, sans que personne ne s’en aperçoive.


    Pauvre, c’est relatif, bien sûr. Aucun d’entre vous n’a jamais été riche, ni rêvé de l’être, ni jamais connu quelqu’un de riche. Mais le plus grand gouffre au monde, c’est celui qui sépare le fait de s’en sortir et celui de ne pas vraiment s’en sortir. Il y a mille et une façons de le franchir, ce gouffre, presque toutes accidentelles. Mauvaise journée au boulot et/ou mon gamin est malade et/ou j’ai raté le bus et donc dix minutes de retard à l’audition, et donc le rôle de l’Asiat’ à l’Arrière-Plan Avec un Air Abattu te passe sous le nez. Et donc les finances sont au plus bas cette semaine, tu fais bouillir deux fois les mêmes os de poulet pour un petit bouillon et tu décides que la fin du paquet de riz fera encore un repas, ou encore trois.


    Le gouffre franchi, tout change. De l’autre côté, le temps est ton ennemi. Ce n’est pas toi qui passes la journée, c’est la journée qui te passe dessus. Chaque mois qui passe, ton embarras progresse, s’accumule, implacable comme l’arithmétique. X vaut moins que Y, et il n’y a rien à y faire. Le courrier quotidien apporte chaque fois son lot d’inquiétude ou de soulagement, seulement temporaire dans le dernier cas, il remet à zéro le minuteur jusqu’à la prochaine facture, au prochain avis d’échéance, au prochain coup de fil des huissiers.


    Sifu, comme beaucoup d’autres occupants du HLM, avait glissé sous le seuil sans crier gare, sans prévenir, si doucement qu’il était facile de minimiser la douleur que ç’avait dû être. La douleur d’avoir un jour été jeune et couvert de muscles et capable de travailler. D’avoir vécu une vie productive, une vie d’autosuffisance, d’avoir toujours donné et jamais pris, de ne s’être jamais reposé sur personne. De s’être appelé maître, d’avoir été perçu comme un expert, d’avoir eu le courage, l’habileté et la discipline qui créaient une vie pleine de sens, peut-être même remarquable, une vie construite sur des décennies en partant de rien, et à un moment dans cette vie réelle, de se retrouver en quête de calories. De savoir à quelle heure de la journée le restaurant balance ses restes de brioches au porc. De ne pouvoir refuser aucune nourriture quelle qu’elle soit, quels que soient les moyens employés pour l’obtenir, de guetter les conserves en promo au hard discount du bas de la rue, ses briques denses et sucrées, ses tablettes, ses cookies gros comme des disques, pas de la vraie nourriture, des aliments pour les enfants, qui remplissent le ventre de quelqu’un qui s’est un jour pris au sérieux. Acheter cette nourriture sans ciller, la nécessité oblitérant la simple honte de la manger, et pas juste la manger, l’avaler plus vite que prévu, la dignité du jeune homme remplacée par une maladresse nouvelle, les mains, la bouche et le ventre connaissant fort bien ce que le cœur et la tête s’obstinent à nier : la faim. Rien de tel qu’un ventre vide pour vous rappeler ce que vous êtes.


    Pour être honnête, ce n’est pas comme si qui que ce soit à Chinatown était en position financière d’aider Sifu. Vieille Asiat’ faisait ce qu’elle pouvait, mais le travail se faisant rare, elle avait déjà bien du mal à prendre soin d’elle-même. Et toi qui t’y mets tout juste, qui contribues comme tu peux, un sac de nourriture ou de médicaments, de temps en temps un morceau de viande ou de poisson. C’est du moins ce que tu te dis. Mais la vérité, c’est que si chacun en avait fait un peu, à vous tous, ça aurait peut-être suffi.


     


    GRAND FRÈRE


     


    Pour certains, celui qui aurait dû aider le plus, qui était le plus à même d’aider, ayant été pendant des années l’élève-numéro-un-naturellement-doué-au-kung-fu-qui-s’entraîne-pour-devenir-une-super-star, et a profité des enseignements de Sifu pendant des années, c’était Grand Frère.


    Pas ton vrai grand frère. Mieux. Le Grand Frère de tout le monde. Le prodige. Le roi. Le maire officieux du quartier. Le Gardien de Chinatown.


    Il avait même été à un moment l’héritier présomptif de Sifu, ils avaient carrément tourné tous les deux dans un projet éphémère mais remarquable sur un père et son fils experts en arts martiaux (synopsis : quand les considérations politiques rendent les tactiques militaires classiques impraticables, le gouvernement fait appel à une force spéciale d’élite top-secrète, un duo père-fils parmi les meilleurs combattants à mains nues du monde, et ils font le boulot, nom de code : DOUBLE DRAGON).


    Grand Frère, qui n’a jamais eu à gravir les échelons, n’a jamais dû se taper le rôle d’Asiat’ de Service. Grand Frère, qui avait été mis au monde, élevé et entraîné pour devenir, et devint finalement, Mister Kung-Fu, avec le pognon Mister Kung-Fu qui va avec, ce qui est bien pour les mecs comme toi, mais qui reste en fait dans la catégorie générale des seconds rôles.


    Grand Frère.


    Pareil que Bruce Lee, et pas du tout pareil.


    Lee est légendaire, mais pas mythique. Trop réel, trop précis pour être un mythe, les spécificités de son génie sont bien connues et font partie de sa légende toujours grandissante. La stimulation électro-musculaire. L’ingestion de quantités astronomiques de gelée royale. Et avec le développement de sa propre discipline, le jeet kune do, la création d’un art de combat et d’une philosophie totalement nouveaux. Bruce Lee en était la preuve : tous les Asiat’ ne sont pas voués à être Asiat’ de Service à vie. Si un mec y était parvenu, alors au moins en théorie, c’était possible pour les autres aussi.


    Mais l’exception confirme la règle, et Bruce Lee était too much. C’était la version ultime et vivante d’un jeu vidéo, un cheat-code humain, un avatar idéalisé d’asiatitude et de coolitude extrêmes, bloqué en permanence sur le niveau de difficulté « Expert ». Pas un homme mais un emblème, pas un mortel mais une divinité qu’on t’a prêtée, à toi et à ton peuple, pour un temps seulement. Une flamme qui a brûlé pour montrer à toutes les faces de citron, l’espace d’un instant, ce que c’était que la perfection.


    Grand Frère, c’était le contraire.


    Pas une légende, mais un mythe.


    Ou plutôt tout un tas de mythes les uns sur les autres, qui s’entrechoquent et se contredisent. Une mosaïque d’idées, un puzzle de mille et une pièces, là pour te titiller, pour te laisser deviner les contours de quelque chose, de petits groupes de pièces de-ci de-là, juste assez pour te laisser espérer que la prochaine pièce serait la bonne, celle qui te montre comment tout le reste s’emboîte.


     


    Bruce Lee, c’était le mec que tu vénères. Grand Frère, c’était le mec que tu rêves de devenir quand tu seras grand.


     


    LANCEMENT DU MONTAGE : LA COOLITUDE DE GRAND FRÈRE


     


    • Grand Frère est toujours bien coiffé, pas le genre de cheveux qui remontent tout droit puis prennent des angles bizarres et rebiquent bêtement à l’arrière, et sur les côtés, ou ailleurs. Pas une coupe à être au club de maths ou à porter des protège-poches. Grand Frère était né sous une bonne étoile, celle qui, entre autres, te file un phénotype extraordinaire : cheveux asiatiques légèrement souples (mais toujours coupés courts), épais et noirs, avec des reflets bruns voire auburn.


     


    • Le kung-fu de Grand Frère est excellentissime, évidemment, mais il ne se limite pas au kung-fu. Il fait aussi du muay thai, il maîtrise parfaitement plusieurs types de judo, et assure grave en taekwondo (dans toutes ses variations). Sa lutte brésilienne est convaincante, si tu veux t’y frotter, et crois-moi, tu ne veux pas, parce qu’en moins de dix secondes, tu seras au tapis en train de le supplier entre des larmes de douleur d’arrêter, pitié, de tordre ton bras comme ça.


     


    • Si tu arrives à faire boire Grand Frère suffisamment (mais il n’est jamais vraiment ivre, plutôt un peu éteint, sa résistance à l’alcool a été prouvée plus d’une fois lors d’innombrables jeux à boire et défis de fin de nuits, certains drôles, d’autres moins), il te montrera des trucs à faire avec un couteau qui te feront rire et te feront aussi chier dans ton froc, et il le fera sans effort, couteau dans une main, bière dans l’autre, toujours bien coiffé.


     


    • On n’est pas sûr qu’il sache dunker (on l’a jamais vu faire), mais ce qui est sûr, c’est qu’il sait se suspendre au panier, et rien que ça c’est impressionnant, sachant qu’il fait à peine plus d’un mètre quatre-vingts.


     


    • Qu’on se le dise, un mètre quatre-vingts, c’est la taille idéale pour un Asiat’ : t’es assez grand pour que les meufs te remarquent (même avec des talons ! mêmes les Blanches !), assez grand pour que le barman ne puisse pas t’ignorer, mais pas immense au point qu’on t’appelle Yao Ming et qu’on te prenne pour un géant mongol.


     


    • Si tu t’imagines que tu peux te mesurer à lui, dans une rixe, sur un terrain de basket ou ailleurs, tu vas vite comprendre que c’était une très mauvaise idée. Les mecs ne veulent pas se battre avec lui de toute façon, ils l’appellent Bruce (« Yo, yo, La Fureur de Vaincre, j’ai dû le voir cent fois ! »), ou Jackie, ou Jet Li, et ça le dérange pas, il est cool. Ce que tout le monde admirait, c’est à quel point il était à l’aise en toute situation, quelles que soient la langue ou la sous-culture où il se retrouvait, aussi bien dans une arrière-salle de poker, qu’avec le mec au coin de la rue qui le cherche, ou l’octogénaire qui joue au go ou au majong à l’Association des Familles. La sphère d’influence de Grand Frère ne se limitait pas à l’Empire du Milieu et sa diaspora ethnique, elle s’étendait aussi aux voisins : il était capable de faire des karaokés avec les salarymen japonais, d’avaler deux assiettes de ddukbokki recouverts de sauce gochujang écarlate qui pique le nez, et de les faire descendre avec du soju au lait, le tout en battant à plates coutures les Coréens du cru à leurs propres jeux à boire, en en profitant pour glisser ses rudiments dans leur langue (des jurons, principalement).


     


    • Grand Frère n’a jamais fait partie d’un gang, il n’en a même jamais fréquenté aucun, et il se targue de n’avoir jamais été mêlé aux Triades ou à Wah Ching, et pourtant ces mecs bien flippants le respectent. Il les laisse à distance et ils en font autant.


     


    • Cerise sur le gâteau : Grand Frère est grave un génie. Il a eu 1570 à son exam de fin de lycée.


     


    • Tout le monde a son anecdote sur Grand Frère.


    – Mec, mais t’as pas idée. La semaine dernière, je l’ai vu au coin de Jackson et de la Onzième.


    – Qu’est-ce qu’il faisait ?


    – Des tractions sur le feu rouge.


    – Je l’ai vu, moi aussi.


    – Même pas vrai.


    – Si. Même qu’il les faisait d’une seule main.


    – Sans blague. GF, c’est pas du genre à déconner avec les tractions, arrête avec tes trucs de femmelettes.


    – Femmelette toi-même.


    – Vas-y. Répète.


    – Femmelette toi-même.


    – La ferme, les nases. Vous avez vraiment vu Grand Frère ?


    – Mais ouais. Je te dis qu’il faisait des tractions. Genre au moins cinquante.


    – Plutôt soixante-dix, tu veux dire.


    – Avec son bras gauche.


    – Il est gaucher, ducon.


    – Grand Frère est gaucher ? Sérieux ? Ducon toi-même.


    – Il est ambidextre. Ducon fois deux.


     


    • Et c’est comme ça pour à peu près toutes les histoires qui circulent sur Grand Frère : elles s’entrechoquent, se contredisent, s’annulent. Au bout du compte, tu ne sais plus trop ce qui est vrai et ce qui fait partie du folklore local. Au fil des ans, les exploits ont pris de l’ampleur, mais peu importe, de toute façon. Même si Grand Frère n’existait pas, il serait quand même le personnage le plus important dans une histoire encore non écrite de Chinatown.


    Il existerait dans les cœurs et les esprits de tout le monde, l’Asiatique-Américain mythique, mélange parfait d’assimilation et d’authenticité. Et en bonus : un enjeu romantique non négligeable. Grand Frère est le type qui pousse tous les gamins de Chinatown à se surpasser, à vouloir être plus grands, plus forts, plus rapides, plus mainstream et moins mainstream en même temps. Il donne envie à tout le monde d’être plus cool que prévu, plus cool qu’il n’est permis. Il t’autorise à essayer.


     


    • À un moment, un bref moment, pendant que Grand Frère gravissait les échelons, tout allait comme sur des roulettes. Tout ce qui arrivait était écrit. L’élu, le meilleur et le plus brillant, et le plus-beau-d’après-les-critères-occidentaux, il y arrivait à la force du poignet, il avait atteint le stade désigné de réussite maximale. Tous les autres Asiatiques le prenaient en exemple, avec le sentiment que tout était possible, enfin peut-être pas tout, mais du moins quelque chose. Quelque chose était possible. Tu t’endormais le soir en imaginant comment ce serait, de faire partie du jeu, en te demandant jusqu’où Grand Frère pouvait encore aller dans Noir et Blanc. Ce que ça représenterait pour vous tous.


    • Et puis un matin tu t’es réveillé et c’était terminé. Le rêve avait pris fin. Grand Frère n’était plus Mister Kung-Fu. Les détails sont restés secrets, la version officielle est simplement que ça n’a pas marché. Le résultat pour vous tous : plus de Mister Kung-Fu. Tout à coup, l’âge d’or de Grand Frère avait pris fin, sans tambour ni trompette, sans raison en fait. Officieusement, on comprenait. Il y avait un plafond de verre. Il y en avait toujours eu un, et il y en aurait toujours un. Même pour lui. Même pour notre héros, il y avait des limites au rêve d’assimilation, des limites au-delà desquelles aucun d’entre nous ne pouvait prétendre aller dans le monde de Noir et Blanc.


    C’était peut-être mieux ainsi. En tout cas pour lui, d’un point de vue personnel. Malgré tous ses succès, Grand Frère n’avait jamais semblé totalement à l’aise à sa place attitrée dans la hiérarchie, il n’avait jamais été vraiment à fond à la poursuite d’une carrière. Il ne se percevait pas comme Mister Kung-Fu. Et il n’avait pas tort. Son Kung-Fu était trop pur, trop parfait pour être exploité comme chacun savait qu’il le serait : des trucs clinquants, débiles, les mêmes mouvements vus des millions de fois mais qu’on lui redemandait encore et encore à chaque mariage et à chaque nouvel an lunaire. Mieux valait qu’il ne connaisse pas la gloire pour connaître la postérité. Mieux vaut être une légende qu’une star.


     


    MONTAGE SUR LA COOLITUDE DE GRAND FRÈRE : FIN

  


  
     


    « Il arrive qu’un acteur se prenne à son propre jeu, convaincu sur le moment que l’impression de réalité qu’il produit est la seule réalité qui soit. Dans ces cas-là, c’est comme si l’acteur devenait son propre public, il se fait acteur et spectateur d’un même spectacle. »


     


    Erving Goffman

  


  
    ACTE II 
PAVILLON D’OR – INTÉRIEUR

  


  
     


    ELLE


    C’est la jeune inspectrice la plus douée de toute l’histoire de la brigade.


    LUI


    C’est un flic de troisième génération, et il a lâché Wall Street pour honorer la mémoire de son paternel.


    ENSEMBLE


    Ils sont à la tête de l’Unité des Crimes Impossibles, chargés de résoudre les cas les plus insolubles.


     


    Quand tous les autres ont échoué, l’UCI est le dernier espoir de la justice.


     


    Quand tous les autres ont échoué, appelez :


     


    NOIR ET BLANC


     


    Ceci est leur histoire.


     


    RESTAURANT CHINOIS PAVILLON D’OR – INTÉRIEUR – NUIT


    L’Asiat’ mort est mort.


    FLIC BLANC (FEMME)


    Il est mort.


    FLIC NOIR (HOMME)


    On dirait bien.


     


    Nos héros observent le corps couché d’un Asiatique, à moitié recouvert d’un drap.


    FLIC NOIR (HOMME)


    Il avait de la famille ?


    FLIC BLANC (FEMME)


    On la recherche.


     


    Un membre de la police scientifique passe un coton-tige quelque part. Un autre mesure le rayon et la dispersion d’une flaque de sang en train de sécher. Une femme flic en uniforme (noire, la vingtaine, mignonne) s’approche de Flic Blanc (Femme) et Flic Noir (Homme).


    FLIC NOIR (HOMME)


    Qu’est-ce qu’on a ?


    FLIC MIGNONNE


    Un gars qui travaille dans le resto dit que les parents vivent dans le coin. On cherche leur adresse.


    FLIC BLANC (FEMME)


    Bien. On va aller leur rendre visite.


    On a quelques questions à leur poser. (Pause)


    Personne d’autre ?


    FLIC MIGNONNE


    Un frère.


    Qui semble introuvable.


     


    Flic Blanc (Femme) et Flic Noir (Homme) échangent un regard.


    FLIC NOIR (HOMME)


    On dirait bien qu’il s’agit de…


    FLIC BLANC (FEMME)


    Wong.


     


    Blanc reste impassible. Noir essaie d’en faire autant, mais comme d’habitude, il craque le premier et lâche son sourire charmeur caractéristique. Blanc tient bon encore un instant, puis elle craque elle aussi. C’est leur série, et ils n’ont pas à s’inquiéter : elle ne risque pas de continuer sans eux.


    – Pardon, pardon. Je suis désolée, lâche Blanc, qui lutte contre le fou rire. On peut recommencer ?


    Ils ont réussi à retrouver leur sérieux, mais Noir lâche un grognement qui déclenche une nouvelle hilarité.


     


    NOIR ET BLANC : deux flics, un de chaque race. Dans le générique, ils se baladent dans une voiture de police, alors même qu’ils sont inspecteurs. Ce qui n’a pas de sens. L’intrigue non plus, globalement, ni les motivations des personnages, ni l’intrigue secondaire, ni grand-chose à vrai dire, si on y réfléchit plus longtemps que le temps passé à regarder la série. Mais sur le papier, ça marche, et c’est ça qui compte.


    Parfois, une Latina Fantôme fait son apparition. On la voit sur les produits marketing ciblant le démographique de certains quartiers. Techniquement, elle est sur l’affiche, juste pas là où se pose le regard. Elle est dans la marge, sa tête touche le bord, et elle est plus petite que celles de Noir et Blanc (et du coup, par la grâce de la perspective forcée, elle semble bien loin derrière les deux rôles principaux). Sa jolie tête se détache sur un fond abstrait.


     


    Il y a une logique à tout cela, une forme, une cohérence. L’idée que n’importe quel problème, même bien dégueu et couvert de sang, de la RUE – EXTÉRIEUR au BUREAU – INTÉRIEUR au LABO DU LÉGISTE – INTÉRIEUR au RESTAURANT CHINOIS – INTÉRIEUR, toute aspérité, tout malaise social, tout crime racial tient dans cet unique canevas. L’idée qu’il y a des indices, qui sont là pour être découverts et déchiffrés, à un rythme raisonnable, à raison d’une avancée ou bien d’un revers majeur avant chaque coupure pub ; à chaque acte, un nouvel élément vient éclairer le problème. Qu’eux, nos héros, réussissent à aller au fond des choses, et qu’à la fin c’est juste la nature humaine (la jalousie, la tromperie et, bien sûr, le meurtre). Idée curieusement optimiste. Un espoir ancré au plus profond, celui que Noir et Blanc vont réussir à affronter ce danger, qu’ils vont le maîtriser. Le centre-ville est peut-être crasseux, sombre, c’est peut-être l’antre du mal, mais quelque part il y a la croyance implicite, la conviction que nous vivons dans un monde gérable avec ses propres règles et conventions épisodiques :


    La vie se déroule une heure à la fois.


    Les indices se présentent dans l’ordre, un à la fois.


    Deux enquêteurs, bien assortis, peuvent résoudre n’importe quel mystère.


    Et puis il y a un truc avec les Asiat’, quoi, leurs tronches, leurs couleurs de peau – ça te fait sortir de cette réalité, à tous les coups. Ça te force à prendre du recul, à te dire : mais, mais qu’est-ce que c’est que ça ? C’est quoi, ce monde ? D’où il y a des Asiat’ dans ma série policière ?


    Le problème des Asiat’, c’est qu’ils rendent les choses un peu trop réelles, ils compliquent la limpidité, la dualité, l’élégance classieuse de NOIR ET BLANC, le canevas qui a fait ses preuves, et c’est ainsi que le choix est fait, non pas dans une grande conspiration pour exclure les Asiatiques, mais parce que c’est vraiment plus simple de laisser les choses comme elles sont. Deux flics qui parcourent la ville. Le commissariat, la bagnole, le bar après le boulot. Le choix est fait mais ce n’est pas un choix, c’est tout le contraire. C’est les choses qui sont comme ça. Et toi, tu participes. T’as un petit rôle. Un petit chèque. Et tu te demandes : et si tu changeais les choses ? Et si toi, tu perçais ?


    RESTAURANT CHINOIS PAVILLON D’OR – INTÉRIEUR – NUIT – DEUXIÈME


    L’Asiat’ mort est toujours mort.


    FLIC BLANC (FEMME)


    Il est mort.


    FLIC NOIR (HOMME)


    Euh…


    FLIC BLANC (FEMME)


    On a un cadavre sur les bras.


    FLIC NOIR (HOMME)


    On a un cadavre.


     


    GROS PLAN sur : Flic Blanc (Femme)


     


    SARAH GREEN, 31 ans


     


    Jolie mais pas commode, mais surtout jolie. Pas conne. Bon flic. Très bon flic. Histoire familiale compliquée, elle a gravi les échelons à la force du poignet jusqu’à devenir l’inspectrice la plus respectée des forces de police. Elle porte une queue de cheval, ce qui suggère qu’elle sait manier son arme et aussi son corps, et aussi qu’elle est le genre de nana qui boit des bières pression quand il y en a, et s’avise même de regarder la rubrique des sports dans le journal s’il traîne sur la table. Ce genre de nana. Jolie, en plus. Des fois que ce soit pas clair. Très, très jolie.


    GREEN
(regardant le Chinois mort)


    Qu’est-ce qui s’est passé ?


    FLIC NOIR (HOMME)


    Sans doute un drame familial.


    (Il prend la pose, fait son effet. Au loin, on entend un genre de carillon qui fait oriental)


    Un truc culturel.


     


    GROS PLAN sur : Flic Noir (Homme)


     


    MILES TURNER, 33 ans.


     


    Grand et musclé. Grave musclé. Du genre que si les t-shirts gris existaient pas, faudrait les inventer juste pour qu’il puisse les porter. Musclé comme ça.


    Coupe courte, peau parfaite. Beau à se retourner dans la rue. Il a fait Yale, Goldman Sachs, un fonds de pension, et alors qu’il était promis à bien plus encore, son père, flic de New York depuis vingt-sept ans, est tué en service. Il entre à l’école de police le jour de ses funérailles et en sort premier. Il est flic depuis lors – ça fait onze ans et il a la bougeotte.


    Il a été le plus jeune inspecteur de la brigade (lorgné par le FBI et plusieurs milliardaires new-yorkais pour assurer leur sécurité). Les flics ne sont pas si célèbres d’habitude, mais encore une fois, Miles Turner n’est pas un flic ordinaire. Tout le monde le veut. Il s’interroge mais il n’ose pas encore en parler à Green. Ils forment une équipe tous les deux – et, à en juger par ces regards de braise, peut-être davantage ?


    TURNER
(murmure sexy)


    T’entends rien ?


     


    Toi, tu es sur le côté,
tu regardes.


    Spectateur.


     


    Noir et Blanc se retournent pour regarder hors champ, au loin dans l’obscurité. Visages éclairés à la perfection. Mais il n’y a rien.


    GREEN


    Miles…


    TURNER


    Quoi ?


     


    Un bruit, qui vient du fond, tout au fond, dans la contre-allée – riches effets sonores.


     


    Dans la pénombre, on aperçoit VIEIL ASIAT’ (HOMME), septuagénaire.


     


    Turner dégaine son arme, sans broncher, calmement. Green fait de même, enlève le cran de sûreté, met le doigt sur la détente. Elle semble étonnamment nerveuse.


    TURNER


    Qui est là ?


    GREEN


    Mains en l’air !


     


    Ils vont lui tirer
dessus. Il faut que
tu dises quelque chose.


    Mais comment faire ?
Tu n’as pas de réplique.


     


    Vieil Asiat’ (Homme) sort de la pénombre. Turner le voit juste à temps.


    TURNER


    Non !


     


    Green baisse son arme, haletante. Turner contracte sa mâchoire.


    GREEN


    Merci, Miles.


     


    Ils échangent un regard lourd de sens – c’est le cœur même de Noir et Blanc, juste à cet instant, le duo qu’ils forment, et aussi, bien sûr, les regards de braise.


    Devant eux, la personne sur laquelle Green a manqué de tirer : Vieil Asiat’ (Homme) qui pousse un caddie plein de bouteilles en plastique.


    Turner prend appui sur l’autre jambe, il est nerveux.


    GREEN


    Monsieur ?


    TURNER
(à Green)


    Je crois pas qu’il te comprenne.


     


    Turner se retourne vers Vieil Asiat’ (Homme), et se penche un peu vers l’avant.


     


    TURNER (reprend)
(un peu trop fort)


    Vous me comprenez ?


    VIEIL ASIATIQUE (HOMME)
(sans accent)


    Ouais, mec. Je parle anglais.


     


    Vieil Asiat’ (Homme) se tourne et vers toi et te sourit. Green rigole. Turner, en colère, regarde le réalisateur.


    Le réalisateur crie COUPEZ.


     


     


    Depuis tout petit, tu rêves d’être Mister Kung-Fu.


    Tu n’es pas Mister Kung-Fu.


    Mais demain, peut-être, qui sait, tout peut arriver.


     


    HLM DE CHINATOWN – INTÉRIEUR


    Chez toi, c’est un studio au huitième étage d’un immeuble HLM à Chinatown. Si tu ouvres la fenêtre, un soir d’été, dans ce HLM, tu entendras au moins cinq dialectes différents, des voix qui montent et qui descendent au-dessus d’une cour qui n’est, en réalité, qu’une colonne intérieure sur laquelle donnent les fenêtres, c’est aussi l’espace collectif de séchage de linge, des lignes qui s’entrecroisent chargées des pantalons de kung-fu de tous les Asiat’ de Service, et des faux qipaos bon marché des Asiat’ Anonymes (Femmes), fendus très haut sur la cuisse, ou bien moins haut pour les plus âgées, et pour les Bébés Asiatiques Malnutris, stars des montages, des bavoirs en tissu éponge, et, bien sûr, les culottes de grand-mères et les maillots de corps souillés, pour les Vieilles Asiat’ (Femmes) et les Vieux Asiat’ (Hommes), respectivement. Cet espace sert aussi de canal de communication, grâce à un système complexe, invisible et incompréhensible aux gens de l’extérieur, de messagerie interfenêtre propre à ce bâtiment, qui fonctionne en temps réel et ne dépend d’aucune technologie – vous passez tout simplement la tête par la fenêtre, en gros en direction de la personne avec laquelle vous souhaitez entrer en communication, et vous lui hurlez ce que vous voulez lui faire savoir. D’une façon ou d’une autre, malgré la cacophonie, ou peut-être grâce à elle, le destinataire reçoit généralement le message.


    Dans la longue tradition des immigrés qui habitent au-dessus de leur lieu de travail, les appartements sont juste au-dessus du Pavillon d’Or. C’est comme ça : au rez-de-chaussée, le restaurant ; à l’entresol, les bureaux ; puis les sept autres étages, ce sont les habitations : quinze studios par étage, une petite salle de bain avec douche et toilettes au bout de chaque couloir. Le bruit et les odeurs de cuisine remontent vers les étages supérieurs, de jour comme de nuit, tous les jours de l’année (même à Noël et Thanksgiving). Du coup, même quand tu dors, c’est comme si tu étais encore au restaurant. Tu ne quittes jamais vraiment le Pavillon d’or, même dans tes rêves.


    HLM DE CHINATOWN – CAGE D’ESCALIER – INTÉRIEUR – NUIT


    Pour monter chez toi, tu passes par tous les étages. Chacun possède son propre écosystème, son propre ensemble de règles et de territoires.


    Au deuxième vivent tes vieux. Tu devrais passer. Ça ferait plaisir à ta mère. Pas qu’elle le montrerait. Pas qu’elle sourirait. Plutôt du genre à froncer les sourcils. Tu devrais te montrer meilleur fils. Juste un instant. Mais ce ne sera pas juste un instant. Ce sera plus. Il y aura de la culpabilité, qui laisse le cœur gros, comme un profond soupir, ce sera lourd et plein de non-dits et tu n’es pas sûr d’en être capable là tout de suite.


    Les Cheuk vivent au troisième. Ils habitent l’immeuble depuis aussi longtemps que tes parents. Une fille, pas bête mais qui s’est quand même retrouvée à travailler en bas au resto, et un fils, Tony Cheuk, qui a eu plus de chance : déjà, c’est un garçon, et il a eu l’opportunité d’emménager en ville, alors il l’a fait, un bon fils qui envoie de l’argent et des colis de nourriture. Quand tu étais petit, Asiat’ de Service (Enfant), tu traînais sur le pas de leur porte, en espérant que tu le trouverais de bonne humeur et que tu aurais de la chance. Tony te donnerait peut-être un biscuit aux amandes de Phoenix Bakery, ou bien même qu’il te glisserait un dollar ou deux, juste pour frimer.


    Il n’y a pas de quatrième étage. Très mauvais, le chiffre quatre. Quatre, c’est le même mot que la mort.


    Le cinquième, c’est là où vit l’Hôtesse du Restaurant (la vingtaine, jolie, exotique). Elle a joué les prostituées tant de fois que les femmes d’ici la snobent, tandis que les hommes et les adolescents lui tiennent la porte et se demandent comment on peut lui en vouloir d’être aussi belle, tout en essayant très fort de ne pas la regarder de trop près, son cheongsam est tendu comme une seconde peau et épouse ses moindres courbes. Au cinquième, il y a aussi le Casino, qui n’est en réalité qu’une pièce que se partagent trois Gangsters Asiatiques (ados, ou la vingtaine, tatouages, leurs muscles secs et leur maigre charpente ont bien du mal à remplir leur maillot de corps d’un blanc éclatant ; ils sont toujours en train de fumer, même dans leur sommeil).


    Au sixième vit le Moine – il n’a pas dit un mot en quarante ans. La chambre de Grand Frère était sur le même palier. C’était la seule personne que le Moine tolérait, sa chambre en face de la sienne, au bout du couloir.


    Au septième vit l’Empereur. Aucun gamin n’est assez courageux pour aller frapper à sa porte. La légende veut qu’il y a des années, l’Empereur ait joué, eh bien, un empereur. De la dynastie Ming, avec sa garde impériale et tout et tout. Mais dès qu’un gamin entre au collège, il apprend toute l’histoire, à savoir que l’Empereur a été empereur dans une pub pour « Les Délices de l’Empereur », une marque de surgelés asiatiques, ton siu mai ou ton har gow prêts en deux minutes. Tes brioches vapeur en trois minutes. Tu fais un trou au-dessus avec ta fourchette, tu la mets au micro-ondes, et en un rien de temps, tu dégustes un festin digne de l’Empereur lui-même.


    Le rôle de l’Empereur était d’apporter ces plateaux en plastique couverts de délices fumants à une famille blonde quelque part dans le Midwest, et de les saluer bien bas, tandis qu’un gong retentissait au loin (et que, plus loin encore, on entendait pleurer une civilisation vieille de cinq millénaires). Après coup, l’Empereur empochait son fric et dépensait tout en bière et en liqueur de riz, renversant chaque verre bu jusqu’à ce que l’ivresse le fasse rire, jusqu’à ce que l’ivresse l’empêche de sentir la honte, et tout le reste, y compris ses doigts et ses orteils. Pas qu’il ait eu besoin d’avoir honte dans l’immeuble. Il n’avait que des fans, et aujourd’hui encore, l’Empereur garde de ce rôle une aura impériale, et même quelques vieux de la vieille qui soutiennent qu’il est l’hériter impérial. Quelques dollars de plus par mois, c’est beaucoup dans cet immeuble.


    Au huitième, tu tombes sur ta mère qui attend sur le pas de ta porte.


    – Tu as mangé ?


    – Mais comment t’as fait ?


    – Ascenseur, dit-elle.


    – Ma. Tu sais bien que c’est un cercueil sur poulies ce truc. Rien de bon n’est jamais arrivé dans cet ascenseur.


    – Tu as failli y naître.


    – C’est bien ce que je dis.


    – Tu ne t’es pas arrêté, dit-elle, et tu rougis instantanément.


    Tu la prends dans tes bras, et te souviens alors à quel point elle a rétréci ces dernières années : le haut de sa tête touche à peine tes clavicules, et encore, si elle se tient droite.


    – J’ai de la nourriture pour toi, tu dis, en lui tendant un sac en plastique plein de bah-chang.


    – C’est pour moi ?


    – Oui.


    – Mais tu ne l’as pas déposé, dit-elle.


    – Je me suis dit que tu viendrais et que tu le prendrais.


    – Vraiment gentil, Willis.


    Mais elle le prend quand même. Tu vois les cicatrices sur ses poignets noueux et sur ses avant-bras – deux lacets de peau brune et boursouflée.


    – Il y en a plusieurs sortes. Et pour papa aussi.


    Elle regarde dans le sac.


    – Oui. C’est ceux-là que j’aime. Avec les champignons ?


    Elle sourit.


    – Passe voir ton père tout à l’heure.


    C’est plus un ordre qu’une demande.


    – Comment il va ?


    – Pas génial. Il aurait bien besoin de ton aide.


    – Il me parle pas. Pas comme avant.


    – Pas ce genre d’aide. Il veut déplacer le lit, le mettre contre le mur.


    – Il a pas besoin de moi pour ça. Le lit n’est même pas…


    Mais là tu vois le regard qu’elle te lance et tu comprends : s’il était capable de le faire, elle ne te le demanderait pas.


    – Ça marche, dis-tu. Je passerai tout à l’heure.


     


    FLASHBACK : TA MÈRE


    Tes premiers souvenirs d’elle : elle est Jeune Beauté Orientale.


    Elle te prépare ton déjeuner, dans son costume de quand elle ne travaille pas : chemisier imprimé à fleurs, pattes d’eph en polyester. Elle s’accroupit près de la bande étroite qu’elle utilise comme comptoir, et compose un petit pian-tong, un déjeuner d’enfant rangé dans trois compartiments distincts : dans la section principale, trois raviolis bouillis, farcis au porc haché, gingembre, ciboulette. Dans les deux petites sections : une portion de riz et d’igname, et une poignée de grains de raisin un peu abîmés. Elle referme le couvercle en appuyant bien et entoure le tout d’un gros élastique par prudence (tu as cinq ans, tu vas faire tomber la boîte au moins trois fois avant de manger) et elle te la tend.


    Tu te souviens d’une centaine de dîners silencieux que vous avez pris tous les deux, quand ton père était encore au travail. En dessert, encore du raisin ou bien des cubes de melon d’eau, si c’est ton jour de chance. Sinon, une tasse de boisson aux fruits reconstituée. À température ambiante, mais tu t’en fiches. Tu bois doucement, tu savoures chaque gorgée, et quand c’est presque fini, tu retournes la tasse pour que la toute dernière goutte se décide à glisser sur la paroi visqueuse jusqu’à ta langue. Tu avales la dernière bouchée de ton dîner et annonces que tu as fini. J’ai plus faim, déclares-tu, mais en fait, tu aimerais bien en avoir un peu plus et ta mère le sait. Elle te donne ce qu’il y a dans son bol. Tu es si près d’elle que tu sens son haleine, forte et presque sucrée, elle sent les légumes et l’ail. Elle te raconte des histoires sur quand elle est arrivée dans ce pays. Les rêves qu’elle avait sur sa vie ici.


    Après le dîner, elle fait la vaisselle dans l’évier communautaire au bout du couloir, elle l’essuie et la rapporte, la range sous la table. Dans ce type d’appartement, on réfléchit en trois dimensions. Une pièce, ce n’est pas un espace au sol, c’est un volume, et une fois que tu as compris ça, t’arrives pas à croire toute la place qu’il y a. Tu suspends des trucs, et tu suspends des trucs à ces trucs. Tu empiles et tu bourres, tu utilises chaque centimètre cube de ta vie, pas juste un plan ou un schéma. Tu trouves des espaces cachés dans des objets creux, une corbeille, un panier à linge, une boîte de thé, une boîte de biscuits (des trucs dans des trucs dans des trucs).


    Après avoir fait un brin de toilette, elle descend prendre son poste au Pavillon d’Or. Elle travaille surtout le soir, et le timing est pourri : elle commence une heure ou deux avant le retour de ton père. Tu as tes petites habitudes : tu as le droit de regarder la télé trente minutes après le départ de Ma, après ça, au lit.


    Tu te souviens quand tu attendais près de la porte pendant qu’elle mettait son costume. Tu te souviens du moment juste après son départ. Le silence. Son énergie quittait la pièce, son champ protecteur se dissipait lentement.


    FLASHBACK


    Ta mère étudie un manuel : Devenez millionnaire grâce à l’immobilier. Pas besoin d’expérience ou de mise de base, juste quelques principes fondamentaux (l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement) et la volonté de travailler dur.


    Les vendredis soirs où elle ne travaille pas sont super. Juste avant huit heures, tu la regardes et elle fait oui de la tête et tu allumes la télé : la série Kung-Fu. Le générique fait battre ton cœur. Le voyageur épuisé. Le Blanc qu’ils ont fagoté pour qu’il ait l’air vaguement Asiat’. Mais tu t’en fiches. Tu es là pour les effets sonores. Tu es là pour les arts martiaux.


    Le rythme régulier des coups, les pieds, les mains, les coups au torse, à la tête. Puis la musique s’en mêle, des cordes dissonantes, un conflit en mode mineur. Quelques gongs.


    Zoom sur notre héros.


    Zoom sur son adversaire.


    Les yeux. Tout est dans les yeux.


    C’est trop, tu n’en peux plus, tu te lèves, tu rebondis sur les murs de la pièce, de ta maison, de ton monde. Tu as cinq ans. Tu es un futur Mister Kung-Fu en plein apprentissage. Kung-Fu Junior.


    KUNG-FU JUNIOR


    Un jour, je serai Bruce Lee.


     


    Tu le redis, pour bien asseoir ton effet.


    KUNG-FU JUNIOR


    Hum-hum.


    J’ai dit : un jour, je serai Bruce Lee.


     


    Encore une fois, mais toujours pas de réponse de ta mère, très concentrée sur son manuel. À l’écran, deux combattants se balancent des coups de pied à deux mètres du sol, ils cabriolent dans les airs, coups de pied papillon, torsions horizontales, diagonales, trois-cent-soixante, sept-cent-vingt, mille-quatre-vingts. La gravité attend patiemment que les deux maîtres aux cheveux noirs succombent, car ils ne sont pas tributaires des lois de la physique comme les mortels ordinaires, ils choisissent de retomber sur terre si et quand ils en ont envie, et même alors, à leur propre manière. Derrière eux, un ciel limpide, le soleil de midi éclaire la scène en écrasant tous les détails – la sueur sur leurs tempes, les traits de leur torse ciselé, sinueux – ne laissant deviner que les silhouettes, les archétypes stylisés et intemporels de deux maîtres qui maîtrisent. Hi-yah. Kung-Fu Junior saute ! Se contorsionne ! Ta jambe tranche les airs, découpe le monde en deux. Wah. Yah. Foom. Tu fabriques ta propre bande-son. Tu te prépares pour le mouvement que tout le monde attend, fente latérale dans les airs, orteils tendus, le bas de ton corps n’est qu’une ligne droite, l’énergie sort de tes pieds dans les deux sens…


    Tu as réussi.


    Pour la toute première fois.


    Tu le croyais, du moins, tu étais si proche du but, mais quand tu atterris, ton pied se prend dans le rebord du plateau en plastique où se trouve la théière de Ma, pleine d’oolong brûlant. Le plateau dessine à présent sa propre trajectoire dans les airs, le tout au méga ralenti, le visage de ta mère reste calme, le seul changement d’expression montre une inquiétude passagère, tandis que la théière manque de te toucher en tombant. Elle l’attrape, enfin presque, l’arrondi de la théière atterrit sur sa paume, apparemment insensible à la douleur, car elle ne crie pas, ne pleure pas, elle prend sur elle, absorbe le coup, toute cette chaleur liquide et cette force, elle ne laisse aucun mal arriver à ta petite tête d’imbécile.


    Déjà tu vois les marques rouges se former sur son poignet et sur son avant-bras, des brûlures qui vont peler, puis former des cicatrices, puis brunir et durcir et devenir des souvenirs encore visibles bien des années plus tard. Après t’être couché, tu l’entendras marcher sur le palier, sonnant chez les voisins en quête d’un peu d’aloe vera, mais personne n’en a ou ne veut lui en donner, alors elle va devoir se satisfaire d’une noisette de dentifrice à tapoter sur la plaie, qu’elle laisse en couche épaisse et vert menthe. Tu ne dors pas, tu l’entends revenir, tu te prépares à une leçon de morale pleine de colère, de fureur, culpabilisante, mais au lieu de cela, tu as droit à tout autre chose. De la tendresse. Une douceur dans ses yeux. La seule chose pire que la colère : une recommandation.


    KUNG-FU JUNIOR


    Désolé, Ma. Je suis vraiment désolé.


    MA
(repousse les excuses d’un geste)


    Ce n’est rien. Promets-moi seulement une chose, d’accord ?


    KUNG-FU JUNIOR


    OK.


    MA


    Ne deviens jamais Mister Kung-Fu.


    KUNG-FU JUNIOR


    OK. OK. Promis.


    (Pause)


    Hein ? Quoi ?


    MA


    Tu as très bien entendu : ne deviens pas Mister Kung-Fu.


    KUNG-FU JUNIOR


    Mais qu’est-ce que je vais devenir, alors ?


    MA


    Plus que cela.


     


    Là, dans le silence, tu tentes d’imaginer ce qu’elle peut bien vouloir dire : Mister Kung-Fu, c’est le top du top, qu’est-ce qu’on peut bien être de plus ?


     


    HLM DE CHINATOWN – INTÉRIEUR


    Dans l’immeuble, tous les soirs ou presque, tu te couches en ayant un peu faim. Ce qui est rendu encore plus pénible par le fait que tu dois aussi attendre jusqu’à une ou deux heures du matin pour aller te doucher, histoire d’éviter la file d’attente, les gens qui font la queue sur toute la longueur du couloir, et même dans la cage d’escalier, brosse à dents à la main, serviette de toilette sur l’épaule, tout en lisant le journal, en débattant des potins du moment ou en regardant le mur. C’est le soir qu’a lieu la bataille contre l’ennui, la faim, la chaleur, l’humidité. Vers minuit, ton ventre se met à faire des bruits de plus en plus bizarres, et tu te prends au jeu, tu finis par imaginer que ces différents gargouillis mécontents émis par ton abdomen sont en réalité un mode de communication inventé par tes organes pour te faire passer des messages très précis tels que « t’as pas envie d’un BigMac ? » ou « et si tu te cuisinais ta chaussure ? » ou « et si tu te cuisinais ta chaussure avec une peu d’ail et de sauce au piment ? ». Un gant de toilette mouillé mis au congélo te fera un chouette en-cas pour plus tard, sauf si un autre tombe dessus avant toi.


    De temps en temps, la fièvre nocturne saisit tout le bâtiment, se répand dans un couloir puis envahit les escaliers comme une traînée de poudre. La frustration s’échauffe en indignation et se condense en quelque chose du genre : c’est drôle, non ? Parce qu’à un moment, ouais, c’est plutôt drôle. Quelqu’un dit « et puis merde », repêche au fond de la glacière un vieux steak qu’il gardait pour plus tard, le balance dans une poêle et le fait frire avec des oignons et des champignons, du bock choy, de l’ail et du gingembre émincés, et l’odeur s’empare du couloir. Un ado met de la musique. Quand ça commence, les portes s’ouvrent toutes les unes après les autres jusqu’à ce que plus une seule ne soit fermée. Alors, l’immeuble est en effervescence jusqu’à l’aube, comme si plus rien n’avait d’importance, parce que plus rien n’a d’importance, parce qu’au fond vous êtes venus ici, tes parents et leurs parents et leurs parents, et c’est comme si vous veniez juste d’arriver, et pourtant c’est comme si vous n’étiez jamais vraiment arrivés. Vous êtes censés être là, dans un nouveau pays, plein d’opportunités, mais sans savoir comment, vous vous retrouvez piégés dans une version de pacotille de votre ancien pays.


    HLM DE CHINATOWN – HUITIÈME ÉTAGE – INTÉRIEUR


    Tu t’assoupis juste un instant, tu te rends compte que tu dormais à la seconde où tu ouvres un œil, réveillé par le bruit familier et détestable de crétins en train de s’insulter dans une multitude de dialectes. Tu ouvres ta porte et tu les trouves là, à traîner, gueuler, jouer aux cartes : on dirait que tous les mâles que compte l’immeuble se sont donné rendez-vous devant ta porte. Les Asiat’ de Service, sauf qu’ici ils ont un nom :


    Les suspects habituels : Chen, Lin, Ling, Fong.


    Et bien sûr Huang, Hung, Chang, Li.


    Lee, Lim, Wu, Wang.


    Mais aussi Chu, Yang, Chiu, Tsai, Liao, Fu, Hsieh.


    Et même Tang, Mo, Dai, Yan, Zhang, Gong, Gu.


    Sans parler de Long, Jiang, Meng, Bai, Wei, Yu.


    Pan, Peng, Ng, Lam, Yip, Sam.


    Tu passes ta tête dehors, et on te tire par le bras jusque dans le couloir.


    – Je suis en slip, dis-tu.


    Mais eux aussi, une grosse moitié d’entre eux. Par choix. Une tape dans le dos :


    – Ça gaze, Willis ?


    – Cousin Tsai, vieux, comment tu vas ?


    Tu l’appelles cousin parce que vos mères sont potes.


    Quelqu’un parle de came.


    – Eh, écoutez tous.


    – Quoi ?


    – J’ai un truc à vous dire.


    – Quoi ?


    – Je vais l’avoir, ce rôle.


    – Toi ? Toi ?


    – Ben quoi, pourquoi pas moi ? T’as vu mes cheveux ?


    – Ouais, mais t’es tout petit.


    – On a la même taille.


    – Sans blague.


    – Je soulève des poids plus lourds que n’importe lequel d’entre vous.


    – Tu nous traites de femmelettes, là ?


    – Mais non.


    – Alors comme ça, je suis une femmelette ?


    – Mais c’est pas moi qui le dis, c’est toi.


    – Qui dit quoi ?


    – Que t’es une femmelette.


    – Vas-y, répète.


    – C’est pas ce que j’ai dit, mais ça me pose pas de problème de le répéter : t’es une femmelette.


    – Redis-le.


    – Je viens de le redire.


    – T’es juste dégoûté parce que mon wing chun déchire.


    – Mais trop pas. Et puis tout le monde s’en fout maintenant du wing chun. Ce que les gens veulent c’est des coups de pied bien stylés.


    – Mais grave pas. Ils savent même pas ce que c’est le wing chun. Ce qu’ils veulent c’est du taekwondo.


    – Ils veulent de la boxe chinoise avec des coups de pied coréens.


    – Ils savent même pas ce qu’ils veulent. Ils veulent juste des trucs asiat’ qui déchirent.


    Là tout le monde tombe enfin d’accord. Des trucs asiats’ qui déchirent : c’est ça qu’ils veulent. Si seulement on avait la moindre idée de ce que ça peut bien vouloir dire.


    – Mais qu’est-ce qui vous fait croire que les choses vont se passer différemment ce coup-ci ?


    – Comment ça ?


    – Mettons que l’un d’entre nous devienne Mister Kung-Fu. Qu’il fasse quelques belles scènes. Allez, qu’il soit même sur l’affiche, dans le fond, en tout petit. Et puis après ?


    Silence. Tout le monde sait que c’est toi qui as raison.


    Un ange passe.


    Puis Chiu reprend :


    – Willis, vieux, pourquoi faut toujours que tu gâches l’ambiance ?


    Les autres approuvent et se remettent à jouer aux cartes.


    HLM DE CHINATOWN – HUITIÈME ÉTAGE – TA CHAMBRE – INTÉRIEUR – NUIT


    Le problème, quand tu vis au huitième, c’est que le bac de douche du neuvième est fêlé. Il était déjà fêlé quand tu étais petit, et que vous viviez entassés dans cette pièce avec tes parents, et il l’est toujours. Ils l’ont réparé des douzaines de fois ces dernières années, mais en allant toujours à l’économie, en colmatant avec du matos bon marché, alors que ce qu’il faudrait, c’est changer tout ce fichu machin. Sinon, ça va se refêler encore et toujours. Tout le monde le sait : l’eau déteste les pauvres. Elle ne manque jamais une occasion de nous pourrir la vie, idéalement au pire moment possible.


    Concrètement, pour ceux qui vivent au huitième, ça veut dire que chaque fois que le vieux Fong (au 903) s’endort sous la douche, ou que Wang Tai Tai (au 908) ou n’importe quel autre Vieil Asiat’ du neuvième oublie de couper l’eau (ou n’arrive pas à bien refermer le robinet, à cause de son arthrite rhumatoïde, de son tunnel carpien ou d’une infirmité plus généralisée), au bout d’environ cinq minutes, le bac déborde, ce qui veut dire que nous autres du huitième (et certains au septième, de ce côté-ci de l’immeuble) allons passer les prochaines nuits dans quinze centimètres d’eau. Un jour, ça a coulé jusqu’au sixième et l’eau a imprégné le petit matelas de mousse sur lequel dormait Bébé Huang, sur le ventre. Bébé Huang a avalé de l’eau grise filtrée par le nylon pendant plusieurs minutes, avant que le goutte-à-goutte sur la tête de sa mère ne réveille celle-ci, et qu’elle ne trouve que sa petite fille endormie avait une drôle de couleur. Elle a survécu, mais aujourd’hui encore, quand tu la vois essayer de courir aussi vite que les autres dans le couloir, tout ce que tu entends, c’est sa respiration sifflante. Elle a l’air un peu lente, mais bon, son père, qui est tellement gentil que tout le monde l’appelle Gentil Huang, est lui aussi un peu lent (il n’a pas même atteint le statut d’Asiat’ de Service, il n’a jamais la moindre réplique), du coup, qui sait, si ça se trouve, le fait d’avoir failli se noyer dans son berceau n’a pas vraiment eu d’impact sur Bébé Huang. C’est pas comme si elle était destinée à aller aux Jeux olympiques. Elle grandit, elle est heureuse, elle vit dans un HLM, à Chinatown. C’est chouette. Elle ne connaît rien d’autre.


    HLM DE CHINATOWN – INTÉRIEUR – NUIT


    Le vieux Fong s’est à nouveau endormi sous la douche. Tu le sais, parce que les tâches au plafond sont de plus en plus grosses et foncées. Dans dix minutes environ, il pleuvra dans ta chambre.


    HLM DE CHINATOWN – INTÉRIEUR – QUELQUES MINUTES PLUS TARD


    Il pleut dans ta chambre. Tu espères que le vieux Fong profite bien de sa sieste.


    HLM DE CHINATOWN – COULOIR – INTÉRIEUR – PLUS TARD


    Merde. Ce n’est pas ce que tu croyais. Le vieux Fong ne s’est pas endormi dans la douche. Il y est mort.


    Quelqu’un a frappé pour lui dire que son téléphone sonnait. Le fils du vieux Fong, le jeune Fong, l’appelle une fois par semaine pour vérifier que tout va bien. En général, le vieux Fong passe la journée assis sur son lit et refuse de bouger. Il ne rate jamais ce coup de fil. Il grignote une biscotte, ou écoute la radio à un volume si bas qu’elle est complètement inaudible. Parfois, il jette un œil à un journal taïwanais. Mais en général, il passe le plus clair de son temps à fixer son vieux téléphone à cadran, dans l’attente qu’il sonne.


    Apparemment, ce qui s’est passé, c’est que le vieux Fong a attendu toute la journée, et que le jeune Fong n’a pas appelé parce qu’il a fini le boulot plus tard, et que lorsqu’il est rentré, il s’est dit qu’il était trop tard pour appeler. Alors il a appelé le lendemain matin, juste quand le vieux Fong était sous la douche. Le vieux Fong a entendu le téléphone et, tout content à l’idée de parler à son fils, il a essayé de sortir de la douche, mais il a glissé et s’est cogné la tête au porte-savon couvert de moisissures qui sort du mur de la douche.


    J’ai cru comprendre que c’était Gros Choy qui l’avait trouvé. Pour une fois, il n’était pas bavard. Il est resté silencieux pendant un bon moment. Il a lui fallu un verre de brandy tiède et une demi-canette de bière pour arrêter de pleurer. Puis il est resté là, assis, l’air hagard, pendant encore une demi-heure avant de pouvoir nous raconter ce qui s’était passé.


    – Il était par terre, dit-il entre deux gorgées de bière, dans le bac qui débordait. Il a dû se cogner au rebord. La tête toute molle, comme un fruit. Et il me demandait, la paupière fermée, il me demandait ce qui lui était arrivé à la tête.


    HLM DE CHINATOWN – INTÉRIEUR – TRÈS TARD LE SOIR


    Le jeune Fong est arrivé, pour récupérer les affaires de son père. Tout le monde est là, debout, à chercher les mots qui conviennent à ce genre de moment. Wang Tai Tai ouvre la bouche, ce qui en sort est à peine audible :


    WANG TAI TAI


    Tu as toujours été un bon fils.


    JEUNE FONG


    Merci, Wang Tai Tai.


    WANG TAI TAI


    Tu n’as pas à t’en vouloir.


    JEUNE FONG


    Je ne m’en veux pas. Enfin, si, un peu maintenant.


     


    Le vieux Chan fait taire Wang Tai Tai d’un froncement de sourcils. Elle lui rend son froncement de sourcils. Elle est clairement plus douée que lui au froncement de sourcils.


    Tu es épuisé, mais pas moyen de te recoucher. Alors tu taxes une clope à Lee le Maigrichon, du cinquième, et tu sors fumer.


    Tu n’arrêtes pas de penser au vieux Fong. C’est pas comme s’il était mort tout seul, ou tout nu, ou tout mouillé, ou à moitié savonné, ou alors qu’il attendait le coup de fil de son fils. Ou qu’il avait toujours vécu dans la certitude que quelqu’un au moins dans ce monde n’oublierait jamais de vérifier que tout allait bien, et qu’à ce moment précis, à son dernier moment, il avait perdu cette certitude.


    Le jeune Fong est en train d’emballer les affaires de son père. Des gestes simples, soigneux, qui deviennent davantage. Il traîne une vieille malle de bateau jusqu’à la chambre pour les y ranger et y dispose chaque élément avec soin. Lissant les vêtements usés jusqu’à la corde, comme si son père risquait d’en avoir encore besoin. Traitant chaque objet, même cassé, bon marché, modeste, avec dignité, comme son père le lui avait enseigné.


    Depuis le couloir, tu l’observes à travers l’embrasure de la porte, en faisant mine de ne pas être en train de l’observer à travers l’embrasure de la porte. Est-ce qu’il a oublié que tu vis à nouveau ici ? Ou bien est-ce qu’il s’en moque ? Deuxième solution, d’après toi.


    Le jeune Fong n’a pas une audience de douze millions par semaine, ni même douze personnes à ce moment-là, la plupart des habitants du HLM se sont éclipsés. Quand il a fini, le jeune Fong inspecte la pièce une dernière fois, puis se tourne vers le lit vide de son père et baisse la tête pour un dernier adieu.


    PAVILLON D’OR – INTÉRIEUR – APRÈS LA FERMETURE


    Le restaurant est fermé. Les tables ont été nettoyées. Les lumières des cuisines sont éteintes.


    C’est l’heure du karaoké au restaurant chinois du Pavillon D’Or.


    Une fois que tous les clients ont achevé leurs covers ratés de Marvin Gay et Stevie Wonder, que les touristes éméchés ont fini de couiner Whitney Houston et Céline Dion un ton trop bas, après toutes ces joyeusetés, c’est au tour du personnel de passer derrière le micro. Et ils sont pas là pour rigoler. Les gars de la plonge, leur service terminé, chantent des ballades langoureuses entre deux gorgées de bière mexicaine, et, dans leur intonation, tu découvres une douzaine d’émotions oubliées. Mais même ça, ce n’est que la première partie du concert qui t’attend. À l’heure dite, précisément, il fait son apparition au pied de l’estrade.


    Vieil Asiat’ au micro.


    Le silence se fait tandis qu’il ajuste ses lunettes, s’éponge le front et prend une gorgée d’eau.


    – Pour mon ami Fong, dit-il, et il se met à chanter John Denver.


    Des fois que tu sois pas au courant : les vioques de la campagne taïwanaise assurent grave au karaoké, et lorsqu’ils font du karaoké pour une bonne raison, celui qu’ils kiffent à mort, c’est John Denver.


    Est-ce le rêve des grands espaces ? Le mythe romantique de l’Ouest ? Est-ce que tu prends conscience que ces petits Orientaux rigolos sont en fait américains depuis plus longtemps que toi ? Qu’ils ont découvert sur ce pays des choses que tu n’as pas même encore comprises ? Si vous ne me croyez pas, allez faire un tour au karaoké du coin, un soir où il y a du monde. Attendez la troisième heure, quand les étudiants et les serveuses de resto en ont fini avec les Backstreet Boys et Alicia Keys, et trouvez l’homme d’affaires asiatique d’âge mûr, qui attend patiemment son tour, un peu rougeaud à cause de la Crown ou de la bière japonaise, et quand il s’avance et entonne « Country Road », essayez de ne pas rire, ou d’échanger des clins d’œil complices, ou de taper dans vos mains exprès trop fort, parce que d’ici à ce qu’il prononce les paroles « West Virginia, mountain mama », vous serez en train de l’accompagner, et d’ici à ce qu’il ait fini, vous aurez compris pourquoi un septuagénaire venu d’une île minuscule du détroit de Taïwan qui a passé les deux tiers de sa vie dans ce pays est capable de chanter cette chanson aussi bien, à la perfection : parce qu’elle parle de rentrer à la maison.


     


     


    NOIR ET BLANC
NOTES DE LA PRODUCTION


     


     


    MAQUILLAGE


     


    Paupières scotchées


    Grande quantité de fond de teint pour accentuer la couleur naturelle de la peau


     


     


    DÉCOR


     


    Avant-toits incurvés Toits massifs


    Attention particulière aux corniches Petits chichis asiatiques de partout Souci du détail


     


    RESTAURANT CHINOIS PAVILLON D’OR – INTÉRIEUR – NUIT


    L’Asiat’ mort est toujours mort. L’Unité des Crimes Impossibles est sur le coup.


    GREEN


    Essayons de faire de preuve d’humanité.


    TURNER


    Je fais toujours preuve d’humanité.


     


    Elle lui lance un regard, puis s’immobilise. Elle lève un doigt, faisant signe à Turner de se taire.


    GREEN


    Attends un peu.


    (elle entend quelque chose)


    Tu entends ça ?


    Regarde !


     


    Miles se retourne et voit qui Sarah regarde : un VIEIL ASIAT’ (HOMME) d’environ soixante-dix ans (bon, franchement, si tu disais quelque part entre 48 et 88, on te croirait – c’est toujours difficile à dire avec les Asiat’. Les Noirs n’ont pas de rides et les Jaunes mûrissent lentement).


    Vieil Asiat’ (Homme) se tient très droit, et, malgré une certaine mollesse dans la zone médiane, on devine à sa posture et à la précision de ses gestes que c’est quelqu’un qui a beaucoup travaillé sa discipline. Quelque chose suggère une profonde conscience de son corps et de son entourage immédiat, acquise au fil de toute une vie d’entraînement.


    Green regarde Turner, qui paraît moins sûr de lui.


    TURNER


    Vas-y, toi. Parle en premier.


    GREEN


    Sérieux, mais pourquoi ?


    TURNER


    Je risque de lui faire peur. Ils sont souvent racistes, les vieux Asiat’. (Réagissant au regard qu’elle lui jette) Pardon, mais c’est vrai.


     


    Green s’avance vers le Vieil Asiat’.


    GREEN


    Bonsoir monsieur.


    (elle montre son badge)


    Vous avez une seconde ? Nous aimerions vous poser quelques questions.


     


    Turner a la main sur son arme. Green lui jette un regard qui veut dire : « T’es sérieux, là ? »


    Turner lui renvoie un regard qui veut dire : « Ben quoi ? »


    Green lui répond d’un regard qui veut dire : « Ben, le flingue ? »


    Turner lève les yeux au ciel et ça veut dire « Bon, d’accord. »


    À contrecœur, il lâche son arme et contracte sa mâchoire. C’est grave cool quand il fait ça. Les gens adorent quand il contracte sa mâchoire, du coup il le fait tout le temps.


    TURNER


    Le Chinois qui est mort, vous le connaissiez ?


     


    Vieil Asiat’ (Homme) ne répond pas : la physionomie exotique de ses traits orientaux, exacerbés par un conditionnement idéologique confucéen prônant le refoulement des émotions, transforme son visage en masque impassible. Étranger, insondable même par l’œil aguerri de ces inspecteurs occidentaux, les Noir et Blanc éponymes perplexes quant à ce petit homme jaune, essayant de discerner ce qui se passe à l’intérieur.


    TURNER (reprend)


    Hé, toi, je te parle.


     


    Turner joue les gros durs, pour que Green puisse se montrer pleine d’égards. Elle s’adoucit à vue d’œil : ses gestes, le ton de sa voix. L’éclairage change et se concentre sur elle, cadrage sur son visage, en mode pub de cosmétiques. Ses cheveux scintillent.


    GREEN (pleine d’humanité, de sincérité)


    Ce que mon partenaire vous demande, c’est : est-ce que vous aviez des relations avec la victime ?


     


    Turner recule, contracte sa mâchoire pour montrer son agacement. Un agacement vachement sexy.


     


    Vieil Asiat’ (homme) regarde ses pieds. Turner prend appui sur l’autre jambe, il est nerveux.


    GREEN (reprend)


    Monsieur ?


    TURNER (à Green)


    Je crois pas qu’il te comprenne.


     


    Turner se tourne vers Vieil Asiat’ (Homme), il se penche vers lui.


    TURNER (reprend)
(un peu trop fort)


    Vous la comprenez ?


    GREEN


    Monsieur ? Vous comprenez ?


    (à Turner)


    Il nous faut un traducteur.


    TURNER


    Il sait quelque chose.


    GREEN


    Même s’il nous comprenait, je ne suis pas sûre qu’il dirait quoi que ce soit.


    TURNER


    Il retrouverait peut-être sa langue si on l’embarquait au poste.


     


    Turner attrape ses menottes.


     


    Toi, tu regardes
Vieil Asiat’ (Homme)
qui n’a rien d’autre à faire
que de souffrir en silence.


    Pour donner le change
à Noir et Blanc.


     


    Tu es tellement loin
Au fond du décor,
tu es presque hors champ.


    Le script ne te donne
pas une réplique, juste


    une consigne : balayer
le sol. Et regarder ton père
se faire adresser la parole sur ce ton.


    C’est sa réaction
qui brise quelque chose en toi.
Son absence de réaction.


    Que ce soit ce qu’il est :
Vieil Asiat’ (Homme).


    Rien de plus. Et qu’il accepte
ce rôle. Il faut que tu fasses
quelque chose. Tu t’avances
vers le centre.


     


    Green se retourne et te regarde. Turner dégaine.


    TURNER


    Mains en l’air.


    GREEN
(à Turner)


    Mais t’arrêtes avec ton flingue ?


     


    Turner baisse son arme lentement. Green s’approche, elle est suffisamment proche de ton visage pour que tu puisses sentir son parfum hors de prix, et voir à quel point son ossature est parfaite.


     


    Elle te regarde dans les yeux.


    GREEN


    Et vous êtes ?


    (lentement, un peu fort)


    Monsieur, s’il vous plaît, déclinez votre identité.


    ASIAT’ DE SERVICE


    Je ne suis personne, mais je peux peut-être vous aider.


     


    Green et Turner échangent un regard.


    GREEN


    (à toi)


    Excusez-nous un instant.


     


    Ils se mettent en retrait.


    TURNER


    Tu crois qu’on peut lui faire confiance ?


    GREEN


    Je ne crois pas qu’on ait le choix. Il nous faut quelqu’un qui nous aide à nous y retrouver par ici.


    (Pause)


    C’est un autre monde, Chinatown.


    TURNER


    Sarah ?


    GREEN


    Quoi ?


    TURNER


    Tu sais que j’ai étudié l’Extrême-Orient à la fac…


    GREEN


    À Yale. Oui, je sais, Miles. C’est chouette que tu puisses commander des raviolis vapeur. Mais très franchement, un semestre de cantonais, ça ne va pas suffire. C’est une communauté très fermée. Ils vont serrer les rangs, protéger les leurs.


    (Pause)


    Si on veut la vérité, il nous faut quelqu’un de l’intérieur.


     


    Green se retourne pour te regarder. C’est un de ses gestes caractéristiques : un regard perçant, qui scrute la personne qu’elle observe. C’est pour ça qu’elle est la meilleure flic de la brigade : parce qu’elle voit tout au fond des choses. Avec ça, elle fait craquer les suspects, et elle donne aux témoins le courage de dire la vérité. Et puis son grain de peau est tellement parfait. On dirait qu’elle n’a même pas de pores.


    GREEN (qui se tourne vers toi)


    Votre anglais est bon.


    ASIAT’ DE SERVICE


    Merci.


    GREEN


    Vraiment bon. On dirait même que vous n’avez pas d’accent.


     


    Merde. C’est vrai. Tu as oublié de faire l’accent.


    TURNER


    Alors, vous voulez bien nous aider ?


    ASIAT’ DE SERVICE
(léger accent)


    Vous voulez que je faire policier ?


    GREEN


    Nous voulons votre aide.


    (Pause)


    Le frère de la victime, son grand frère, il est introuvable.


     


    C’est ta chance. Tu te tournes vers Green et Turner. Tu lâches ta réplique, en pensant même à faire l’accent.


    ASIAT’ DE SERVICE


    OK. J’aide vous.


     


    Une musique orientale retentit et


     


    FONDU NOIR.

  


  
     


    « …construit grâce à un architecte,
un décorateur et un chef
de chantier de la Paramount.


    On y proposait des tours
en pousse-pousse pour les touristes
et des stands de curiosités tenus
par des vendeurs chinois en costume. »


     


    Bonnie Tsui

  


  
    ACTE III 
PERSONNAGE RÉCURRENT (ETHNIQUE)

  


  
    Le matin, tu tournes dans la série policière.


    L’après-midi, tu tournes dans la série policière.


    Ils te filent ton enveloppe.


    Quatre-vingt-dix dollars pour être l’Asiat’ de Service.


    Tu t’entraînes. Tu restes en forme. Tu te prépares pour ton prochain rôle.


    Petit à petit, tu gravis les échelons :


    Asiat’ de Service n° 3.


    Asiat’ de Service n° 2.


    Tu t’entraînes à dire ta réplique :


    « J’ai fait ça pour l’honneur de ma famille, monsieur l’agent. »


    « J’ai déshonoré ma famille, et maintenant je dois payer. »


    « Si je perds la face, je ne suis plus rien. »


    « L’honneur est la valeur suprême chez nous. Vous… vous ne pouvez pas comprendre. »


    Tu gravis les échelons. Asiat’ de Service n° 1. Tu dis ta réplique. Tu t’entraînes. Tu restes en forme. Tu tournes dans la série policière. Tu y es presque. Tu es si proche que tu imagines déjà ta nouvelle vie.


    VOITURE DE POLICE BANALISÉE – INTÉRIEUR


    Lundi matin. Une nouvelle semaine commence. Noir et Blanc sont à l’avant. Toi, à l’arrière. En Incroyable Guest-Star.


    TURNER


    On reprend.


    GREEN


    Tu n’es pas obligé de dire ça.


    TURNER


    Dire quoi ?


    GREEN


    « On reprend. »


    TURNER


    C’est important de reprendre. Les gens, ils aiment bien savoir où ils en sont.


    GREEN


    Je ne dis pas que c’est pas important de reprendre. Je dis que tu n’es pas obligé de dire « on reprend ».


    TURNER


    Qu’est-ce que je dis alors ?


    GREEN


    Ne dis rien.


    TURNER
(à toi)


    Tu y crois, toi ?


     


    Non, toi non plus, tu n’arrives pas à le croire, comme ils s’amusent ces deux-là. Comme ils s’en moquent. Un Asiat’ est mort et ici, ça flirte. C’est facile de gaspiller ses répliques quand on sait qu’il y en aura toujours des nouvelles. Et encore. Et encore.


    GREEN


    Bien. En résumé : l’Asiat’ mort est mort.


    TURNER


    C’est peut-être une histoire de gang.


    INCROYABLE GUEST-STAR
(c’est toi !)


    Non. Non, jamais il ferait crime.


    GREEN


    Un genre de crime d’honneur, alors.


    TURNER


    Fréquent à Chinatown.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Mais non. C’est pas du tout lui, ça. Pas possible.


    TURNER


    Pourquoi ? Parce que tu le dis ?


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Si vous pas besoin de moi, moi retourne au restaurant.


    TURNER


    Bonne idée. Et pendant que t’y es, commande-moi un plat du jour : n° 5, bœuf-brocoli.


    GREEN


    Mais enfin, Miles !


    (à toi)


    Désolée.


     


    Turner prend l’air vexé, un peu gêné peut-être. C’est bien agréable d’avoir Blanc de ton côté.


    TURNER
(à toi)


    Je ne sais pourquoi j’ai dit ça, mec.


    Je ne suis pas comme ça.


     


    Pause : tu réfléchis à ce qu’il vient de dire. Green te sort de ta rêverie.


    GREEN


    Il y a une patrouille qui passe la zone au peigne fin pour trouver des témoins oculaires.


    TURNER


    Tous ces yeux. Quelqu’un a forcément vu quelque chose.


    GREEN
(à toi)


    Il avait des ennemis ? Quelqu’un qui lui posait problème ?


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Impossible.


     


    Green lance un regard lourd de sens à Turner.


    TURNER


    Tu essaies de me lancer un regard lourd de sens, là ?


    GREEN


    C’est mon truc à moi, ce regard.


    TURNER


    Eh ben, il faut peut-être en changer, de truc.


    GREEN


    Tiens, tiens, tu peux parler.


    TURNER


    Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


    GREEN
(sensuelle)


    Je m’appelle Miles Turner, et j’ai une mâchoire tellement virile et tellement sexy.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Euh ? On ne devrait pas essayer de se concentrer, là ? Le mort est toujours mort. Et maintenant, Grand Frère est introuvable.


     


    Tiens donc. Ils se retournent tous les deux et te regardent.


    TURNER


    Grand Frère ? Tu le connaissais ?


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Tout le monde le connaissait. Tout le monde l’admirait. C’était le plus fort. Personne n’a jamais réussi à le battre.


     


    Green regarde Turner. Turner regarde Green. Ils te regardent tous les deux. Tu les regardes. Green regarde à nouveau Turner. Turner te regarde à nouveau.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Quoi ?


    TURNER


    Quoi, quoi ?


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Pourquoi vous vous regardez comme ça ?


    GREEN


    Tu as dit que jamais personne n’avait réussi à battre Grand Frère.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Ouais. Et alors ?


    TURNER


    Ça me paraît constituer un mobile possible.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Quel mobile ?


    GREEN


    Si quelqu’un l’envoie au tapis…


    TURNER


    Tout à coup il y a une ouverture. Une opportunité.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Pour qui ?


    GREEN


    Pour tous les Asiat’ (Hommes) de Chinatown.


    FLIC MIGNONNE
(s’approche)


    Toujours pas trouvé l’adresse.


    GREEN


    Qu’est-ce que tu as trouvé, alors ?


    FLIC MIGNONNE
(en lui passant un bout de papier)


    Dernier contact connu : Ming-Chen Wu.


     


    Green regarde le nom puis te regarde.


    GREEN


    Wu. Aucun lien ?


    INCROYABLE GUEST-STAR


    On n’est pas tous de la même famille.


    TURNER


    Arrête de mentir. Tu le connais ?


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Bon, OK, d’accord. Dans le cas présent, il se trouve que je le connais. Mais ce que j’ai dit reste vrai.


    TURNER


    Tu la fermes et tu nous mènes jusqu’à lui.


     


    Un gong retentit à nouveau. Tu regardes autour de toi mais tu ne vois pas d’où vient ce son.


     


    PAVILLON D’OR – CUISINES – INTÉRIEUR


    Tu pousses la porte battante et tu es assailli par une vague d’odeur de graillon, puis une vague de jurons dans cinq dialectes différents. Tout le personnel se retourne et te regarde.


    Tes amis et tes voisins, tes rivaux et tes camarades du cours de kung-fu, déguisés en cuistots et en plongeurs, qui te regardent avec un mélange d’envie et de fierté. C’est le moment dont tu as toujours rêvé : tu reviens ici, mais tu n’es plus l’un d’entre eux, tu es une star. Bon, pas encore une star. Mais un p’tit gars qui monte. Un Asiat’ avec des répliques.


    Vieil Asiat’ (Homme) est dans un coin de la pièce. Tu t’approches pour lui dire un mot en privé avant que Green et Turner ne te rattrapent.


    – Ba, tu murmures.


    Il manie une poêle à frire, il porte un maillot de corps taché, il a les cheveux peignés en arrière sous un chapeau de papier blanc. La chose la plus normale au monde. Comme s’il n’avait jamais fait que ça, depuis un demi-siècle. Comme s’il n’avait pas été un dragon, il y a encore pas longtemps, comme s’il n’avait pas participé à des combats épiques dans les rues de Chinatown, et sur ses toits. Tout cela n’a plus n’importance. Tout cela ne compte plus. À présent, il est ceci : un personnage principal enfermé dans le corps d’un figurant. Il a l’air fatigué. Il est fatigué. Il a passé des décennies ici, à Chinatown, à accepter le boulot qu’il trouvait. Gangster, Cuistot, Oriental Impassible/ Mystique/Hystérique.


    À présent, il est coincé au fond du bâtiment et ses répliques sont sous-titrées. Il a travaillé des milliers d’heures et, en un instant, tout s’est évaporé. De Maître Kung-Fu à Cuistot Spécialisé dans la Friture : la transition la plus facile au monde. On change la tenue, la coiffure, et c’est toute une carrière qui est oubliée. Une vie réorientée. Un genre d’amnésie qu’il a intériorisée, un brouillard amnésique flotte sur cet endroit tout entier.


    Tu dis : Keng-chhat u bun-te, à voix basse, en estropiant la phrase, sans doute, mais il sait ce que tu veux dire, il comprend, malgré ta prononciation approximative. Les policiers ont des questions à te poser. Tu le dis non en mandarin, mais en taïwanais. La langue familiale, la langue du cru : un code secret.


    Il montre qu’il a compris d’un très léger mouvement des yeux.


    Le personnel de cuisine est en plein milieu, dans le passage de Noir et Blanc, ce qui te laisse un court instant de plus avec ton père. Il te dit quelque chose que tu ne captes pas. Tu l’entends, tu comprends la plupart des mots, et pourtant – tu ne comprends pas. Le fossé est toujours là. Comme infranchissable, c’est comme si vous étiez séparés par un océan Pacifique de langue et de culture, ou juste une simple phrase, d’un père à son fils, la distance est la même. La texture des actions quotidiennes, des mouvements, des gestes, est plus dure qu’il n’y paraît. La grande honte de ta vie : tu ne sais pas parler sa langue, pas vraiment, pas couramment.


    – Tu as mangé, papa ?


    – Oui, oui. Ça va, Willis ?


    – Pourquoi ?


    Il désigne Noir et Blanc d’un regard.


    – Je travaille avec eux maintenant. C’est prometteur.


    – Content pour toi, dit-il.


    Il a l’air sceptique, inquiet.


    Turner et Green, se frayant un chemin parmi les Chintoks, t’atteignent enfin. Ils ont l’air méfiants.


    GREEN


    Qu’est-ce que tu lui disais ?


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Rien. Je dis rien.


    TURNER


    Ça n’avait pas l’air d’être rien.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Bon, bon, je demandais si Vieux sait quelque chose.


     


    Vieil Asiat’ (Homme) te regarde, et tu lis la déception sur son visage à chaque mot où tu prends l’accent. Que tu joues ce rôle, celui d’un étranger. Toi, le fils né ici, élevé ici, devenu étranger à son propre père. Pour quoi ? Pour ça. Pour pouvoir participer à cette série américaine, Noir et Blanc, et pas de place pour le jaune. Le fils qui a toujours été premier de la classe, même en anglais, et qui maintenant gagne sa vie en tant qu’Asiat’ de Service.


    – Je voulais une vie meilleure pour toi, dit-il.


    – Papa… tu commences, mais tu ne sais pas quoi dire.


    – Ne dis rien. Il n’y a plus rien à dire.


    – Maman a dit quelque chose tout à l’heure. Ça va, Ba, tu vas bien ?


    Il baisse les yeux. Non, ça ne va pas.


    Turner brise le silence.


    TURNER


    Qu’est-ce qui se passe ici ? On veut toute l’histoire.


     


    Mais qu’est-ce qu’il veut dire ? Ton père – ses galères. C’est tout ce qu’il te reste. Est-ce qu’il ne risque pas de prendre ses distances ? Et si Noir et Blanc étaient plus ouverts qu’il n’y paraît ? Mais c’est trop risqué. Tu as travaillé trop dur pour leur montrer quelque chose qu’ils risquent de ne pas comprendre. Il faut garder ton sang-froid. Va pas te faire virer maintenant. Tu transformes ton visage en masque : tu n’es plus une personne. Plus une vraie personne. Tu es un type. Interchangeable. C’est un genre de protection. Tu restes dans ce costume, dans ce rôle. Tu y vas plus franco sur l’accent, tu casses la syntaxe encore davantage.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Moi juste expliquer lui Grand Frère introuvable. Pour répondre toutes vos questions pour aider inspecteurs dans enquête.


     


    Turner voit que tu suis le texte à nouveau, et se remet en personnage lui aussi.


    TURNER


    Il accepte de nous aider ?


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Il dit va aider autant que possible. (Pause)


    Vous savez, c’était quelqu’un, avant. Un maître kung-fu.


     


    Turner toise Vieil Asiat’ (Homme).


    TURNER


    Ah, c’est lui, hein ? Le maître ?


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Oui. C’était mon prof. Le prof de tout le monde à Chinatown. Il était incroyable quand il était jeune. Il pourrait vous montrer des trucs.


    TURNER


    Me montrer des trucs ?


    (il rit)


    OK.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Tu as des muscles, oui, mais à l’intérieur, tu es mou. Je le vois. Toi lent comme une tortue.


    TURNER


    Je vais te montrer si je suis lent, espèce de…


     


    Green le tire par le bras et l’entraîne à l’écart, pour ne pas être entendue.


    GREEN


    On se calme.


    TURNER


    Quoi ? C’est lui qui a commencé.


    GREEN


    C’est peut-être lui qui a commencé, mais on a besoin de lui si on veut avancer. Juste : sois gentil avec l’Asiat’, d’accord ?


     


    Et voilà. Le mot : l’Asiat’. Même aujourd’hui que tu es Incroyable Guest-Star, et ici dans ton propre quartier. Ce mot te définit, t’aplatit, te piège et t’enferme. Qui tu es. Tout ce que tu es. Ta caractéristique la plus saillante, qui efface toutes les autres, à côté de laquelle les autres n’existent pas. À la fois nécessaire et suffisant pour une définition complète de qui tu es : Asiat’.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Vous savez, j’entends tout ce que vous dites. Alors c’est ça que je suis, hein, l’Asiat’ ?


     


    Green a l’air honteuse.


    GREEN


    Je ne voulais pas…


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Ben tiens…


    TURNER


    Il y a pire comme insulte.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Ah ouais ?


    TURNER


    Ouais.


    (Pause)


    Et puis, c’est toi qui as accepté le rôle, non ? Tu veux que je te le dise ? Tu l’as bien cherché.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Je l’ai cherché ?


    TURNER


    Non, mais tu l’acceptes. Regarde où on est. Regarde ce que tu as fait de toi-même. C’est pas parce que tu gravis les échelons que tu détruis le système. Au contraire, ça le renforce. Il a besoin de ça pour fonctionner.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Tu fais partie du système. Tu as ta tronche sur l’affiche. Ton nom dans le titre.


    TURNER


    Ah ouais ? Il y a écrit Miles


    Turner ? Non, en fait, il y a écrit : NOIR.


    (Pause)


    Je ne suis pas une personne, je suis une catégorie. C’est pas parce que je suis un personnage principal que je suis plus une personne. Plutôt moins, en fait. Ça m’enferme. Tu sais d’où je viens ? Tu sais que ça signifie ? Et toi, tu te pointes, t’es là depuis cinq minutes et tu nous sors que ça a été dur pour toi ? Si t’es pas content ici, retourne en Chine.


     


    Des deux mains, tu pousses Turner au niveau du torse. Il trébuche mais se rattrape. Waouh. Il a des pectoraux en béton. Des blocs de béton ronds, lisses, en forme de pectoraux.


    Turner te fonce dessus. Il a dix centimètres et presque vingt kilos de plus que toi : que du muscle.


    Mais ton kung-fu tient la route et s’améliore de jour en jour. Tu te poses la question, une seconde : que ferait Grand Frère ? Tu te demandes : est-ce que je peux me le faire ?


    Il contracte sa mâchoire et met ses poings devant son menton, comme pour un match de boxe. Tu prends une posture de combat bien stable. Ton pied gauche frétille, il veut de l’action. Tu te souviens de ton apprentissage : tout est dans les yeux. Et l’espace d’une demi-seconde, tu vois dans les yeux de Turner l’ombre éphémère d’un doute.


    GREEN


    Bon, ça suffit.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    C’est ça. Écoute ta partenaire, Miles.


    TURNER


    Ça te plaît, hein, quand elle te défend ? Ça fait du bien d’avoir Blanc de ton côté, hein ? D’avoir son approbation.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Attends, tu me traites de minorité lèche-bottes, là ?


    TURNER


    C’est toi qui l’as dit. Tu ne vois pas ? C’est comme ça que ça marche. On se bat entre nous. Je n’en ai pas envie, et toi non plus. Et Green peut se montrer magnanime. Qu’est-ce que tu en as à faire de ce qu’elle pense ? Tu as bien entendu ce que tu étais pour elle : un Asiat’.


    GREEN


    Ça va ? Tu te sens mieux ? Un vrai mec ? J’espère que tu t’es bien lâché et qu’on va enfin pouvoir se remettre au travail.


     


    Green se tourne vers Vieil Asiat’ (Homme), témoin de la scène. Elle ne sait pas trop comment s’y prendre avec lui. Il n’est ni une menace, ni un rival, ni un subalterne ou un supérieur. Et certainement pas un enjeu romantique, oh non, enfin quoi, c’est un Vieil Asiat’ (Homme), c’est comme ça qu’elle le voit. Et toi aussi. Et vous tous. Elle se penche un peu et lui adresse la parole.


    GREEN


    Bonsoir, monsieur. Merci pour votre aide.


     


    Elle lui parle un peu plus fort que la normale, enfin vraiment plus fort, elle crie presque, comme s’il était malentendant, et aussi elle fait ce truc. Vous savez bien, ce truc que font souvent les gens avec les Vieux Asiat’. Une espèce de langue des signes à la con, qui n’est pas du tout la langue des signes, juste une espèce de mime, comme si les Vieux Asiat’ risquaient de ne pas comprendre ce que tu dis sans cela. Comme s’il fallait un effort surhumain pour atteindre cette conscience autre. Comme si c’étaient des aliens.


    TURNER
(au Vieil Asiat’ (Homme))


    Grand Frère. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


     


    Vieil Asiat’ (Homme) te regarde comme pour te demander : c’est ça que tu veux ? Que je réponde ? Tu fais oui de la tête. Il hésite un instant, puis répond.


    VIEIL ASIAT’ (HOMME)


    Longtemps. Fait longtemps.


    GREEN


    Plusieurs semaines ?


    VIEIL ASIAT’ (HOMME)


    Plus. Peut-être six mois.


    (Pause)


    Nous avoir dispute.


    TURNER


    À quel sujet ?


    VIEIL ASIAT’ (HOMME)


    Quoi d’autre ? Argent.


    GREEN


    C’est-à-dire qu’il voulait vous emprunter de l’argent ?


    VIEIL ASIAT’ (HOMME)
(fait non de la tête)


    Pas emprunter. Donner. Il veut donner argent à moi. Mais moi veux pas.


     


    Green et Turner se regardent, puis te regardent.


    GREEN


    Grand Frère débarque et veut distribuer de l’argent ?


    TURNER


    Du blanchiment ?


    GREEN


    Peut-être. On dirait en tout cas qu’il a eu une rentrée d’argent soudaine.


    TURNER


    Si on suit l’argent…


    GREEN


    On retrouve notre gars.


     


    Ils se regardent à présent, leurs visages se sont rapprochés lors de ce dernier échange. Est-ce qu’ils vont s’embrasser ? Ce serait bizarre. Mais on dirait bien, pourtant. Et puis ils devraient le faire. Mais en même temps, ils ne devraient pas, parce que s’ils le font un jour, ce serait la fin, tout le monde s’en ficherait de la suite. Tout le truc, c’est qu’ils ne font jamais. Leurs visages se rapprochent, ils brûlent à l’intérieur et ils se dévorent du regard, mais ils ne s’embrassent jamais. Turner détourne finalement les yeux pour te regarder toi.


    TURNER (à toi)


    Alors, il est où ? Il est où, l’argent, à Chinatown ?


    GREEN


    C’est vraiment important. Si tu sais quelque chose, il faut nous le dire.


     


    As-tu raison de faire ce que tu fais ? Tu n’en as pas complètement le sentiment.


    Mais c’est Noir et Blanc. Ils t’ont donné un rôle. Tu ne vas pas t’arrêter maintenant.


    Tu regardes ton père. Il détourne les yeux et tu comprends, à cet instant, qu’il est déçu. Mais il ne l’avouera jamais. Vous n’en reparlerez jamais. Il n’est plus là, il est redevenu Vieil Asiat’ (Homme). Ce choix n’est pas le sien. C’est ton rôle à toi.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    OK.


    TURNER


    OK ?


    INCROYABLE GUEST-STAR


    J’emmène vous là-bas. J’emmène vous au cœur de Chinatown.


     


    CHINATOWN – TRIPOT ASIAT’ – INTÉRIEUR


    Gros Choy en est le videur. Vous vous tapez dans la main et vous vous donnez une accolade virile.


    – Bravo, mec, lâche-t-il, à voix basse.


    Turner le fouille vite fait et s’approche de très près.


    TURNER
(brusque)


    On est venus voir ton boss.


     


    Le visage de Gros se transforme. En une seconde, il passe de ton pote du HLM à Petite Frappe Asiatique.


    PETITE FRAPPE ASIATIQUE


    Désolé. C’est privé, ici. On laisse entrer personne.


    TURNER


    Moi aussi j’ai un truc privé pour toi : en ville, au poste. Si tu veux, je te réserve une chambre et je t’y dépose…


    PETITE FRAPPE ASIATIQUE


    Ici, on conduit des affaires…


    TURNER


    Non : ici, on organise des jeux d’argent illégaux.


    PETITE FRAPPE ASIATIQUE


    Ça, je ne suis pas au courant. Je suis juste le mec de la sécurité.


    Vous n’allez quand même pas m’arrêter parce que je fais mon boulot.


    TURNER


    Et si je t’arrêtais pour coups et blessures aggravés commis la semaine dernière ? Et puis aussi ivresse sur la voie publique et plusieurs refus d’obtempérer ? Ça t’irait, Choy ? Hé, ouais, on sait qui tu es.


     


    Turner crâne tandis que Gros Choy s’écarte pour nous laisser passer. Comme tu l’effleures, il te glisse à voix basse :


    – Willis ?


    – Ouais ?


    – J’espère que tu sais ce que tu fais.


    – Moi aussi.


    Tu te frayes un chemin à travers la fumée de cigarette, le cliquetis des jetons de poker qu’on empile, qu’on bat, qu’on balance. Des Asiat’ Sulfureuses (Femmes) vêtues de robes fendues très haut sur la cuisse servent des bières et des whiskeys à des Asiat’ Louches (Hommes) en t-shirts blancs et pantalons noirs. Tout le monde, homme ou femme, jeune ou vieux, a une tronche de criminel, une tronche à te fumer si tu triches, ou si tu gagnes, ou si tu les regardes de travers. Ou plutôt c’est de cela qu’ils ont l’air pour quelqu’un de l’extérieur. Mais toi, tu les connais, ces nases, tu as grandi avec la plupart d’entre eux, vous avez joué à la Nintendo ensemble et chouré ensemble du mauvais vin à la supérette de la Neuvième Avenue. Tous des geeks qui se la jouent gros durs, et ils sont convaincants, en plus. Tous de bons élèves, des immigrants qui galèrent et croient en leur chance.


    En surplomb, le proprio : un œil sur ses clients et l’autre sur ses employés.


    Turner regarde Green et lui montre les escaliers. Green se la joue décontract’ mais glisse sa main vers le flingue qu’elle porte à la taille pendant que vous montez les marches. Turner te fait signe d’entrer en premier, eux deux te suivent juste derrière.


    ENCHAÎNEMENT – TRIPOT – BUREAU DU BOSS – INTÉRIEUR


    Au moment où tu arrives en haut, la porte s’ouvre. Le Méchant de la Semaine fait sa sortie. C’est le jeune Fong. Il a encore les yeux rouges et gonflés, son père est mort il n’y a pas trois jours mais il est là, fidèle au poste.


    – Salut, tu murmures, en essayant de trouver le mot juste à lui glisser. Un truc gentil.


    Mais il reste dans son rôle. Très pro. Là, il n’est pas Fong : il est le Mini-Boss de Chinatown. Un poisson moyen dans une toute petite mare. Le mec en dessous de l’autre mec. L’obstacle intermédiaire. Le méchant de l’acte II qui t’escorte vers l’acte III. C’est un rôle pas mal, même si Fong commence à enchaîner toujours les mêmes personnages. Ça doit être sa douceur, ils adorent en jouer, ils adorent la délicatesse de ses traits, son physique malingre et son teint blafard. Ça fait de lui le contraire exact de Turner, le contraire de viril, ça fait de lui un Asiat’ totalement flippant aux yeux des Occidentaux.


    MINI-BOSS


    Inspecteurs.


    (sur un ton affecté, exagérément poli)


    Qu’est-ce qui me vaut cette pression ?


     


    Turner force le passage et entre dans le bureau.


    TURNER


    Arrête tes conneries. On n’est pas venus s’amuser.


    MINI-BOSS


    Quel dommage ! Chinatown a tant à offrir au voyageur aventureux.


    (à Turner)


    Désireux de goûter ses saveurs exotiques.


     


    Fong regarde la dizaine d’Asiat Sensuelles (Femmes) en contrebas, d’un air de dire, vas-y, choisis-en une. Turner toussote, mal à l’aise, et reprend sa posture. Fong se lève et se verse deux doigts généreux d’un scotch hors de prix.


    MINI-BOSS


    Je suis sûr que nous pouvons accommoder vos goûts.


    (il regarde Green)


    Quels qu’ils soient.


     


    Fong appuie sur un bouton situé sous le bureau et, un instant plus tard, une femme fait son entrée. Pas juste une femme. Tu ne sais pas. Tu ne sais pas. Euh. Quoi. Dire. Ou faire. De tes bras. De ta tronche. Tu es paralysé. Un écolier amoureux. Un débile. Waouh.


    Elle te regarde, et tu la regardes, et elle te regarde, et tu ne sais pas pourquoi elle te regarde, et puis tu comprends que c’est parce que tu la dévisages. Mais qu’est-ce qu’elle est ? Tu n’y comprends rien.


    – On se connaît ? tu murmures.


    Mais soit elle n’entend pas, soit elle choisit de t’ignorer.


    TURNER


    Ça suffit, les conneries. Nous sommes à la recherche de quelqu’un.


    MINI-BOSS


    Vous avez un mandat ? Un mobile ?


    GREEN


    On l’a lui.


     


    Elle te montre du doigt. Grand silence. Tout le monde te regarde.


    MINI-BOSS


    Sans blague. Et c’est qui, lui ?


    GREEN


    Il bosse avec nous. Unité des Crimes Impossibles.


     


    Turner lui jette un regard d’incompréhension. Elle te regarde. Tu essaies très fort de ne pas rougir, mais tu as les jambes en compote et des fourmis dans la nuque.


    GREEN


    À toi, mec. À toi de jouer.


     


    Tu t’éclaircis la gorge, pour essayer d’avoir l’air de maîtriser.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Grand Frère est introuvable.


     


    Ta voix dérape légèrement et Turner ricane.


    MINI-BOSS


    C’est ce qu’on m’a dit.


    GREEN


    On nous a dit qu’il s’était disputé avec son père. Il venait d’avoir une rentrée d’argent et il cherchait visiblement à le planquer.


    MINI-BOSS


    Quel rapport avec moi ?


    TURNER
(désigne le casino d’un signe de tête)


    Sacrée bonne planque.


    MINI-BOSS


    Bien sûr. Sauf que si vous connaissiez Grand Frère, vous sauriez que c’est n’importe quoi.


    (il te regarde)


    Pourquoi tu ne leur dis pas que c’est n’importe quoi ?


    Tu t’efforces de garder l’air impassible d’un joueur de poker, mais tu es nul au poker. Green te devine.


    GREEN


    Qu’est-ce qu’il veut dire ?


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Grand Frère, l’argent, ça ne l’a jamais intéressé.


    MINI-BOSS


    Ça se voit tout de suite quand on le connaît. Il sait ce qu’il fait, mais il ne s’intéresse pas à l’argent.


     


    Turner tend l’oreille.


    TURNER


    Comment ça, il sait ce qu’il fait ? T’as intérêt à parler, sinon…


    MINI-BOSS


    Sinon quoi ? Pourquoi je devrais te dire quoi que ce soit ?


    GREEN


    Ce qui se passe dans ce bâtiment enfreint suffisamment de lois fédérales et locales pour te mettre à l’ombre un certain temps.


    (Pause)


    Sauf si, bien sûr, tu sais quelque chose qui pourrait nous aider.


    Quelque chose qui nous inciterait à la clémence.


    MINI-BOSS


    Je veux l’immunité.


    TURNER


    Certainement pas. Pas avec ce qu’on a sur toi.


    MINI-BOSS


    Je ne suis pas en train de négocier.


    TURNER


    Moi non plus.


     


    Turner contracte sa mâchoire. Tu ne sais pas si tu as envie de lui filer un coup de poing ou de lui caresser le visage.


    GREEN


    On plaidera ta cause auprès du procureur. On négociera pour qu’il y aille mollo.


    TURNER


    Tu seras peut-être sorti à temps pour voir tes gosses recevoir leur diplôme.


    MINI-BOSS


    Vous négocierez ? Mais inspecteurs, moi je suis un homme d’affaires et je m’y connais en négociations. Et ça, c’est de la merde !


     


    Fong donne le signal. En bas, on entend une bouteille se briser sur une table de craps. Quelqu’un soulève celle de la roulette et la balance à travers la pièce comme un frisbee en chêne massif. Elle s’écrase sur le bar, renversant tequila, Corona et vin rouge qui dégoulinent partout. Les tables se soulèvent, les jetons volent et tout le monde se met à faire du kung-fu. On entend des coups de feu et les gens se baissent pour se protéger. Turner et Green dégainent leur arme et courent, accroupis, jusqu’à la fenêtre, pour évaluer la situation. Profitant du chaos, Fong se fait la belle par une sortie secrète et laisse derrière lui sa mystérieuse reine de beauté.


    Tu lâches un « eh ben ». Tu as l’air trop cool. Tu es né pour être héros de films d’action.


    – Baisse-toi ! dit-elle.


    Mais c’est pas dans le script et tu restes planté là, paralysé, à te demander ce que tu es censé faire. Elle plonge et t’entraîne par terre, juste au moment où du verre explose derrière toi sous une pluie de balles, vous vous retrouvez au sol, vos visages tout près. Il te faut un instant pour comprendre qu’elle vient de te sauver la vie.


    – Moi, c’est Karen, dit-elle.


    Ça non plus c’est pas dans le script.


    – Will, dis-tu. Willis Wu.


    Un homme de main apparaît sur le seuil. C’est Gros Choy. Tu le remarques une fraction de seconde avant les autres. En un mouvement continu, tu te lèves d’un bond et exécutes une sorte de roue avant qui couvre les trois quarts de la distance, tu l’abordes à son angle mort et, d’un coup de pied, tu lui fais lâcher son flingue qui glisse sur le sol et s’arrête net aux pieds de Turner. Il se retourne et essaie de comprendre ce qui vient de se passer. Tu reprends ton souffle. Waouh. Tu viens de bouger tellement vite, tellement plus vite que tout le monde dans la pièce. C’était du combat digne de Grand Frère, là. Tu savais même pas que tu en étais capable. Même Sifu aurait pu être impressionné.


    Tu plaques Gros au sol, en lui collant un genou dans le dos, et en tenant ses poignets d’une main de fer. Presque comme un vrai flic.


    – Aïe, grogne-t-il, tout bas. Calmos, mec.


    – Pardon, dis-tu en desserrant un peu ton emprise.


    – Pas grave, Willis. ’Tain, mais c’était un truc de héros, là, que tu viens de faire. Depuis quand tu es si bon au kung-fu ?


    – Je ne sais pas. Je m’entraîne, c’est tout.


    – Sans dec’. Ça se voit.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Tout le monde va bien ?


     


    Green se relève et époussette le verre sur ses vêtements.


    GREEN


    Bien joué.


     


    Turner remet son flingue dans l’étui. Il est sonné.


    TURNER (à toi)


    Ce n’est pas la procédure standard.


    GREEN


    Ben, il t’a sauvé la mise, Miles.


    TURNER


    Merde ! Où est Fong ?


     


    Green trouve la porte dérobée, elle l’ouvre et la referme.


    GREEN


    Regarde-moi ça. Il s’est enfui.


     


    Turner passe les menottes à Gros, le rudoie un peu et l’assoit sur une chaise.


    TURNER


    Crache. Ton boss : qu’est-ce qu’il sait sur grand Frère ? Ils bossaient ensemble ?


     


    Tu parles à Gros Choy en faux chinois, et il fait semblant de répondre en inventant du charabia. Puis, en vrai cantonais, il te dit qu’il ne dira rien. Tu te tournes vers Green et Turner.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Il dit qu’il ne sait rien.


    ASIAT’ SENSUELLE (FEMME)


    Il ment.


     


    Surpris, tu te tournes vers elle.


    GREEN


    Wu, je te présente l’inspectrice Karen Lee. Mais on dirait que vous avez déjà fait connaissance.


     


    Tu te tournes à nouveau vers elle et tu essaies de ne pas t’évanouir. Ses pommettes. Ses lobes d’oreille. Ses cheveux : elle devrait jouer dans des pubs avec ses cheveux.


     


    Karen Lee te serre la main avec une poigne d’acier, elle esquisse un sourire, et là tu te rends compte que tu l’as déjà vue : c’est la fille de l’affiche, qui flotte derrière Noir et Blanc.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Merci.


    LEE


    De quoi ?


    INCROYABLE GUEST-STAR


    De… m’avoir sauvé la vie ?


    LEE


    Je sais bien, mais j’avais envie que tu le dises. Joli jeu de pieds, tout à l’heure, Will. Un type comme toi nous serait bien utile comme under-cover à la brigade des mœurs.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Tu veux dire : un rôle à plein temps ? Comme…


    LEE


    Comme Mister Kung-Fu ? Pourquoi pas ? Tout est possible.


     


    Elle baisse les yeux vers sa main, que tu tiens toujours. Tu la lâches. Elle sourit et se penche un peu en avant. Elle sent tellement bon.


    Elle te murmure : « laisse-moi faire ». Tu fais oui de la tête, même si tu ignores pourquoi tu la laisses faire. Ah, oui. Tu as dû tomber amoureux d’elle, c’est pour ça. Elle se tourne vers Green.


    LEE


    Il sait quelque chose, mais il ne caftera jamais.


    TURNER (fait oui de la tête et contracte sa mâchoire)


    L’honneur, c’est très important chez eux.


    LEE


    Oui, et puis ils tueront sa famille.


    GREEN
(à Lee)


    Tu as découvert quelque chose ?


    LEE


    Tu veux dire, avant que tu t’incrustes dans mon enquête et que tu laisses le suspect s’enfuir ?


    Est-ce que j’ai découvert des trucs avant toute cette merde ?


    GREEN


    Désolée que ça ait mal tourné, Karen. Mais on va le coincer.


    TURNER


    Fong est certainement en route pour Hong Kong à l’heure qu’il est. Le fric s’est évaporé.


     


    Lee ramasse un sac Hermès.


    LEE


    Non. Le fric est là.


     


    Turner le prend, l’ouvre, le retourne.


    TURNER


    Vide.


    LEE


    Pas dans le sac. Le fric, c’est le sac.


    GREEN (comprend)


    Des contrefaçons ?


    LEE


    Fong commercialisait des articles de luxe contrefaits. Produit d’exportation numéro un en Chine.


    GREEN


    On fait quoi, maintenant ?


    LEE (se tourne vers toi)


    Je parie que tu sais où ils fabriquent ces sacs.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Ah oui ?


    LEE


    Oh oui.


     


    Et là, tu comprends que c’est la transition vers la scène suivante. C’est comme ça dans Noir et Blanc, l’intrigue se déploie au fil des indices. Ils t’ont embarqué, tu fais maintenant partie de l’histoire. Suis-la, elle te protège.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Oui, je le sais.


    LEE


    Eh bien, qu’est-ce qu’on attend ? Allons-y.


     


    Karen te lance un regard qui semble dire : toi et moi, on est une équipe. Ce regard te fait un peu fondre, et puis tu te rends compte que ton dos est tout mouillé, et tu te demandes s’il est possible que tu sois vraiment en train de fondre. Tu touches ta chemise : elle est trempée de sueur à cause de la bagarre, mais juste du côté droit, alors tu regardes ta main et tu vois qu’elle est couverte de sang, tout comme le sol sous tes pieds. Plein de sang. Ton sang. C’est à ce moment que tes jambes te lâchent et que tu tombes.


    GREEN


    Non !


    (à un flic en uniforme)


    Allez me chercher un médecin… ce, euh, cet Asiat’ (Homme) a été touché.


     


    Turner pose un genou à terre et se penche pour te parler.


    TURNER


    Tu as permis à notre enquête de progresser.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Toi gentil avec moi maintenant ?


    GREEN


    Je n’oublierai pas ce que tu as fait. Nous ne l’oublierons pas. Tu fais honneur à ta famille.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Euh… quoi ?


    TURNER


    Tu vas mourir, mec.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Quoi ? Déjà ? T’es sûr ?


    TURNER


    Sûr.


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Je ne comprends pas. Comment ça, je vais mourir ? Mais je viens juste de percer.


    (à Karen)


    Je viens juste de te rencontrer.


     


    L’inspectrice Lee prend un air résigné, elle n’est pas surprise.


    LEE


    Je sais, Will. Je sais. Si seulement les choses pouvaient être différentes, mais tu connais la chanson. T’es un Asiat’ (Homme). Elle était chouette ton histoire, mais maintenant c’est fini. J’espère que nos chemins seront amenés à se recroiser. Peut-être ailleurs.


     


    Et là tu te dis : non. Pas ailleurs. Ici, encore une fois. À Chinatown, même endroit, l’année prochaine. Être Asiat’ en Amérique. Une Incroyable Guest-Star, jamais la star.


     


    FONDU NOIR




     


     


    « Sous tous ses masques et tous ses personnages, chaque acteur tend à n’exhiber qu’une seule expression, celle de quelqu’un qui se concentre, quelqu’un qui s’adonne tout entier à une tâche ardue et mensongère. »


     


    Erving Goffman

  


  
    ACTE IV 
IMMIGRÉ DANS LA GALÈRE

  


  
     


    Depuis tout petit, tu rêves d’être Mister Kung-Fu.


    Tu n’es pas Mister Kung-Fu.


    Tu l’as presque été, mais là tu es mort.


     


     


    LA MORT


     


     


    Quand tu meurs, ça craint.


     


     


    LA MORT, DEUXIÈME PARTIE


     


    Ce qui se passe d’abord, c’est que tu ne peux plus bosser pendant quarante-cinq jours.


     


     


    Près du coin du café et des beignets, tu croises un visage familier.


    – Salut, Flic Mignonne, dis-tu.


    – Incroyable Guest-Star, dit-elle, comme on se retrouve.


    – Quelle surprise de te croiser ici.


    – Mais pourquoi est-ce une surprise ?


    – Ben, c’est Noir et Blanc. Je pensais que tu aurais un rôle plus important.


    – Les Asiat’ (Hommes) ne sont pas les seuls invisibles par ici, Willis. Regarde autour de toi.


    Tu vois ce qu’elle veut dire : un groupe d’Asiat’ (Hommes) et de Noires (Femmes) grignotent des viennoiseries et versent du lait en poudre dans des gobelets de papier.


    – On devrait créer notre propre truc, un jour, dit-elle. Noir et Jaune.


    – Tu y serais quoi ? Une ancienne de la CIA ?


    – Et aussi top-modèle. Sans oublier mère de quatre enfants, dit-elle. C’est le papa qui s’en occupe.


    – Et moi je suis qui ?


    – Ce que tu veux, mec, dit-elle.


    – On peut toujours rêver, dis-tu.


    – Trinquons à ça.


    Vous cognez vos gobelets, en portant ce toast à ce qui, vous le savez, n’arrivera jamais.


     


     


    LA MORT, TROISIÈME PARTIE


    Pourquoi quarante-cinq jours ? C’est la durée minimale, juste assez longtemps pour que tout le monde ait oublié que tu existes.


     


    Parce que même si vous avez tous la même tronche, c’est quand même chelou si tu te fais tuer le mardi et qu’on te revoit le jeudi dans le fond ou à la plonge.


     


    Qui sait comment ils en sont venus à cette arithmétique, mais quelqu’un a effectivement calculé la durée optimale. Enfin, optimale pour eux, bien sûr, pas pour toi. Pas pour ceux qui ont besoin de ce job pour survivre en tant que Livreur, ou Plongeur, ou Mystérieux Asiat’ à l’Arrière-Plan. Ça n’a rien d’optimal. Ça n’en finit pas, et peu importe que tu sois vraiment dans la dèche, que ton histoire soit à pleurer, bébé malade, gamin affamé, ta mère a besoin de médicaments, l’équipe casting refuse ne serait-ce que de te recevoir tant que ton cadavre n’a pas suffisamment refroidi. Ils s’en tapent. Quand t’es mort, t’es plus personne.


     


     


    Certains pensent que c’est pas si grave que ça de mourir. Parce que si tu ne meurs jamais, genre si tu joues le même rôle trop longtemps, tu t’emmêles les pinceaux. Tu oublies qui tu es.


    Ta mère mourait constamment, dans le temps. Tu étais toujours au courant, parce que ces jours-là, elle allait te chercher à l’école. Elle avait enlevé les épingles de ses cheveux et ils retombaient sur ses épaules, et tu la trouvais toujours tellement stylée avec ses cheveux comme ça, et encore son maquillage du travail. Vous rentriez au HLM tous les deux, et pendant que tu te lavais le visage, le cou et les mains, et que tu enfilais ton pyjama, elle te préparait du riz frit avec un œuf et quelques légumes marinés. Les meilleurs moments de ta vie quand ta mère était morte, parce que tu savais ce que ça voulait dire : elle serait à la maison les six prochaines semaines et tu l’aurais rien que pour toi tous les après-midi. Tu jouais ou tu regardais la télé, et elle restait à côté de toi, elle révisait son anglais en attendant sa prochaine vie, tout en se préparant à son prochain rôle, pour pouvoir, un jour, être quelqu’un, même pas longtemps.


    Quand elle était morte, elle pouvait enfin être ta mère.


    FILM AMÉRICAIN DES ANNÉES 1950 ET 1960 – INTÉRIEUR


    Elle avait rêvé d’être plus que cela. À ses débuts, en tant que Jeune Asiat’ (Femme). Elle s’était imaginé une vie pleine de glamour et de romance. Une des rares histoires américaines qui soient arrivées jusqu’à une salle obscure de Taipei dans les années 1950, une après-midi au cinéma, avec son père et ses neuf frères et sœurs, à se partager un unique Coca-Cola. Numéro 8 sur 10, elle avait de bonnes chances de réussir à boire une gorgée avant qu’un frère ou une sœur plus âgés ne le lui reprenne, mais cette unique gorgée était délicieuse, et assise sur ses talons pour mieux voir, sa main dans celle de son père, elle admirait les visages parfaits de Grace Kelly, Kim Novak, Natalie Wood, dont la blancheur lumineuse scintillait dans la salle sombre et fraîche.


    VERSION CINÉMATOGRAPHIQUE DE SA VIE – INTÉRIEUR – NUIT


    Elle porte un cheongsam lie-de-vin, avec un col mao et des manches courtes. Liseré d’or tout du long. Des fentes remontent sur chaque cuisse. Le jukebox fait résonner Nat King Cole, de la fumée de cigarette s’élève des petits groupes d’hommes attablés, et toutes les têtes se tournent vers elle qui descend les escaliers.


    Et maintenant, c’est son partenaire qui fait son entrée, Vieil Asiat’ (Homme), sauf que comme elle, il est jeune, fringuant même. Il la voit et sa beauté le submerge.


    JEUNE ASIAT’ FRINGUANT


    Je vous cherchais.


    BELLE HÔTESSE ASIAT’


    Ah oui ? Et maintenant que vous m’avez trouvée, qu’avez-vous à dire pour votre défense ?


     


    Il ouvre la bouche, mais rien ne sort.


    Elle attend, mais il n’y a pas de réplique pour lui, il n’a rien à dire. Pas de didascalie, d’indication scénique ou de parenthèse indiquant ce qu’ils sont censés penser. Il regarde à nouveau la porte, puis la regarde elle et essaie de se souvenir, ça lui échappe déjà. Le monde extérieur. Il y aurait peut-être une vie pour eux deux, si seulement ils trouvaient la sortie. Ils pourraient louer un logement, voire, ô rêve suprême, en posséder un. Trouver un boulot, un nouveau costume, et d’autres noms que Asiat’ (Femme) et Asiat’ (Homme).


    Au lieu de ça, ils restent là. Dans la salle enfumée, elle dans sa robe, lui dans son tailleur. Zoom arrière : on voit qu’il s’agit d’un pavillon d’or, ou un ancien pavillon d’or, un avec des couleurs vives et de la musique qui swingue. À présent, c’est le Restaurant Chinois Pavillon d’Or.


    RESTAURANT CHINOIS PAVILLON D’OR – INTÉRIEUR – NUIT


    Toujours aussi radieuse dans son cheongsam, elle ne descend pas les escaliers. Au lieu de cela, elle attend, comme il se doit, debout à son petit comptoir d’hôtesse, et accueille les clients à leur entrée.


    Il porte toujours son tailleur, mais il n’a plus de cravate et le bouton du haut est ouvert, laissant voir un maillot de corps trempé de sueur. Son pantalon noir est élimé au genou à force de se baisser dans la chambre froide, de charger des sacs de riz de plus de vingt kilos, de débarrasser des tables couvertes de plats de poisson vapeur, porc braisé, soupe aigre-douce.


    Après la fermeture, il traîne un peu, pour voir si elle ne prendrait pas un petit thé avec lui.


    ASIAT’ (HOMME) / SERVEUR


    Vous avez un prénom ?


    BELLE HÔTESSE ASIAT’


    Pas vraiment, non.


    ASIAT’ (HOMME) / SERVEUR


    Alors, pourquoi ne pas vous en choisir un ?


    BELLE HÔTESSE ASIAT’


    C’est possible, ça ?


    ASIAT’ (HOMME) / SERVEUR


    Pourquoi pas ? Ça reste entre nous. Il n’y avait pas un nom qui te plaisait ? Un prénom de cinéma ?


     


    Elle réfléchit un instant, puis se décide.


    BELLE HÔTESSE ASIAT’


    Dorothy. Je m’appellerai Dorothy. Et toi ? Comment dois-je t’appeler ?


    ASIAT’ (HOMME) / SERVEUR


    Tu peux m’appeler Wu. Ming-Chen Wu.


     


    Ils se parlent sans retenue, partagent une cigarette et des tonnes d’oolong, ou bien son préféré, le thé au chrysanthème, et se racontent leurs intrigues secondaires.


    Elle vient d’un milieu difficile, là-bas, au pays, et il sourit, il se reconnaît là-dedans, moi aussi, moi aussi. Ils rient : Immigrés dans la Galère, c’est le seul genre de boulot qu’ils aient trouvé. Malgré tout, ils sont reconnaissants. Cette intrigue est bien ficelée, elle fait sens. De petits rôles minuscules pour chacun, un fil conducteur plein de justesse sur le plan social et politique. C’est difficile de prendre du recul depuis leur place, mais ils savent que derrière eux, il y a une toile de fond historique, qu’ils font partie d’un projet prestigieux, qui a l’ampleur et la portée d’un grand récit américain. Alors ils font ce qu’il faut, ils se contentent d’un petit rôle, pour mettre un pied dedans.


    INTRIGUE SECONDAIRE DE DOROTHY – HÔPITAL – INTÉRIEUR – JOUR


    Elle est aide-soignante, une fille à face de citron qui vit en Alabama en 1969. Le tarif horaire d’alors, c’était 1,75 dollar de l’heure, puis c’est passé à 2 dollars, quand même, pour aider à laver des patients âgés, en évitant les regards insistants et les mains baladeuses. Hé, viens par ici, toi, la poupée chinoise, hou, peau de porcelaine et yeux en amandes, laisse-moi mater ces petites cuisses, et puis quand les avances étaient rejetées, poliment mais fermement, alors elles se transformaient en indignation gênée, puis en juste colère. En : je crois qu’il faut vider mon bassin, ou en truc moche murmuré dans sa barbe.


    La maison n’avait rien d’un havre de paix, en plus. En descendant du bateau, elle s’était installée chez sa sœur et le mari de celle-ci, une invitée (croyait-elle) dont les corvées et responsabilités prenaient peu à peu la saveur d’une facture qu’on acquitte. Sa grande sœur Angela était sans doute envieuse de sa beauté. Comme elle s’était fâchée quand Dorothy lui avait emprunté ce pull, comme son beau-frère l’avait regardée quand elle le portait, comme Angela avait fait semblant de ne pas voir. On pouvait retracer le fil depuis ce moment-là jusqu’à celui où, à peine trois mois plus tard, elle se retrouvait chassée de la maison, renvoyée avec ses bagages chez une autre sœur vivant dans l’Ohio. Angela avait fait elle-même sa valise et lui avait acheté un aller simple pour Akron.


    (Quelques mois plus tard, Dorothy reçoit une lettre. De sa sœur Angela. Curieuse, elle l’ouvre. À l’intérieur : une facture, détaillée, pour les douze semaines passées chez elle. Un bol de riz : dix cents. Une douche un peu longue : quinze cents. Lessive : vingt cents. Sans oublier le prix du billet pour Akron.)


    PETITES ROUTES DES ÉTATS-UNIS – AUTOCAR GREYHOUND – INTÉRIEUR – JOUR


    Dorothy s’enfile des kilomètres d’autoroute, sans intérêt pour certains, mais splendides à ses yeux. C’est le paysage qu’elle se représentait, dans le pays qu’elle a longtemps imaginé. Le panorama, le paysage qui s’étend à perte de vue, les rivières et les lacs, les ciels gris, et bleus, et argent, et roses.


    Ça suffit à l’occuper, à la distraire des regards des autres passagers, des hommes aux stations-service pour camionneurs où les passagers du car font des pauses toilettes et repas. Ça suffit pour l’aider à ne pas sentir l’atmosphère de ce bus, où, pendant quatre jours, s’entassent cinquante-huit étrangers. C’est l’odeur des gens et ça lui va. Elle se rend dans le nord, dans l’Ohio, et ça lui va aussi. Elle bouge sur la carte qui est dans sa tête, comme dans un film : son chemin en pointillés avance centimètre par centimètre sur la carte du continent.


    Rendant plus douloureuse encore l’insulte d’avoir été chassée par Angela, Dorothy s’aperçoit que sa sœur a gardé tous ses livres (sans doute à cause de sa soi-disant dette), sauf un. L’unique livre que Dorothy possède à présent est un exemplaire de La Mythologie, d’Edith Hamilton. Un livre qu’elle aime depuis l’enfance. C’était alors qu’elle avait remarqué le livre de poche hors d’usage, dans une poubelle de la bibliothèque locale, tandis que les autres passaient leur chemin en voyant combien il était abîmé. Au dos, il est écrit « publié aux États-Unis ». Elle a appris à lire cette langue étrangère dans ce volume, ce livre de mythes. Elle en aime tous les chapitres, le fait qu’ils soient courts et racontent tous une histoire différente mais qui s’inscrit dans un univers plus vaste de dieux et de déesses, d’esprits plus ou moins nobles, de divinités de tous ordres avec leurs assistants, les rivalités, les hiérarchies, les pouvoirs et les faiblesses de chacun. Leurs disputes mesquines, leurs agissements sordides, leurs attachements secrets.


    Chaque fois qu’elle ouvre ce livre, elle espère en découvrir une nouvelle page, un nouveau dieu, un tout petit quelque chose. Ceux qu’elle aime le plus, ce sont les dieux mineurs, parce qu’ils sont les plus faciles à maîtriser, à connaître à fond. Elle peut faire des recherches et aller lire tout ce que d’autres gens ont écrit sur telle divinité mineure et ainsi devenir une autorité sur la question. Et un jour, quand elle sera devenue une autorité de plein droit, elle se dit que peut-être elle pourra créer son propre chapitre dans le livre. Créer un tout petit dieu à partir de rien. Elle ne lui a pas encore trouvé de nom.


    Peut-être le dieu des voyages en autocars. Le dieu de la toilette des infirmes, ou des cartes routières, ou du salaire minimum. Le dieu des immigrés.


    AVENIR DE DOROTHY – INTÉRIEUR


    Avance rapide. Bien des années plus tard, le livre refait surface, dans une histoire sur plusieurs générations, qui parle d’immigrés et d’intégration. Dorothy, qui est devenue Vieille Asiat’ (Femme), va retrouver le livre des dieux (tout usé et abîmé par l’amour et les lectures trop fréquentes, il se désagrège) et va le lire à son fils, dans le mini-studio où ils s’entassent. Le regarder s’étonner et surmonter la difficulté de chaque mot, la joie et la consternation marquant en alternance son visage. Le bonheur de réussir à prononcer un mot correctement, la simple possibilité d’apprendre à lire. Le dieu des premières fois pour tout. L’expression de son visage.


    Des années plus tard, Dorothy va recevoir un coup de fil. Son beau-frère. Sa sœur a besoin d’aide. Elle va retourner en Alabama et trouver Angela assise dans le noir, devant un écran de télé qui diffuse ce qui ressemble à une pub qui durerait dix heures. Angela porte une couche qui n’a pas été changée depuis un jour et demi. Elle n’a rien à manger dans son frigo et n’a pas les moyens d’acheter de la nourriture.


    Dorothy va laver sa sœur, la mettre au lit, et organiser des soins pour elle sur le long terme. Le mari d’Angela paie avec leurs économies. Lorsqu’il n’y a plus d’argent et que le mari a montré qu’il n’était pas à la hauteur, Dorothy va finir par ramener Angela chez elle. Elle va nourrir et torcher sa grande sœur pendant un an, à deux jours près, jusqu’au dernier soupir d’Angela par un frais matin d’automne.


    RESTAURANT CHINOIS PAVILLON D’OR – INTÉRIEUR


    Ming-Chen Wu écoute, assis.


    DOROTHY


    Et c’est comme ça que je me suis retrouvée ici.


     


    Elle se rend compte que Wu la dévisage. Ou plutôt, qu’il la dévore des yeux.


    DOROTHY


    Et toi ?


     


    Wu sort de sa rêverie. Il est gêné, et tente de ressaisir.


    MING-CHEN WU


    Quoi ? Ah, pardon, je… j’aime bien t’écouter parler…


     


    Dorothy s’empêche de sourire.


    DOROTHY


    C’est quoi, ton histoire à toi ?


    MING-CHEN WU


    Mon histoire ? Crois-moi, tu n’as pas envie de l’entendre. Enfin, si ? Ça te dirait ?


    DOROTHY


    Mais oui. Vraiment.


    INTRIGUE SECONDAIRE DE MING-CHEN WU – EXTÉRIEUR


    Il a quelques années de plus qu’elle mais son parcours est légèrement différent. Il est né dans un film historique. Le rôle qu’on lui a confié : Gamin Victime de l’Oppression.


    DÉBUT DU MONTAGE – INFORMATIONS DU SOIR


    JOURNALISTE (voix off)


    Le 28 février 1947, le Parti nationaliste au pouvoir, ou Guomindang, lance ce qui fut ensuite appelé l’« Incident du 28 février », une période de répression féroce des protestations antigouvernementales. Lors des semaines qui suivent, des dizaines de milliers de civils taïwanais sont tués. Le New York Times fait état de « tueries et pillages sans discernement. Il y eut un moment où tout individu repéré dans la rue était abattu. On entrait par effraction dans les habitations et les habitants étaient tués. Dans les quartiers pauvres, on rapporte que les rues étaient jonchées de cadavres. Il y eut des cas de décapitations et de profanations de cadavres, et des femmes furent violées. »


    Le soir du 4 mars, la loi martiale est déclarée à Taïwan. Le soulèvement populaire se poursuit les semaines suivantes, les civils contrôlant la majorité de l’île. Cependant, à la fin du mois, le gouverneur général de Taïwan, Chen Yi, galvanisé par l’arrivée de troupes depuis la Chine continentale le 8 mars, reprend le contrôle de l’île. Chen Yi ordonne l’arrestation ou l’exécution des principaux leaders identifiés. Ses fidèles exécutent plus de trois mille hommes.


    En 1949, quand Chang-Kai-Check et les nationalistes sont définitivement chassés du continent par Mao, Chiang et ses loyalistes fuient vers Taïwan, où ils imposent à nouveau la loi martiale. Cette période commence le 19 mai 1949. La loi martiale sera levée à l’été 1987, trente-huit ans et cinquante-sept jours plus tard, soit la plus longue période de loi martiale au monde. Pendant cette période, connue sous le nom de « Terreur blanche », le régime fait battre, tuer ou « disparaître » des milliers de Taïwanais.


     


    À l’époque de l’« Incident du 28 février », le jeune Wu a sept ans. Il voit des membres de sa famille se faire tuer sous ses yeux. Il voit sa maison et sa ville détruites, pillées, incendiées. Il voit des hommes, et des garçons, pas beaucoup plus vieux que lui, essayer d’abord de se battre, puis juste essayer de survivre. Il voit son père courir pour retourner dans sa maison en feu. Compte jusqu’à cent, lui dit-il, et je serai de retour, sain et sauf.


    RESTAURANT CHINOIS PAVILLON D’OR – INTÉRIEUR


    DOROTHY (l’interrompt)


    Mais pourquoi ? Pourquoi il a fait ça ?


    INTRIGUE SECONDAIRE DE MING-CHEN WU – INTÉRIEUR


    Il attend avec sa mère et ses frères et sœurs (bébés à l’époque), il attend que son père ressorte. Il compte jusqu’à cent. Puis il s’arrête : il ne sait pas s’il doit continuer.


    Quand il arrive à quatre-vingt-dix-neuf, il commence à s’inquiéter. À cent-vingt-et-un, il se met à pleurer. À cent-quatre-vingt-neuf, quand il est sûr que son père est mort, celui-ci émerge de la façade à présent complètement calcinée de leur petite maison, une boîte à la main.


    Le jeune Wu ignore ce qu’il y a dans la boîte, et il ne le demande pas à son père. Il suppose que sa mère le sait, parce qu’elle regarde la boîte et regarde le père du jeune Wu, secoue la tête de droite à gauche comme pour dire, je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça, mais aussi, je comprends pourquoi tu l’as fait.


    Plus tard, le jeune Wu apprendra ce qu’il y a dans la boîte : un bout de papier. Le certificat de propriété du terrain familial. Ce terrain va prendre beaucoup de valeur avec le temps. Son père a pris le risque de mourir dans les flammes pour le confort de ses enfants, pour qu’ils puissent avoir une vie meilleure.


    Mais à ce moment-là, Wu ne le sait pas. Ce qu’il sait c’est que la boîte est précieuse, parce qu’il a vu son père entrer en courant dans une maison en flamme pour la récupérer. D’autres l’ont vu : deux militaires nationalistes, un soldat et un caporal, qui attendent que Wu surgisse des décombres, puis ils lui tirent calmement dans le dos, et la balle ressort par la gorge. D’un geste banal, le caporal attrape la boîte au vol et les deux militaires s’en vont, laissant derrière eux la famille de Wu, sans père, sans maison, sans avenir.


    RESTAURANT CHINOIS PAVILLON D’OR – INTÉRIEUR


    Dorothy pose la main sur l’épaule de Wu. Elle l’y laisse quelques instants.


    DOROTHY


    Tu ne l’as jamais vraiment connu.


    MING-CHEN WU


    Non, jamais vraiment. J’ai quelques souvenirs. Des scènes-clés que je rejoue à l’infini. J’étais si jeune. (puis)


    Mais j’étais le fils aîné, il fallait bien que je fasse quelque chose.


    DOROTHY


    Tu es venu ici.


     


    Wu prend la main de Dorothy et la tient délicatement dans la sienne.


    INTRIGUE SECONDAIRE DE MING-CHEN-WU – VOYAGE EN AMÉRIQUE – INTÉRIEUR


    On voit le jeune Wu se frayer un chemin vers le nouveau monde. Les yeux écarquillés, pleins d’espoir.


    Écolier du centre de Taïwan, il fixe un planisphère au fond de la classe. Sur la carte, l’Amérique est bleu saphir, prise en sandwich entre le Canada (rose saumon), et le Mexique (vert pistache). Le jeune Wu rêve de l’air qu’il y a en Amérique ; de barbecues et de baseball, à la radio et dans la rue.


    Dans ses rêves, il arrive par un lundi matin radieux, le bateau entre dans le port, et des étrangers bienveillants font coucou depuis la berge, à lui et aux autres passagers.


    INTRIGUE SECONDAIRE DE MING-CHEN-WU – LES ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE – INTÉRIEUR


    Dans la vraie vie, le jeune Wu arrive en pleine nuit. Il fait la queue pour faire tamponner des papiers, et puis il attend à nouveau, avec d’autres arrivants du monde entier, semble-t-il. Il fait froid, et seul le bourdonnement du néon au-dessus de lui rompt le silence. Personne n’est venu l’accueillir. Passée cette attente, il devra prendre un car, où il passera les quatre prochains jours, ne s’arrêtant que deux fois dans la journée pour des pauses toilettes et repas. Et au bout des quatre jours, il arrivera dans le Mississippi et descendra du car pour pénétrer dans une nuée de moustiques.


    INTRIGUE SECONDAIRE DE MING-CHEN-WU – MISSISSIPPI – INTÉRIEUR – 1965


    Il vit dans une maison avec cinq autres étudiants, la plupart étrangers. Nakamoto vient du Japon. Kim et Park, de Corée. Singh est un Sikh du Punjab. Et enfin, Allen Chen, lui aussi de Taïwan. Le jeune Wu se demande si Allen Chen et lui ne seraient pas les premiers Taïwanais de l’Histoire à vivre au Mississippi.


    Il reçoit une maigre bourse pour faire cours à des étudiants à l’université et aussi pour commencer un second cycle, dans son domaine. Sa part du loyer, c’est quatorze dollars par mois. On est dans le Mississippi, dans une ville universitaire, dans les années 1960. Sa bourse d’études, c’est cent dollars par mois. La première fois qu’il voit le chèque, il croit à une erreur. Il n’y a pas d’erreur. Le jeune Wu, pour la première et la seule fois de sa vie, a l’impression d’être riche.


    En plus des cent dollars par mois, il reçoit vingt-cinq dollars par trimestre en aide au logement. Un semestre, il gagne le prix de meilleur chargé de TD. La moitié de la classe l’appelle le Chintok, mais la plupart le font avec affection. Avoir été retenu pour ce prix est une chance incroyable. Il reçoit un chèque de cinquante dollars et un certificat. Il fait encadrer le certificat et envoie le chèque au pays, comme tous les chèques qu’il reçoit. En général, il s’en sort suffisamment bien pour dîner au restaurant une fois par mois. Au début, il n’aime pas les hamburgers, mais il apprend à les demander sans mayonnaise et sans ketchup, et il mange la viande séparément du pain, de la laitue et de la tomate.


    Un jour, en rentrant, il trouve son colocataire en train d’ouvrir une boîte de nourriture pour chat. Wu ne savait même pas qu’ils avaient un chat à la maison. Il se rend compte qu’ils n’ont pas de chat, que son ami, Allen Chen, ouvre cette boîte pour lui-même.


    Wu lui prend la boîte des mains et lui demande de ne jamais recommencer. Allen lui montre un gros sac plein de boîtes pour chat qu’il vient d’acheter au marché en ville. Wu lui répond qu’ils vont trouver un chat à qui les donner. Il emmène Allen au restaurant et lui offre un hamburger, et dès lors, laisse quelques dollars chaque semaine sur le bureau d’Allen, ou dans sa boîte aux lettres à la fac. Ils partent tous deux en quête d’un chat. Allen finit par en trouver un et ils le nourrissent bien, pendant un temps.


    Quand il n’y a plus de boîtes, le chat continue de venir et ils lui donnent des restes.


     


    Les cinq colocs de Wu se prennent des insultes. Ils les comparent. Chintok, bien sûr, mais aussi bridé, niak, niacoué. Face de citron. Métèque. Certaines insultes sont précises, d’autres plus universelles dans leur fonction et leur application. Mais celle dont Wu a du mal à se remettre, c’est la première : Chintok. Ça pourrait être inoffensif, juste descriptif : Chine. Tok. Mais il y a tellement dans ce mot. C’est ce que tu es. Ce que tu seras toujours, pour moi, pour nous. Pas l’un d’entre nous, non, l’autre truc. Ce truc-là. Mais les colocs sont avant tout des étudiants, et des mecs, et ils font ce que font des étudiants mecs. Ils restent assis à table, à fumer des clopes, et à faire un pot commun pour acheter des bières.


    Il arrive que le jeune Wu prenne une taffe à Allen. Ils fument et ils boivent (de la bière coupée à l’eau, ou bien du whisky bon marché que l’un d’eux a réussi à chourer à une fête de profs). Ils rigolent et jouent aux cartes et comparent les insultes qu’ils se sont prises, surtout des étudiants de premier cycle. En général, les profs, eux, sont respectueux, même si la plupart sont assurément distants. Certains sont raisonnablement chaleureux. Pas beaucoup. Les gens en ville, ça dépend. Beaucoup sont polis, mais peu loquaces. La plupart sont sur leurs gardes, avec un brin de dédain hostile.


    Un jour, le jeune Wu rentre à la maison d’excellente humeur. Il est carrément en train de chantonner lorsqu’il franchit le seuil. Cette journée est parfaite, l’air est cristallin, les oiseaux gazouillent, le jeune Wu entre dans la cuisine en chantonnant, et trouve tous ses colocs autour de la table. Il se tait en voyant leurs têtes.


    C’est Allen.


    Quoi ?


    Il est à l’hôpital. Inconscient. Il s’est fait tabasser. Traiter de Niacoué.


    D’après un témoin, quand le premier gars a frappé Allen, à la tempe, en le faisant tomber par terre, ils auraient dit : « Ça, c’est pour Pearl Harbor. »


    Wu se dit que ça aurait pu être lui. Nakamoto dit que ça aurait dû être lui.


    Les colocs comprennent alors : c’étaient eux. Tous. C’est ça que ça veut dire. Ils sont tous pareils. Tous pareils aux yeux des gars qui ont frappé Allen à la tête jusqu’à ce que ses yeux gonflés se referment tous seuls. Tous pareils, tandis qu’ils remplissaient un gros sac de piles et de cailloux, et frappaient Allen au ventre jusqu’à ce qu’il crache du sang. Allen était Wu, et Park, et Kim, et Nakamoto. Et ils étaient tous Allen. Le Japon, la Chine, Taïwan, la Corée, le Vietnam. Peu importe. Un truc dans le coin. Bridé. Niak. Niacoué. Chintok. Métèque. Peu importe. Tous dans cette maison. Après cela, ils devraient se sentir plus proches. Mais non. Ils ne s’asseyent plus ensemble à table pour comparer leurs insultes. Parce que maintenant, ils savent ce qu’ils sont et ce qu’ils seront toujours.


    Des Asiat’.


    Petit à petit, ils passent de plus en plus de temps chacun dans sa chambre à étudier, ou à faire semblant d’étudier. À regarder le plafond, étendu sur son lit. Singh part en fin d’année, il rejoint l’université d’Oregon. Park et Kim déménagent et partagent un appartement à l’autre bout du campus. Le jeune Wu perd le contact assez vite. Au bout du compte, tous perdent le contact, sauf avec Allen.


    Il continue à envoyer des nouvelles, il écrit des lettres, auxquelles Wu répond, avec retard et culpabilité, à raison d’une pour trois qu’il reçoit.


    Au fil des ans, il est heureux de lire les exploits d’Allen qui grimpe les échelons de l’université puis de l’industrie. Il se révèle le meilleur et le plus brillant d’entre eux.


    Ils n’attrapent jamais les trois gars qui l’ont quasiment battu à mort. Pas vraiment nécessaire. Tout le monde sait qui c’était. Allen est invité à l’émission « Rêve Américain : une succes story d’immigré ». Il est l’exemple rare, la terre promise mythique, un gars qui quitte Chinatown pour les banlieues chics. Il est maintenant intégré dans la société, c’est-à-dire la société blanche.


    Il va jusqu’au doctorat, au MIT. Il se marie, a deux enfants, un fils et une fille. Il souffre de céphalées toute sa vie à cause du traumatisme crânien lié à son passage à tabac.


    À cinquante et un an, il dépose un brevet, et ce brevet se trouve avoir tout un tas d’applications industrielles, il ouvre de nouvelles possibilités dans de nombreux domaines. Le brevet est acquis par General Electric pour près de trois millions de dollars. Et ce n’est que le premier des dizaines de brevet qu’Allen va déposer dans sa vie.


    Allen, devenu riche, flanquée d’une épouse dévouée et d’enfants aimants et aimés, décide de quitter sa maison pour un temps. Il réfléchit à la possibilité d’un retour à Taïwan, mais il n’a plus ses droits de résidents et il craint de ne plus pouvoir retourner en Amérique après.


    Mais il n’est pas à l’aise aux États-Unis. Et Taïwan, ce n’est plus chez lui. De plus en plus fréquemment, il se surprend à zoner à Chinatown où il est devenu une célébrité locale. C’est l’un des nôtres. Et quelle réussite ! À cinquante-huit ans, Allen avale un demi-tube de somnifères pour ne jamais se réveiller. Deux ans plus tard, Christine Chen obtient son diplôme de Stanford. Sa mère et son frère sont là tandis qu’on lui remet un prix spécial de physique. Elle prononce un bref discours, dans lequel elle remercie son père et sa mère. Sa mère pleure et son frère applaudit. Puis ils vont dîner tous les trois. Deux semaines plus tard, alors qu’elle fait le plein à la station-essence de l’Interstate 5, quelqu’un hurle, à travers la vitre baissée d’une voiture qui fait plus de soixante à l’heure, qu’elle ferait mieux de rentrer dans son pays, et lui jette une bouteille de bière à demi vide en pleine tête. Elle est emmenée aux urgences, où onze points de suture lui recollent le cuir chevelu. Plus tard, elle devient chercheuse de pointe au CERN, mais comme son père, elle souffre de céphalées toute sa vie. Elle ne retourne plus jamais à Chinatown.


    Le jeune Wu finit ses deux ans à l’université du Mississippi avec une note de 94/100. Son diplôme en poche, il est pris en doctorat à UCLA. Il réussit ses examens de fin de première année. Mais au milieu de la deuxième, sa mère tombe malade, et il est contraint d’arrêter ses études pour gagner de l’argent. Il cherche du travail dans son domaine. Dans d’autres domaines. Il ne demande qu’à appliquer ce qu’il sait faire. Mais peu sont intéressés, malgré ses notes. Après un entretien particulièrement calamiteux, le recruteur lui offre des conseils qu’il n’a pas demandés :


    – Vous trouverez personne pour vous embaucher, dit-il. C’est votre accent.


    – Mais je n’ai pas d’accent, répond Wu.


    – Justement. C’est bizarre.


    Alors, Wu apprend à faire l’accent, et là il décroche un boulot, le seul auquel il puisse prétendre : Jeune Asiat’ (Homme), au Palais de la Félicité, un restaurant. Il fait la plonge et sert à table. À Chinatown.


    Il fait l’accent, apprend comment fonctionne cet endroit.


    Ce n’est pas lui, mais il apprend à être Jeune Asiat’ (Homme), et il le fait très bien.


    INTRIGUE SECONDAIRE DE DOROTHY – EXTÉRIEUR


    Elle quitte l’Ohio pour Chinatown, avec son unique valise bleue. Elle prend avec elle six chemisiers et quatre pantalons en polyester. Une photo de son père et sa mère, droits comme des « i » et ne se touchant pas, prise dans une rue de Taipei lors de leur première rencontre. Tous deux regardent directement l’objectif.


    Elle prend avec elle sept culottes. Un tempérament anxieux. Un rire chahuteur assez surprenant, du genre qui explose d’un coup au milieu d’une fête bruyante et disparaît tout aussi vite. Le souvenir de sa mère sur son lit de mort, entourée de ses dix enfants, se demandant à haute voix pourquoi, pourquoi, une question sans fard. Pourquoi ? Dorothy, toute sa vie durant, se demandera de temps en temps si ce souvenir est exact, ou si ce sont ses propres pensées qui saignent et coulent du cadre jusque dans la photo.


    Elle prend avec elle de l’encens et un petit autel pour ses ancêtres, et aussi un autre, tout petit, pour une divinité particulièrement mineure. Le dieu mineur de l’immigration et de la prospérité dans les transactions immobilières. Qui a fait ses débuts, il y a fort longtemps, en tant qu’esprit plus grand de l’irrigation et de la bonne fortune en agriculture. Cette divinité a un credo : l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement.


    Pour prier ce dieu mineur, il suffit de fermer les yeux, d’imaginer une maison pour vous et votre famille, avec quatre chambres, deux salles de bains et demi, et quand vous ouvrez les yeux, vous êtes au sud de la Californie.


    Mais malgré les prières qui lui sont adressées, les gens refusent de vendre une maison à Dorothy et Wu. Et ce n’est pas grave, parce qu’ils ne peuvent pas s’en offrir une. Mais les gens refusent aussi de leur louer un appartement. Ce qui serait compréhensible car Dorothy et Wu ont un maigre revenu, sauf que leur revenu n’est pas la raison. La raison pour laquelle personne ne veut leur louer un appartement, c’est la couleur de leur peau, et même si, techniquement, à ce moment de l’histoire américaine, cette raison est illégale, en réalité, tout le monde s’en tape. Le dieu mineur de l’immigration a emmené Dorothy jusqu’ici, mais les esprits de l’immobilier l’ont désertée. Alors, Wu et elle louent au seul endroit où ils puissent aller, et qui a l’avantage d’être dans leurs moyens : le HLM de Chinatown.


    Ils prennent le plus grand studio possible, au meilleur étage (le huitième), dans une pièce qui fait trois mètres et demi sur trois (soit une fois et demie plus grande que le studio de base de deux mètres et demi sur trois). Leurs deux revenus, en tant que Jeune Asiat’ (Homme) et Belle Hôtesse Asiat’, leur offrent une vie de confort relatif. Rien d’exceptionnel, mais ils peuvent manger du poisson à la plupart des repas, et de la viande une fois par semaine, et ils ne sont pas obligés de manger des brisures de riz comme la plupart des gens des étages du dessous.


    Ils descendent ensemble et travaillent le soir au restaurant. Elle à l’accueil et lui en cuisine. À ce nouveau boulot, elle se fait mater, zyeuter, admirer, évaluer, pincer, tripoter, fesser, et pire que tout, caresser. Les auteurs des caresses se rêvent en gentlemen. Ils s’imaginent que Dorothy leur rend bien leurs sentiments, mais fait sa prude, sa pudibonde, ça fait partie du jeu. Ces gentlemen ne se contentent pas de prendre en main l’arrondi d’une fesse ou d’un sein, cette violation éphémère. En fait, ils s’imaginent un monde où ils pourraient la garder sous cloche, dans un petit appart, où ils rendraient visite à leur poupée chinoise.


    Wu voit tout cela et serre les dents. Ce n’est pas ça l’histoire. Il n’est pas encore Maître Kung-Fu, il n’est pas censé la défendre en dégommant tous ces nases avec des coups de pied éclair. Il a besoin de beaucoup de self-control et aussi que Dorothy le rassure en permanence : il fait le bon choix, ils doivent faire ça pour survivre. Belle Hôtesse Asiat’, ça paie les factures, et il le sait, et c’est encore pire. Ici, au Pavillon d’or, Dorothy est presque une star, l’éclairage de son corps est parfait, il met en valeur la courbe de sa hanche, son qipao ajusté. C’est ce qu’elle est, et tout ce qu’elle est : une gourmandise pour les yeux, tandis que les hommes d’affaires discutent avec le baron de la pègre, une scène des bas-fonds ordinaire. Parfois, elle survit. Mais souvent, elle meurt. C’est l’opium, ou bien une vengeance. Un amant éconduit. Parfois encore, elle est fauchée par une balle perdue.


    Parfois, il lui est accordé de pleurer avant de mourir, et ces soirs-là, Wu arrête ce qu’il était en train de faire, se tient dans l’arrière-plan et la regarde. Regarde les autres la regarder. Captivés. Alors, il sait que le destin lui réserve un meilleur sort. Elle pleure, puis elle meurt, puis ils remontent, font un brin de toilette et célèbrent l’événement en partageant un bol de nouilles avec des radis marinés au-dessus.


    Les jours où ils ne travaillent pas, ils s’aventurent dans CHINATOWN –– EXTÉRIEUR, ils ne peuvent aller très loin cependant car le décor s’arrête au bout de la rue. Mais ça suffit : pour prendre l’air, voir la lumière du jour, entendre des sons qui ne sont pas enregistrés.


    Dorothy a un penchant pour les pantalons pattes d’éléphant et les chemisiers à fleurs à col long et pointu. Un bandeau retient en arrière ses cheveux de nuit. Elle essaie des looks, des looks d’Américaines, et avec son teint pâle, ça passe plutôt bien – les femmes l’admirent et les hommes hochent la tête.


    Elle ne se fait pas souvent traiter de Chintok, même si parfois, quand elle parle, les gens ont du mal à la comprendre, ou du moins font semblant d’avoir du mal.


    Le jeune Wu a plus de mal à s’adapter. Il porte des pantalons trop courts. Des chemisettes coupées toutes droites et trop larges pour sa silhouette anguleuse. Ils partagent un Coca, comme le faisait Dorothy avec sa famille. Elle en boit trop et elle a mal au ventre. Il lui tient la main et lui masse doucement l’abdomen.


    Le jeune Wu se tourne vers elle et s’arrête.


    – Quoi ?


    – On va partir d’ici.


    En fin de soirée, le jeune Wu a ce regard dans les yeux, et c’est la première fois que Dorothy voit ce regard sur son visage. La première fois qu’elle voit ce regard sur un visage. Ça lui fait un peu peur. Mais c’est aussi ce qui la fait chavirer.


    MING-CHEN WU


    C’est comme ça qu’on s’est connus. Et qu’on est tombés amoureux.


    DOROTHY


    Dans ce trou ? Pas très romantique… plutôt le genre d’endroit où la police vient récupérer des cadavres. Un endroit où le jour et la nuit sont interchangeables. Où, selon les jours, on ne sait pas qui on a le droit d’être. Comment vivre une histoire d’amour dans un endroit pareil ?


    MING-CHEN WU


    C’est vrai. On n’a pas choisi les circonstances. Il va falloir tomber amoureux quand on pourra. Lors d’instants volés. Entre les boulots, entre les scènes. Pas une histoire d’amour. Mais notre histoire.


     


    Ils se marient au restaurant, une petite fête improvisée avec les serveurs, les cuistots et les plongeurs. Ils ont de la chance : deux crabes sont renvoyés en cuisines, et un homard revient presque intact. Ils en font bon usage : ils font frire du riz avec des œufs et coupent la chair en petits dès qu’ils cuisinent avec des nouilles. Quelqu’un met la radio. On mange et on dance, il fait une chaleur de dingue, tout le monde transpire dans son costume, mais ce soir, tout le monde s’en moque. Dans le tourbillon des corps, Wu prend la main de Dorothy, la serre doucement et lui murmure à l’oreille. Pas une histoire d’amour. Pas notre histoire. Juste nous, nous deux. C’est plus qu’assez. Elle l’embrasse. Tout le monde applaudit. De grandes bouteilles de Tsingtao font leur apparition, et ils passent un bon moment jusqu’à ce qu’ils se souviennent où ils sont. Qui ils sont. Le patron revient en cuisine et ordonne à tout le monde de retourner bosser. Dorothy et Wu prennent un instant pour se ressaisir. Puis, le ventre plein, la tête, les membres, et le cœur lourds, ils remettent leur costume d’Asiat’.


     


    ASIAT’ DE SERVICE (GAMIN)


    C’est à ce moment-là que tu entres en scène, bébé Willis. Un tout petit minus Kung-Fu Junior. Et un instant, tout prend sens, les intriques secondaires, les fragments, la figuration à l’arrière-plan et les rôles muets, tout mène à cela : une famille. Ils te ramènent à la maison en sortant de l’hôpital, et là tout s’accélère. C’est un montage des premiers moments, les étapes majeures et mineures : premiers pas, premiers mots, première nuit complète. Il y a quelques années dans la vie d’une famille où, si tout va bien, les parents ne sont plus seuls, ils sont en train d’élever leur propre compagnon. Le gamin qui les sortira de la solitude, et pendant ces quelques années, ils sortent effectivement de la solitude.


    C’est un brouillard – dense, rauque, épuisant – des sentiments, des pensées sens dessus dessous qui forment des jours, puis des semestres. Le train-train, les premières fois, ça roule, plus ou moins, les nuits d’été la fenêtre ouverte, allongé sur les couvertures ; et les sombres matins d’automne quand personne n’a envie de sortir du lit ; on se prépare, on s’améliore ; on gagne, on perd, les jours où rien ne va, et puis, juste quand le chaos commence à prendre forme, n’a plus l’air d’une suite désordonnée d’urgences et de choses qu’on aurait pu mieux faire, le calendrier, les mois et les années, le fil des ans, tout s’empile jusqu’à ce que le tas se mette à faire sens, la douceur de tout ça, juste à ce moment-là, les premières fois se muent en dernières fois : dernière rentrée, dernière fois qu’il vient dans notre lit, dernière fois qu’on dort tous ensemble, tous les trois. Les souvenirs les plus importants se construisent juste sur l’espace de quelques années. Puis on passe les décennies suivantes à les revivre.


     


    FAMILLE D’ASIAT’ DE SERVICE


    Vous avez déjà fait ça, tout ça. Fait de votre mieux pour devenir américains. Regardé la télé, écouté les chansons, effacé vos accents. Vous vous êtes habillés comme il faut, coiffés comme il faut, vous avez pris des cours de golf. Vous avez même encouragé l’usage de l’anglais à la maison. Vous avez fait tout ce qu’on vous demandait et bien plus encore.


    Tes parents, ils travaillent pour le plaisir d’étrangers, et se perdent dans leurs personnages. Il faut dire les mots, marcher jusqu’à la marque et se mettre sous le bon projo.


    Depuis l’arrière-plan, tu regardes.


    Le soir, ta mère enfile son costume.


    Le soir, ton père étudie le kung-fu.


    Ils pleurent. Ils meurent. Ils s’en sortent.


    Finalement, des années plus tard, il est devenu bon : un jour, il devient maître kung-fu.


    Il trouve du boulot en tant que Sifu. Tout le monde se l’arrache.


    Vous célébrez l’événement en faisant cuire un bon steak, que vous dégustez tous les trois et faites passer avec un litre entier de Coca-Cola. Un toast : à ne plus être qui on n’est pas. Tes parents se préparent à quitter le HLM. Tout va pour le mieux. Puis ça s’arrête.


    Le jour où ton père comprend, malgré tout ça, le meilleur salaire, le titre respectable, sa place dans le show, qui il est. Fu Manchu. Face de Citron. Tout a changé mais rien n’a changé.


    Oui, c’est vrai, votre kung-fu est parfait. Impeccable. Irréprochable. L’idée platonicienne du kung-fu au meilleur niveau des arts martiaux. Mais, bon, pardon de demander – vous voulez bien faire l’accent ?


    On lui demande de porter des chapeaux ridicules. De cuisiner du chop suey, de couper des légumes en dés tout en faisant des coups de pieds aériens. Où qu’il aille, un gong retentit.


    On lui dit : vous êtes une légende.


    Tu vois bien comment ça va se terminer, mais c’est trop tard. Tu n’as plus la main. Lui non plus.


    Ta mère pleure, puis meurt. Pleure, puis meurt. Pleure, mais ne meurt pas. Elle pleure, simplement. Parce que maintenant, ton père n’est plus une personne. Plus un être humain. Juste une force mystique venue d’Asie, un Chintok Fripé. Son mari n’est plus là. Wu n’est plus là. Même le Jeune Asiat’ (Homme) n’est plus là. Ils le lui ont pris. Il est perdu à présent. Perdu dans son boulot, dans ce qu’ils ont fait de lui. Distant. Froid. Perfectionniste. Impénétrable. Plus de fiche technique, plus d’âge ou de carrure, juste un rôle, un nom, une coquille à l’endroit où il se tenait. Ses traits disparaissent et sont remplacés par des archétypes. Même son visage se creuse.


    C’est comme ça qu’il est devenu Sifu. C’est comme ça qu’elle a perdu son mari. Que tu as perdu ton papa.


     


    Il sort, et rentre, à des heures bizarres, ils vous réveillent, ta mère et toi, pour râler à tel ou tel sujet, pour parler de ses projets, ils vont voir ce qu’ils vont voir, imaginez un peu, un monde où son fils pourra être fier de sa famille. Il fait ça régulièrement, mais pas fréquemment. Puis il le fait sporadiquement. Puis, plus du tout. Tu as des nouvelles de lui par les voisins. Tu entends des rumeurs. Il s’est mis à boire. Il casse des accessoires. Ils le font jouer dans des épopées, et il disparaît pendant de longues périodes, pleines de tambours, de cordes enragées et de gongs. Toujours, toujours, des gongs. Ils en font des tonnes sur ses yeux. Ses yeux de mort. Ils en font ce qu’ils voulaient, ce à quoi il avait toujours été destiné : une version cheap de Bruce Lee. Tu grandis comme ça, à Chinatown, avec un papa qui n’est plus ton papa. Tu les entends discuter la nuit sur les moyens de sortir d’ici, leur rêve de sortir d’ici, l’impossibilité de sortir d’ici.


    JEUNE ASIAT’ (HOMME)


    Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Ils nous ont piégés.


    JEUNE ASIAT’ (FEMME)


    Ou peut-être qu’on s’est piégés tout seuls.


    JEUNE ASIAT’ (HOMME)


    C’est ce qu’on a toujours été ? Rien de plus ?


    JEUNE ASIAT’ (FEMME)


    On a été plus. On peut être plus.


     


    Tu les entends discuter la nuit et tu te dis qu’un jour, tu partiras.


     


    CONTRE-ALLÉE DERRIÈRE LE RESTAURANT – EXTÉRIEUR – AUJOURD’HUI


    C’est la première taffe la meilleure. À la seconde, tu te rappelles que tu détestes fumer. Tu tiens la cigarette loin de toi et tu regardes le ruban de fumée solitaire s’envoler vers l’affiche géante, dix mètres plus haut :


    MILES TURNER ET SARAH GREEN


    NOIR ET BLANC


     


    Leurs visages, énormes et parfaits, te regardent. Même ici, l’éclairage est parfait. Où qu’ils aillent, c’est à cela qu’ils sont destinés : à être au centre de tout, Noir et Blanc, Blanc et Noir. Rien que sur l’image, la tension est insoutenable, un point imaginaire entre leurs deux nez incarne un centre de gravité romantique, tandis qu’ils se font face, tous les deux, de profil. Ils ont tous deux des lèvres si pulpeuses. Leurs vraies lèvres ? Impossible. Avec le pouce et l’index, tu te touches les lèvres, pour voir si elles aussi sont charnues. Comment fait-on pour avoir de telles lèvres ? Des lèvres continuellement prêtes au baiser, perpétuellement plantureuses. Souples. À la fois lippues et fermes. Des flics sacrément sexy aux lèvres sacrément sexy. Tu aurais bien aimé que ton visage soit plus – plus quelque chose. Mais tu ne sais pas quoi. Peut-être pas plus. Peut-être moins. Moins plat. Moins délicat. Plus dur à cuire. Avec la mâchoire plus dessinée. Ce visage, tu le ressens comme un masque qui ne t’a jamais vraiment convenu. Qui te rappelle, généralement après deux à quatre verres, que t’es un Asiat’.


    Tu es un Asiat’. Ton cerveau a tendance à l’oublier. Mais alors ta tronche te le rappelle.


    La porte qui mène dehors s’ouvre et te surprend. C’est elle. Karen Lee.


    – Tout doux, dit-elle. Comment ça va, le mort ?


    – C’est à moi que tu parles ?, tu lui demandes.


    Elle regarde autour d’elle comme pour dire, ben, à qui d’autre, mec ?


    – Pardon. Je n’ai pas l’habitude que des femmes comme toi adressent la parole à des mecs comme… euh…


    – Des femmes comme moi ?


    – Des femmes qui ont d’autres choix possibles…


    Elle rit et t’étudie un instant.


    – T’es pas vraiment en train fumer, là ?


    Tu regardes ta cigarette.


    – Non.


    – Alors, qu’est-ce que ça fait dans ta main ?


    – Chais pas. Ça va avec la tenue, j’imagine.


    Tu lâches ta cigarette et l’écrases avec ta chaussure.


    – Alors, comment va ?


    Dingue, tu te dis. Elle se fiche de toi ? Elle se fiche de toi. Obligé. Une meuf comme ça ne va pas s’intéresser à un Pas Encore Mister Kung-Fu Mort. Un Asiat’ De Service. S’il y a une chose qu’il faut bien que tu retiennes, c’est ça. Oh, oui, ça, elles te parlent. Elles font copain-copain. Mais au fond, ce n’est pas en ces termes qu’elle pense à toi.


    – Hé, Will ? T’es toujours là, ou tu t’es perdu dans ton monologue intérieur ?


    – Pardon. Oui, je crois bien.


    – Ça fait du bien de prendre l’air, tu ne trouves pas ?


    – Ouais.


    – Tu viens d’où ?


    – D’ici : Chinatown. Et toi ?


    Elle te lance une œillade incroyable et tu manques de mourir à nouveau.


    – À ton avis, je viens d’où ? demande-t-elle.


    – Tu veux que je devine ?


    – Je veux savoir quelle impression je te donne.


    – D’accord. Je tente ma chance : tu es allée dans une bonne, une très bonne école d’art dramatique dans le Midwest. Non. Sur la côte est. Tu sais monter à cheval, conduire une boîte manuelle et manger avec des baguettes. Tu as passé un semestre à Osaka, c’est bien ça ? Ou à Kyoto. Très bonnes notes. Tu as un diplôme d’expert-comptable en plan B si tes rêves ne marchent pas comme tu veux.


    – Pas mal jusqu’ici. Sauf que c’était Taipei et pas Kyoto. Et un diplôme d’histoire, pas de compta. Et je n’ai pas été majore de promo pendant mes quatre années d’études, et très franchement, je ne sais pas encore quels sont mes rêves. Peut-être un second cycle universitaire. Donc je ne pense pas que je serai au bout de ma vie si, comme tu dis, je ne perce pas.


    – Mais si, Karen. C’est ça le truc : pour vous, ça finit toujours par marcher. Il y a toujours de la demande pour le rôle de Jolie Fille. C’est comme ça. Ça finit toujours bien pour les gens comme toi. Pour les Blancs : pas mal. Presque toujours. T’as pas appris ça en cours d’histoire ?


    – Je suis pas blanche.


    – Presque blanche.


    – Ben oui. C’est pour ça que je suis Femme à l’Appartenance Ethnique Incertaine n° 1.


    – Certes. Mais alors, tu es quoi ?


    – Je suis quoi ? Sympa, Willis.


    – Tu vois ce que je veux dire. Lee, ça peut aussi bien être comme Sarah Lee ou le général Lee. Mais en fait, c’est Lee, quoi. Comme dans Lee ?


    – Lee comme dans mon grand-père paternel était de Taichung. Il est parti vivre aux États-Unis et il a vécu avec nous quand ma grand-mère est morte.


    – T’es un quart taïwanaise ?


    – Si tu veux faire de l’arithmétique.


    – Dingue. C’est dingue.


    – Tu croyais que j’étais quoi ?


    – Je sais pas. Peut-être un peu latina ? Ou bien que tu revenais de Hawaï et que t’avais un beau bronzage ? Tu parles ?


    – E-hiau kong Tai-oan-oe.


    – À l’accent, je sais que tu parles mieux que moi.


    – Tu vas t’en remettre ?


    – C’est très confus dans ma tête.


    – Si c’est confus pour toi, imagine comment c’est pour moi.


    – On dirait que ça t’a pas mal réussi.


    – Je suis sûre qu’on dirait, en effet.


    – On dirait que tu es une créature magique. Un genre de caméléon.


    – Capable de me faire passer pour ce qu’on attend de moi, dit-elle. J’ai tout entendu. Brésilienne, Philippine, Méditerranéenne, Eurasienne. Ou juste une Blanche super bronzée avec des yeux exotiques. Où que j’aille, les gens me prennent pour une des leurs. Ils me revendiquent pour leur tribu.


    – Ça doit être dément.


    – Bien sûr : je suis un objet pour les hommes de toutes les races.


    – Mais tu l’as dit toi-même : tu peux te faire passer pour n’importe quoi.


    – J’ai le sentiment que ce serait plus simple d’être une seule chose.


    – Moi, je suis une seule chose : un Asiat’ (Homme). C’est tout ce que je suis. Crois-moi, mieux vaut être à ta place.


    – Oh, pauvre chéri. Ouin, ouin, je suis un pauvre Asiat’ (Homme). C’est horrible.


    – On me fait parler avec un accent parce que personne ne sait quoi faire de moi. J’ai la conscience d’un Américain contemporain et la tronche d’un paysan chinois d’il y a cinq mille ans. Asiat’ (Homme). C’est comme ça. Tu peux vérifier. Personne ne nous aime.


    – C’est sûr qu’avec cette attitude… et au fait, je crois que je t’aime bien. Peut-être. Un peu.


    – Euh… quoi ?


    HISTOIRE D’AMOUR POUR UN ASIAT’ DE SERVICE ???


    Pas moyen.


    HISTOIRE D’AMOUR POUR UN ASIAT’ DE SERVICE ???


    Sérieux ?


    HISTOIRE D’AMOUR POUR UN ASIAT’ DE SERVICE ???


    C’est très rare, pour les mecs comme toi, mais si tu as de la chance, une fois dans ta vie, ça peut t’arriver. Alors déconne pas.


    HISTOIRE D’AMOUR


    Karen et toi. Le décor est planté. Elle est Touriste, tu es Livreur. Impossible de t’arrêter de la regarder.


    DÉBUT DU MONTAGE ROMANTIQUE


    KAREN


    Ça y est, là, ça commence ?


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Et pour une raison que tu ne t’expliques pas, elle t’aime bien.


    KAREN


    Bon, ben, on dirait que ça commence. Pourquoi tu ne te l’expliques pas ?


    INCROYABLE GUEST-STAR


    Parce que : tu t’es vue ? Et tu m’as vu ?


    KAREN


    Mais, pourquoi on parle comme ça ?


     


    – Pardon, tu dis. C’est l’habitude.


    – Je veux pas répéter une scène où je sors avec toi, Will. Je veux vraiment sortir avec toi.


    – Mais comment on fait ?


    – Tu ne sais pas ?


    – Pas vraiment, dis-tu en baissant les yeux.


    – Oh ! oh ! J’ai cru que tu plaisantais, dit-elle en se rendant compte que ce n’est pas le cas. Et si on commençait par se prendre un café ?


    – J’aime bien le café.


    Autour d’un café, tu lui poses des questions. Quels sont ses espoirs, ses craintes ? Où se voit-elle dans cinq ans ? Elle te répond que ce ne sont pas les bonnes questions. Ce sont les questions qu’on pose en entretien d’embauche pour un cabinet d’avocats, pas les questions qu’on pose quand on veut sortir avec quelqu’un. Tu réponds oui, bien sûr, comme si tu t’en doutais, puis vous vous taisez, et elle se met à rire, et toi à rougir, et tu te demandes si tu ne devrais pas partir en courant, mais au lieu de cela, tu te mets à rire de toi et ça fait tellement de bien. De n’avoir aucune idée de ce qu’on est censé dire ou faire et d’être assis en face de cette personne qui vient de te prendre la main et de la serrer puis de la relâcher tout de suite, et puis vous êtes en train de marcher, JETÉE DE NUIT – EXTÉRIEUR, et elle dit : hé mais comment on a fait pour se retrouver là ? Tu réponds que les promenades au clair de lune au bord de l’eau sont censées être romantiques et elle dit que ce n’est pas un endroit, c’est une idée, le décor romantique de service, et tu réponds qu’on ne t’appelle pas l’Asiat’ de Service pour rien, et tu ris de toi-même, c’est plus facile ce coup-ci et elle rit, elle aussi. Cette fois, ce n’est pas elle qui te fait rire, c’est toi qui l’as fait rire et c’est si bon, de la faire rire, et tu le lui dis. Elle répond qu’elle t’a toujours trouvé drôle. Elle a déjà bossé avec toi, et à l’arrière-plan, tu blaguais en permanence, tu chuchotais des trucs à Gros Choy ou à un autre des gars, des petites blagues dans ta barbe, tu faisais semblant d’être juste en train de livrer un plat du jour et d’avoir par accident été témoin d’un triple meurtre, et que Noir et Blanc était juste une série sur les dangers de commander de la bouffe chinoise.


    Tu m’as vraiment remarqué ? as-tu envie de lui demander, mais tu ne le fais pas. Tu te laisses convaincre – Karen Lee était au courant que tu existais avant votre rencontre. Elle t’avait vu dans le fond, pas sous les projos, alors même que tu ne te voyais pas toi-même, et ça, ça change tout. Maintenant, vous êtes à CHINATOWN – INTÉRIEUR, en train de vous partager un bol de tsuabing, des copeaux de glace avec des haricots rouges et du lait concentré, et tu lui poses des questions sur elle. Tu découvres qu’elle a quatre petits frères, dont le plus jeune est collégien. Son père est mort quand elle avait quinze ans et sa mère s’est remariée. Tu aimes la regarder, c’est vrai, tu aimes voir sur son visage de petites mimiques que tu reconnais. Un visage de Chinatown. Mais il y a aussi des petites mimiques nouvelles, un équilibre entre familiarité et différence, réconfort et nouveauté, qui s’étend non seulement à sa façon de parler, l’intonation, le débit, mais aussi à sa façon de voir le monde – depuis l’arrière-plan, depuis la marge. Elle a peut-être le physique d’un futur rôle-titre, mais elle a le pragmatisme lucide de quelqu’un qui a commencé par de petits rôles. Elle prend soin des gens – ses frères, sa mère – et tu te mets à imaginer comment tu pourrais, toi, prendre soin d’elle, prendre soin de celle qui prend soin des autres. Tu aimes sa façon d’être consciente d’elle-même sans être égocentrique, de dire ce qu’elle pense et de faire ce en quoi elle croit. Toute ta vie, tu as voulu être Mister Kung-Fu, être quelqu’un d’autre, et voilà quelqu’un qui est elle-même à chaque instant.


    Encore des cafés, encore des desserts glacés. Des discussions. Quelques baisers. Encore des discussions. Vous jouez à « tu préférerais… ». Tu préférerais être Bel Asiat’ Mort sans réplique ou Oriental Débile qui dit des trucs débiles ? Vous imitez des voix, endossez des rôles que vous avez déjà joués tous les deux. Vous vous racontez les trucs les plus idiots que vous ayez jamais eu à dire au boulot. Encore du thé. Encore un repas de trucs frits, de brochettes, de rigolades et d’imitations de rôles absurdes. Tu voudrais lui dire ce que tu éprouves. Tu te répètes ce que tu vas dire, tu t’imagines de profil, tout dégoulinant avec des yeux de crapaud mort d’amour. Elle te chope en train de répéter.


    – Will, mais qu’est-ce que tu fais ? »


    – Je suis amoureux de toi.


    – Non. Tu n’es pas amoureux de moi, tu es en train de tomber amoureux.


    – C’est pareil.


    – C’est pas pareil. Tomber amoureux, c’est toute une histoire.


    Elle dit que raconter une histoire d’amour, c’est un truc qu’on fait tout seul. Mais pour être amoureux, il faut être deux. Mettre l’autre sur un piédestal, c’est juste une autre façon d’être tout seul.


    Tu essaies de ne pas tout gâcher. Elle ne te laisse pas tout gâcher. Tout va bien. Tout va bien jusqu’au moment où normalement ça arrête d’aller bien, mais vous allez jusque-là et ça continue à aller bien.


    Karen te voit parler à ta mère. Elle s’approche, souriante, nerveuse, douce. Une émotion monte en toi, un goût dans ta bouche, un goût de métal, comme de la peur. Karen et Veille Asiat’ (Femme), se rencontrer, discuter ? Inimaginable. Tu ne peux pas l’imaginer et donc tu ne peux pas laisser une telle chose se produire. Comment tu fais pause ? Tu t’enfuis ? Tu tacles Karen ? Tu tacles ta mère ? Mais rien de tout cela n’est nécessaire. Tout ce que tu fais, c’est que tu tournes très légèrement la tête.


    – Oh, dit-elle. Tu ne veux pas que je fasse sa connaissance ?


    – Si, bien sûr. C’est juste que. Elle est pas du genre…


    – Pas de souci, Will. J’ai compris.


    Et en effet, elle a compris. Karen ne te laisse pas tout gâcher. Elle comprend ton angoisse. Elle attend que tu sois prêt à ce qu’elles fassent connaissance.


    Quand tu les présentes, ta mère ne dit pas grand-chose. Elle sourit chaleureusement et lui serre la main. Elle lui dit quelques mots en taïwanais. Karen lui répond. En taïwanais. Karen dit un truc sur toi que tu ne comprends pas bien. Ta mère rigole. Elles se tournent toutes les deux vers toi en souriant. Mais qu’est-ce qui se passe, là ? C’est pas censé se passer comme ça. C’est censé être le moment où tout s’écroule, mais au lieu de ça, c’est le contraire qui se produit.


    Et là, tu n’es plus mort.


     


     


    MONTAGE ROMANTIQUE : FIN


     


     


    NOIR ET BLANC
AVIS DE RÉINTÉGRATION 
POST-MORTEM


     


     


    À l’attention de Willis Wu


     


     


    Nous vous confirmons, par la présente, l’achèvement de la période obligatoire de silence de quarante-cinq jours consécutive à votre récent décès. Vous êtes dès à présent autorisé à reprendre vos activités. Sachez cependant qu’en réintégrant le système, vous acceptez de renoncer à tout statut ou droits acquis avant votre décès. Aucune continuité avec un rôle précédent ne sera reconnue.


     


    BUREAU CENTRAL D’ATTRIBUTION DES RÔLES


     


    Tu annonces la nouvelle à Karen. Une bonne nouvelle, a priori. Ton retour à l’emploi : avoir un but, et aussi plus de sous pour les rendez-vous. Plus de sous à économiser pour l’avenir. Vous célébrez l’événement autour d’une bière et d’un bol de nouilles.


    Tu te remets à bosser. Les mêmes jobs de merde, mais maintenant, tu y crois. Maintenant, tu as Karen. Tu t’en sors mieux. Toujours des petits rôles mais un peu moins petits.


    À nouveau, tu gravis les échelons.


    Asiat’ de Service n° 3, n° 2, n° 1.


    La carrière de Karen elle aussi est sur une pente ascendante – la courbe est plus haute et monte plus vite que la tienne. Ça ne te dérange pas. Tu es content pour elle. Sérieux. Tu sais que sa carrière est plus prometteuse que la tienne. Sortir avec quelqu’un qui réussit mieux que toi, ça fait partie de ce que tu es – il y a plus de rôles pour les Karen. On peut pas comparer des choux et des carottes. Ça ne te pose aucun problème.


    Vous vous voyez moins. Deux fois par semaine, puis une seule, puis une fois toutes les deux semaines. Vous vous parlez, mais pas vraiment.


    – Salut.


    – Salut.


    – Tu faisais quoi ?


    – Je bossais.


    – D’accord.


    – Beaucoup.


    – T’as pas de jour de congé ?


    – Je dois me concentrer sur ma carrière.


    C’est ce que tu fais. Et Karen te soutient. Son soutien te donne encore plus confiance en toi, ce qui te donne encore plus de boulot, ce qui te donne encore plus confiance en toi.


    Tu n’es plus de service – tu es Guest-Star à nouveau. Cette fois tu as quelque chose de différent. Ils le voient, les gens qui prennent ces décisions. Tu l’as, ce truc intangible, à présent. C’est ce qu’ils te disent. Guest-Star, Guest-Star, Guest-Star, et voilà que, d’un coup, tu es un personnage récurrent. Tu es tout au bord de quelque chose, la grande percée. Tu le sens. Et puis, ça t’arrive : RDV avec le directeur.


    Il te dit : toutes ces années, depuis que tu es tout petit, de quoi tu rêves ?


    Il te dit que c’est là tout près. Continue comme ça. C’est imminent.


    Tu n’en reviens pas. Mister Kung-Fu. C’est imminent.


    L’idée, c’est d’annoncer la nouvelle à Karen pendant le dîner, mais en fait c’est elle qui t’annonce sa nouvelle : un bébé.


    – Un quoi ?, dis-tu.


    – Un bébé. Tu sais, ces tout petits humains. Tu n’es pas l’air heureux ?


    – Mais si, bien sûr, dis-tu. C’est juste que, je ne sais pas. Ce n’est pas comme ça que je me vois. Je suis une Guest-Star. Je m’en sors mieux que jamais auparavant, mais je ne gagne toujours pas assez pour faire vivre une famille.


    – Flash-info : je ne m’en sors pas mal du tout moi non plus.


    – Ça, je le sais.


    – Je ne sais pas ce que tu veux dire, on en reparlera. Mais là tout de suite, j’ai un truc à te demander : pourquoi tu tiens à gâcher ce moment, Willis ?


    – Aïe, dis-tu.


    Tu es en train de gâcher ce moment. Tu es stupide.


    – Je suis tellement désolé.


    Tu embrasses Karen, son visage, son cou, son visage à nouveau, et tu la serres fort et puis tu as peur de la serrer trop fort. Tu sors ton tas d’enveloppes de leur cachette et tu fais des piles de billets de dix et de vingt dollars et tu lui achètes une petite bague minuscule et tu te mets à genou et tu lui demandes si elle veut bien t’épouser et elle dit oui.


    Vous vous mariez au tribunal. Tu es mu par une nouvelle résolution : te jeter à corps perdu dans le travail. Elle se demande à voix haute où vous allez vivre tous les trois. À Chinatown ? Dans le HLM ?


    Un mois. Deux mois. Un trimestre. Un autre. Puis un autre. Puis :


    Vous êtes parents.


    Tu tiens ta fille dans tes bras. Elle te regarde et tu sais qu’elle vient d’ailleurs, quelque part au-delà de ton entendement, ce tout petit espace intérieur dans lequel tu vis, dans ta tête de crétin. Tu sais que c’est une alien venue d’une autre planète pour te sauver. Un être d’une contrée lointaine. Elle n’a qu’à te jeter un regard et tu sais qu’elle sait des choses sur toi et que tu sais des choses sur toi-même que tu ne savais pas auparavant. Tu es père depuis environ dix secondes mais tu as la certitude que rien ne sera plus jamais comme avant.


    Karen et toi vous l’appelez Phoebe.


    Karen, Phoebe et toi, dans le HLM. Tu te dis que tu ne peux pas l’élever là. Mais pour l’instant, en attendant que tu perces, on va faire aller. Tous les trois dans ta piaule du huitième. C’est douillet. C’est bruyant. Tous les bruits de l’immeuble voyagent par la colonne centrale. Des fumets d’ordures qui montent par vagues de chaleur. Le bébé qui pleure la nuit. Les voisins qui cognent au sol et au plafond. Tu joues dans la série policière. Personnage Ethnique Récurrent. Les journées sont plus longues et les enveloppes plus garnies. Tu y es presque. À nouveau. Tu y es depuis un moment.


    Le soir, tu rentres et Karen fait areu-areu avec le bébé. Puis vous inversez les rôles : elle te tend le bébé et se prépare pour aller bosser de son côté.


    – J’ai une grande nouvelle, dit-elle un soir, le dos tourné, tandis qu’elle s’habille pour aller bosser.


    Elle est d’une nervosité inhabituelle. Ça s’entend.


    – OK, je t’écoute, réponds-tu.


    Tu ne sais pourquoi c’est sorti comme ça. C’est déjà mal parti. Karen sait que ça va être bizarre et, d’une certaine façon, toi aussi tu le sais.


    – Ma propre série, dit-elle. Un rôle énorme. Je joue une jeune mère.


    Il s’agit d’elle, pour une fois, et c’est tant mieux.


    Elle ne prend plus le temps de respirer, tout sort d’un coup : la responsabilité, comme ce rôle est important pour elle, elle est le personnage principal. Elle n’en peut plus.


    – Il y a même un rôle pour toi dedans, dit-elle. On va pouvoir déménager. Commencer une nouvelle vie.


    Sur ton visage, un sourire crispé. Tu berces le bébé doucement. Tu regardes son tout petit visage.


    – Willis, dit-elle, qu’en penses-tu ?


    – C’est génial. C’est génial.


    – Je sais bien. Mais le fait que tu le dises comme ça me laisse penser que ce n’est pas génial.


    – C’est génial.


    – Je ne comprends pas. Ce n’est pas ce que tu voulais ? Te barrer d’ici ?


    – Si, enfin, si.


    – Mais tu voulais que ce soit toi qui y arrives, c’est ça ? Tu voulais que ce soit grâce à toi qu’on déménage.


    – J’y suis presque, Karen.


    – Ça fait un moment que tu y es presque.


    – Tu ne crois pas en moi.


    – Si, je crois en toi. C’est pour ça que je ne peux plus supporter de te voir faire ça.


    – Tu ne crois pas que je le mérite.


    – Mais bien sûr que tu le mérites. Et depuis un bout de temps. Mais tu crois vraiment qu’ils vont te le donner ? C’est toujours demain, demain. Je ne veux juste pas que tu te retrouves pris au piège. Comme ton père.


    – Pris au piège ? Qu’est-ce que tu sais de mon père ? As-tu la moindre idée de ce qu’il a été ? Tu n’as aucun droit de me parler de ni mon père, ni d’être pris au piège.


    – Pardon. Tout ce que je dis c’est que…


    – C’est ce qu’il y a de mieux pour notre famille. Il faut que je reste, pour le moment. J’ai bossé trop dur pour y arriver. Si j’y arrive, je pourrai vous faire vivre, la petite et toi.


    – On n’a pas besoin que tu nous fasses vivre. Je peux nous faire vivre. Tu as compris : j’ai ma propre série. Ça peut même être notre série.


    – C’est toi qui ne comprends pas. Je n’ai pas envie d’être dans ta série.


    – Tu m’en veux. Tu m’en veux de réussir mieux…


    – Vas-y, dis-le. De réussir mieux que moi. Mais, non, c’est pas ça le truc. Ça n’a rien à voir avec toi, Karen. C’est de moi qu’il s’agit. De devenir Mister Kung-Fu.


    – Sérieux ? C’est toujours ça que tu veux ? Après tout ce temps ?


    – Mais comment ça ? Bien sûr que c’est ce que je veux. C’est mon rêve. C’est ce qui est possible pour un gars comme moi. Bien sûr que c’est ça que je veux.


    – Il y a d’autres choses dans la vie, tu sais, Willis. Le monde est grand.


    – Ben, pas pour moi. Désolé. Désolé, mais je ne suis pas encore prêt à laisser tomber.


    – Mais qu’est-ce que tu veux dire ? Que tu ne veux plus faire partie de cette famille ?


    – Mais si, mais si, Karen. On peut y arriver. Comme je t’ai dit, je suis sur le point d’obtenir tout ce pour quoi j’ai tant bossé, et dès que c’est le cas, tout va changer. Je rejoindrai ta série, mais avec mon propre personnage. J’en ai vraiment besoin.


    – La série se passe dans une banlieue résidentielle. Très loin d’ici. On peut pas avoir une relation à distance avec un enfant, Willis.


    – Il n’y en a pas pour longtemps. Quelques semaines, quelques mois tout au plus.


    – Quelques mois ?


    – Au max.


    Elle s’en va donc. Et toi, tu continues à bosser. Quelques semaines se transforment en quelques mois, un peu nombreux. Quelques mois se transforment en un an. Plus. Un sentiment se fait jour : Karen avait raison. Peut-être que tu l’as toujours su. Tu devrais raccrocher.


    Une lueur. Un aperçu de la vie du dehors. Et puis, timing parfait, alors que pour la première fois de ta vie tu envisages l’existence en dehors de Chinatown, le téléphone sonne : c’est le directeur et il prononce les mots que tu as attendus toute ta vie.


    – Félicitations. Vous êtes


    MISTER KUNG-FU


    Pas de Karen pour partager ce moment. Tu es tout seul. Tu as exactement ce que tu voulais, non ? Enfin, on te l’a donné, non, ce truc que tu croyais vouloir ? C’est le rôle de ta vie, tu ne vas quand même pas le lâcher. Karen avait raison : tu es pris au piège. Percer, c’est ça le piège. D’une autre sorte, mais toujours un piège. Parce que tu es toujours dans une série qui n’a pas de rôle pour toi.


    RESTAURANT CHINOIS PAVILLON D’OR – INTÉRIEUR


    Tu es debout à côté du buffet. Du buffet ! Et tu as le droit de manger tout ce que tu veux. Mais d’un autre côté, tu n’as pas envie de te couvrir de honte. Il y a de tout : mini club-sandwiches, au rosbif, ou à la dinde, ou tomate-concombre pour les végétariens, ou pseudo-végétariens, des montagnes de salade de poulet au curry, de salade de crevettes, de salade de pâtes à l’estragon, toutes sortes de bouffe en forme de bâtonnets : des bâtonnets de carottes, bâtonnets de céleri, bâtonnets de courgettes, des cubes de fromages (trois couleurs différentes, mais entre nous, impossible de sentir la différence), sans parler des desserts. Des pyramides de gâteaux bruns, blonds, des mini-cupcakes vermillon, la version vegan de toutes ces merveilles… des biscuits à la cannelle gros comme le ventre. Des bonbons, des chewing-gums, des bonbons à la menthe, du café, du thé, des sodas. Parfois, si la journée s’éternise, ils apportent une surprise : des tacos coréens fourrés au bulgogi et au kimchi. Des glaces maison entre deux gaufrettes. Toi, tu es là à emballer des boulettes de viande dans des serviettes en papier et en bourrer tes poches de pantalon de kung fu, comme ça tu as déjà ton dîner tout prêt. Tu t’arrêtes un instant pour essayer de comprendre ce que tu fabriques. Tu es toujours en train de jouer un rôle qu’on t’a donné, écrit pour toi, l’Asiat’. Tu comprends que tu as fait une erreur. La plus grosse erreur de ta vie, mec. Tu as merdé, grave. Tu dois aller retrouver ta famille. Mais comment t’enfuir ? Pas par devant. Tu te faufiles et tu sors par l’arrière.


    CONTRE-ALLEE – EXTÉRIEUR


    Tu regardes l’affiche. Noir et Blanc. Impossible de continuer à en faire partie. Leur voiture est garée juste là. Une voiture pour s’échapper, là juste pour toi – qui es en cavale. Tu bidouilles la serrure, tu forces le contact et tu te barres. Au volant. Derrière toi, tu entends les sirènes. Tu appuies sur le champignon et tu les sèmes.


     


     


    « Les gamins asiats’ du cru étaient eux aussi habillés en paysans le jour pour parfaire l’ambiance. Le soir, ils se rhabillaient à l’occidentale. »


     


    Bonnie Tsui


     


    « Lorsque… un étranger se retrouve face à un spectacle qui n’est pas pour lui… les acteurs se retrouvent temporairement déchirés entre deux réalités possibles. »


     


    Erving Goffman

  


  
    ACTE V 
PAPA KUNG-FU

  


  
    CHAMBRE D’ENFANT – INTÉRIEUR – MATIN


    Une musique entraînante swingue et sautille.


    CHŒUR D’ENFANTS


    On est debout, on est debout, on est content !


     


    Phoebe Wu se redresse sur son lit, s’étire et bâille. Sa bouche est un « o » parfait.


    CHŒUR D’ENFANTS (suite)


    C’est l’heure de se lever, Phoebe Wu !


    SALLE DE BAINS – INTÉRIEUR – MATIN – QUELQUES INSTANTS PLUS TARD


    Phoebe, à présent toute habillée, se brosse les dents en chantonnant.


    CUISINE – INTÉRIEUR – MATIN – UN PEU PLUS TARD


    Phoebe entre dans la cuisine en chantant.


    PHOEBE (CHANTE)


    Xie Xie Mei Mei !


    CHŒUR D’ENFANTS (répète)


    Xie Xie Mei Mei !


    PHOEBE


    Bu iong xie !


     


    Phoebe, qui a mis son cartable, se range dans une file d’enfants de même taille, avec une grosse tête et un petit corps, qui marchent en opinant du chef.


     


    Chœur d’enfants. Phoebe se joint à eux : elle marche et chante avec eux tandis qu’ils montent dans le car scolaire, toujours en opinant du chef.


    CHŒUR D’ENFANTS


    Xie Xie Mei Mei !


    Xie Xie Mei Mei !


     


    C’est un dessin animé. En quelque sorte.


    De vrais gens devant un fond animé. Un programme sur une petite fille chinoise, Mei Mei (petite sœur), et ses aventures dans son nouveau pays.


    Ce pays a une géographie unique et improbable, c’est un mix entre la Chine impériale, un village taïwanais d’autrefois (avant les envahisseurs impériaux !) et une banlieue résidentielle américaine esthétiquement parfaite et totalement mythique. L’emplacement, l’emplacement, l’emplacement incrusté dans des images de synthèse parfaites, intégrées et aplaties, le monde est un atlas illustré pour la jeunesse, avec des couleurs primaires et des bords arrondis qui lissent la carte, brouillent les frontières et les barrières naturelles, une version amnésique et optimiste de la vieille histoire : immigration, acculturation, assimilation.


    Mei Mei se meut librement entre ces espaces, il lui suffit de franchir le seuil de la pièce d’à côté. Apparemment, l’espace et le temps sont très malléables, et, dans son périple à travers son nouveau pays, Mei Mei apprend des mots pour désigner la nourriture, les endroits, elle apprend comment on pose une question (« Où sont les toilettes ? » ou bien « Combien coûte une courgette ? »), comment on indique un chemin (« Tourne à gauche si tu veux aller au commissariat, à droite pour aller à la banque. »)


    Les inconnus sont bienveillants, en général. Pourquoi ne le seraient-ils pas ? Mei Mei a les joues roses du jeune enfant qui marche déjà bien, elle est vive pour ses cinq ans, mais encore suffisamment innocente pour ne pas avoir rencontré d’enfant à l’école qui se moque de ses chemisiers en soie à fleurs et à manches courtes, ou, plus probable encore, pour prendre un air dégoûté devant l’odeur des haricots noirs fermentés que son a-kong lui a préparé pour son pique-nique du midi.


    Xie Xie Mei Mei, chantes-tu.


    Xie Xie Mei Mei, chantent les autres enfants.


    CHAMBRE DE PHOEBE – INTÉRIEUR – MATIN


    Phoebe ouvre la porte et te trouve planté là.


    PHOEBE


    Papa !


    PAPA KUNG-FU


    Phoebe.


    PHOEBE


    Ça fait tellement longtemps que je t’ai pas vu.


    PAPA KUNG-FU


    Je sais. Je suis désolé.


    PHOEBE


    J’ai demandé à maman pourquoi on pouvait pas aller te voir. Elle a dit que tu étais occupé.


    PAPA KUNG-FU


    Tu m’as manqué.


    (tu regardes autour de toi)


    Ce n’est pas comme ça que j’imaginais cet endroit.


     


    Elle te saute dessus pour te faire un câlin.


    PAPA KUNG-FU


    Hou. Tu es lourde maintenant. (Pause) mais où sont passées ces années ?


    KAREN (hors champ)


    C’est gentil à toi de nous rendre visite, Will.


     


    Karen apparaît à la fenêtre.


    PAPA KUNG-FU


    Karen… Waouh. Putain, tu es superbe. Vraiment vraiment superbe.


    PHOEBE


    Oh, là, là, papa, t’as dit un gros mot.


    CHŒUR D’ENFANTS (INVISIBLE)


    Il a dit un gros mot !


    PAPA KUNG-FU


    Pardon.


    (aux enfants)


    C’est pas bien de dire des gros mots.


    KAREN


    C’est gentil de dire ça, Will, même si c’est complètement inapproprié, à tous les niveaux.


     


    Phoebe mène le chœur d’enfants en une file unique qui se prépare pour le prochain morceau.


    PAPA KUNG-FU
(montrant Phoebe)


    C’est une personne, maintenant.


    Depuis quand est-ce qu’elle est aussi grande ?


    KAREN


    Le temps passe vite dans les programmes pour la jeunesse.


    PAPA KUNG-FU


    Ça fait beaucoup de choses d’un coup.


    Je viens d’apprendre que ma fille est quelqu’un de génial.


    KAREN


    On apprend tous un tas de choses. Mais surtout toi. Et d’ailleurs : (elle s’adresse au chœur d’enfants) C’est l’heure d’apprendre !


    PAPA KUNG-FU


    Aucune envie de chanter.


    KAREN


    L’heure d’apprendre, c’est super ! L’heure d’apprendre, c’est…


    PAPA KUNG-FU


    Non, vraiment.


    KAREN


    C’est important d’apprendre. Essaye de suivre. Tu vas y arriver.


    PHOEBE


    Alors, qu’est-ce qu’on apprend aujourd’hui ?


    PAPA KUNG-FU


    Je… je ne sais pas. Peut-être que je pourrais vous montrer des mouvements de kung-fu ?


     


    Phoebe rigole. Karen a l’air inquiète.


    PHOEBE


    Ha, ha, il fait l’idiot, papa, non ?


    KAREN
(très sérieuse)


    Oh oui, un vrai idiot.


    PHOEBE


    J’aime bien le kung-fu, mais l’activité physique, c’est dans le segment Bouge Ton Corps !


    KAREN


    En ce moment, c’est le segment où on apprend des chansons et des comptines avec un message positif de tolérance et d’inclusion.


    ENFANTS (HORS CHAMP)


    Youpi !


    PHOEBE


    De la culture, de la cuisine et du vocabulaire !


    ENFANTS (HORS CHAMP)


    Youpi ! Youpi ! Youpi !


    PAPA KUNG-FU


    Dis-moi, dans cette histoire, on est ensemble ?


    KAREN


    Non, Will. Et c’était ta décision.


    PHOEBE


    Le divorce fait partie de la vie !


    PAPA KUNG-FU
(à Karen)


    Ils parlent de divorce dans cette émission ?


    KAREN


    Tu devrais regarder davantage d’émissions pour la jeunesse.


    PHOEBE


    J’ai deux parents, et ils m’aiment tous les deux. Maintenant, j’ai deux maisons au lieu d’une seule.


    ENFANTS (HORS CHAMP)


    Parfois les adultes sont confrontés à des décisions difficiles !


    KAREN


    Il faudrait qu’on se parle. En privé.


    PAPA KUNG-FU


    Il y a un endroit où on peut aller ?


    MONDE DE PHOEBE – ENDROIT POUR PARLER DES ADULTES – INTÉRIEUR


    Tu jettes un œil par la fenêtre : personne.


    KAREN


    Tu te pointes, comme ça, après tout ce temps ?


    PAPA KUNG-FU


    Tu m’as manqué. Je veux dire, elle m’a manqué, Phoebe.


    (montrant le monde de Phoebe)


    Comment ça se fait, tout ça ?


    KAREN


    Tu as dit toi-même que tu ne voulais pas qu’elle grandisse dans le HLM.


    PAPA KUNG-FU


    Mais… cet endroit ?


    KAREN


    Tu as perdu le droit de décider.


    (Pause)


    Je vais te laisser faire connaissance avec ta fille, maintenant. Si vous allez jouer dehors, pense à lui mettre de la crème solaire.


     


    Petit gémissement de Phoebe. Elle fait ça quand elle est nerveuse, un tout petit raclement de gorge, presque un couinement, deux à quatre fois, toujours par deux. Ça la rassure. Tu te tournes vers elle.


    PAPA KUNG-FU


    Je ne t’avais pas vue, ma chérie.


    PHOEBE


    C’est pas grave.


    PAPA KUNG-FU


    Ah, et aussi, pardon d’être un papa tout nul.


    PHOEBE


    C’est pas grave. Tu fais de ton mieux.


    PAPA KUNG-FU


    Tu veux jouer à quelque chose ?


    PHOEBE


    Nous devons battre en retraite : au château !


     


    Phoebe sort au pas de course, on entend ses sanglots, puis elle se met à courir et à pleurer pour de bon.


    PAPA KUNG-FU


    Le château ?


    PAPA KUNG-FU


    CHÂTEAU (ÉGALEMENT CONNU COMME PLACARD DE PHOEBE) – INTÉRIEUR – JOUR


    Tu suis le bruit qu’elle fait en parlant toute seule. Tu escalades une tour, un escalier en colimaçon qui se rétrécit au fur et à mesure, et tu arrives à une toute petite porte, juste assez grande pour te laisser passer, accroupi.


    La porte est entrouverte, et Phoebe est là, au milieu de son histoire :


    PHOEBE
(tout doucement, pour elle-même)


    … et puis j’aurai un magasin où je vendrai ce que je fabrique. Je vais faire une bande dessinée et je la vendrai, et si je fais quelque chose d’autre, je le vendrai aussi. Je vendrai des choses à un dollar, ou à cent dollars, mais si tu n’as pas d’argent, je te les ferai à un cent, et tu me le donnes quand tu veux, et tu n’es même pas obligé de me le donner, je te le vendrai gratos et je te donnerai cent dollars. Papa a dit qu’il va m’aider au magasin…


     


    Elle fait une pause, reprend son souffle.


    PHOEBE (CONTINUE)


    En ce moment, il a du travail, mais il est intelligent et grand, et quand il ne travaillera plus le weekend, on s’occupera du magasin. Et aussi, dans le magasin, on vendra des peluches, et si tu achètes une peluche on donnera le bénéfice pour aider les animaux qui sont tués pour leurs défenses ou leurs cornes, comme les éléphants et les rhinocéros…


     


    Tu la regardes, et tu as l’impression d’avoir retrouvé un tas de vieilles lettres qui parlent de choses que tu connaissais bien il y a trente ans et auxquelles tu n’as plus repensé depuis. Elle parle de ce qu’on ressent, comment être soi-même. Pas comment jouer un rôle. Comment être.


    Tu inspectes la pièce : des dessins, des rubans, des petits papiers. Toutes les peluches possibles et imaginables, représentant des créatures réelles ou imaginaires, alignées le long des murs comme à la cour du roi. Ses amis, son public. Les voix hors champ. Elle est à la fois plus maline et plus enfantine : elle s’est inventé un monde, stylisé, avec des rôles et des décors, des personnages et des règles, ses vérités et ses dangers, et tout tient dans cette pièce. Toute petite, et bondée, et prête à repousser les murs. C’est si malin et si fouillis. Tout cet espace, tous ces objets, tout vient d’elle.


    PAPA KUNG-FU


    C’est toi qui as fait tout ça.


    PHOEBE
(timidement)


    Oui.


    PAPA KUNG-FU


    Mais comment tu as fait ?


    PHOEBE


    Fait pour quoi ?


    PAPA KUNG-FU


    Pour construire un château. Construire un monde.


    PHOEBE


    Oh. Comme ça.


     


    Elle te montre, avec ce qu’elle a à disposition : de petits ciseaux à bouts arrondis, des morceaux de tissu, de la colle, du scotch, un pince-notes, de la ficelle, des bandes de papier sur lesquelles elle a étiqueté son monde. Il y a des noms pour tout, écrits d’une belle écriture cursive partout sur la page.


    Elle s’arrête. C’est une enfant réfléchie. Elle s’en sort déjà mieux que toi. Tu imagines déjà le jour où tu seras plus vieux, dans un rôle pour plus vieux, avec un costume de vieux. Tu trébucheras, tu sentiras l’avenir t’échapper, et elle, elle sera toujours jeune, et elle s’éloignera à vue d’œil.


    PHOEBE


    Le truc, c’est que c’est facile de construire un château dans les airs. Tu construis. Tu prends une petite échelle, et puis tu construis ton château dans les airs. Et puis, tu détruis la petite échelle, et ton château, il flotte.


    PAPA KUNG-FU


    Mais à quoi elle sert la petite échelle ?


    PHOEBE


    Papa !


    PAPA KUNG-FU


    Pardon. C’est idiot comme question ?


    PHOEBE


    Il n’y a pas de question idiote.


    ENFANTS (HORS CHAMP)


    Il n’y a pas de question idiote !


    PAPA KUNG-FU


    Merci, ma chérie. Et merci, petits enfants flippants et invisibles.


    PHOEBE


    On ne peut pas juste construire dans les airs.


    PAPA KUNG-FU


    Ben non, bien sûr.


    PHOEBE


    Sinon, c’est connecté à rien. Alors, tu construis un pont avec les airs, et à la fin, tu le casses. Comme ça rien ne s’écroule.


    PAPA KUNG-FU


    Je comprends. C’est chouette.


    PHOEBE


    Tu vois, là, c’est une grosse tête de cochon que j’ai faite dans les airs. Une énorme tête et un énorme cochon et c’est énorme.


    PAPA KUNG-FU


    Ça me plaît.


     


    Phoebe sourit. Puis fronce les sourcils.


    PHOEBE


    Bon, j’en ai marre de ça. J’ai envie de dessiner.


    PAPA KUNG-FU


    Je vais te regarder dessiner.


    PHOEBE


    Non, je n’ai plus envie de dessiner. J’ai juste envie de m’asseoir avec toi, là.


    PAPA KUNG-FU


    Ça me va aussi.


     


    Aux mots qui sortent de ta bouche, tu comprends ce qui est en train de se passer : tu es plus doux, tu deviens quelqu’un d’autre. Tu avais un tout petit rôle dans le monde de Noir et Blanc, mais ici et maintenant, dans le monde de Phoebe, tu es tellement plus. Tu n’es pas la star. Tu es mieux. Le papa de la star. Tu as eu de la veine : tu te retrouves dans son histoire.


    CHAMBRE DE PHOEBE – INTÉRIEUR – NUIT


    En réalité, elle est sacrément bizarre, cette gamine. Tout comme tu l’étais, toi. Comme tu l’es, toi. Parfaitement et glorieusement bizarre. Comme tous les gamins avant qu’ils oublient d’être toujours aussi bizarres qu’ils le sont vraiment. Ils sont passionnés, purs. Avant de savoir. Avant d’apprendre des autres comment se comporter. Avant d’apprendre qu’ils sont Asiats’, ou Noirs, ou Latinos, ou Blancs. Avant d’en savoir plus sur tout ce qu’ils sont, et tout ce qu’ils seront.


    PHOEBE


    Tu veux savoir ce qui me fait peur ?


    PAPA KUNG-FU


    Oui.


    PHOEBE


    Il y a cinq choses qui me font peur.


    PAPA KUNG-FU


    Seulement cinq ?


    PHOEBE


    C’est beaucoup, cinq !


    PAPA KUNG-FU


    D’accord. Je t’écoute.


    PHOEBE


    Les passages secrets.


    PAPA KUNG-FU


    Ça fait un.


    PHOEBE


    Me réveiller en nage.


    Me faire manger par une sorcière.


    PAPA KUNG-FU


    Deux et trois.


    PHOEBE


    Me prendre un galet dans l’œil.


    PAPA KUNG-FU


    Il est bien celui-là.


    Elle s’arrête.


    PAPA KUNG-FU


    Ça fait quatre.


    PHOEBE


    Je sais.


    PAPA KUNG-FU


    C’est quoi le cinq ?


    PHOEBE


    J’ai pas envie de dire.


    PAPA KUNG-FU


    Pourquoi pas ? Vas-y. Je ne serai pas fâché.


    PHOEBE


    D’accord.


    (Pause)


    Que mon papa meure.


    PAPA KUNG-FU


    Tu n’as pas à t’en faire.


    Je suis costaud.


     


    Elle te regarde avec stupeur.


    PHOEBE


    Mais tout le monde meurt, papa. On vit jusqu’à cent ans et quand on a cent ans, on meurt.


    PAPA KUNG-FU


    On va dire ça.


     


    Ça a l’air de la rassurer. Pour l’instant.


    PHOEBE


    Tu me racontes une histoire ?


    PAPA KUNG-FU


    Je ne sais pas comment on fait. On ne me l’a jamais demandé.


    PHOEBE


    Tu veux bien essayer ?


    PAPA KUNG-FU


    D’accord. J’essaye.


    (Tu inspires)


    Il était une fois une petite fille qui était…


     


    Tu t’arrêtes. Tu ne sais pas comment continuer.


     


    C’est un moment-clé de l’histoire.


     


    Le prochain mot, et tout ce que tu dis après, seront déterminants, soit ils vont ouvrir l’histoire, comme une clé dans une serrure dans la porte d’un palais plein de pièces, trop nombreuses pour qu’on les compte, des couloirs, des cages d’escaliers, des murs en trompe-l’œil, des passages secrets, soit le prochain mot sera un mur à lui tout seul, ou deux murs, qui enferment, qui limitent l’histoire.


     


    Tu cherches le bon mot : tu vois la tension et l’expectative sur son petit visage augmenter à chaque milliseconde de silence qui s’écoule, et ça arrive juste sur tes lèvres et sur ta langue, tu t’apprêtes à le dire quand ta fille se tourne vers toi et dit :


    PHOEBE


    C’est pas grave, Papa.


    PAPA KUNG-FU


    Ah, non ?


    PHOEBE


    Non. Je vois bien que tu n’en pas envie là tout de suite.


    PAPA KUNG-FU


    Si, si, j’en ai une. Alors, voilà…


    PHOEBE


    Attends !


     


    Elle se met sous la couverture, la remonte jusqu’à son cou, elle n’est plus qu’une tête, deux grands yeux qui clignent. Tu étudies ses traits, tu y vois des bouts de toi, mais, Dieu merci, surtout des bouts de Karen.


    PAPA KUNG-FU


    Prête ?


    PHOEBE


    Prête !


    PAPA KUNG-FU


    C’est l’histoire d’un type.


    PHOEBE


    Ça commence bien.


    PAPA KUNG-FU


    Ce type, il lui est arrivé un truc bizarre.


    PHOEBE


    Il m’arrive tout le temps des trucs bizarres.


    Hier, j’ai eu deux orteils qui sont restés collés pendant toute une minute.


    PAPA KUNG-FU


    Ça, c’est bizarre.


    PHOEBE


    Tellement bizarre.


    PAPA KUNG-FU


    Et tout va bien maintenant pour tes orteils ?


    PHOEBE


    Je les ai décollés.


    PAPA KUNG-FU


    Quel soulagement.


    PHOEBE


    Papa ?


    PAPA KUNG-FU


    Oui ?


    PHOEBE


    J’ai sommeil.


     


    À ce moment, les enfants se mettent à chanter tout doucement, un chœur indistinct de sons, comme une berceuse. Elle s’endort et tu la regardes une bonne minute, en lui caressant la joue. Quand le soleil est complètement descendu, tu la réveilles, car c’est l’heure du petit numéro du soir. Tu te repères au jingle, tu apprends à être parent sur le tas, par nécessité, à l’estime, grâce à l’aide d’êtres imaginaires et de voisins inconnus qui ont une propension bizarre à te juger, mais qui sont quand même utiles. Ton kung-fu, lui, ne te sert à rien.


    Ce que tu as, c’est ça. C’est comme un rêve. Sa chambre à elle, son lit à elle, son jardin à elle. Il n’y a pas de restaurant au rez-de-chaussée, ni de sirènes, ni de flics, ni de cadavres. Pas de mauvaise odeur qui remonte des poubelles, de bouquets de mauvaises herbes couvertes de moisissures, pas de cacophonie de cinq dialectes qu’on écrase ensemble, et qui forment un gros bloc sensoriel qui s’élève de la colonne centrale du HLM de Chinatown. Au lieu de cela, LE MONDE DE PHOEBE. Un endroit, sans Asiat’ de Service mal rasés, et tout transpirant dans leur maillot de corps jaunâtre, pas d’Hôtesse/Prostituée, pas de Vieux Asiats’ à l’haleine bizarre, couverts de taches de vieillesse et qui radotent sur leurs vieux souvenirs du vieux village et sur la dureté de la vie, et sur comment ils sont arrivés là. Rien de tout cela. Juste des chansons, des fleurs, des airs qui swinguent et sautillent. Elle vit ici, sans passé, inconsciente de tout ce qui l’a précédée, et qui es-tu pour dire que ce n’est pas le point final, que ce n’était pas le but tout du long, qu’Ouvrier Chinois des Chemins de Fer, Dame Dragon du Bar à Opium, Fille au Kimono, Immigrant qui Galère, Honorable Asiat’ Mort et Mister Kung-Fu ne menaient pas tous à Xie Xie Mei Mei ? À ce rêve d’assimilation, rêve enfin réalisé : une vraie petite Américaine.


    CHAMBRE DE PHOEBE – INTÉRIEUR– NUIT


    Tu fais les repas, le coucher. Pas de kung-fu. Juste des spaghettis et du brocoli. Le pyjama et l’histoire. Les dents. Pipi. Verre d’eau. Nourrir les poissons. D’accord, d’accord. Bisou-bisou. Attends ! Quoi ? T’as pas fait de bisou au bébé lion. Il est où, le bébé lion. Je sais pas. Ah, voilà, il est là. C’est bon, je lui fais un bisou. Et le chien-hamster ? Et le chien-hamster. Tu leur fais un bisou à tous. D’accord. Bonne nuit. Plus un mot. Je parle pas. Arrête de chuchoter. Phoebe, sérieusement, on arrête. Elle se lave le visage. Ses petites mains potelées autour du savon. Elle se frotte les joues et le front avec ses mains de bébé. Tout cela te semble familier et tu comprends enfin : c’est comme ça que tu fais, toi. Elle t’a observé. Elle a appris. Les dents. Pipi. Verre d’eau. Nourrir les poissons. Bisou bébé lion. Bisou chien-hamster. Bisou-bisou.


    Enfin, après ce qui te semble des mois et des mois sans pause, la lune se lève, avec son visage effrayant mais doux. Le soleil ferme les yeux et se noie dans l’horizon peint, et Phoebe, et tout dans le monde de Phoebe s’endort.


    MONDE DE PHOEBE – INTÉRIEUR – NUIT


    Tu ne dors pas. Par la toute petite fenêtre ouverte, tu fixes la lune bleue, où est dessiné un visage idiot. C’est ça le rêve. Un boulot vivable. Un semblant d’équilibre entre vie et travail.


    Tu parles comme un Blanc. Tu parles peu. Tu portes des lentilles de contact. Tu souris. On part du principe que tu es malin. Moins tu en dis, mieux tu te portes. Essaie de projeter l’image de quelqu’un de responsable et d’inoffensif. Ils rajoutent un peu de couleur, mais sans que ce soit menaçant. C’est ça le rêve : le rêve de se fondre dans la masse. De passer d’Asiat’ de Service à Monsieur Tout le Monde. De s’installer. De rester là. Mais tu ne peux pas rester pour toujours. Ce n’est pas réel. C’est juste un rôle de plus. Tu ne peux pas, tu ne peux pas, tu ne peux pas. Tu en es sûr ?


     


    Tu t’approches et tu regardes par la fenêtre.


    KAREN


    Tout va bien ?


    PHOEBE


    C’est la police ?


    PAPA KUNG-FU


    N’aie pas peur. C’est pour moi qu’ils sont là.


    PHOEBE


    J’ai peur.


    PAPA KUNG-FU


    Je suis prêt. Je m’y attendais.


     


    Les sirènes s’arrêtent. Tu reconnais la voix dans le mégaphone.


    TURNER


    Sortez, les mains en l’air.


    PHOEBE


    Papa, non. Non. Non. Non.


    GREEN


    Rends-toi et il ne sera fait de mal à personne.


    PHOEBE


    Tu vas aller en prison, papa ?


    (à Karen)


    Il va aller en prison, papa ?


    KAREN


    Non, ma chérie. Papa va se faire arrêter.


    PAPA KUNG-FU


    Tout va bien, ma chérie. C’est une bonne chose.


    PHOEBE


    Se faire arrêter, c’est une bonne chose ?


    ENFANTS (HORS CHAMP)


    En général, se faire arrêter n’est pas une bonne chose !


    PAPA KUNG-FU


    Dans le cas présent, c’en est une.


    KAREN


    Je ne comprends pas : comment ont-ils fait pour te retrouver ?


    PAPA KUNG-FU


    J’ai peut-être bien volé la voiture de Turner.


    KAREN


    Ils ont géolocalisé le véhicule.


    Elle rit. Tu ris.


    KAREN


    Tu voulais qu’ils te retrouvent.


    PAPA KUNG-FU


    Je voulais qu’ils nous retrouvent.

  


  
    ACTE VI 
UN ASIAT’ DISPARAÎT

  


  
     

    PIÈCE A CONVICTION n° 1
LOIS DES ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE


    
      
        
          	
            1859

          

          	
            Révision de la constitution de l’Oregon : nul « Chinois » ne peut posséder de propriété dans cet état.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1879

          

          	
            Révision de la constitution de la Californie : la propriété foncière est restreinte aux étrangers « de race blanche ou d’ascendance africaine ».

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1882

          

          	
            6 mai. Une loi fédérale, le Chinese Exclusion Act, signée par le Président Chester A. Arthur, interdit l’immigration de tout travailleur chinois. C’est la première loi qui interdit l’immigration à un groupe ethnique ou national spécifique.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1886

          

          	
            La constitution du territoire de Washington abroge le droit à la propriété de tout étranger inéligible à la citoyenneté.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1890

          

          	
            À San Francisco, l’ordonnance Bingham interdit à toute personne chinoise (qu’elle soit ou non un citoyen américain) de travailler ou vivre à San Francisco, excepté dans la « portion de la ville allouée à tous les Chinois », créant de fait un ghetto légalement défini.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1892

          

          	
            Une loi fédérale, le Geary Act, impose à tous les Chinois résidant aux États-Unis le port d’un permis de circulation. Être pris sans ce document est punissable par l’expulsion du territoire ou un an de travaux forcés. Par ailleurs, les Chinois n’ont pas le droit de témoigner au tribunal.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1920

          

          	
            Une loi fédérale, le Cable Act, décrète que toute citoyenne américaine qui épouse un « étranger inéligible à la citoyenneté, perdra sa citoyenneté américaine ».

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1924

          

          	
            Une loi fédérale, l’Immigration Act de 1924, aussi appelée le Johnson-Reed Act, limite l’entrée des immigrants aux États-Unis sur la base de quotas nationaux. Elle interdit totalement l’immigration depuis l’Asie.

          
        

      
    


     


    TRIBUNAL – INTÉRIEUR


    Tu es assis au banc des accusés. Tu portes le seul costume que tu possèdes. Celui de ton mariage. Il te va encore, à peu près.


     


    Ton avocat entre. C’est Grand Frère.


    TOI


    Euh…


    GRAND FRÈRE


    Salut Will. T’as fait de la muscu ?


     


    Tu te lèves et tu lui serres la main. Il te tire à lui et te prend dans ses bras.


    TOI


    Où t’étais pendant tout ce temps ?


    GRAND FRÈRE


    T’es sérieux ?


    TOI


    Ouais.


    GRAND FRÈRE


    À la fac de droit.


    TOI


    Ah. D’accord.


    GRAND FRÈRE


    Comment va-t-il ?


    TOI


    Sifu ?


    GRAND FRÈRE


    Il a besoin de fric ?


    TOI


    Nan. Enfin, si, mais nan.


    GRAND FRÈRE


    Tous ces rôles. Et il n’a jamais eu droit à une histoire.


    TOI


    C’était toi, l’histoire. C’était censé être toi.


    GRAND FRÈRE


    Je sais bien. C’est ce que tout le monde voulait : un héros de kung-fu. Mais j’ai pas pu.


    TOI


    Je crois que je commence à comprendre ce que tu veux dire.


    GRAND FRÈRE


    Je ne suis jamais parti. Pas vraiment. Pas au sens où ça compte : à l’intérieur. Dans ma tête. Il y a une partie de moi qui est ailleurs. Chinatown (Intérieur), ce n’est plus le monde entier. J’ai dû partir à ma façon. Tout comme toi.


     


    Une porte s’ouvre. Mouvement dans le public. Les avocats s’affairent avec leurs papiers. Le juge entre dans la salle d’audience. Il te regarde de haut. Green et Turner sont au premier rang, juste derrière toi, prêts à témoigner pour l’accusation. Le juge leur sourit.


    GARDE


    Levez-vous.


    Affaire n° 47311, l’État de Californie contre Wu.


    Un Asiat’ Disparaît.


    TOI


    Hé.


    GRAND FRÈRE


    Ouais.


    TOI


    Tu t’en es bien sorti à la fac de droit ?


    GRAND FRÈRE


    Sérieux ? Enfin, Willis.


    (sourire de winner)


    J’étais rédac-chef de la revue de droit. T’as oublié qui j’étais ?


    JUGE


    Que l’accusation appelle à la barre son premier témoin.


     


    L’assistante du procureur, brillante et tenace, a des cheveux incroyables, auburn ou noisette, elle est très sexy dans son tailleur-pantalon bleu marine, on dirait qu’elle sort d’une pub pour les tailleurs-pantalons bleu marine. Elle se lève et se tourne vers la barre. Grand Frère se lève lui aussi.


    GRAND FRÈRE


    Objection.


    JUGE


    Objection à quoi ?


    GRAND FRÈRE


    Votre honneur, nous objectons à tout ceci. La totale. Cette mascarade de procès. L’ensemble du système judiciaire est pipé à la défaveur de mon client.


    JUGE


    Que je comprenne : votre objection, que vous présentez à la cour et donc à moi qui en suis l’arbitre, porte sur la légitimité même du corps auquel vous présentez cette objection.


    GRAND FRÈRE


    Dit comme ça, ça semble un peu débile.


    MINISTÈRE PUBLIC


    Nous n’avons rien à ajouter, votre honneur.


    JUGE


    Vous avez forcément quelque chose à ajouter, vous n’avez encore rien dit.


    MINISTÈRE PUBLIC


    Vu ce qui vient d’être dit, nous sommes assez confiants sur l’issue de ce procès.


    JUGE


    C’est noté. Néanmoins, la loi dispose que vous avez la charge de la preuve. Il vous faut donc présenter votre dossier.


    MINISTÈRE PUBLIC


    Zut. Bon, d’accord. Le ministère public appelle à la barre Miles Turner.


     


    Turner porte un costume gris fusain très bien coupé, avec des rayures très fines. Il monte à la barre et contracte plusieurs fois sa mâchoire. Le garde manque de s’évanouir.


    MINISTÈRE PUBLIC (CONTINUE)


    Déclinez votre identité.


    TURNER


    Inspecteur Miles Turner.


     


    Ses pectoraux se contractent sous sa chemise. Involontairement ? Mouais…


    MINISTÈRE PUBLIC


    Inspecteur, vous avez mené l’enquête sur la disparition de l’Asiat, c’est bien cela ?


    TURNER


    C’est bien cela.


    MINISTÈRE PUBLIC


    Et pendant ce temps, vous avez pu observer les agissements de monsieur Wu.


    TURNER


    J’ai pu observer que c’est un voyou.


    GRAND FRÈRE


    Votre honneur, s’il vous plaît.


    JUGE
(à Turner)


    Inspecteur, je vous mets en garde : vos commentaires doivent rester strictement professionnels et, plus encore, pertinents pour l’affaire qui nous occupe.


    TURNER


    D’accord. C’est pas un voyou, c’est une mauviette.


    GRAND FRÈRE


    Objection.


    MINISTÈRE PUBLIC


    C’est tout ce que vous savez faire ? Vous avez dû avoir une très bonne note en objection à la fac de droit.


    GRAND FRÈRE
(au juge)


    Je ne vois pas ce que le fait que mon client soit une mauviette a à voir là-dedans.


    TOI


    Est-ce que vous pouvez arrêter de me traiter de mauviette ?


    MINISTÈRE PUBLIC


    Votre honneur, je m’engage à ce que ceci ait tout à voir avec notre dossier. Je souhaiterais simplement que la défense cesse ses objections.


    JUGE


    Dans ce cas, poursuivez. Mais venez-en au fait. Rapidement.


    (Pause)


    Quel joli tailleur-pantalon.


    MINISTÈRE PUBLIC
(glousse)


    Merci, votre honneur.


    GRAND FRÈRE (dans sa barbe)


    De grâce.


    TOI


    Pourquoi t’as dit « de grâce » ?


    MINISTÈRE PUBLIC


    Eh bien, inspecteur, en quoi votre observation sur monsieur Wu est-elle pertinente ?


    TURNER


    Il a intériorisé un sentiment d’infériorité. Par rapport aux Blancs, évidemment. Mais aussi par rapport aux Noirs. Est-ce qu’il s’en rend compte ?


     


    Pause. Silence. Tous les regards du tribunal se tournent vers toi.


    TURNER


    Il s’imagine qu’il ne peut pas participer au dialogue entre les races parce que les Asiat’ n’ont pas été aussi persécutés que les Noirs. (à toi) Tu crois pas qu’il est temps d’assumer un peu qui tu es ? Et les catégories dans lesquelles tu nous classes ? Tu t’imagines que tu es le seul à être coincé dans l’une d’elles ?


     


    Tu as les joues en feu et le pied qui démange.


    MINISTÈRE PUBLIC


    Merci, inspecteur. Nous n’avons pas d’autres questions. Le ministère public appelle à la barre l’inspectrice Sarah Green.


     


    Green arrive à la barre. Le ministère public lui fait les yeux doux.


    GREEN


    Inspectrice Sarah Green, de l’Unité des Crimes Impossibles.


    MINISTÈRE PUBLIC


    Oh, mais je sais qui vous êtes, inspectrice Green.


    GRAND FRÈRE


    Objection, votre honneur.


    JUGE


    Quoi encore ?


    GRAND FRÈRE


    Il y a beaucoup trop de tension sexuelle dans cette salle d’audience.


    JUGE


    Et d’après vous c’est un problème ?


    GRAND FRÈRE


    Ben oui, ça pourrait influencer le témoignage de l’inspectrice Green.


     


    Le juge se cale dans son dossier et réfléchit.


    JUGE


    Mouais. Poursuivez.


    GRAND FRÈRE
(à toi)


    Il est pas exclu qu’on soit mal barrés.


    TOI


    Je croyais que tu étais un bon avocat. Tu aurais dû t’en tenir au kung-fu.


    MINISTÈRE PUBLIC


    Inspectrice, je n’ai qu’une question pour vous.


    GREEN


    Allez-y.


    MINISTÈRE PUBLIC


    Vous faites quoi ce soir ?


    GRAND FRÈRE


    Non mais, non mais c’est n’importe quoi, là. Je demande un non-lieu immédiat.


    JUGE


    Arrêtez avec vos grands mots. C’est bon pour la télé, tout ça.


    GREEN


    Je peux dire quelque chose ?


    JUGE


    Mais bien sûr. Tout ce que vous voulez. Vous voulez venir vous asseoir ici avec moi ? Dans mon fauteuil ?


    GRAND FRÈRE


    Ça, c’est clairement interdit. Quelle mascarade !


    GREEN
(à toi)


    Qu’est-ce que tu cherches, à la fin ? Tu crois vraiment appartenir au seul groupe qui soit invisible ? et qu’est-ce que tu penses


    – des femmes d’un certain âge


    – des vieux en général


    – des gens en surpoids


    – des gens qui n’entrent pas dans les canons de beauté des Occidentaux


    – des femmes noires


    – des femmes en général sur leur lieu de travail ?


    Tu crois pas qu’en fait tu réclames quelque chose ? Tu serais pas un peu narcissique ? Tu es sûr que ce que tu cherches, ce ne serait pas d’être traité en homme blanc ?


    GRAND FRÈRE


    Ce qu’il demande, c’est à être traité comme un Américain. Un véritable Américain. Parce qu’entre nous, quand on vous dit « Américain », vous imaginez quoi ? Un Blanc ? Un Noir ? (il s’arrête pour faire de l’effet). On est ici depuis deux cents ans. Les premiers Chinois sont arrivés en 1815. Les Allemands, les Hollandais, les Irlandais, les Italiens qui sont arrivés au début du XXe siècle, ils sont américains. (Il désigne sa poitrine du pouce) Pourquoi est-ce que ma tronche m’empêche d’être américain ? Est-ce que c’est parce qu’on complique l’histoire ? Parce qu’on n’a pas encore trouvé comment faire ? Parce qu’on n’a pas encore trouvé si c’était une comédie ou une tragédie qui se jouait, ou quelque chose à mi-chemin ? Si on n’a pas encore décodé ce que ça veut dire que d’avoir cette tronche, alors comment l’expliquer aux autres ?


    MINISTÈRE PUBLIC


    Objection. Qui ça intéresse ?


    JUGE


    Retenue.


    GRAND FRÈRE


    Puis-je poser une question ?


    JUGE


    Allez-y.


    GRAND FRÈRE


    C’est bien l’affaire de l’Asiat’ qui disparaît ?


    JUGE


    Oui, pourquoi ?


    GRAND FRÈRE


    Si j’étais l’Asiat’ disparu, et que maintenant je me tiens devant vous et que je vais bien, alors il y a une explication claire et plausible à ma disparition : j’étais en fac de droit (à Harvard). Alors, pour quoi juge-t-on mon client ?


    MINISTÈRE PUBLIC
(se lève)


    Il y a un autre gars qui a disparu.


    GRAND FRÈRE


    Qui ?


    JUGE
(te montre du doigt)


    Vous.


    TOI


    Je suis jugé pour ma propre disparition ?


    GRAND FRÈRE


    Bienvenue dans Noir et Blanc.


    TOI


    Suis-je suspect ou victime ?


    JUGE


    C’est ce que nous devons déterminer. Le ministère public peut appeler son prochain témoin.


    MINISTÈRE PUBLIC


    Nous n’avons rien à ajouter, votre honneur.


     


    Remue-ménage dans la salle d’audience. Musique menaçante.


    JUGE


    Parfait. On avance. Que la défense appelle son premier témoin.


     


    Grand Frère se tourne vers toi.


    GRAND FRÈRE


    Tu es prêt ?


    TOI


    Prêt. Et puis, c’est pas comme si j’avais le choix.


    GRAND FRÈRE


    Tu sais faire du kung-fu. Et moi, je sais me battre. On pourrait aussi se frayer un chemin vers la sortie à coups de pieds.


    TOI


    Disons que ce sera notre plan B.


    GRAND FRÈRE


    La défense appelle à la barre monsieur Willis Wu, aussi connu sous le nom d’Asiat’ de Service n° 3 / Livreur, aussi connu sous le nom d’Asiat’ de Service n° 2, aussi connu sous le nom de Mister Kung-Fu, aussi connu sous le nom de Papa Kung-Fu.


     


    En traversant la salle, tu jettes un œil au public, qui a triplé de volume et déborde à présent dans le couloir. On dirait que tout le HLM s’est donné rendez-vous ici.


    GRAND FRÈRE


    Déclinez votre identité.


    TOI


    Willis Wu.


    GRAND FRÈRE


    Monsieur Wu, est-il exact que vous avez internalisé un sentiment d’infériorité ?


    TOI


    Quoi ?


    GRAND FRÈRE


    Et ce du fait que, pour des raisons évidentes, vous n’avez jamais été et ne serez jamais vraiment un Américain moyen, c’est-à-dire un Américain blanc…


    TOI


    Non mais qu’est-ce que tu racontes, là ?


    GRAND FRÈRE


    Et aussi du fait que vous ne vous sentez pas non plus autorisé à vous considérer sur le même plan que d’autres groupes sociaux qui ont souffert ou souffrent encore d’oppression. Et ce alors même que votre communauté a souffert, aux États-Unis, de racisme aux niveaux personnels et institutionnels, notamment les quotas d’immigration ou encore des lois fédérales interdisant expressément aux gens qui vous ressemblent d’entrer dans le pays. Des lois qui ont été en vigueur pendant près d’un siècle. Des lois contre les mariages mixtes. Des politiques de discrimination au logement. Des lois foncières hostiles aux étrangers. Des violations des libertés individuelles allant jusqu’à l’enfermement. Malgré tout cela, vous avez le sentiment que l’oppression dont vous êtes victime, parce qu’elle n’inclut pas le péché originel de l’esclavage, n’a rien de comparable. Que les torts commis à l’encontre de vos ancêtres sont d’une magnitude incommensurable par rapport à ceux qui ont été commis contre le peuple noir en Afrique. Et du fait de cette arithmétique, vraie ou fausse, du fait de tout cela, vous avez le sentiment (sentiment que vous ne pouvez pas même mettre en mots, par honte ou par gêne) que la validité et le volume de vos plaintes doivent être calibrés de façon précise, proportionnellement à l’agrégat de souffrance de votre peuple.


    (puis)


    L’oppression dont vous êtes victime est de second ordre.


    TOI


    Mais tu es de quel côté ?


    JUGE


    On se le demande, maître.


    GRAND FRÈRE


    Votre honneur, je suis en train de défendre mon client en exposant la situation particulière qui est la sienne.


    JUGE


    Et de quelle situation s’agit-il ?


    GRAND FRÈRE


    C’est quelqu’un qu’on ne peut percevoir sans les bons instruments. Quelqu’un dont le cas ne peut être traité par ce tribunal dont les règles et les présupposés se fondent sur une dialectique bien précise. C’est quelqu’un dont l’histoire n’a pas sa place dans le monde de Noir et Blanc.


    (puis)


    Votre raisonnement est faussé depuis le début : partir de l’expérience noire comme modèle pour les immigrés asiatiques ne pouvait mener qu’à cela. Il est fondé sur une analogie, une comparaison, quelque chose de quantifiable.


    Mais l’expérience des Asiatiques en Amérique, ce n’est pas juste une version soft de l’expérience noire. Au lieu de s’identifier à d’autres, l’Asiatique-Américain doit définir sa propre expérience.


    (puis)


    Je souhaite attirer l’attention de la Cour sur l’affaire L’État de Californie contre Hall de 1850.


     


    Dans l’arrêt de la Cour Suprême de Californie de 1854, Hugh C. Murray de la Cour Suprême de Californie a établi que la loi du 16 avril 1850, section 14, qui interdisait à toute personne « noire ou indienne » de témoigner pour ou contre un homme blanc, s’appliquait également aux Chinois, qui étaient légalement indiens car les deux groupes descendaient des mêmes ancêtres asiatiques. Dans l’esprit du juge de la Cour Suprême de Californie H. C. Murray, « lorsque Colomb a touché terre sur ce continent pour la première fois […], il s’est imaginé avoir atteint l’objectif de son expédition, et que l’île de San Salvador était l’une de ces îles de la mer de Chine au large de l’Inde […] Sur la base de ce raisonnement, il a donné aux insulaires le nom d’Indiens. Depuis lors […], les Indiens d’Amérique et les Mongols ou Asiatiques sont perçus comme appartenant au même type dans l’espèce humaine. »


    GRAND FRÈRE (toujours)


    Le raisonnement de Murray est impressionnant d’audace et de perversité : il fait reposer la légitimité de la catégorisation des « Asiatiques » de façon à les fourrer dans la catégorie « Noirs et Indiens » (pour les priver du droit de témoigner contre des Blancs) sur l’état d’esprit subjectif d’un seul homme (Christophe Colomb) à un moment bien précis de l’Histoire, il y a des centaines d’années, qui se trouvait justement avoir complètement tort sur l’endroit exact du globe où il se trouvait. Autrement dit, une méprise de navigation maritime devient la justification d’une catégorisation légale.


    JUGE


    Une erreur, quoi.


    GRAND FRÈRE


    Exactement. Pour le dire autrement, parce qu’en 1492 Christophe Colomb n’avait aucune idée d’où il se trouvait, les Chinois doivent avoir les mêmes droits que les Noirs, c’est-à-dire aucun. Laissons de côté le fait que cette histoire est sans doute une fiction, même si on prête foi à cet argument, le résultat, c’est que nous avons fait entrer dans la loi des catégories, les Noirs et les Asiatiques, en les séparant (créant de ce fait, une nouvelle catégorie de Non-Blancs), l’autre résultat étant que dans la loi les Asiatiques se retrouvent dans une autre catégorie que les Noirs.


    Inférieurs, et pourtant pas de la façon dont on considérait les Noirs comme inférieurs.


     


    Le juge se penche en avant, il écoute à présent. Green et Turner aussi, et même l’assistante du procureur. Grand Frère a capté leur attention. Quelqu’un dans le public crie : « Vas-y, GF, dis-leur ! »


    JUGE


    Silence. J’exige le calme dans ce tribunal.


    GRAND FRÈRE


    Et c’est ainsi qu’en deux cents ans, chaque nouvelle vague, chaque nouvelle cargaison d’Asiat’ amenait des gens toujours aussi étrangers à cette terre que la première.


    (Pause)


    C’est là que se trouve l’origine de tout, la véritable histoire du peuple jaune en Amérique : deux cents ans à être de perpétuels étrangers.


     


    Grand Frère fait une pause. Boit une gorgée d’eau. Il n’est pas pressé du tout. Il est très posé. Toi, en revanche, ton cœur bat tellement fort qu’il est fort possible que ça se voie à travers ta chemise. Que pensent-ils, tous ? Comment peut-il dire tout cela, au tribunal, devant Noir et Blanc, devant tout le système judiciaire américain ? Et pourtant, personne ne l’a fichu dehors. Pour l’instant.


    GRAND FRÈRE


    On nous a parqués, maintenus à l’écart de tous les autres. Piégés à l’intérieur. Coupés de nos familles, de notre histoire. Alors, on s’est fabriqué un endroit : Chinatown. Un lieu de mémoire et d’autopréservation.


    Donnez-leur ce qui leur plaît, ce qui les sécurise. Conformez-vous à leur idée de ce qu’on y trouve. Rien de menaçant. Chinatown, et le fait d’être chinois aussi, ça a toujours été, depuis le début, un artefact, une mise en scène de traits, de gestes, de culture et d’exotisme.


    Une invention, une réinvention, une stylisation. Comprendre le spectacle, y trouver notre place dans le décor, être le décor, des personnages muets. Comprendre ce qu’on a le droit de dire. Surtout, essayer de ne jamais, jamais froisser qui ce que soit. Regarder la société, comprendre le genre d’histoire qu’ils se racontent, et y trouver un petit rôle. Être attirant et acceptable, être ce qu’ils veulent voir.


    (Pause)


    Mon client faisait partie de ce système. À la fois victime et suspect, il a tué un nombre incalculable d’Asiat’ (Hommes).


    (cris d’horreur dans le public)


    Il les a tués et puis, six semaines plus tard, il redevenait l’un d’entre eux comme si de rien n’était, sans remords ni regret. Il a laissé les choses se faire, il s’est laissé devenir Asiat’ de Service, de sorte que personne n’a compris ce qu’il se passait. Il est coupable, votre honneur, mesdames et messieurs du jury. Il est coupable d’avoir voulu faire partie de quelque chose qui n’a jamais voulu de lui.


    (battement de cœur)


    La défense en a terminé.


     


    Silence. Puis : applaudissements. Tout le monde siffle et tape des pieds. C’est un mélange de soirée casino-karaoké plus fête au HLM – rires rauques et émotions brutes. Quelqu’un l’a dit. Quelqu’un s’est levé et a dit toute cette saloperie qu’on ne dit jamais, dont on ne savait même pas comment la dire. Grand Frère à la rescousse, après tout, il accomplit sa destinée avec sa bouche et sa cervelle au lieu de ses mains et ses pieds.


    Tu te retournes pour voir si Sifu est dans la salle. Tu vois Vieille Asiat’ (Femme), mais tu ne le vois pas, lui. Où est-il ?


    JUGE


    L’audience est suspendue pendant que le jury délibère.


     


    Le jury sort en file indienne.


     


    Green et Turner s’approchent du banc des accusés.


    TURNER
(à Grand Frère)


    Vous devriez venir bosser pour le procureur.


    GRAND FRÈRE


    Merci, mais ça ira.


    GREEN
(à toi)


    Bonne chance, Willis.


     


    Lorsque la salle d’audience s’est enfin vidée, tu te tournes vers Grand Frère.


    TOI


    Bravo.


    GRAND FRÈRE


    Alors, elle est comment ta défense ?


    TOI


    Dingue. Je veux dire, la façon dont tu as parlé de l’Histoire, et tout ça…


    GRAND FRÈRE


    T’as pas compris grand-chose, je me trompe ?


    TOI


    Que dalle. Mais vraiment pas un traître mot.


     


    Grand Frère éclate de rire. C’est chouette de le voir sourire pour une fois.


    TOI (toujours)


    Mais rien que le fait que tu te sois tenu là, dans un tribunal américain, et que tu aies plaidé ma cause…


    GRAND FRÈRE


    Notre cause. J’espère que ce sera suffisant.


     


    Il va au distributeur et vous achète un soda à chacun.


    GRAND FRÈRE


    À notre heure de gloire au tribunal ! Tu descends la canette d’un trait, et tu te rends compte à ce moment-là à quel point tu étais tendu. Tes oreilles bourdonnent toujours et ton cœur continue de battre la chamade.


     


    Le jury a déjà terminé. Tout le monde se dépêche de revenir dans la salle pour entendre le verdict. Les jurés reviennent en file indienne. Le premier d’entre eux s’avance.


    TOI (à voix basse)


    C’était du rapide.


    GRAND FRÈRE


    Ouais.


    TOI


    Qu’est-ce que ça veut dire ?


    GRAND FRÈRE


    Je ne sais pas.


    TOI


    Qu’est-ce que ça veut dire, en général ?


    GRAND FRÈRE


    Je pense que ça n’a pas d’importance. Je n’ai jamais défendu personne pour auto-emprisonnement auparavant. On verra bien.


    JUGE


    Que le premier juré lise le verdict.


    PREMIER JURÉ (FEMME)


    Votre honneur, dans l’affaire État de Californie contre Wu alias Asiat’ de Service, le jury déclare l’accusé coupable.


    GRAND FRÈRE


    C’est n’importe quoi !


     


    La salle d’audience se transforme en champ de bataille. Le juge donne des coups de marteau en vain. Le garde a la main sur son arme.


    JUGE


    Du calme ! Du calme ! Mesdames et messieurs, calmez-vous ou je vous ferai juger pour outrage à la cour.


    (Pause, à toi)


    Avant que je ne prononce votre peine, avez-vous quelque chose à dire, monsieur Wu ?


     


    Tu te tournes vers Grand Frère. Il fait oui de la tête. Tu te lèves, tu te tournes face à l’assistante du procureur, à Turner et Green, au juge, mais surtout face au public. Vous êtes tous des accusés ici, vous tous les Asiats’ de Service.


    TOI


    Depuis tout petit, je rêve d’être Mister Kung-Fu.


    (Pause)


    Hou. J’ai la gorge sèche à nouveau. J’ai besoin d’un peu d’eau. Puis-je avoir un peu d’eau ?


     


    Turner s’approche et te tend une bouteille.


    TOI


    Merci.


    (tu descends la bouteille d’un trait)


    Depuis tout petit, je rêve d’être Mister Kung-Fu. Des années durant, je me suis entraîné, j’ai rêvé du lendemain, du surlendemain, du jour où ça arriverait. Et puis finalement, bien des décennies plus tard, bien des nuits à regarder le plafond ou à contempler mon poster de Bruce Lee ou à entendre les mots de Sifu dans ma tête plus tard, j’ai eu ma chance. Quand je l’ai eue, vous savez quoi ? Je me suis dit : je me demande bien pourquoi j’ai voulu ça pendant toutes ces années.


     


    Ça s’agite dans le public. Les Asiats’ de Service n’y comprennent plus rien. Idem pour les Cheuk, le Moine, l’Hôtesse, l’Empereur et tous les Gangsters Asiats’.


    TURNER


    Ils vous ont manipulés, les mecs. Contre nous. Contre vous-mêmes.


     


    Grand Frère paraît comprendre, il hoche la tête. Vieille Asiat’ (Femme) aussi, une lueur d’intelligence dans les yeux. Toi aussi, tu comprends enfin. Elle le voit. Et toi, tu vois enfin ce qu’elle voulait dire.


    TOI


    Mister Kung-Fu, c’est juste une autre façon d’être l’Asiat’ de Service.


     


    Tu n’as jamais vraiment prononcé de monologue auparavant. Projecteurs braqués sur toi. L’éclairage est sur toi, et il est parfait.


    TOI (toujours)


    (tu inspires)


    On est tous pareils, pas vrai ? Des Asiats’ de Service. OK, pour le moment je suis Mister Kung-Fu, mais je sais aussi bien que vous que ça ne vaut pas tripette, et que je suis à ça de me retrouver à nouveau à l’arrière-plan. Ça craint d’être Asiat’ de Service.


     


    Grognements affirmatifs dans l’assistance.


    TOI (toujours)


    Mais en même temps, moi aussi, je suis coupable. Coupable de jouer ce rôle. De le laisser me définir. De l’intégrer au point d’avoir perdu de vue où commence la réalité et où commence la fiction. De l’avoir laissé définir la façon dont je perçois les autres. Je suis aussi coupable que n’importe qui. D’idolâtrer les Noirs et leur coolitude. De fantasmer sur les femmes blanches. De rêver que je suis un homme blanc. De me ranger dans cette catégorie.


     


    Tu trouves le regard de Karen dans l’assistance.


    TOI (toujours)


    En nous mettant en dessous de tout le monde, nous nous construisons un mécanisme de défense qui nous protège, nous empêche de nous engager. En nous imaginant que personne ne veut de nous, que tous les autres sont super différents de nous, nous privilégions notre propre point de vue.


    (tu parcours l’assistance des yeux)


    Regardez-vous, tous autant que vous êtes. Ici des surfeurs, là des breakdancers, des mecs emo avec les cheveux qui pendouillent, des pros du tuning aux cheveux rasés sur les cotés. Des tatoués, des non-tatoués. Toutes les variantes possibles du mâle asiatique-américain. La plupart entre un mètre soixante-cinq et un mètre quatre-vingts. Quelque part… on a tous quelque chose en commun. On a joué à la Nintendo et à Donjons et Dragons au collège. Nos mères cuisinent la même bouffe, elles font frire des radis avec des gâteaux de taro, une cuillérée de piment et quelques gouttes de sauce soja et c’est l’heure du goûter. Nos maisons ont la même odeur, les mêmes entassements honteux de bordel, un mélange de merdouilles asiat’, de jouets en plastique et de trucs gratos dans un méli-mélo de meubles et de déco asiat’…


     


    Pas mal de gens ont l’air de te suivre à présent.


    TOI (toujours)


    Et une moquette super moche, et tellement de styles mélangés qu’il n’y a plus de style du tout, parce que la déco, nos parents s’en tapent, et puis c’est pas dans leurs moyens. Les coussins assortis et toutes ces conneries, c’est bon pour les Blancs. Nous, nos meubles sont fonctionnels. Genre, une table, c’est pour manger et faire ses devoirs. Et il faut avoir des bonnes notes et faire plein d’activités extrascolaires pour entrer dans une bonne université, pour avoir un bon diplôme avec une bonne mention, mais quand vous revenez, vous découvrez quelque chose : tout ce que vous êtes, c’est… un Asiat’ (Homme). Mais entre nous, quand est-ce que vous vous le dites, ça, je suis un Asiat’ ? Presque jamais. Jusqu’à ce que quelqu’un vous le rappelle. Un type vous rentre dedans dans un bar et fait un commentaire désobligeant. Ou bien vous entendez des gens discuter et puis l’un d’entre eux dit, ah, oui, ton copain asiat’. Et à ce moment-là, on redevient tous les mêmes. On se fond en un seul : l’Asiat’ de Service.


    (Pause)


    Ce que j’essaye de dire, c’est que nous ne sommes pas des Asiats’ de Service. Je veux dire, regardez-nous. On est ridicules à essayer de faire croire qu’on est les mêmes. C’est pas vrai.


    (tu montres des gars dans l’assistance).


    Choy, tu sais bien ce que je veux dire. Et toi, Fong. Et toi, tu sais bien que j’ai raison, pas vrai Carl ?


    PAS CARL


    Je m’appelle pas Carl.


    TOI


    Pardon. Mais tu vois ce que je veux dire.


    PAS CARL


    Oui, mais, j’aimerais bien que tu connaisses mon nom. On était dans la même classe en première.


    TOI


    Désolé, mec. Mais ce que je veux dire, c’est que je vous regarde tous, là, mes parents, mes aînés, mes amis.


    (Pause)


    Ma fille.


     


    Vieille Asiat’ (Femme) te regarde, puis regarde Phoebe et Karen.


    TOI


    Je regarde ma femme. Mon ex-femme. Mon ex-ex-femme avec un peu de chance ?


     


    Karen te regarde. Elle sourit, puis fronce les sourcils, et sourit un peu quand même.


    KAREN


    Tu perds le fil, là, Will.


    TOI


    Oui, c’est vrai. Merci.


    KAREN


    Mais je t’aime.


    TOI (toujours)


    Et il y a juste quelque chose que je voudrais vous dire à tous : c’est que oui, je suis bel et bien coupable.


    C’est ma faute. La question n’est pas : où est passé l’Asiat’ ? Mais : pourquoi l’Asiat’ est-il tout le temps mort ? Parce qu’on n’a pas notre place. Pas dans cette histoire. Si quelqu’un dans la rue vous montrait ma photo, vous diriez quoi ? Ah ouais, un mec Asiat’, un type Asiat’, un Asiat’. Combien diraient : c’est un Américain ? Qu’est-ce qui fait qu’un Asiat’ est si difficile à intégrer ?


     


    Grognements d’assentiment dans l’assistance.


    TOI (toujours)


    Pourquoi n’a-t-il pas de rôle dans Noir et Blanc ?


    La vraie question c’est : qui a le droit d’être américain ? À quoi ressemble un Américain ?


    On se retrouve piégés dans des rôles de guest-stars au sein d’un petit ghetto dans un épisode spécial.


    Des personnages mineurs enfermés au cœur d’une histoire qui ne sait pas trop quoi faire de nous. Après deux siècles passés ici, pourquoi ne sommes-nous toujours pas des Américains ? Pourquoi est-ce qu’on se fait toujours virer de l’histoire ?


     


    Autres grognements. Quelques « hum-hum ». Un « grave ! ».


    TOI (toujours)


    J’ai passé la plus grande partie de ma vie pris au piège. Chinatown intérieur. J’ai réussi à m’en sortir, à devenir Papa Kung-Fu. Mais c’était un rôle de plus. Le meilleur que j’aie jamais eu, mais quand même. Je peux pas recommencer la même chose à l’infini. Mon père l’a fait. Et où ça l’a mené ? C’était un vrai maître, quelqu’un qui avait dompté son art. Et qu’est-ce qu’il a gagné au bout du compte ? Vous ne lui avez jamais accordé la moindre reconnaissance pour ce qu’il savait faire, qui il était. Il n’a même jamais eu droit à un nom. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


     


    Tu regardes Grand Frère.


     


    Le public est chauffé à blanc. Des Asiat’ en colère. Le juge donne des coups de marteau, du calme, du calme, mais plus personne ne l’écoute. On est au bord de l’explosion


    GRAND FRÈRE


    Plan B ?


    TOI


    Plan B.


     


    La musique déboule. Une dizaine de flics font irruption dans la salle d’audience, trois par l’avant, un par l’arrière et un depuis l’escalier. Tu te mets en position. Grand Frère à tes côtes. Allez, tu leur lances. C’est par ici que ça se passe. Tu terrasses la première vague d’assaillants, qui grogne au ralenti, puis c’est la deuxième vague. Puis une autre. Puis la brigade d’intervention débarque. Tous les Asiat’ de Service sont de la partie à présent. C’est la mêlée. Dans toute cette action, tu le retrouves : ce truc que Sifu t’a dit. Une chose. Une chose par jour. Une chose à la fois. Alors, tout se ralentit. La musique s’estompe, il n’a plus que des bruits de respiration. Ta respiration. Et le son de la peau sur la peau, la peau sur les os, des bruits de gifles et d’os qui se brisent.


    Ton kung-fu est fluide, aérien, il est à un niveau que tu n’avais jamais pu atteindre pendant toutes ces années. Fente avant, fente latérale, le corps se propulse en avant, coup de pied latéral, fente arrière, fente arrière. Tu sautes, tu dégages l’espace à grand renfort de coups de poing, fentes aériennes, tu dégages deux mecs d’un coup, un coup de pied dans la tronche, l’autre dans la gorge, mais qui a fait ça ? Tu sautes comme un démon, tu atterris, tu envoies un coup de pied arrière, en aveugle, le type s’écroule avec un bruit mouillé de sac plein d’organes, l’énergie que dégage ton pied irradie, mais qui es-tu, putain ? C’est pas du kung-fu de planqué, ça. Tu es deux mètres au-dessus du sol, tu gambades dans les airs en balançant des coups de pied papillon, torsions horizontales, diagonales, tu tournes sur toi-même en trois-cent-soixante, sept-cent-vingt, mille-quatre-vingts. Tant pis pour la gravité. Tu as de nouveau six ans et tu te bats contre le reste du monde. Ta mère est en bas, sur terre, et toi, dans les nuages, tu es Kung-Fu Junior. Tu sautes, tu te tords, ta jambe tranche les airs, elle découpe le monde en deux. Vague après vague, jusqu’à ce que tu n’aies plus rien à combattre, tu te bats avec tout ce que tu as dans ton cœur, ton corps et ton esprit, jusqu’à la toute fin, quand tu entends le coup de feu.


     


    RESTAURANT CHINOIS PAVILLON D’OR – INTÉRIEUR – NUIT


     


    Mister Kung-Fu est mort.


    GREEN


    Il est mort.


    TURNER


    On dirait bien.


     


    Le flic noir et la flic blanche regardent le corps couché de l’Asiat’ (Homme), en partie recouvert d’un drap.


    Un membre de la police scientifique passe un coton-tige quelque part. Un autre mesure le rayon et la dispersion d’une flaque de sang en train de sécher.


    GREEN
(tout en regardant le Chinois mort)


    Qu’est-ce qu’on a ?


    TURNER


    Un drame familial, sans doute. Un truc culturel.


     


    Tu ouvres un œil, et tu regardes Noir et Blanc.


    – Hé ! dit Turner. C’est pas dans le script.


    – Je peux pas continuer comme ça, dis-tu. Turner sourit.


    – Ouais, je sais, mec.


    – À la prochaine, Wu, dit Green, en t’aidant à te relever, toi le mort, à présent libre. On pourra peut-être retravailler ensemble un de ces quatre.


    Tu fermes les yeux.


    – Coucou.


    Tu ouvres les yeux et tu vois Karen penchée au-dessus de toi. Ses cheveux sentent si bon. Elle t’embrasse.


    – Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?, dit-elle.


    – On profite de la petite.


    Phoebe te roue de petits coups de poing, tu ne peux même plus respirer.


    – Tu as gagné ? demande-t-elle.


    – Non, dis-tu. J’ai perdu.


    – T’es mort ?


    – Oui. Enfin, non. Je ne suis plus très sûr.


    – Tu es qui maintenant ? Tu es toujours Mister Kung-Fu ?


    – Non. Je suis ton papa.


    – Papa Kung-Fu ?


    – Juste papa.


    – Ah, dit-elle. C’est bien.


    Elle colle sa tête contre toi. Tu as le flanc tout mouillé.


    – Ne pleure pas, dis-tu.


    – Mais j’en ai envie.


    – Alors d’accord.


    Noir et Blanc quittent la ville. Les flics sortent en file indienne. Tout est sens dessus dessous.


    Tu vois Vieille Asiat’ (Femme) et Karen discuter. Houlà. Elles s’approchent toutes les deux.


    – On était en train se dire… dit ta mère.


    – Ça ne promet rien de bon, dis-tu.


    Vieille Asiat’ (Femme) se tourne vers toi.


    Elle fait cette tête que tu connais bien. Orgueil Caché, peut-être. Ou bien Douleur Douce-Amère. Un peu des deux.


    – Tu bondissais contre les murs quand tu étais petit. Comme un singe. Comment disais-tu que tu t’appelais ? elle te demande.


    – Kung-Fu Junior, réponds-tu.


    Karen rigole. Vieille Asiat’ (Femme) ferme les yeux.


    – Tu as toujours tout fait avec tellement de sérieux, Willis, dit-elle. Peut-être que j’ai eu tort. Tort de te dire d’être davantage. Je voulais juste que Ba et toi, vous soyez heureux. Moi, j’étais heureuse, je dînais avec toi, et tu tenais le bol de ta petite main potelée. Tu la prends dans tes bras, tu embrasses le haut de sa tête. Ça sent comme avant. Tu n’es pas Mister Kung-Fu. Tu es Willis Wu, papa. Peut-être mari. Tes talents paternels sont au mieux médiocres. Mais tu t’entraînes. Tu répètes les paroles, tu prends ce que tu peux. Tu essaies de construire ta vie. Parfois, ça marche. Souvent, pas. Parfois, vous parlez. Souvent, non. La vie en marge, faite de petits riens. Tous les Vieux Asiat’ sont dans le coin. Sans spectacle, sans intrigue, sans monde. Juste des personnages. Le Pavillon d’Or est démantelé. Le ciel tout là-haut. Chinatown extérieur.


     


     


    CARTONS DE FIN


     


    Miles Turner a quitté la police pour faire médecine à Harvard. Il est aujourd’hui chirurgien.


     


    Sarah Green a commencé une carrière dans la chanson, mais elle fait encore quelques missions comme détective.


     


    Green et Turner ont commencé à sortir avec d’autres gens, mais ils sont toujours amis. Et parfois plus.

  


  
     


    PIÈCE A CONVICTION n° 2
LOIS DES ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE – 
DEUXIÈME PARTIE


    
      
        
          	
            1943

          

          	
            Le Chinese Exclusion Act est abrogé par la loi Magnuson, et les Chinois des États-Unis se voient octroyer le droit de devenir citoyens naturalisés, même si leur appartenance ethnique les prive du droit à la propriété privée et du droit de posséder une entreprise. Le quota d’immigration pour les Chinois est fixé à 104 personnes par an.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            1965

          

          	
            L’Immigration and Nationality Act (Hart-Celler Act) est voté par le quatre-vingt-neuvième Congrès des États-Unis et le décret d’application est signé par le président Lyndon B. Johnson. Cette loi abolit le système des quotas (National Origins Formula) à la base de la politique américaine d’immigration depuis 1921.

          
        

      
    

  


  
     


    « Chinatown, tel le phénix, s’est relevé de ses cendres, avec une belle façade toute neuve, imaginé par un Chinois né Américain, construit par des architectes blancs, ressemblant à une Chine de décor de cinéma qui n’existe pas. »


     


    Philip Choy

  


  
    ACTE VII 
CHINATOWN – EXTÉRIEUR

  


  
     

    MING-CHEN WU


    Un soir tard, tu le trouves dans la cuisine, avec Phoebe. Ils sont tous deux en train de rire, assis sur des caisses en plastique retournées. Il porte une de ses chemises des années 1970, tellement vieille qu’elle a eu le temps de revenir à la mode et de se démoder à nouveau. Elle est presque au bord du come-back. Il était, il est toujours, plus beau que toi. Dans sa huitième décennie, il a encore assez de cheveux noirs, épais et raides pour pouvoir les rabattre en arrière autour d’une raie bien nette sur le côté gauche. Il se coiffe comme les Américains quand il les a vus pour la première fois : dans des vieux films projetés au centre de Taïwan, sa terre natale devenue un souvenir lointain et mouillé de film historique.


    Cet étranger, ton père. Sifu toujours quelque part à l’intérieur, qui va et vient. Dans ses yeux, une lueur crépusculaire de compréhension – le gouffre intérieur qui l’engloutit peu à peu. Ses yeux presque un peu humides. Ce gouffre entre vous deux, perpétuels étrangers l’un à l’autre. Combien de petits matins et de soirées tardives a-t-il passés ici ? Pavillon d’Or – Intérieur. Il a dû le voir reconfiguré, repensé, les mêmes murs fragiles, une centaine d’histoires différentes, cinq centaines. Le même petit espace. Cet endroit qui semble préservé comme dans de l’ambre. Comme un musée, il représente un espace et un temps qui existent à jamais car ils n’ont jamais existé. Une cellule de rétention, le purgatoire, un vestibule, l’antichambre, la salle d’attente. On est aux États-Unis, mais pas vraiment en Amérique. Un mystère de la géographie. L’histoire n’a pas besoin de changer, pas besoin d’évoluer. Car elle n’a jamais eu lieu. C’est mieux ainsi. Un dîner-spectacle sans estrade. Où l’on joue toujours les mêmes saynètes : Baguettes Chinoises et Dragons, Famille et Devoir, Père et Fils. Tu t’étais demandé si ça changerait jamais. Mais tu ne savais pas alors ce que tu sais aujourd’hui.


    Avec un peu de chance, elle te montrera peut-être. Si elle peut se mouvoir librement entre les mondes, alors pourquoi pas toi ? Tu l’observes un instant, tu as envie de tendre la main et de lui toucher le visage. Puis, quelqu’un dans la salle branche le karaoké, « test, test ».


    – Ça va, papa ? demande Phoebe.


    – Oui, ma chérie, dis-tu. Attention, c’est bientôt le tour d’A-kong.


    Ming-Chen Wu monte sur scène en souriant. « Test, test », dit-il. Il s’éclaircit la gorge, et s’apprête à chanter sa terre natale.
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