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          Les maigres bêtes de la nuit
        

        
          Hors de quelle crypte elles sortent en rampant, je ne saurais dire

          Mais chaque nuit je vois ces créatures noires,

          Cornues et décharnées, aux ailes membraneuses,

          (Et aux queues portant la barbe bifide de l’Enfer)

          Elles arrivent par légions, portées par la houle du vent du nord

          Avec d’obscènes griffes qui titillent et irritent,

          Elles me saisissent et m’emportent vers de monstrueux voyages,

          En des mondes grisâtres au cœur du puits des cauchemars.

           

          Au-dessus des pics déchiquetés de Thok elles passent,

          Ignorant les cris que je pousse en vain,

          Et descendent dans les puits inférieurs jusqu’à ce lac obscène

          Où les shoggoths boursouflés se vautrent dans un sommeil douteux

          Mais quoi ! Si seulement elles émettaient un son,

          Ou avaient un visage là où se trouvent les visages !

        

        H. P. Lovecraft, « Night-Gaunts »,
extrait de Fungi de Yuggoth et autres poèmes fantastiques,
traduction de François Truchaud, Éditions NéO, 1987.

      


  




  

    

      
           
        


      

        
            
            À Janet Hutchings
          


      


    


  




  

    

    
      


    
        Femme à la fenêtre
      


    

      Sous le coussin du fauteuil en peluche bleue, elle les a cachés.


      Presque timidement, ses doigts les cherchent à tâtons, puis s’en écartent comme s’ils étaient brûlants.


      
          Non ! Rien de tout ça ne va se produire, ne sois pas ridicule.
        


       


      Il est onze heures du matin. Il a promis de la retrouver dans cette pièce où il est toujours onze heures du matin.


      Elle fait ce qu’elle sait le mieux faire : attendre.


      En réalité, elle l’attend dans l’état qu’il préfère : nue. Mais avec des chaussures aux pieds.


      Il dit dénudée, lui. Pas nue.


      (Nue est un mot grossier ! C’est un gentleman, et la vulgarité le révulse. N’importe quel mot ou comportement trivial – chez une femme.)


      Elle comprend. Elle-même désapprouve les femmes qui profèrent des obscénités.


      C’est seulement lorsqu’elle est seule qu’elle s’autorise tout juste un petit juron – Mince ! Bon sang. Oh ! merde…


      Seulement quand elle est très contrariée. Seulement si elle a le cœur brisé.


      Lui peut dire tout ce qu’il veut. C’est une prérogative masculine de prononcer les mots les plus grossiers et les plus cruels en riant – comme en sont capables les hommes.


      Même s’il lui arrive aussi de murmurer – Nom de Dieu !


      Ce qui n’est alors pas un juron mais l’expression de son admiration. Quelquefois.


      
          Nom de Dieu ! Que tu es belle.
        


       


      Est-ce qu’elle est belle ? Elle sourit à cette pensée.


      Elle est la femme à la fenêtre. Dans la lumière blafarde d’un matin d’automne à New York.


      Attendant sur le fauteuil en peluche bleue. Onze heures du matin.


      N’ayant pas dormi la majeure partie de la nuit et en début de matinée prenant un long bain afin de se préparer pour lui.


      Appliquant de la crème sur son corps : les seins, le ventre, les hanches, les fesses.


      Une peau si douce. Incroyable… Sa voix s’étrangle dans sa gorge.


      Au début, il ose à peine la toucher. Mais seulement au début.


      C’est un rituel solennel, le lait pour le corps, crémeux et blanc, au léger parfum de gardénia, dont elle masse sa peau.


      En transe comme une femme dans un rêve, elle fait pénétrer le lait, terrifiée que sa peau s’assèche à cause de la chaleur du radiateur, de l’atmosphère aride et confinée du Maguire (ainsi qu’on l’appelle), l’immeuble en grès rouge au coin de la 10e Avenue et de la 23e rue, où elle habite.


      Vu de dehors, le Maguire est un bâtiment ancien à l’allure honorable, mais à l’intérieur, en fait, il est simplement vieux.


      De même que le papier peint de cette chambre, et le tapis d’un vert terne, et le fauteuil en peluche bleue – vieux.


      Une chaleur si sèche ! Parfois elle se réveille la nuit, presque incapable de respirer, la gorge atrocement sèche.


      Elle a déjà vu la peau déshydratée des femmes plus âgées. Certaines pas si vieilles, la soixantaine, voire plus jeunes. Une peau fine comme du papier, aussi desséchée que l’enveloppe vide d’une peau de serpent, un labyrinthe de fines rides blanches, terrible à regarder.


      Sa propre mère. Sa grand-mère.


      Se disant de ne pas être stupide, que cela ne lui arrivera pas à elle.


      Elle se demande quel âge a son épouse. C’est un gentleman, il refuse de lui parler de son épouse. Elle n’ose pas poser de questions. Elle n’ose même pas y faire allusion. Son visage à lui rougit d’indignation, ses larges narines sombres pareilles à des trous se pincent comme s’il sentait une mauvaise odeur. Il devient très silencieux, très raide, un signe de danger lui indiquant qu’elle doit battre en retraite.


      Ce qui ne l’empêche pas de songer en jubilant – Son épouse n’est pas jeune. Elle n’est pas aussi belle que moi. Quand il la voit, il pense à moi.


      (Mais est-ce la vérité ? Durant la moitié de l’année qui vient de s’écouler, depuis l’hiver précédent, depuis les longues vacances de Noël au cours desquelles ils ont été séparés – elle était restée en ville ; lui, parti avec sa famille dans un lieu dont le nom n’avait pas été divulgué, très probablement les Bermudes, car il avait la figure et les mains bronzées à son retour –, elle ne l’avait pas vraiment su.)


      Elle n’est jamais allée aux Bermudes, ni dans aucun endroit tropical. Si lui ne l’y emmène pas, il est peu probable qu’elle y aille un jour.


      À défaut de quoi elle est coincée ici, dans cette pièce. Où il est toujours onze heures du matin. Parfois elle a l’impression d’être coincée dans ce fauteuil, devant cette fenêtre, à contempler avec une nostalgie immense – quoi donc ?


      Un immeuble comme celui dans lequel elle vit. Un étroit puits de ciel. Une lumière qui semble déjà faiblir à onze heures du matin.


      Sacrément fatiguée de ce fauteuil en peluche bleue qui commence à s’effilocher.


      Sacrément fatiguée de ce lit (choisi par lui), un modèle à deux places avec une tête de lit.


      Le précédent lit, dans le logement qu’elle occupait auparavant sur la 8e rue est, une chambre pour une personne au cinquième sans ascenseur, était un lit à une place, évidemment. Un lit de jeune fille trop petit, trop étroit, trop fragile pour lui.


      Il est si corpulent, il pèse si lourd – au moins quatre-vingt-dix kilos.


      Tout en muscles – comme il aime à le dire. (Sur le ton de la plaisanterie.) Et elle répond en murmurant Oui.


      Si elle lève les yeux au ciel, il ne le voit pas.


      Elle a fini par détester être piégée ici. Où il est toujours onze heures du matin et où elle est toujours en train de l’attendre, lui.


      Plus elle y pense, plus sa haine bouillonne tel un feu qui couve, sur le point de s’embraser.


      Elle le déteste. De l’avoir piégée ici.


      De la traiter comme une moins-que-rien.


      Pire qu’une moins-que-rien, quelque chose de collé à la semelle de sa chaussure, qu’il essaierait de racler avec cette expression guindée qui lui donne envie de le tuer.


      
          La prochaine fois que tu me touches ! Tu le regretteras.
        


      *
*     *


      Sauf que : au travail, au bureau – on l’envie.


      Les autres secrétaires savent qu’elle vit au Maguire parce qu’elle y a emmené certaines d’entre elles en visite, un jour.


      Quel plaisir c’était de surprendre le regard de Molly !


      Et c’est vrai – c’est effectivement un très bel endroit. Bien plus beau que n’importe quel logement qu’elle pourrait se payer avec son salaire de secrétaire.


      À part qu’elle n’a pas de cuisine, juste une plaque électrique dans une alcôve au coin de la pièce, et qu’il lui est donc difficile de se préparer quoi que ce soit. Obligée d’aller prendre quelque chose aux distributeurs automatiques à l’angle de la 21e rue et de la 6e Avenue, sauf (mais jamais plus d’une fois par semaine maximum) quand il l’emmène dîner dehors.


      (Et même alors, elle doit faire attention. Rien de plus dégoûtant que de voir une femelle qui se goinfre, a-t-il déjà déclaré.)


      Elle dispose d’une minuscule salle de bains. La première salle de bains privative de toute sa vie.


      C’est lui qui paie l’essentiel du loyer. Elle ne le lui a pas demandé, il lui donne spontanément de l’argent liquide, comme s’il venait chaque fois d’y penser.


      
          Ma belle ! S’il te plaît, ne dis rien, tu risquerais de rompre le charme et de tout gâcher.
        


       


      Quelle heure est-il ? Onze heures du matin.


      Il va être en retard à leur rendez-vous. Il est toujours en retard à leur rendez-vous.


      Au coin de Lexington et de la 37e. En direction du sud.


      L’homme au chapeau de feutre noir, au manteau en poil de chameau. Qui sifflote doucement entre ses dents. Pas quelqu’un de grand, bien qu’il en donne l’impression. Pas quelqu’un de corpulent, mais il ne cède pas le passage s’il y a un autre piéton sur son chemin.


      
          Excusez-moi, m’sieur ! Regardez où vous allez, bon sang !
        


      Ne ralentit pas. En partie conscient seulement de ce qui l’entoure.


      Visage fermé à double tour. Mâchoires serrées.


      
          Un meurtrier en puissance.
        


      La femme à la fenêtre, il aime l’imaginer.


      Il est resté debout sur le trottoir trois étages plus bas. Il a compté les fenêtres de l’immeuble en grès rouge. Sait laquelle est la sienne.


      À la nuit tombée, l’intérieur éclairé se réfléchit sur le store et transforme celui-ci en une peau translucide.


      Quand il la quitte. Ou avant d’arriver chez elle.


      Il est moins fréquent qu’il vienne la voir de jour. Ses jours sont occupés par son travail, sa famille. Ses jours sont ce qui est connu.


      La nuit, il est quelqu’un d’autre. Se débarrassant couche après couche de ses vêtements serrés : manteau, chaussures, chaussettes, cravate, ceinture, pantalon, élégante chemise en coton blanc.


       


      Mais maintenant que la femme ne travaille plus le jeudi, les fins de matinée au Maguire, c’est pratique.


      Des fins de matinée qui débordent sur le début d’après-midi. La fin d’après-midi, et le début de soirée.


      Il appelle chez lui, laisse un message à l’employée de maison – Un impératif au bureau. Pris du retard. Ne pas m’attendre pour dîner.


      À vrai dire, c’est la contemplation de la femme à la fenêtre qu’il préfère, car dans son imagination elle ne prononce jamais de remarque vulgaire et ne se comporte jamais vulgairement. Ne dit jamais rien de banal, de stupide ou de prévisible. Ses nerfs sensibles sont agressés quand (par exemple) une femelle hausse les épaules, à la manière d’un homme ; ou qu’elle essaie de faire une plaisanterie ou un commentaire sarcastique. Il déteste les femelles qui sourient de toutes leurs dents.


      Ou pire encore qui croisent leurs jambes (nues) si bien que leurs cuisses s’épaississent, s’étalent. Des jambes aux muscles durs couvertes de poils duveteux, répugnantes à regarder.


      Les stores doivent être baissés. Complètement.


      De l’ombre, pas de lumière du soleil. Pourquoi la pénombre est préférable.


      
          Reste allongée tranquillement. Ne bouge pas. Ne parle pas. Reste… juste comme ça.
        


       


      L’époque où elle a déménagé de Hackensack en ville parce qu’elle avait besoin de respirer est loin.


      Elle n’a jamais regardé en arrière. Bien sûr, on l’a taxée d’égoïsme, de cruauté. Bon Dieu, ils se seraient tellement servis d’elle qu’ils l’auraient sucée jusqu’à la moelle à présent.


      Disant que c’était un péché. Sa grand-mère polonaise qui secouait furieusement son chapelet en priant tout haut.


      Qu’est-ce que ça peut bien faire ! Laissez-moi tranquille.


      Son premier boulot, c’était employée de bureau au Trinity Trust dans le sud de Manhattan, à Wall Street. Elle a gâché trois ans de sa jeune vie à attendre que son patron Mr Broderick quitte son épouse (invalide) et sa fille adolescente (émotionnellement instable), et ne croyez-vous pas qu’une jeune femme intelligente comme elle aurait dû avoir davantage de jugeote ?


      Le deuxième, toujours employée, mais ensuite elle avait été promue au rang de secrétaire dans le pool de Mr Castle chez Lyman Typewriters, sur la 14e rue ouest. C’était le moins que cette vieille buse puisse faire pour elle, et elle aurait pu se débrouiller encore mieux si cette Stella Czechi à la face de lune n’avait pas mis les pieds dans le plat alors qu’on ne lui avait rien demandé.


      Un jour, elle avait été à deux doigts de pousser Stella Czechi dans la cage de l’ascenseur en panne. Les portes s’étaient ouvertes en cliquetant sur une terrifiante caverne pleine de courants d’air où des cordes graisseuses couvertes de poussière pendaient tels d’affreux gros serpents noirs. Stella avait poussé un petit cri avant de reculer, et elle lui avait même attrapé la main, tant elles avaient eu peur toutes les deux – Oh ! mon Dieu, il n’y a pas d’ascenseur ! On a failli se tuer.


      Plus tard, elle regretterait de ne pas avoir poussé Stella. Devinant que Stella regrettait de ne pas l’avoir poussée, elle.


      Le troisième boulot, ça a été chez Tvek Realtors & Insurance dans le Flatiron Building, où elle occupe le poste de secrétaire particulière de Mr Tvek – Que ferais-je sans vous, ma chère petite ?


      Tant que Tvek la paie convenablement. Et que lui ne la laisse pas tomber comme à Noël dernier, où elle avait eu envie de mourir.


       


      Il est onze heures du matin. Est-ce que ce sera le jour J ? Elle tremble d’excitation, d’appréhension.


      Elle meurt d’envie de lui faire du mal. De le punir !


      Ce matin-là, après son bain, elle a regardé avec fascination ses doigts sortir les ciseaux de tailleur du tiroir de sa commode. Regardé ses doigts tester l’acuité de leurs pointes : très tranchantes, aussi tranchantes que des pics à glace.


      Regardé sa main enfoncer les ciseaux sous le coussin du fauteuil en peluche bleue près de la fenêtre.


      Ce n’est pas la première fois qu’elle cache les ciseaux de tailleur sous le coussin. Ce n’est pas la première fois qu’elle souhaite sa mort.


      Un jour elle les a cachés derrière son oreiller, sur le lit.


      Une autre fois, dans le tiroir de la table de nuit.


      Comme elle l’a détesté, et pourtant – elle n’a pas (encore) trouvé le courage, ou le désespoir, de le tuer.


      (Car tuer n’est-il pas un mot terrifiant ? Si vous tuez, vous devenez un tueur.)


      (Mieux vaut penser à une punition, à rendre justice. Quand il n’y a pas d’autre recours à part les ciseaux de tailleur.)


      Elle qui n’a jamais fait de mal à personne de toute sa vie ! Même enfant elle ne se battait pas avec les autres, ou du moins pas souvent. Ou du moins pas dans ses souvenirs.


      C’est lui l’oppresseur. Lui qui a assassiné ses rêves.


      Lui qui doit être puni avant de pouvoir la quitter.


      Chaque fois qu’elle a caché les ciseaux, elle s’est rapprochée encore un peu plus (croit-elle) de l’instant où elle s’en servira. Juste poignarder, poignarder, poignarder, de la même manière qu’il s’enfonce brutalement en elle, dans son corps, se servant de son corps, le visage affreusement déformé, terrible à regarder.


      Un acte aussi impensable qu’irrévocable.


      Les ciseaux sont beaucoup plus solides qu’une paire de ciseaux ordinaires, mais aussi légèrement plus gros.


      Ils ont jadis appartenu à sa mère, qui avait été une couturière assez habile. Au sein de la communauté polonaise de Hackensack, sa mère était des plus admirées.


      Elle essaie de coudre elle aussi. Même si elle est moins habile que sa mère.


      Quand elle a besoin de réparer des vêtements – ourlets de robes, sous-vêtements, ou même ses bas. Et cette activité calme les nerfs tout comme le tricot, le crochet, voire la dactylographie quand on n’est pas pressé par le temps.


      Sauf que – Vous vous êtes plutôt bien débrouillée avec ces lettres, ma chère ! Mais j’ai bien peur que ce ne soit pas « parfait ». Il va falloir que vous recommenciez. Parfois, elle déteste Mr Tvek autant qu’elle le déteste lui.


      Si elle y était forcée, elle pourrait tenir les ciseaux fermement, elle en est sûre. Elle est dactylo depuis l’âge de quinze ans, et elle se dit que c’est grâce à cette pratique que ses doigts sont devenus non seulement robustes, mais infaillibles.


      Naturellement, elle comprend : qu’un homme pourrait lui enlever les ciseaux des mains d’une simple pichenette. S’il voit ce qu’elle est en train de faire, avant que les pointes tranchantes comme des pics à glace ne s’enfoncent dans sa chair.


      Elle doit le frapper vite, et elle doit le frapper à la gorge.


      L’« artère carotide » – elle sait ce que c’est.


      Pas le cœur, elle ignore où le cœur se trouve exactement. Protégé par les côtes. Il a un torse imposant, massif – trop de gras. Elle ne pourrait pas espérer percer le cœur avec les ciseaux d’un unique coup bref.


      Elle trouverait même intimidant de le frapper dans le dos, où la chair est moins épaisse. Elle a une vision de cauchemar des pointes des ciseaux enfoncées dans le dos de l’homme, pas suffisamment profond pour le tuer, mais seulement pour le blesser, le sang coulant à flots partout tandis qu’il agite les bras avec frénésie et hurle de rage et de douleur…


      Donc, le cou. La gorge.


      À l’endroit de la gorge, un mâle est aussi vulnérable qu’une femelle.


      Une fois que les pointes acérées des ciseaux auront entaillé sa peau, crevé l’artère, il n’y aura de retour en arrière possible ni pour lui ni pour elle.


       


      Onze heures du matin.


      Ses phalanges qui frappent un léger coup à la porte. Bon-jour.


      La clé qui tourne dans la serrure. Et puis –


      La porte qui se referme derrière lui. Il s’approche.


      La contemplant de ses yeux semblables à des fourmis qui courent partout sur son corps (dénudé).


      C’est comme une scène de film : l’expression de désir sur ce visage d’homme. Une sorte de faim, d’avidité.


      (Doit-elle lui parler ? Souvent, dans ces moments-là, il paraît tout juste entendre ce qu’elle dit tant il est absorbé par ce qu’il voit.)


      (Peut-être mieux vaut-il se taire. Ainsi il ne pourra pas grimacer en entendant son accent nasal du New Jersey, et lui souffler Chuuut !)


      L’hiver dernier, après une dispute violente, elle avait essayé de l’empêcher d’entrer dans l’appartement. Essayé de barricader la porte en tirant une chaise devant, mais (bien sûr) il avait réussi à passer grâce à sa force brute.


      Il est puéril et futile de tenter d’empêcher l’homme d’entrer. Il a ses propres clés, bien sûr.


      Après quoi elle avait été punie. Sévèrement.


      Jetée sur le lit, la figure enfoncée dans un oreiller, elle pouvait à peine respirer, ses cris étaient étouffés, elle le suppliait de ne pas la tuer alors qu’il lui frappait méthodiquement le dos, les hanches et les fesses à coups de poing.


      Avant de lui écarter rudement les jambes.


      
          Juste un avant-goût de ce que je te ferai si tu – réessaies – un jour – un truc de ce genre.
        


      
          Sale Polack.
        


       


      Évidemment, ils s’étaient réconciliés.


      Chaque fois, ils s’étaient réconciliés.


      Il l’avait punie en n’appelant pas, en restant loin d’elle. Mais il avait fini par revenir, comme elle l’avait prévu.


      Lui apportant une douzaine de roses. Une bouteille de son scotch préféré.


      Elle l’avait repris, pourrait-on dire.


      Elle n’avait pas eu le choix, pourrait-on dire.


       


      
          Non ! Rien de tout ça ne va se produire, ne sois pas ridicule.
        


       


      Elle a peur, mais elle est excitée.


      Elle est excitée, mais elle a peur.


      À onze heures du matin, elle l’apercevra à la porte de la chambre, tandis qu’il remettra ses clés dans sa poche. La fixant avec une telle intensité qu’elle ressent le pouvoir que lui confère, ne serait-ce que pour ces quelques instants fugitifs, sa condition de femelle.


      Cette expression de désir sur les traits de l’homme. Ses lèvres serrées comme celles d’un brochet.


      Cet air possessif alors qu’il pense – Elle est à moi.


      D’ici là, elle aura changé de chaussures. Évidemment.


      Comme dans une scène de film, il est impératif que la femme ne porte pas les ballerines noires plates et ordinaires qu’elle met pour être à l’aise lorsqu’elle est seule, mais une paire d’escarpins chic et sexy que l’homme lui a offerte.


      (Bien qu’il soit risqué pour eux d’apparaître ainsi en public, l’homme apprécie beaucoup d’emmener la fille acheter des chaussures dans plusieurs magasins de la 5e Avenue. Dans son placard, il y a au moins une dizaine de paires coûteuses dont il lui a fait cadeau, à hauts talons, qui lui blessent les pieds mais indéniablement séduisantes. De magnifiques escarpins en crocodile qu’il lui a offerts pour son anniversaire, le mois dernier. Il insiste pour qu’elle porte des chaussures à hauts talons même s’ils sont simplement seuls tous les deux dans son appartement.)


      (Des hauts talons surtout quand elle est dénudée.)


      Voyant cette expression dans le regard de l’homme et se disant – Bien sûr qu’il m’aime : c’est le visage de l’amour.


      Attendant son arrivée. Et quelle heure est-il ? Onze heures du matin.


      S’il l’aime vraiment, il lui apportera des fleurs.


      
          Pour me faire pardonner, chérie. Pour hier soir.
        


       


      Il lui a dit que, de toutes les femmes qu’il a connues, elle est la seule à avoir l’air heureuse dans son corps.


      
          Heureuse dans son corps. Voilà qui est agréable à entendre !
        


      Il se réfère, devine-t-elle, aux femmes adultes. Les petites filles sont plutôt heureuses dans leurs corps quand elles sont suffisamment petites/jeunes.


      
          Si malheureuse. Ou – heureuse…
        


      
          Enfin, je suis heureuse.
        


      
          Dans mon corps, je suis heureuse.
        


      
          Je suis heureuse quand je suis avec toi.
        


      Et donc, lorsqu’il entrera dans la pièce elle lui sourira joyeusement. Elle lèvera les bras vers lui comme si elle ne le détestait pas et ne souhaitait pas sa mort.


      Elle sentira le poids de ses seins en levant les bras. Elle verra le regard de l’homme s’accrocher avidement à ses seins.


      Elle ne lui hurlera pas Pourquoi n’es-tu pas venu hier soir comme tu l’avais promis ? Espèce de fichu salaud tu ne peux pas me traiter comme de la merde sur tes chaussures !


      Ne lui hurlera pas Tu crois que je vais me contenter d’encaisser ça – les saloperies que tu me fais subir ? Tu crois que je suis comme ta fichue épouse, que je vais me contenter de rester allongée là et encaisser, tu crois qu’une femme n’a aucun moyen de riposter ?… aucun moyen de se venger ?


       


      Une arme pour se venger. Pas une arme d’homme, mais une arme de femme : des ciseaux de tailleur.


      Il est opportun que les ciseaux aient jadis appartenu à sa mère. Même si sa mère ne s’en est jamais servie comme elle en avait peut-être eu envie.


      Si elle parvient à tenir les ciseaux fermement dans sa main, sa main droite, la plus forte des deux, si elle parvient à diriger le coup, si elle parvient à frapper sans broncher.


      Si elle est ce genre de femme-là.


      Sauf que : elle n’est pas ce genre de femme-là. Mais une fille à l’âme romantique à qui un homme pourrait apporter une douzaine de roses rouges, une boîte de chocolats coûteux, des vêtements (soyeux, intimes). Des chaussures chères à hauts talons.


      Une femme qui chante et fredonne Tea for two, and two for tea, you for me and me for you, alone…


       


      Onze heures du matin. Il va être en retard !


      Bon Dieu, ce qu’il déteste ça. Il est toujours en retard.


      Au coin de Lexington et de la 31e, tournant vers l’ouest sur la 31e et vers la 5e Avenue. Puis en direction du sud.


      Allant vers le sud, en direction d’un Manhattan un peu moins éblouissant.


      Lui habite sur la 72e et Madison : dans l’Upper East Side.


      Elle habite dans un quartier pas mal (pense-t-il) – pour une fille comme elle. Sacrément pas mal pour une petite secrétaire polack de Hackensack, New Jersey.


      Tenté de s’arrêter pour boire un verre. Ce bar sur la 8e Avenue.


      Sauf qu’il n’est pas encore onze heures du matin. Trop tôt pour boire !


      Il faut attendre midi, au moins. Il faut bien préserver les apparences.


      Midi pourrait signifier un déjeuner. On a souvent coutume de prendre un verre à un déjeuner professionnel. Un cocktail pour démarrer. Un cocktail pour continuer. Un cocktail pour finir. Mais il se fixe comme limite de ne boire à la mi-journée que lorsqu’il prend un taxi pour rentrer à son bureau, tout au sud sur Chambers Street.


      Son excuse : un rendez-vous chez le dentiste à Midtown. Imparable !


      Naturellement, dix-sept heures est une heure respectable pour prendre un verre. On pourrait presque dire qu’un verre pris à dix-sept heures pourrait être considéré comme le « premier verre de la journée » dans la mesure où il s’est écoulé une longue période depuis le déjeuner.


      Les verres de dix-sept heures sont des « verres d’avant le dîner ». Un dîner à vingt heures, sinon plus tard.


      Se demandant s’il ne devrait pas faire un détour avant d’aller chez elle. Un magasin de spiritueux, une bouteille de scotch. Celle qu’il a apportée la semaine dernière est sans doute à peu près vide.


      (C’est sûr, cette femme boit en secret. Assise à la fenêtre, verre à la main. Ne veut pas qu’il le sache. Comment ne le saurait-il pas, bon sang ? Petite salope menteuse.)


      Il y a un endroit sur la 9e. Le Shamrock Inn. Il peut s’arrêter là.


      Il a hâte de boire avec elle. On peut dire une chose à propos de la petite Polack, c’est qu’au moins c’est une bonne compagne de biture, et l’alcool évite en grande partie d’avoir besoin de parler.


      Sauf si elle boit trop. La dernière chose qu’il a envie d’entendre dans sa bouche, ce sont des plaintes, des accusations.


      La dernière chose qu’il a envie de voir, c’est cette moue boudeuse qui rend son visage moins attirant. Des sillons profonds sur son front qui donnent un aperçu de ce à quoi elle ressemblera dans dix ans, ou moins.


      
          C’est pas sympa ! Tu n’appelles pas alors que tu avais promis ! Tu ne viens pas alors que tu avais promis ! Tu me dis que tu m’aimes mais…
        


      Il a entendu à de nombreuses reprises ces mots qui commencent à le lasser.


      Il a eu l’air d’écouter à de nombreuses reprises, mais il remarque à peine laquelle des deux le réprimande : la fille à la fenêtre ou l’épouse.


      À la fille à la fenêtre, il a appris à dire – Bien sûr que je t’aime. Ça suffit maintenant.


      À l’épouse, il a appris à dire – Tu sais que j’ai du travail. Je me tue à la tâche. Et qui paie tout ça, bon sang ?


      Sa vie est compliquée. C’est vrai. Il ne trompe pas la femme. Il ne trompe pas l’épouse.


      (Enfin – peut-être qu’il trompe l’épouse.)


      (Peut-être qu’il trompe la femme.)


      (Mais les femmes s’attendent à être trompées, n’est-ce pas ? La tromperie est l’un des termes du contrat sexuel.)


      En réalité, il a dit à la petite secrétaire polack (l’a avertie) au début, il y a presque deux ans (bon Dieu ! Tant que ça, pas étonnant qu’il se sente de plus en plus piégé, claustrophobe) – J’aime ma famille. Mes obligations envers ma famille passent en premier.


      (Le fait est qu’il commence à se fatiguer de celle-là. Se lasser. Elle parle trop même quand elle ne parle pas, il l’entend penser. Ses seins sont lourds, ils s’affaissent déjà. Sa peau flasque au niveau du ventre. Pensant quelquefois quand ils sont au lit tous les deux qu’il aimerait bien poser ses mains autour de sa gorge et se mettre à serrer.)


      (À quel point résisterait-elle ? Ce n’est pas une petite femme, mais lui est fort.)


      (La Française avec qui il s’était bagarré – c’est le mot qu’il avait employé pour désigner cet échange – s’était sacrément bien défendue, comme un renard ou un vison ou une fouine, mais c’était en temps de guerre, à Paris, les gens étaient désespérés alors, même une fille aussi jeune aux allures de rat affamé. Aidez-moi ! Aidez-moi*1 ! Mais il n’y avait personne.)


      (Difficile de les prendre au sérieux quand elles déblatèrent dans une fichue langue inconnue comme des perroquets ou des hyènes. Et pire encore, quand elles hurlent.)


      Avait quitté son appartement en retard ce matin-là. Bon Dieu, comme il en veut à sa satanée épouse qui le soupçonne sans raison.


      N’était-il pas resté à la maison la veille au soir ? N’avait-il pas déçu la fille ? Tout ça à cause de l’épouse.


      L’épouse raide, son silence glacial. Bon Dieu, qu’elle l’ennuie !


      Ses soupçons l’ennuient. Son ressentiment l’ennuie. Sa colère sourde réprimée l’ennuie. Mais pire que tout, son ennui l’ennuie.


      Il a imaginé très souvent son épouse morte, ça va de soi. Combien de temps ont-ils été mariés, vingt ans, vingt-trois ans, il s’était cru verni d’épouser la fille d’un agent de change aisé, sauf que l’agent de change en question n’était pas aisé et que, quelques années plus tard, il n’était plus agent de change, mais en faillite. Et qu’il lui avait demandé de l’argent à lui.


      Sans compter que la beauté de l’épouse s’est envolée. Elle a les traits fondus d’une femelle d’un certain âge. Le visage qui s’affaisse, le corps qui s’affaisse. Il a fantasmé sur la mort de sa femme (par accident – sans que ce soit sa faute) qui lui permettrait de toucher la police d’assurance : quarante mille dollars net. Si bien qu’il serait libre d’épouser l’autre.


      Sauf que : veut-il l’épouser, elle ?


      Seigneur ! Il sent qu’il a besoin d’un verre.


       


      Il est onze heures du matin. Ce fichu salaud va encore être en retard.


      Après l’humiliation et la tristesse qu’il lui a causées en ne venant pas la veille !


      S’il est en retard, ça va arriver. Elle va le poignarder, le poignarder, le poignarder jusqu’à ce qu’il se vide de son sang. Elle ressent une vague de soulagement à l’idée que, finalement, la décision ait été prise pour elle.


       


      Vérifie que les ciseaux sont bien cachés sous le coussin. Chose surprenante et énervante : on dirait que les lames ont une légère couleur rouge passée. D’avoir découpé du tissu rouge ? Mais elle ne se souvient pas de s’en être servie pour couper du tissu rouge.


      C’est sûrement la lumière de la fenêtre qui passe à travers les rideaux en gaze.


      Le contact de ces ciseaux a quelque chose de consolateur.


      Elle ne voudrait pas d’un couteau de cuisine – non. Rien qui ressemble à un couteau de boucher. Une telle arme signifierait la préméditation, alors qu’une paire de ciseaux, c’est un objet qu’une femme peut saisir par hasard si elle craint pour sa vie.


      
          Il m’a menacée. Il s’est mis à me battre. À m’étrangler. Il m’avait avertie plusieurs fois qu’il m’assassinerait s’il était pris d’une de ses humeurs. C’était de la légitime défense. Que Dieu me vienne en aide ! Je n’avais pas le choix.
        


      Elle s’entend rire tout haut. Répétant ses répliques telle une actrice sur le point de monter sur une scène brillamment éclairée.


      Aurait pu être actrice, si sa fichue mère ne l’avait pas envoyée directement à l’école de secrétariat. Elle est aussi jolie que la plupart des actrices de Broadway.


      Il le lui a dit. Apportant une douzaine de roses rouge sang la première fois qu’il était venu la chercher pour sortir.


      Sauf qu’ils n’étaient pas sortis. Avaient passé la nuit dans sa chambre au cinquième sans ascenseur sur la 8e rue est.


      (Parfois, ça lui manque. Le Lower East Side, où elle avait des amis et des gens qui la connaissaient, dans la rue.)


      C’est étrange d’être nue, enfin, dénudée, mais en portant des chaussures.


      Il est temps pour elle d’enserrer ses pieds (nus) dans les escarpins à talons hauts.


      Comme une danseuse. Les Go-Go Dancers comme on les appelle. Enterrements de vie de garçon exclusivement réservés aux hommes. Elle a entendu parler de filles qui dansaient à ces fêtes. Qui dansaient dénudées. Gagnant plus en une seule soirée de travail qu’elle en deux semaines de secrétariat.


      Dénudée est un mot sophistiqué. Aussi prétentieux qu’un mot d’artiste.


      Ce qu’elle n’a pas voulu voir : c’est que son corps n’est plus un corps de jeune fille. De loin (peut-être), dans la rue, elle peut tromper les regards peu attentifs, mais pas de près.


      Redoute de voir dans le miroir un corps charnu et vieillissant comme celui de sa mère.


      Et sa position dans ce fichu fauteuil, quand elle est seule – penchée en avant, les bras appuyés sur les genoux, examinant par la fenêtre l’étroit puits de lumière entre les immeubles –, fait ressortir son ventre, les bourrelets mous de son ventre.


      Elle a eu un choc, la première fois qu’elle l’a remarqué. Jetant par accident un coup d’œil dans le miroir.


      Pas un signe de vieillissement. Une simple prise de poids.


      
          Pour ton anniversaire, mon cœur. Tu as – trente-deux ans ?
        


      Elle avait rougi. Oui, c’est bien trente-deux.


      Sans le regarder dans les yeux. Prétendant être impatiente d’ouvrir le paquet. (Vu la taille de la boîte, et le poids de son contenu, elle devine que c’est une autre de ces satanées paires de chaussures à hauts talons.) Le cœur battant la chamade dans un délire angoissé.


      S’il savait. Trente-neuf.


      C’était l’an dernier. Le prochain anniversaire approche à grands pas.


       


      Le déteste, voudrait qu’il soit mort.


      Sauf qu’alors elle ne le reverrait jamais. Sauf que ce serait l’épouse qui recevrait l’argent de l’assurance.


      Elle ne veut pas le tuer, pourtant. Ce n’est pas son genre de faire du mal à qui que ce soit.


      Mais si, elle veut le tuer. Elle n’a pas le choix, il va la quitter bientôt. Elle ne le verra plus jamais et elle n’aura plus rien.


      Lorsqu’elle est seule, elle s’en rend compte. Raison pour laquelle elle a caché les ciseaux sous le coussin pour cette ultime fois.


      Elle prétendra qu’il s’est mis à abuser d’elle, qu’il a menacé de la tuer, refermant ses doigts autour de son cou de telle sorte qu’elle n’a pas eu d’autre choix que d’attraper les ciseaux à tâtons et de le poignarder désespérément, plusieurs fois, incapable de respirer ou d’appeler à l’aide jusqu’à ce que son corps pesant glisse d’elle, tressautant et pissant le sang, sur le rectangle vert de lumière qui illumine le tapis.


      Il a plus de quarante-neuf ans, elle en est sûre.


      A vérifié sa carte d’identité à la dérobée, un jour. Fouillant dans son portefeuille pendant qu’il dormait, bouche ouverte, avec des ronflements humides. Un son comparable à celui d’un rhinocéros qui renâcle. Elle avait été stupéfaite de voir la photo de lui jeune – prise alors qu’il était plus jeune qu’elle en ce moment –, cheveux sombres, sombres et épais, et les yeux qui regardaient l’appareil bien en face, si intenses. Dans son uniforme de l’armée américaine. Si beau !


      Elle avait pensé – Où est cet homme ? J’aurais pu aimer cet homme.


      Désormais, quand ils font l’amour, elle se détache du présent pour imaginer comment il avait été, jeune. Celui-là, elle aurait ressenti quelque chose pour lui.


      Être obligée de faire semblant trop souvent. C’est lassant.


      Comme de faire semblant d’être heureuse dans son corps.


      Comme de faire semblant d’être heureuse quand il arrive.


      Aucune autre secrétaire à son bureau ne pourrait se permettre de louer un appartement dans cet immeuble. C’est vrai.


       


      Ce fichu appartement qu’elle avait d’abord trouvé si spécial, elle le déteste à présent. Il contribue aux frais. Comptant les billets comme s’il prêtait bien attention à ne pas trop payer.


      Ça devrait te remettre à flot, mon cœur. Fais-toi plaisir.


      Elle le remercie. Elle prétend être la gentille fille qui le remercie.


      Fais-toi plaisir ! Avec l’argent qu’il lui donne, quelques billets de dix, un rare billet de vingt ! Bon Dieu, qu’elle le déteste.


      Ses doigts tremblent, agrippés aux ciseaux. Rien que de sentir les ciseaux.


      N’a jamais osé lui dire qu’elle en est venue à détester cet appartement. Rencontrant dans les ascenseurs de vieilles dames, certaines avec des déambulateurs, qui la dévisagent. Des couples plus âgés, qui la dévisagent. Hostiles. Soupçonneux. Comment une secrétaire du New Jersey a-t-elle les moyens d’habiter le Maguire ?


      Mal éclairé au troisième étage comme une région inférieure de l’âme où la lumière ne pénètre pas. Des meubles avachis et miteux et un matelas qui commence déjà à s’affaisser autant que ces corps que nous sentons sans les voir dans nos rêves. N’empêche qu’elle fait ce foutu lit tous les jours, qu’elle soit la seule à le voir ou non.


      Il n’aime pas le désordre. Il lui a raconté la manière dont il a appris à faire un lit proprement dans l’armée américaine, en 1917.


      Le truc, explique-t-il, c’est de t’en occuper dès que tu es levée.


      Tu tires bien sur les draps. Tu rentres les coins – bien serré. Pas de faux pli ! Tu lisses le tout du plat de la main ! Recommence.


      Il avait été premier lieutenant. À l’époque de sa démobilisation. Il se tient comme un soldat, sa colonne vertébrale un peu raide suggérant qu’il a peut-être mal – arthrite ? éclats d’obus ?


      Elle s’est demandé – A-t-il tué ? Au fusil, à la baïonnette ? À mains nues ?


       


      Ce qu’elle ne peut pas lui pardonner : sa façon de se détacher d’elle dès que c’est fini.


      Sa peau collante, ses jambes poilues, les plaques de poils rêches sur ses épaules, sa poitrine, son ventre. Elle aimerait qu’il la prenne dans ses bras et qu’ensemble ils glissent dans le sommeil, mais cela se produit rarement. Déteste la façon dont ses jambes sont agitées de tics nerveux. Déteste avoir la sensation qu’il la renifle. Sa façon d’avoir envie de s’écarter d’elle le plus vite possible dès qu’il a joui, le salaud.


      Un homme a désespérément envie de faire l’amour, et puis tout à coup c’est fini – il se retrouve seul dans sa tête avec ses pensées, et elle avec les siennes.


       


      La veille au soir, attendant qu’il l’appelle et lui explique pourquoi il n’est pas venu. De vingt heures à minuit elle avait attendu en rationnant ses whiskies à l’eau pour calmer ses nerfs. Étudiant les ciseaux à bouts pointus qu’elle retournerait peut-être contre elle-même un jour.


      Durant ces heures-là, malade de haine pour lui et pour elle-même, et pourtant – ce bond d’espoir quand le téléphone avait finalement sonné.


      
          Un impératif à la maison. Une crise. Désolé.
        


       


      Maintenant, il est onze heures du matin. Attendant qu’il frappe à la porte.


      Elle sait qu’il sera en retard. Il est toujours en retard.


      Elle est de plus en plus agitée. Mais : trop tôt pour boire.


      Même pour calmer ses nerfs, il est trop tôt pour boire.


      Imagine qu’elle entend un bruit de pas. Le bruit de l’ascenseur qui s’ouvre, puis se referme. Ses phalanges qui cognent légèrement à la porte juste avant qu’il la déverrouille.


      Il entrera impatiemment, s’approchera de la porte de la chambre – la verra qui l’attend dans le fauteuil…


      
          La femme (dénudée) à la fenêtre. Qui l’attend.
        


      Cette expression sur son visage. Elle a beau le détester, elle est terriblement avide de voir cette expression sur son visage.


      Le désir d’un homme est plutôt sincère. Ne peut pas être simulé. (Elle a envie de le croire.) Elle n’a pas envie de croire que le désir de l’homme pourrait être aussi faux que son propre désir pour lui, mais si c’est le cas pourquoi la fréquente-t-il, alors ?


      Il l’aime. Il aime quelque chose qu’il voit en elle.


      Il pense qu’elle a trente et un ans. Non – trente-deux.


      Alors que son épouse en a au bas mot dix ou douze de plus. Comme celle de Mr Broderick, celle qui est plus ou moins invalide.


      C’est quand même sacrément suspect. Toutes les épouses dont on entend parler sont invalides.


      C’est comme ça qu’elles évitent les rapports sexuels, suppose-t-elle. Une fois qu’elles sont mariées. Une fois qu’elles ont des enfants, c’est bon. Le sexe est quelque chose que l’homme doit trouver ailleurs.


      Quelle heure est-il ? – Onze heures du matin.


      Il est en retard. Bien sûr qu’il est en retard.


      Après l’humiliation de la veille au soir, où elle n’a rien mangé de la journée en prévision d’un bon dîner chez Delmonico. Et il n’est jamais venu, et quand il a appelé pour se décommander l’excuse qu’il a fournie était dérisoire.


      Même si par le passé sa conduite a déjà été imprévisible. Elle avait cru qu’il en avait terminé avec elle, avait lu le dégoût sur ses traits, il n’y a rien de plus sincère que le dégoût sur les traits d’un homme ; et malgré tout – il l’avait rappelée, au bout d’une semaine, dix jours.


      Ou il était venu à l’appartement. Frappant à la porte avant d’introduire sa clé.


      Et son visage était empreint d’une expression qui ressemblait à de la colère, du ressentiment.


      Pas réussi à rester loin de toi.


      
          Seigneur, je suis fou de toi.
        


       


      Dans le miroir, elle aime s’examiner si la lumière n’est pas trop vive. Le miroir à éviter est celui de la salle de bains, éclairé crûment par la lumière du jour, mais celui de la commode est plus doux, plus clément. Le miroir de la commode lui montre la femme qu’elle est.


      En réalité, elle fait (pense-t-elle) plus jeune que trente-deux ans.


      Bien plus jeune que trente-neuf ans !


      Un minois de jeune fille boudeuse, des lèvres pleines, des lèvres soulignées au rouge à lèvres rouge. Une brunette à l’air boudeur encore fichtrement jolie et il le sait, il a vu des hommes dans la rue et au restaurant la suivre des yeux, la déshabiller du regard, il trouve ça excitant (elle le sait) sauf que si elle commence à réagir, si elle jette un coup d’œil autour d’elle, il se met en colère – contre elle.


      Ce qu’un homme veut, songe-t-elle, est une femme que les autres hommes désirent, mais cette femme ne doit pas paraître rechercher cette attention ni même en être consciente.


      Elle ne se décolorerait jamais les cheveux en blond, elle exulte dans sa beauté de brunette, convaincue qu’elle est plus réelle, plus terre à terre. Rien d’artificiel, de synthétique, de clinquant chez elle.


      Son prochain anniversaire. Quarante ans. Peut-être qu’elle se suicidera.


       


      Bien qu’il soit onze heures du matin, il s’est arrêté prendre un verre au Shamrock. Une vodka on the rocks. Une seule.


      Excité à l’idée de la femme à la mine boudeuse qui l’attend : sur le fauteuil en peluche bleue, devant la fenêtre, dénudée à l’exception de ses chaussures à hauts talons.


      Des lèvres pleines, soulignées au rouge à lèvres. Des paupières lourdes. Une chevelure épaisse, juste un peu rêche. Et des poils partout sur le corps, ce qui éveille son désir.


      Un léger dégoût, néanmoins mêlé de désir.


      N’empêche qu’il est en retard. Pourquoi donc ? Quelque chose paraît l’attirer, le retenir. Une autre vodka ?


      Consultant longuement sa montre en se disant – Si je ne suis pas avec elle à onze heures quinze, ça voudra dire que c’est terminé.


      Une vague de soulagement à l’idée de ne plus jamais être obligé de la revoir !


      Jamais plus risquer de perdre le contrôle quand il est avec elle, de lui faire du mal.


      Jamais plus risquer qu’elle le provoque et qu’ils se bagarrent.


       


      Elle se dit qu’elle va laisser dix minutes de plus à ce salaud.


      S’il arrive après onze heures quinze, c’est fini entre eux.


      Ses doigts cherchent à tâtons les ciseaux sous le coussin. Là !


      Elle n’a pas l’intention de le poignarder – naturellement. Pas ici dans sa chambre, où il pourrait se vider de son sang sur le fauteuil en peluche bleue et le tapis vert, si bien qu’elle ne parviendrait jamais à enlever les taches même en admettant qu’elle puisse prétexter (c’est parfaitement plausible) qu’il avait tenté de la tuer plus d’une fois en lui faisant vigoureusement l’amour, il avait refermé ses doigts autour de sa gorge, elle s’était mise à protester S’il te plaît arrête, hé, tu me fais mal mais il avait à peine paru l’entendre, en proie à un délire sexuel dévorant, enfonçant son corps lourd en elle tel un marteau-piqueur.


      
          Tu n’as pas le droit de me traiter comme ça. Je ne suis pas une putain, je ne suis pas aussi pathétique que ton épouse. Si tu m’insultes, je te tuerai… je te tuerai pour sauver ma propre vie.
        


       


      Au printemps dernier, par exemple, quand il était venu l’emmener dîner chez Delmonico mais qu’en la voyant il avait été excité, ce salaud maladroit avait renversé la lampe de chevet et dans la pièce faiblement éclairée ils avaient fait l’amour sur son lit et n’étaient jamais ressortis avant qu’il ne soit trop tard pour dîner et elle l’avait surpris en train d’expliquer au téléphone – sortant de la douche dans la salle de bains elle avait écouté à la porte, fascinée, furieuse – le son de la voix d’un homme lorsqu’il est en train de s’expliquer auprès de son épouse est si puéril, si lâche, qu’elle est malade de mépris rien qu’à ce souvenir.


      Et pourtant, il dit qu’il a quitté sa famille, qu’il l’aime, elle.


      Laisse courir ses mains sur son corps comme un homme aveugle qui essaie de voir. Et son visage grêlé et couvert de cicatrices irradie, il a besoin d’elle comme un homme affamé a besoin de nourriture. Sans toi, je mourrais. Ne me quitte pas.


       


      Eh bien, elle l’aime ! suppose-t-elle.


       


      Onze heures du matin. Il traverse au coin de la 9e Avenue et de la 24e rue. Des rafales de vent lui soufflent des poussières dans les yeux. La vodka circule dans ses veines.


      
          
        


      Il se sent déterminé : si elle le fixe avec cette expression de reproche boudeur, il la giflera, et si elle se met à pleurer, il refermera ses doigts autour de sa gorge et il serrera, serrera, serrera.


      Elle n’a pas menacé de tout raconter à son épouse. Comme celle qui l’avait précédée l’avait fait, puis regretté. Malgré tout, il l’imagine en train de répéter une confrontation de ce genre.


      
          Mrs __ ? Vous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais. Je suis la femme qu’aime votre mari.
        


       


      Il lui a dit que ce n’est pas ce qu’elle croit. Ce n’est pas sa famille qui l’empêche de l’aimer comme il pourrait l’aimer, mais cette vie dont il n’a jamais parlé à personne pendant la guerre, dans l’infanterie, en France. Qui s’est infiltrée en lui à la manière d’une paralysie.


      Les choses qui lui sont arrivées, et les choses dont il a été témoin, et (certaines) choses qu’il a lui-même perpétrées de ses propres mains. Et s’ils avaient bu, son visage prendrait cette expression de tristesse, d’horreur. Une maladie de regret qu’elle ne voulait pas comprendre. Et elle avait pris ses mains qui avaient tué (supposait-elle) (mais seulement pendant la guerre) pour les embrasser, et les poser sur ses seins douloureux comme ceux d’une jeune mère avide de donner de quoi téter et se nourrir.


      Et elle avait déclaré Non. C’est ton ancienne vie.


      
          Je suis ta nouvelle vie.
        


       


      Il est entré dans le corridor. Enfin !


      Il est onze heures du matin – il n’est pas en retard, finalement. Son cœur bat fort dans sa poitrine.


      Des vagues d’adrénaline comme il n’en a pas ressenti depuis la guerre.


      Sur la 9e Avenue, il a acheté une bouteille de whisky et, à un vendeur ambulant, un bouquet de douze roses rouge sang.


      Pour la femme à la fenêtre. Tuer ou être tué.


      Dès qu’il déverrouillera la porte, dès qu’il la verra, il saura ce qu’il va lui faire.


       


      Onze heures du matin. Dans le fauteuil en peluche bleue devant la fenêtre, la femme attend, dénudée à l’exception de ses hauts talons. Elle vérifie encore une fois les ciseaux dissimulés sous le coussin, étrangement chauds au toucher, humides, même.


      Regarde une étroite bande de ciel par la fenêtre. Elle est presque en paix. Elle est préparée. Elle attend.


       


       


      (Inspiré du tableau d’Edward Hopper, Eleven A. M., 1926.)
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          Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)


        


      


    


  




  

    

    
      


    
        La fille aux longues jambes
      


    

      Sur ce meuble de la salle de bains qu’elle en était venue à détester (il était vieux, en Formica d’un ton beige chair, marbré de légères craquelures qu’on ne pouvait pas s’empêcher de prendre avec un frisson de répugnance pour des cheveux), l’épouse disposa toutes les pilules prescrites au mari, récentes ou datant de plusieurs années.


      Il y en avait tant ! L’épouse avait fourragé dans l’armoire à pharmacie et dans les placards sous le lavabo. Un historique médical du mari en miniature : Digoxine (cœur), fluidifiant sanguin (tension élevée), antidouleur (traitement dentaire du canal radiculaire), Lipitor (cholestérol), barbituriques (insomnie). Ainsi que des capsules destinées à traiter les dysfonctionnements rénaux, si anciennes qu’elles commençaient à se désagréger, laissant échapper leur poudre blanche granuleuse.


      Sur une étagère au-dessous de l’évier, ses doigts trouvèrent également à tâtons un vieux flacon poisseux de cent millilitres d’insecticide.


      Son plan consistait à piler une sélection de ces médicaments afin d’obtenir une fine poudre susceptible de se dissoudre dans du thé. Un thé exotique très chaud, pour masquer le goût. Elle était devenue une connaisseuse en matière d’infusions aux plantes et en possédait une collection impressionnante, disposée sur l’étagère de la cuisine : fruits de la passion, pomme-cannelle, agrumes, grenade, menthe poivrée, Bengale. Même l’insecticide serait indétectable si elle n’en mettait qu’une goutte (à l’aide de sa pipette).


      Ainsi, elle allait reprendre le contrôle de sa vie. Ou plutôt de ce qui restait de sa vie.


      Pourtant, et c’était délibéré, elle avait choisi d’utiliser exclusivement les médicaments du mari, et aucun des siens.


      Sur un plateau, elle disposerait les magnifiques tasses en porcelaine Wedgwood côte à côte sur leurs soucoupes. L’une d’entre elles contiendrait la mixture létale, l’autre une simple infusion. Il fallait encore qu’elle réfléchisse à la façon dont elle allait s’y prendre précisément, car elle devait recourir à des ruses de Sioux afin de ne pas éveiller les soupçons de sa visiteuse ; autrement, ce serait catastrophique. Même si les autres lui pardonnaient, elle-même ne se le pardonnerait jamais.


      Pour des yeux non avertis – ceux de la visiteuse – il n’y aurait en apparence aucune différence entre les tasses à thé et leur contenu : une infusion brûlante au parfum puissant. Désireuse de faire preuve d’autant d’équité que le roi Salomon, l’épouse positionnerait les tasses et tournerait le plateau de manière à être elle aussi incapable de les distinguer.


      Afin de réaliser cette solennelle opération, ainsi qu’elle la concevait, l’épouse utiliserait deux de ses tasses les plus exquises, héritées d’une arrière-grand-mère devenue fantôme depuis belle lurette : en Wedgwood blanc perle orné de minuscules roses roses. Il faudrait qu’elle les lave d’abord, soigneusement – personne ne s’en était servi depuis des années. Personne ne prenait plus la peine d’utiliser des tasses ; au cours de l’existence de l’épouse, le monde avait fini par avoir recours plus vulgairement à de lourds mugs robustes et prolétaires pour toutes les boissons chaudes. Les doigts épais du mari n’auraient certainement pas pu manipuler des tasses à thé aussi délicates, il avait probablement cassé des pièces en porcelaine du service Wedgwood des années auparavant, ce qui expliquait pourquoi il en restait si peu. Mais la visiteuse les remarquerait sans doute : bien élevée, elle s’exclamerait Oh ! Qu’elles sont belles !


      Ou peut-être : Oh, Mrs Stockman ! Qu’elles sont belles !


      Comme l’aimable hôtesse que l’épouse se savait être, ou aurait été si son existence ne s’était pas mise à cahoter le long d’une terrible voie de garage, elle laisserait sa visiteuse choisir sa tasse. Et elle boirait dans l’autre.


      C’était l’équivalent de la roulette russe. Bien que le déroulement soit en l’occurrence accéléré, et ignoré de la partie adverse. Rien ne vous oblige à laisser votre adversaire tirer le premier – c’était l’un des principes des propriétaires d’armes à feu, l’une de ces myriades de formules stupides qu’on entendait souvent dans le New Hampshire rural.


      L’important étant que le destin de l’épouse ne serait plus entre ses propres mains. Elle serait irréprochable.


      
          La musique du hasard. Ce qui doit arriver arrivera.
        


      Le temps que les médicaments soient réduits en une fine poudre blanche inodore et qu’une unique goutte d’insecticide ait été mélangée à la poudre, le clair après-midi de mai a décliné. Une journée en montagnes russes, une de ces rares journées où l’épouse parvient à respirer. (Car l’épouse a de l’asthme, de temps en temps. De plus en plus fréquemment, en ce moment.) Tremblant désormais d’excitation, ou d’une anxiété si palpitante qu’elle est difficile à différencier de l’excitation. Devant la cuisinière, fixant la bouilloire qui chauffe sur les flammes bleues avec un bourdonnement vibratoire.


      Elle entend la sonnette de l’entrée. Il est dix-sept heures trente – déjà ?


      La voix légèrement moqueuse de la fille aînée : « Hé Maman ? Une des étudiantes de Papa est là. »


       


      « Bon sang. Non. »


      Mais si. Parce que partout dans le village, les yeux de l’épouse se posaient irrésistiblement sur elle : la fille aux longues jambes.


      Même avant que l’épouse connaisse le nom de cette fille. Même avant que l’épouse sache, puisse deviner, ne puisse pas ignorer le lien (intime, scandaleux) qui la rattachait à la fille aux longues jambes.


      À la périphérie du campus universitaire s’étendant, tentaculaire, sur ses nombreuses collines boisées. Sur les sentiers ombragés du village, et les carrefours piétonniers de Main Street. À la librairie de l’université, au magasin de frozen yogurts, à la pharmacie et à la pizzeria Geno’s. À la poste du village, en face du square, et sur les allées en gravier traversant ce square. On aurait dit que soudain les yeux de la malheureuse épouse se mettaient à pivoter dans leurs orbites, comme aimantés par la vue de l’irrésistible silhouette de la fille aux longues jambes.


      Une fille au maintien élégant. Une fille aux longs cheveux blond argenté qui lui tombaient plus bas que les épaules, au profil patricien parfait, au regard bleu-vert liquide qui glissait sur les traits guindés des adultes. Une fille vêtue de justaucorps noirs, de shorts moulants très courts, ou de jeans ultraserrés qui épousaient ses hanches d’une étroitesse impossible, exposant non seulement la fossette de son nombril, mais aussi le pâle duvet doux qui l’entourait tel un halo.


      Une fille de vingt et un ans (environ). Une fille au visage si jeune, si lisse qu’elle aurait pu être un fœtus. (Pensait méchamment l’épouse.)


      Souple, sournoise, gracieuse comme une danseuse même lorsqu’elle enfourchait une bicyclette pour traverser College Avenue devant la Nissan citadine de l’épouse.


      D’ailleurs, la fille aux longues jambes n’était-elle pas une danseuse ? L’une des jeunes protégées du mari ?


      C’était une chose bizarre et irritante que l’épouse (qui avait la réputation de ne sembler reconnaître personne dans les lieux publics) voie si régulièrement la fille aux longues jambes, et s’arrête net à sa vue.


      La conduite était devenue spécialement dangereuse pour l’épouse. Dans ces moments-là, il lui arrivait très souvent d’apercevoir la fille, et elle était donc de plus en plus angoissée et distraite dès qu’elle quittait la maison. Insomniaque depuis quelque temps, son sommeil désormais semblable à un édredon en lambeaux qui ne couvrirait pas totalement ses pieds dodus, elle devait se concentrer pour rester éveillée derrière le volant de sa voiture, freiner aux feux rouges et aux panneaux Stop ou aux passages piétons. Jadis, elle avait été plutôt bonne conductrice. Les enfants ne le croiraient jamais.


      
          Maman, réveille-toi !
        


      Sauf qu’elle était réveillée. C’était bien le problème.


      Le printemps était d’une clarté éblouissante et excessivement précoce, succédant sans transition à l’un de ces hivers de Nouvelle-Angleterre au froid rigoureux et d’un ennui terrifiant. L’épouse était une journaliste gastronomique au renom limité mais certain. À ceci près que la nourriture était de moins en moins une source d’inspiration pour elle, alors même qu’elle s’en gavait obsessionnellement. (À moins que se gaver ne soit toujours obsessionnel ?) Écrire lui demandait à présent un trop grand effort, comparable à celui qu’on doit fournir pour enfiler un fil épais à travers le chas d’une petite aiguille : il fallait des nerfs d’acier, tout ça pour une récompense si dérisoire. Elle commençait même à redouter de quitter la maison alors qu’à une époque elle saisissait le moindre prétexte pour prendre ses cliques et ses claques : aller jeter un coup d’œil au nouveau restaurant de tofu bio, par exemple. Elle devait rassembler un courage des plus intense pour appuyer sur la télécommande du garage et en relever la porte dans un roulement de tonnerre, grimper dans la voiture qui sentait aussi mauvais que si un petit animal était mort dedans, et reculer hors du garage les yeux fermés. Elle allait droit à la catastrophe, mais si une catastrophe devait vraiment se produire, quelque part avant le bout de l’allée en asphalte terriblement craquelé de la résidence des Stockman, comment cela pourrait-il être sa faute à elle ?


      Rien ne démoralisait davantage l’épouse que les corvées domestiques incluant les courses, l’arrêt au pressing et à la quincaillerie. Ces puces des sables de la vie quotidienne qui remontent le long de vos jambes, invisibles et affreuses. Et qui vous sucent le sang petit à petit, dans les quantités les plus infimes.


      Redoutant le court trajet en voiture jusqu’à la ville. À peine un kilomètre et demi. Comme elle avait pris du poids, elle ne s’y rendait plus à pied alors qu’il n’y avait pas si longtemps non seulement elle effectuait le trajet en marchant, mais en courant – ou presque. On appelait ça de la marche rapide.


      Donc, obligée de conduire. De se hisser dans la voiture. Cette fichue Nissan si compacte, si bon marché qu’elle la sentait (elle aurait pu le jurer) s’affaisser sous son poids avec un léger cri railleur de protestation. Et tandis qu’elle roulait vers Main Street où, durant l’année scolaire, la procession d’étudiantes de premier cycle pareilles à des marionnettes qui auraient coupé leurs fils était incessante, elle ressentait peu à peu une terreur plus profonde, comme si quelque chose dans la moelle de ses os la suppliait, l’implorait – Non. Fais demi-tour. Ce n’est pas trop tard – alors même qu’encore une fois elle sentait ses yeux s’agiter comme dans une phase de sommeil paradoxal, et qu’involontairement attirés ils voyaient, à son grand désarroi, la fille blonde aux longues jambes sur un trottoir, ou dans la rue, ou passant à vive allure sur son vélo telle Artémis, la déesse grecque de la chasse…


      Pas d’erreur, c’était bien cette fille-là. Même si les deux tiers des étudiantes de premier cycle étaient manifestement blondes, et si la plupart d’entre elles étaient grandes, pourvues de longues jambes, séduisantes, et vêtues de tenues interchangeables, la fille que l’épouse apercevait par hasard était toujours cette fille-là.


      « Mais je ne sais pas qui c’est. Je ne l’ai jamais vue avant. »


      En général, l’épouse parlait toute seule d’un ton agacé. Désarroi vis-à-vis d’elle-même, frustration croissante.


      Au récital de danse du printemps de l’école de musique ? Était-ce là que l’épouse avait remarqué pour la première fois la fille aux longues jambes, l’une des étudiantes de dernière année dont le mémoire de fin d’études était supervisé par Victor Stockman ?


      En s’appliquant un peu, l’épouse pourrait arriver à s’en souvenir. Mais peut-être s’y refusait-elle.


      Tous ces récitals de danse. Toutes ces étudiantes de dernière année conseillées par son mari. Des décennies d’étudiantes de premier cycle dans cette faculté enseignant les arts et les lettres des collines du Hampshire. Et bien sûr, la danse était une majeure en vogue, dans la mesure où comme presque toutes les majeures c’était un art inutile, un savoir-faire périssable, une vanité coûteuse, une folie destinée à être exécutée devant les familles en visite, pour provoquer de la fierté chez ces imbéciles, et atténuer l’inconfort causé par les frais de scolarité scandaleusement élevés de l’université.


      Fondée en 1879, celle-ci pouvait affirmer être historiquement l’une des premières universités féminines des États-Unis. Sise sur ses légendaires collines boisées, elle avait maintenu un recrutement volontairement restreint et sélectif avec ses mille cinq cents étudiants triés sur le volet, à la différence de l’immense université d’État à quelques kilomètres de là, qui accueillait démocratiquement les masses à la va-comme-je-te-pousse ; devenue mixte, mais avec bien moins de garçons que de filles, ces garçons ayant souvent un parcours académique moins impressionnant que leurs homologues féminins.


      Tout cela était le fruit d’un pur hasard. En ce jour d’avril à la lumière aveuglante, ce n’était pas l’épouse, mais le mari qui conduisait la Nissan. Tout comme Elinor, le pauvre Victor avait du mal à se glisser à la place du conducteur, grognant et haletant, ses genoux grassouillets pressés contre le bas du volant et le ventre comprimé par la ceinture de sécurité ; il était en train de tripoter le bouton de la radio, qui retransmettait sur NPR, la chaîne publique, une interview d’un compositeur en résidence à Yale, l’épouse imaginant sans peine les bonds sauvages que le cœur du mari devait faire dans sa poitrine alors même qu’il était déterminé à rester stoïque, de marbre – mais il avait été obligé de freiner brusquement pour s’arrêter à un passage piétons près de la grille d’entrée de l’université, avait retenu sa respiration et contemplé une longue silhouette mince qui passait en glissant à quelques mètres devant la voiture, en compagnie de deux autres – les blondasses, comme les aurait appelées Elinor avec mépris si elle n’avait pas compris que se montrer cinglante en pareille circonstance équivalait à passer pour une personne envieuse et mesquine.


      Elle aussi avait été blonde, un jour. Quand elle avait encore un âge à un seul chiffre.


      Des cheveux devenus ce qu’on appelait blond sale. Fourchus, secs comme de la paille et mal coiffés. Elle avait trop de difficulté à superviser la coiffure des enfants, et leur toilette en général, pour se permettre de gaspiller du temps avec les siens, ou tous les détails de ce genre qui ne concernaient qu’elle.


      Remarquant la rougeur qui remontait de la peau fripée du cou jusqu’à la figure du mari, l’entendant reprendre sa respiration, effrayé, l’épouse lui demanda froidement : « C’est celle-là ? Celle aux longues jambes ? Fait-elle partie d’une série, ou est-ce la dernière ? » Elle avait lancé ça au hasard, et c’était une mauvaise idée.


      Car le mari n’avait pas ri. Le mari n’avait pas ri quand l’épouse avait proféré cette remarque bizarre, comme il l’aurait fait d’ordinaire avec un geste dépréciateur de la main, rougissant au contraire encore plus fort et bégayant : « Eli, je suis désolé. Oh, Seigneur ! Peux-tu me pardonner… »


      L’épouse était restée pétrifiée sur son siège. Ce n’était pas du tout ce à quoi elle s’attendait. Coincée par cette foutue ceinture de sécurité comme un bébé monté en graine dans sa chaise haute. Oh, l’épouse n’arrivait plus à respirer.


      Néanmoins elle parvint à articuler de sa voix la plus caustique, telle Eve Arden dans les années 1940 : « Ne sois pas ridicule, Victor. Enlève ton pied du frein. Regarde où tu vas. Conduis. »


      Dans l’intervalle, la fille aux longues jambes et aux cheveux blond argenté et ses camarades avaient traversé la rue avant de disparaître. Sans accorder le moindre coup d’œil à ce couple d’âge mûr hors d’haleine dans sa Nissan à la carrosserie un peu rouillée, dont les vies s’effilochaient aussi indubitablement qu’un pull bon marché quand on tire soudain sur un fil qui dépasse.


       


      Elle lui pardonnerait. Évidemment.


      
          Elle ne lui pardonnerait pas. Pas cette fois.
        


      Au fil des ans, désormais presque dix-sept passés dans cette université des collines du Hampshire, auxquels s’ajoutaient les quelques années précédentes à l’université de Durham, un certain nombre de protégées-filles étaient entrées dans l’existence du mari. Protégées qui, pas toujours, mais très souvent, étaient des danseuses. Qui, pas toujours, mais très souvent, étaient blondes avec des visages parfaits de fœtus, dépourvus de rides, et qui n’avaient pas vécu.


      La plupart de ces filles avaient été sans nom, sans visage. L’épouse avait su, mais sans savoir. Dans son sommeil, à côté d’elle, il arrivait que le mari grince des dents en marmonnant un nom obscur – Em’ly ! (Emily ?) Tiff’ny ! (Tiffany ?) – qui s’évanouissait à l’instant même où l’épouse essayait de le décrypter.


      À vrai dire, pendant toutes ces années, l’épouse avait été terriblement prise par sa propre vie, dont une bonne partie avait été consacrée à s’occuper et à nourrir celles des autres : mari, jeunes enfants. Sa carrière en tant que journaliste gastronomique douée à la fois d’un recul d’anthropologue et de l’avidité d’une amatrice de bonne chère pouvait à l’occasion être stimulante et excitante. Je sais qui je suis. Ça ne changera pas. L’espace d’une brève saison mouvementée, il se pouvait que son mari soit distrait par une fille – ou deux, ou trois –, mais après leur diplôme ces filles disparaissaient. Ou du moins l’épouse le pensait-elle.


      Les autres épouses de professeurs lui affirmaient que c’était le cas. D’habitude, c’était le cas.


      Bon. Il était possible que le mari reste en contact avec certaines de ses protégées, les plus prometteuses, les plus attrayantes. Les protégées qui avaient le plus eu l’air de l’admirer. Et d’avoir besoin de lui.


      Il était possible que le mari échange des e-mails avec ces filles. Quand il était en ville et qu’il y restait dormir, il s’organisait peut-être pour les rencontrer. C’était possible. Si une fille se produisait dans un spectacle de danse, ou dans une pièce de théâtre, elle proposait naturellement un billet gratuit à son professeur préféré, Victor Stockman, et naturellement le professeur préféré acceptait ; et parce qu’elle était sans doute issue d’une famille riche, et que les parents subventionnaient son style de vie new-yorkais, il n’était pas impossible que le billet gratuit comprenne également des dîners dans des restaurants chic après les représentations. Quant à ce qui se passait ensuite, l’épouse ne pouvait pas le savoir. L’épouse ne souhaitait pas le savoir, elle qui était si prodigieusement occupée par sa vie dans les collines du Hampshire, dans l’impossibilité d’accompagner son mari à New York pour de tels événements festifs, et qui n’y était d’ailleurs pas invitée. Bien sûr que l’épouse n’était pas jalouse.


      Songeant qu’elle avait sa propre vie. Après tout.


      Victor avait souvent affirmé sur le ton de la plaisanterie qu’il croyait en la monogamie. Une femme à la fois.


      C’était vraiment une plaisanterie. Ceux qui l’avaient entendu avaient ri avec obligeance.


      On avait coutume de dire que les Stockman étaient dévoués l’un à l’autre. Ce commentaire n’émanait peut-être pas des Stockman eux-mêmes, mais d’autres personnes, des observateurs.


      Leur couple faisait un peu penser à un conte de fées. Ils avaient tous les deux une apparence subtilement difforme, bien qu’il soit impossible d’identifier précisément l’endroit où se tapissait cette difformité : le corps, le visage, le regard ou l’âme. Ils étaient tous les deux à la fois « spirituels » – et pourtant d’une timidité gauche. Tous les deux doués – le mari en tant que musicien et compositeur, très avant-garde* ; l’épouse en tant que journaliste – « critique gastronomique » – qui publiait dans des revues centrées sur New York et dont le premier livre avait connu un petit succès encourageant, trop ancien pour avoir encore une quelconque importance. Ni l’un ni l’autre n’avait été marié avant cette union qui paraissait avoir débuté dans une sorte d’enfance féerique, comme si deux bambins nains s’étaient mariés.


      Le fait que les Stockman aient des enfants – des enfants d’aspect absolument normal, de taille normale et aux manières normales, quoique mortifiés par leurs parents au physique bizarre et au comportement bizarre – était une source de stupéfaction dont lesdits parents pouvaient difficilement être conscients ; même si parfois Elinor surprenait l’expression crispée sur le visage de la fille aînée, la mince et sardonique Isabel, quand sa mère si négligée s’exhibait en public plus ou moins près d’elle – Oh Maman ! murmurait alors Isabel en levant au ciel ses magnifiques yeux bruns.


      Si les enfants Stockman savaient que leur mère était malheureuse, ils n’auraient pas pu en deviner la cause. Chez les Stockman, les adultes ne se disputaient jamais : le niveau maximal d’antagonisme dont faisait preuve leur gentleman de père consistait à fredonner furieusement des morceaux des compositeurs les plus belliqueux (Beethoven, Mahler, Chostakovitch) en serrant les dents tandis que leur mère, réfugiée dans l’espace de sa cuisine telle une grosse araignée sur sa toile, bouillait de colère en silence, goûtant au passage à coups de cuiller, voire à pleines mains, les repas qu’elle était en train de préparer.


      Les vieux amis du couple étaient plus ou moins au courant qu’ils se tapaient sur les nerfs, bien qu’Elinor fût trop fière pour se plaindre de quoi que ce soit d’aussi ordinaire qu’un mari obsédé par les adolescentes blondes. Elle mettait d’ailleurs un point d’honneur à divertir ses invités ou ses visiteurs, se plaignant avec esprit de cette ville de Nouvelle-Angleterre aussi « parfaite en surface » qu’une carte de Noël de Norman Rockwell – « Ici, on est très forts dans tout ce qui est “pittoresque”, leur expliquait-elle. On a beaucoup d’entraînement. »


      Malgré tout, Elinor tirait une sorte de fierté perverse d’y vivre. D’avoir persévéré, dans ce coin reculé de Nouvelle-Angleterre où son compositeur de mari (alors jeune et ambitieux) l’avait amenée en lui promettant que ce ne serait que pour quelques années – jusqu’à ce que Victor Stockman, sa réputation de brillant jeune compositeur établie, soit invité à rejoindre le corps enseignant en musique d’universités telles que Juilliard, Curtis ou Princeton.


      « Eh bien, nous “attendons toujours”. C’est aussi un de nos points forts. »


      Lorsqu’elle passait en voiture devant l’école de musique, un bâtiment gothique trapu aux fenêtres à vitraux, Elinor donnait l’impression de ne pas avoir décidé si elle allait ou non s’arrêter dire bonjour à Victor – « Il adorerait nous voir, bien sûr, mais ce n’est probablement pas une bonne idée sans avoir appelé avant. Il est toujours si occupé – enseigner, répéter, auditionner… » Sa voix animée baissait, s’éteignait peu à peu.


      Enseigner. Si proche d’Obsédé. Quelle honte !


      Quelquefois, au grand étonnement d’une amie à qui Elinor n’avait fait part d’aucun mécontentement ni d’aucun malaise, pas même d’une irritabilité symptomatique, elle fondait en larmes sans explication. Bon sang.


      C’est typique de la Nouvelle-Angleterre, disait Elinor à qui voulait l’entendre. Ses résidents ne se voyaient pas comme « pittoresques », mais plutôt comme « réalistes » – ils avaient la suspicion dans le sang, de même que certains types de cancer.


      « Ils croient bon de s’attendre au pire. Comme ça ils sont rarement surpris, et jamais déçus. »


      Elinor appréciait assez de jouer les cyniques. Elle prenait un petit plaisir méchant à entendre ses amies saluer ses remarques spirituelles d’un rire appréciateur, ou parfois las. Oh, s’émerveillaient-elles en repartant, Elinor Stockman est si drôle.


      Si courageuse, et si drôle. Mais quel dommage, elle devait avoir pris vingt kilos rien que l’année dernière… Ses cheveux grisonnants étaient grossièrement nattés de travers et c’était comme si son visage, d’une pâleur cireuse et empreint de défiance, avait été lessivé. Son vêtement préféré était une robe chasuble en jean, portée comme un sac par-dessus un pull noir au col effiloché ; par temps froid, elle arborait une doudoune matelassée rouge rappelant une étrange tente ambulante, que les enfants évitaient soigneusement de regarder.


      L’une des visiteuses se souvenait de la rapidité avec laquelle Elinor s’était mise à haleter en remontant l’allée en pente du square par un jour clément de printemps. De l’insistance bizarre avec laquelle Elinor avait fixé plusieurs étudiantes qui discutaient en riant sans les remarquer, elle et son amie, à quelques mètres à peine.


      Lorsque l’amie en question avait demandé à Elinor si elle connaissait ces filles, Elinor avait répondu d’un ton irrité que bien sûr que non, elle ne les avait jamais vues auparavant.


      « Il y en a des centaines à l’université. On ne peut pas les distinguer les unes des autres. Des petites filles riches gâtées aux longs cheveux raides et aux dents parfaitement alignées grâce à l’orthodontie. »


      Les paroles d’Elinor étaient si venimeuses que son interlocutrice avait d’abord pensé qu’elle plaisantait. Mais Elinor tremblait bien de quelque chose qui s’apparentait à de l’indignation, tournant le dos aux filles pour ne plus les voir.


      Très vite, l’amie avait changé de sujet. Se disant tout de même à quel point il était peu probable qu’il y ait des centaines de filles exactement comme celles-là avec leurs longues chevelures soyeuses couleur maïs, si saisissantes et pleines de confiance en elles, si belles, même dans toute la Nouvelle-Angleterre.


       


      C’était devenu une plaisanterie pas drôle. Où était Papa, Papa était absent.


      Où était Papa, Papa ne dînait pas avec eux ce soir.


      Pas juste, songeait Elinor. Pourquoi m’en veulent-ils à moi.


      Une flamme de haine pure et insensée pour les enfants la parcourut, leurs visages blessés, leurs yeux accusateurs alors qu’ils restaient plantés dans la cuisine à la foudroyer du regard, prêts à se moquer du repas qu’elle leur avait préparé ce jour-là, quel qu’il soit.


      Et puis, par réaction, une vague d’amour pour eux plus intense et plus profonde qu’aucun amour qu’elle aurait pu se découvrir pour elle-même l’envahissait, la laissant toute faible. Ils sont ma chair, nous sommes liés à jamais. Je suis responsable de leur bonheur, et je ne suis pas à la hauteur.


      Car c’était essentiellement sa faute. La faute de la femme, qui ne parvenait pas à satisfaire l’homme. Qui ne parvenait pas à suffire à l’homme. Même si l’homme ne lui suffisait définitivement pas du tout à elle.


      Aux yeux des enfants, la mère était humble, humiliée. Spécialement à ceux d’Isabel, la fille aînée.


      Les traits de la fille exprimaient une angoisse et une mortification qui se figeaient en un masque railleur – « Oh, Maman. Par pitié. »


      C’était l’existence même d’Elinor qui exaspérait la fille, dont le cœur se retournait contre sa mère.


      Depuis le mois de novembre précédent, le mari était souvent absent. Pire encore, il n’était jamais très loin – juste dans son fichu studio à l’université où il travaillait fréquemment si tard (enseignant, recevant ses étudiantes pour leur mémoire de fin d’études, dirigeant des répétitions), qu’il était plus facile (argumentait-il) de rester là-bas toute la nuit et de dormir sur le canapé que de « se précipiter à la maison » pour grappiller quelques heures de sommeil.


      
          Mais… et le dîner. Tu ne veux pas manger avec ta famille.
        


      
          Pourquoi ne veux-tu pas manger avec nous ? TU ES NOUS.
        


      Elle avait envie de lui hurler dessus quand il rentrait chez eux. Mais elle ne réussirait qu’à le faire fuir de plus belle, alors elle se cachait sous la douche, laissant la buée envahir la salle de bains pleine de courants d’air, ou dans une pièce au grenier qu’elle avait transformée en bureau. Son premier livre avait été intitulé Plats réconfortants : les recettes favorites de l’enfance. Le second, sur lequel elle travaillait depuis des années, devait s’intituler Après les plats réconfortants : les recettes pour survivre à l’âge adulte.


      Dans un geste irréfléchi et d’une vanité qui lui ressemblait peu l’épouse avait accepté une avance pour son second livre, promis (d’après son éditeur) à un retentissant succès en librairie. Cependant, il y avait belle lurette que l’avance avait été dilapidée.


      Le mari avait toujours été le premier lecteur d’Elinor. Il avait été particulièrement enthousiaste avant qu’elle ne se mette à publier dans des journaux tels que The New Yorker, Harper’s et The New York Times Magazine : aujourd’hui, il paraissait moins certain de son talent, plus critique et plus avare de compliments. Même si ça n’avait guère d’importance, dans la mesure où Elinor, qui n’écrivait plus beaucoup, ne disposait que d’une poignée de notes et d’ébauches de plan pour son second livre.


      
          En cas de mort de l’auteur : NPR (Ne Pas Ressusciter) le manuscrit.
        


      Elle avait scotché ces instructions au mur, près de son bureau.


      Pas sûr qu’elle ait eu l’intention d’être drôle.


      « Elinor, tu as changé ma vie. Tu as rendu ma vie possible. »


      Dans une phase antérieure de son existence, Victor Stockman avait été le type d’homme qui profère de telles déclarations pompeuses. Timide, mais têtu ; évidemment très intelligent, mais naïf et crédule ; sexuellement inexpérimenté, tout comme Elinor, et donc facile à mener par le bout du nez, à séduire. En ce jeune homme grassouillet aux lunettes qui lui donnaient l’air d’une chouette, au menton fuyant et au léger bégaiement, Elinor avait perçu lors de leur rencontre, à vingt ans et des poussières, un génie musical d’un genre obscur, détaché de ce monde, d’une gentillesse inattendue (par moments) et (par moments) d’un caractère soupe au lait enfantin. Avant tout, elle avait perçu en Victor Stockman un manque d’expérience en matière de femmes, ce qui l’avantageait dans la mesure où elle-même manquait cruellement d’expérience en matière d’hommes.


      Victor était un théoricien et compositeur passionné de « musique nouvelle », protégé de Milton Babbitt (le compositeur expérimental qui avait un jour donné une interview intitulée « On s’en fiche que vous écoutiez ou non »), membre d’un cercle très restreint de compositeurs contemporains d’élite : musique électronique, minimaliste, aléatoire, « atmosphérique ». Parmi la myriade d’œuvres de Victor, une seule avait été acclamée par le public, un quartette de musique de chambre influencé par Babbitt, John Cage et Philip Glass, composition qui, par un de ces hasards extraordinaires survenant parfois dans le domaine académique, avait reçu un prix Pulitzer en 1987. (Ensuite, Victor apprendrait que Milton Babbitt avait été l’un des jurés du comité pour le Pulitzer. Mortifié, il avait voulu rendre son prix mais en avait été dissuadé, entre autres par Elinor.)


      Le CD de l’œuvre primée se vendrait à moins d’un millier d’exemplaires ; alors que les Plats réconfortants d’Elinor atteindraient quasiment les cent mille, en grand format et en poche. Et malgré tout, au sein du foyer des Stockman et de la communauté universitaire, le membre du couple renommé, le plus important, c’était Victor, et pas Elinor ; Victor détenait le titre de génie de la famille, et Elinor celui d’épouse – et mère – menant une carrière annexe « intéressante ».


      Depuis le Pulitzer, désormais vieux de vingt ans, Victor avait pondu peu de compositions ambitieuses. Il avait été plus facile pour lui, et certainement beaucoup plus enrichissant émotionnellement, de se concentrer sur l’enseignement. Il conseillait les élèves de dernière année sur la rédaction de leur mémoire de fin d’études. Codirigeait le programme de danse. Avait fondé un centre pour jeunes compositeurs et coécrivait de la musique avec certains d’entre eux – « Harmonies aléatoires pour outils agricoles » en était l’un des titres les plus notables. Son cycle de conférences sur la musique expérimentale de Stravinsky à Glass était devenu si populaire qu’il avait dû être déplacé dans un amphithéâtre de trois cents places ; ses cours, méticuleusement préparés, délivrés avec un débit de mitraillette et aussi touffus que ses favoris gris, étaient considérés comme « brillants » – « cool » – « géniaux ». Moins ses admirateurs comprenaient, plus son « génie » crevait les yeux.


      En revanche, Elinor ne trouvait pas que Victor manifestait beaucoup de génie en rechignant à demander une augmentation de salaire à l’université. Personne dans cet établissement notoirement de gauche n’était ce qu’on appelle « bien » payé, mais Victor était censé être l’une de leurs rares stars. Ses augmentations de salaire étaient minuscules, insultantes.


      Il exaspérait l’épouse en déclarant qu’il aurait travaillé sans problème pour la moitié de ce qu’on le payait, tant il aimait enseigner et être au contact de jeunes gens.


      Au contact de jeunes filles, c’était plutôt ce qu’il avait voulu dire. Elinor le savait.


      « Un administrateur est quelqu’un qui sait abuser de l’idéalisme stupide d’un autre. Un idéaliste est quelqu’un qui sait simplement être celui dont on abuse. »


      Quand on lui demandait de qui était cette remarque sardonique, Elinor répliquait : « H. L. Mencken. » Mais naturellement, Elinor en était le seul auteur.


      Néanmoins Victor était un homme fier, y compris en matière de sexualité. C’était bien là l’ironie de la situation. Aucun homme, fût-il comme lui grassouillet et d’âge mûr, le souffle court, sujet à l’hypertension et l’arythmie, si découragé par sa carrière et par la vie en général, et affligé de surcroît d’une dentition qui se détériorait sévèrement, n’était entièrement dépourvu de fierté sexuelle.


      Quant à la fille aux longues jambes, elle n’était pas le fruit de l’imagination de l’épouse, mais bien une danseuse, qui préparait son mémoire de dernière année sous la houlette de Victor Stockman.


      Elle faisait partie d’une longue série de jeunes personnes « talentueuses » avec lesquelles il avait travaillé – se répétait la femme – et n’était pas quelqu’un d’unique, de spécial.


      Cela dit, le travail de la fille sortait effectivement du lot. Sa thèse était une adaptation de la sombre allégorie de Herman Melville « Le paradis des célibataires et le Tartare des jeunes filles » en un ballet étrange et crûment sexuel sur une musique peu connue de Bartók arrangée par son conseiller, le professeur Stockman. Non seulement la fille aux longues jambes dansait le rôle principal, mais elle avait elle-même peint le décor en le badigeonnant de traînées rouge sang. Les costumes (eux aussi fabriqués par ses soins) étaient également rouge sang pour les filles, et en lambeaux. Les danseurs de sexe masculin portaient des justaucorps noirs. On se précipitait beaucoup d’un bout à l’autre de la scène. La fille aux longues jambes était sans nul doute exceptionnelle dans le rôle principal, un personnage désireux de se libérer des autres, qui cherchaient à la noyer ou (ce n’était pas toujours très clair) à s’accoupler avec elle. À côté d’Elinor au premier rang, Victor buvait le spectacle des yeux sans pouvoir s’arrêter, caressant ses mâchoires couvertes de favoris d’une façon qui semblait à la femme bien trop intime, voire à la limite de l’obscénité.


      À la fin du spectacle, la fille s’était inclinée à partir de la taille en une pose gracieuse et humble, et sa longue chevelure raide blond argenté était retombée autour de son visage, scintillant à la manière d’une chute d’eau. Puis Victor Stockman était monté sur scène, appelé par la fille au sourire triomphant à venir se placer à côté d’elle, afin que le public de l’amphithéâtre puisse les applaudir tous les deux : l’étudiante danseuse et le professeur/conseiller. Chacun – était-ce possible ? – tenant la main de l’autre.


      Après coup, Elinor avait accusé le mari d’avoir pris la main de la fille devant un public ébahi – « Comment as-tu pu, Victor ! Je te déteste.


      – C’est complètement ridicule, Elinor ! Il ne s’est rien passé de tel. On ne s’est pas touchés, Stacy et moi. »


      (La fille se prénommait donc Stacy. Elinor n’avait pas réussi à éviter cette information dégradante.)


      Elle avait vu ce qu’elle avait vu. Des regards d’adoration flagrante passant entre la danseuse aux longues jambes et au justaucorps rouge en lambeaux et le mari, dans son costume mal taillé.


      Ou bien Elinor l’imaginait-elle pour de bon ? Au cours de l’année précédente, les enfants s’étaient mis à parler d’elle à la troisième personne comme si elle n’était pas là. Maman perd la boule. Maman est trop bizarre. Maman fait une crise. Maman est pitoyable. On est obligé de la plaindre – pauvre Maman.


       


      Après cette humiliation publique, des humiliations privées.


      Le mari poussa un gros soupir. Osa lever les yeux au ciel.


      Cette nouvelle habitude chez Victor qui consistait à se caresser les favoris. Le petit tambour dur de son ventre était si bas qu’il était obligé de positionner sa ceinture par-dessous. Chose qui rendait la marche juste un peu difficile.


      Une assurance fanfaronne, mais (si on l’observait de près) bourrée de tics, prêts à jaillir tel le mouchoir qu’un magicien fait surgir de nulle part. L’épouse essayait de ne pas remarquer avec quelle impatience il consultait ses e-mails et ses textos. Son incapacité à supporter d’être séparé de son téléphone portable comme un adolescent. (Elinor en avait égaré deux tant ils lui indifféraient. Mais il est vrai qu’elle était Elinor, une femme affublée d’un prénom de personne âgée.)


      Les semaines avaient passé depuis « Le paradis des célibataires et le Tartare des jeunes filles ». Des semaines de résistance souterraine de la part du mari, de silence raide et blessé de la part de la femme. Comme si c’était elle qui était à blâmer pour son comportement à lui.


      
          S’il te plaît, regarde-moi. S’il te plaît, reconnais ce que tu as fait.
        


      Même si ce qu’avait fait Victor exactement n’était pas clair, n’avait jamais été clair : si ses obsessions érotiques étaient ce qu’on aurait appelé consommées, ou restées au stade de simples fantasmes chimériques.


      Lorsqu’elle était d’humeur plus calme, l’épouse raisonnait qu’une véritable liaison avec l’une de ses étudiantes était (sans doute) peu probable pour un homme maniéré, maladroit, tatillon et essoufflé tel que Victor Stockman, avec ses favoris râpeux et ses flatulences (occasionnelles) ; en admettant que Victor surmonte sa maladresse physique et sa timidité, à quel point était-il envisageable qu’une belle jeune fille succombe à ses charmes ? Pourquoi une belle jeune fille se rendrait-elle sexuellement disponible pour lui ?


      N’empêche que des liaisons de ce genre avaient lieu. Avec une fréquence perturbante, et même régulièrement. Des mariages se délitaient, des épouses restaient sur le carreau – larguées, selon la disgracieuse expression consacrée. Elinor redoutait cette possibilité, elle ne supportait pas de considérer sa probabilité : larguée.


      Et peut-être trouvait-elle simplement insultant en tant que femme, en tant qu’épouse ayant été fécondée par le sperme du mari, puis ayant porté ses enfants, que Victor puisse s’enticher de n’importe quelle fille, rêver d’elle comme un chiot énamouré pendant qu’Elinor, en face de lui, tentait de faire la conversation en adulte. S’efforçant de ne pas remarquer à quel point le mari était distrait, visiblement impatient de s’échapper de la maison, avant même le départ des enfants pour l’école. Il disait toujours, en évitant de croiser le regard de la femme : « S’il te plaît, ne m’attends pas ce soir. »


      Et cette manie ridicule que le mari avait de fredonner. Sous la douche, surtout. Tel un essaim de guêpes en folie.


      « Il n’y a aucune fille. Tu confonds. On dirait que tu as de la fièvre, Eli. Tu devrais peut-être voir un médecin. »


      Il la poussait à douter d’elle, Elinor le savait. Elle avait elle-même utilisé cette technique plus d’une fois.


      Avait-il oublié qu’Elinor avait déjà vu un médecin ? Des médecins ? Qui lui avaient prescrit des médicaments pour calmer ses nerfs, stimuler ses capacités cognitives, lui permettre de dormir au-delà de l’aube, museler ses idées suicidaires. De s’assurer qu’elle recommence à se sentir bien dans sa peau.


      Elle avait aussi essayé les pilules de régime. Des années durant. Sur ordonnance, et sans ordonnance. Peut-être aurait-ce pu fonctionner si elle s’était injecté des amphétamines directement dans la carotide, mais autrement, non. Plus elle était nerveuse, crispée, déprimée et en colère, plus son appétit faisait rage, pareil à un feu sur lequel on aurait versé du kérosène.


      Elle avait envisagé d’utiliser ses propres médicaments pour préparer le thé mortel, avant d’écarter cette option. La fille aux longues jambes appartenait exclusivement à Victor.


      Pulvérisant les pilules et les capsules, ajoutant une gouttelette d’insecticide. Qui s’en apercevrait ?


      Pour autant qu’Elinor le sache, aucune des filles précédentes n’avait jamais appelé à la maison. Quel acte radical, audacieux : la danseuse qui avait chorégraphié « Le paradis des célibataires et le Tartare des jeunes filles » sous la direction du professeur Victor Stockman – la fille aux longues jambes en personne ! – avait osé téléphoner et laisser un message demandant si elle pouvait passer déposer un gage de son estime et de sa gratitude pour le professeur Stockman.


      Ne souhaitant pas apporter le cadeau au bureau du professeur. Ne souhaitant pas le lui remettre en personne. Juste – je me disais que je pourrais le déposer. Et que vous pourriez le donner au professeur après la remise des diplômes – quand je serai partie…


      Elinor avait écouté, stupéfaite. Le culot de cette fille ! Un pitoyable prétexte pour satisfaire son envie de venir chez Victor, de voir où il habitait ; pour étaler sa jeunesse, sa beauté, sa prestance à la figure même de l’épouse trahie…


      En dépit de cette insulte intolérable, dévastatrice, l’épouse rappela le numéro laissé par la fille afin de convenir d’une date. Avec le sentiment d’être aussi rusée qu’un chasseur lorsque, à la faveur d’une méprise, d’un malentendu ou d’un accident tout simple, sa proie s’approche de lui sans se douter de rien.


      Et donc, dans la cuisine de la grande maison à charpente en bois sur Hope Street, l’épouse tremble d’excitation, d’appréhension. Fixant la vieille bouilloire bosselée sur la cuisinière qui commence à siffler un air plaintif et aigu : d’abord le bourdonnement vibratoire qui monte d’un coup, puis la bouffée d’air contenue précédant le sifflement à proprement parler, qui vrille les tympans d’Elinor.


      La sonnette de l’entrée. Déjà dix-sept heures trente ? Dix-sept heures trente-cinq ?


      Elle avait eu l’intention d’aller ouvrir elle-même, mais Isabel l’a devancée, ce qui n’est pas plus mal (pense l’épouse), car en voyant cette gamine de treize ans et en notant qu’Elinor semble être une épouse-et-une mère parfaitement normale, la fille aux longues jambes sera d’autant moins encline à se méfier de son invitation à prendre le thé.


       


      « Mrs Stockman ! Comment allez-vous… »


      La question est polie, franche. Émanant d’une personne au regard bleu limpide. Voilà une jeune femme très posée et pleine de confiance en elle, et grande, de surcroît.


      « Comment je vais ? “Bien”, je crois. Quoique pas “très bien” pour être exacte… Ce serait excessif. »


      Elinor rit comme on pourrait rire sur le pont incliné d’un navire en pleine tempête. Elle voit que la fille l’examine en clignant des yeux avec la même expression interrogatrice que prennent souvent ses propres enfants quand elle fait une remarque spirituelle d’un air impassible.


      Il y a de la gaieté dans le rire de l’épouse du professeur, mais dessous rôde quelque chose de comparable à l’ombre d’un requin.


      « Venez par ici, mon petit. S’il vous plaît…


      – Je m’appelle Stacy, Mrs Stockman. Vous savez… Stacy Donovan. Nous nous sommes rencontrées après le récital de danse…


      – Ah bon ? Je ne crois pas, mon petit. Si c’était le cas, je m’en souviendrais. »


      Appelant la fille mon petit. Il vaut mieux tromper, désarmer. Et sourire, sourire. La sorcière invitant Gretel à l’intérieur de la maison en pain d’épices, la porte qui se referme très vite.


      Heureusement que le mari est absent. Pour une fois, l’épouse est sacrément contente que le mari soit encore absent pour plusieurs heures.


      L’épouse du professeur est si aimable avec sa visiteuse patricienne aux cheveux blond argent et aux longues jambes. On donnerait presque le bon Dieu sans confession à cette femme dont la bouche résolument non maquillée semble délavée.


      Peut-être (pense l’épouse) n’est-elle pas plus âgée que la mère de cette fille. Cependant, elle ne doute pas que la fille trouvera qu’elle fait plus âgée que sa mère.


      « Par ici, mon petit. Vous allez rester quelques minutes, j’espère… »


      Serré dans ses bras contre sa poitrine plate, la fille porte un sac cadeau à paillettes contenant un objet lourd et de bonne taille, probablement cher. L’épouse rectifie intérieurement – sûrement cher.


      Il est possible que la fille ait envie de déposer son cadeau et de s’enfuir. Il est possible qu’elle soit quelque peu nerveuse et qu’elle n’ait pas autant confiance en elle que ne l’a imaginé l’épouse.


      « … ne veux pas vous faire perdre votre temps, Mrs Stockman… »


      Pas du tout ! Pas du tout ! L’épouse insiste, elle se réjouissait de cette visite. Elle a été tellement impressionnée par ce « remarquable et original » projet de fin d’études de danse d’après la nouvelle de Melville.


      (C’est vrai. L’épouse a effectivement été impressionnée par cette adaptation chorégraphiée, et cruellement jalouse de la danseuse aux longues jambes.)


      À l’écart de la porte d’entrée de la maison, à l’écart du corridor où il risque d’y avoir des déplacements familiaux, l’épouse et la fille aux longues jambes se retrouvent dans un petit salon où un « service à thé » a été très joliment disposé. Imaginez un daguerréotype du XIXe siècle représentant des jeunes femmes de la bonne société prenant le thé : c’est tout comme.


      Deux tasses très délicates à l’aspect ancien sur leurs soucoupes assorties, une assiette de macarons, des serviettes en papier en forme de cœur comme à la Saint-Valentin. Il s’agit clairement d’une grande occasion : Mrs Stockman a même discipliné sa chevelure (d’habitude hirsute), jusqu’à un certain point. Elle a abandonné sa sempiternelle robe chasuble en jean pour une sorte de robe informe, dotée de manches bouillonnantes et d’une longue jupe, le genre de vêtement que pourrait arborer une épouse captive dans une secte avec un sourire aussi étincelant qu’inébranlable.


      La fille parfaite est assise sur une causeuse en velours usé. L’épouse imparfaite est installée face à elle dans un fauteuil rembourré qui semble contenir à contrecœur son embonpoint, ses cuisses charnues débordant du coussin tel un excès de crème dessert versée dans un moule.


      « … me suis simplement dit que je déposerais un petit cadeau comme… “gage de mon estime”… »


      Observant son entourage à la manière d’un petit oiseau curieux désireux de voir et d’entendre des choses qui ne le regardent pas. Où vit le grand Victor Stockman, comment il vit, et avec qui.


      
          Une maison si désordonnée. Incroyable.
        


      
          Ça sentait comme – je ne sais pas… des vieux trucs moisis.
        


      
          Et sa femme ! Elle est tellement, tellement… affreuse…
        


      Elinor, qui planifie de façon obsessionnelle son stratagème depuis des jours, des semaines, voire des années, regarde ses mains s’affairer vivement et habilement au-dessus du plateau du thé. Si sa visiteuse trouve bizarre que les tasses soient déjà à moitié remplies alors même qu’elles s’asseyent toutes les deux, elle ne le laisse en rien paraître, car elle est aisément distraite par le bavardage de l’épouse (météo : formidable ; remise des diplômes dans douze jours : très excitant) et par sa propre audace de se trouver ainsi dans la demeure de son professeur Stockman adoré.


      De charmantes tasses à thé anciennes, boutons de rose roses sur fond blanc. Aussi ennuyeuses que ce que l’on attendrait d’une arrière-grand-mère, mais réconfortantes.


      « J’espère que vous aimez les infusions, mon petit ? Ma préférée du moment est plutôt exotique : Bengale. Vous avez déjà essayé ? »


      D’une théière trapue couleur tortue, l’épouse verse le liquide fumant dans les deux tasses. Un riche arôme épicé d’orange roussie monte à leurs narines.


      « Bengale ? Je… je ne sais pas. Ça sent délicieusement bon. »


      Affichant un enthousiasme juvénile, Stacy aux longues jambes tend la main vers l’une des tasses fumantes. (Comme l’épouse l’a peut-être anticipé, la fille choisit celle de droite.) Si le mari pouvait connaître le plan de l’épouse sur le papier, il l’applaudirait. Car le mari est l’un de ces compositeurs américains minimalistes pour lesquels « le hasard » – « l’aléatoire » – constitue une composante cruciale de la créativité.


      La musique de l’aléatoire, du hasard.


      Ce qui arrive est censé arriver.


      
          Dieu s’exprime par le biais du hasard.
        


      Était-ce de John Cage ? Henry Cowell ? Milton Babbitt ? Stockhausen, ou – Stockman ?


      Aucun d’entre eux n’a cru en Dieu un seul instant. Néanmoins, il était commun dans certains cercles d’avant-garde d’évoquer Dieu en tant qu’agent hypothétique, pour diluer sa propre responsabilité vis-à-vis d’une prétendue œuvre d’art.


      « “Bengale”… C’est supposé rappeler l’Inde, les tigres. Il n’y a pas de caféine, mais au goût, on a l’impression que si – cette saveur aigrelette sur la langue.


      – Ou… oui. C’est vrai… »


      La pauvre fille avale prudemment une gorgée. L’épouse retient sa respiration en la voyant tousser, juste un peu. Mais ensuite elle s’enhardit, désireuse de ne pas offenser l’épouse qui la dévisage avec une expression si étrange, et avale une plus grosse gorgée en se débrouillant pour ne pas tousser.


      « S’il vous plaît, prenez un macaron ! Je ne les ai pas faits moi-même. »


      La fille aux longues jambes rit, surprise par cette remarque, que l’épouse a voulue spirituelle et désarmante, et non ironique ou (auto)dépréciative.


      Poliment, la fille aux longues jambes choisit un macaron qu’elle entreprend de grignoter comme un lapin.


      Il est probable qu’elle soit anorexique : manger un macaron sera pour elle un acte téméraire. L’épouse se retient de lui demander son poids en se disant qu’elle n’aimerait pas que la fille lui pose la question à elle.


      Refusant de penser que la protégée de Victor ne puisse peser qu’un tiers de son poids à elle, Elinor. À peine.


      Le cœur de l’épouse bat vite. Le cœur de l’épouse lui donne la sensation d’avoir grossi presque au point d’éclater.


      Tout au long de la journée, elle a été en transe. Une journée très spéciale dans sa vie, dont elle ne parvient pas (totalement) à croire qu’elle est arrivée pour de bon.


      Respirant à fond, et avec allégresse. Une sorte d’allégresse effrontée. Dans la salle de bains à l’étage, puis dans la cuisine au rez-de-chaussée, les lieux favoris de l’épouse.


      Les médicaments non utilisés remis à leurs emplacements d’origine, sans compter l’insecticide sur l’étagère au-dessous du lavabo.


      Personne ne saura. Personne ne devinera. Comment serait-ce possible ? Pourquoi ?


      S’obstinant à poursuivre ses remarques ineptes, Elinor demande à la fille aux longues jambes si l’infusion Bengale lui plaît, et la fille murmure avec enthousiasme – Oui. Elinor a saisi la tasse en porcelaine Wedgwood restante par son anse délicate et la porte à ses lèvres.


      Il s’agit de la tasse qui se trouve à la gauche de la fille. Et à la droite d’Elinor.


      Toutefois, c’est un pur hasard. En un sens, peut-être que tout est le fruit du hasard.


      Annonçant, comme s’il s’agissait d’une réflexion particulièrement profonde : « En général, ma préférée, c’est pomme-cannelle épicée. Mais j’aime aussi celle à la menthe poivrée.


      – Oui… menthe poivrée. Moi aussi. »


      La fille paraît encouragée à boire son infusion. Le macaron, bien que rassis, ne doit pas être trop mauvais, parce que la fille le mange comme une poupée pourrait manger, si une poupée en avait la faculté, délicatement, avec des gestes empruntés.


      Si cette scène était un ballet, quelle sorte de musique jouerait-on ? Pas Bartók – trop strident. Pas Stockhausen, ni Stockman. Peut-être les notes pures, solitaires et énigmatiques du piano d’Erik Satie, qui suggèrent un événement à venir de nature catastrophique.


      Mais les lèvres d’Elinor commencent à être si engourdies !


      C’est seulement le fruit de son imagination, car elle n’a avalé qu’une infime quantité d’infusion.


      Il est crucial de ne pas faiblir. Pas après tous ces préparatifs.


      (L’infusion n’a pas un goût étrange. Pas plus étrange que le goût habituel de l’infusion Bengale, en tout cas.)


      (C’est vrai qu’il est aigrelet, un peu piquant. Raison pour laquelle l’épouse l’a choisi.)


      Depuis le récital de danse, l’épouse s’est renseignée. Elle a découvert que Stacy Donovan a de riches parents. Que ses grands-parents ont donné tant d’argent à l’université que la bibliothèque a été (re)nommée d’après eux – Bibliothèque Donovan.


      On raconte que, quand on questionne la fille à propos de son nom de famille et qu’on lui demande si elle est apparentée aux Donovan qui ont fait un don à l’université, elle sourit mystérieusement et change de sujet comme si elle était gênée.


      Évidemment, Stacy Donovan n’est pas le moins du monde gênée.


      À l’université, personne ne se rappelle comment s’appelait la bibliothèque auparavant. Les souvenirs s’envolent si vite.


      Il est probable que Victor Stockman ne se souvienne pas des noms de certaines étudiantes de premier cycle dont il a été désespérément amoureux il y a des années. Mais à présent, Stacy aux longues jambes les a remplacées. L’épouse ne doute pas une seconde que le mari connaisse le nom de Stacy.


      Vue de près, la fille aux longues jambes est bel et bien parfaite. L’épouse ne peut (raisonnablement) pas trouver d’objection à l’engouement que son mari a pour elle à ceci près que (bien sûr) l’épouse n’est pas raisonnable. Il n’est pas juste de demander à l’épouse d’être raisonnable.


      Sourire patricien, peau impeccable, yeux bleu pâle limpides, bouche magnifique. Corps élancé et assuré de danseuse. Même les cheveux blond argenté qui retombent tout droit de chaque côté de son visage ont l’air naturels ; si l’on en juge par les sourcils et les cils de la fille.


      (Aucun défaut nulle part ? Vraiment ? Le regard avide de l’épouse se promène frénétiquement sur elle à la recherche d’une tache, d’un bouton. Un tatouage caché dépassant de sous une manche.)


      Hum. Ici, nous ne retrouvons pas le cliché du nouvel amour du mari comme réplique de l’épouse d’il y a trente ans. Le fait est qu’Elinor n’a jamais ressemblé de près ou de loin à la fille aux longues jambes, à quelque âge que ce soit.


      Pas plus que n’importe quelle fille de cette beauté n’aurait accordé la moindre attention à Victor Stockman lorsqu’il avait vingt ans. C’était Stockman le génie, le compositeur d’avant-garde, le poète lauréat du prix Pulitzer que les étudiantes s’efforçaient d’impressionner, des bandes de jeunes étudiantes rivalisant pour attirer l’attention libidineuse de Papa.


      À la quarantaine, ou à la cinquantaine, l’épouse a grossi au niveau des hanches, de la taille, des seins. Alors même qu’elle paraissait rapetisser. À une époque, elle avait compté parmi les élèves les plus grandes du collège ; aujourd’hui, elle serait l’une de ces filles râblées et boulottes, prématurément adultes à l’âge de douze ans. Sa taille et ses hanches sont devenues impossibles à distinguer, façon camouflage. Ses seins évoquent des oreillers en caoutchouc mousse qui s’affaissent déjà à force d’avoir été trop utilisés.


      Chevilles gonflées, jambes aussi épaisses que celles d’un éléphant, et constellées de varices. (Si sa belle visiteuse jette un coup d’œil à ses jambes, elle détournera les yeux, ébranlée.)


      L’épouse lui a demandé quels étaient ses projets pour « l’année prochaine », question si fréquemment posée aux élèves de dernière année en passe d’être diplômés qu’on pourrait s’attendre à ce que la visiteuse ait un haut-le-cœur en l’entendant de nouveau. Mais la fille aux longues jambes est trop bien élevée pour ne pas fournir une réponse sincère comprenant le mot stagiaire, que l’épouse n’écoute pas.


      Difficile pour l’épouse de ne pas être de plus en plus distraite. Bien qu’elle se dise que ça n’a guère d’importance – au fond – de savoir laquelle d’entre elles a bu le thé mortel, elle est en train de penser Oh mon Dieu et si. C’était moi.


      Ses plans n’allaient pas plus loin. Avait cru que ce serait terminé en un éclair, mais bien sûr que non.


      Se disant que c’est la faute du mari, naturellement. Aurait dû l’empoisonner lui.


      Ce lâche n’avait pas eu le courage moral de déclarer – J’ai quelque chose à te dire, Elinor.


      Ce salaud a été incapable de dire – C’est mal de continuer à te tromper alors que je t’aime.


      Les yeux dans le vague. La bouche rêveuse. Dans la salle de bains, sous la douche, ses fredonnements bruyants, obscènes. Oh, elle ne peut pas lui pardonner !


      L’épouse qui meurt d’envie de tambouriner à la porte de la salle de bains avec ses deux poings en criant Tu crois que je ne sais pas ce que tu fabriques là-dedans ? Tu es dégoûtant – tu me rends malade.


      Enfin. Elle avait bien fini par être enceinte. Plusieurs fois. Ce qui a contribué à son alarmante prise de poids. Son ventre ne s’est jamais remis d’avoir été si énorme qu’on aurait pu la prendre pour une maman kangourou portant des jumeaux dans une poche sous sa robe-sac tourbillonnante.


      
          Quelque chose à te dire, chérie. Ce n’est pas facile. Je n’en suis pas fier. Mais je crois… je crois que ça va me passer, bientôt. Elle.
        


      Il ne l’a pas dit. Ne le dira pas.


      En revanche, la fille aux longues jambes déclare avec des trémolos dans la voix que le professeur Stockman a changé sa vie, du tout au tout – « Il a cru en moi alors que je ne croyais pas en moi-même… » S’essuyant les paupières. Partant d’un petit rire. L’épouse est épatée que la fille se débrouille pour prononcer des clichés aussi banals, l’équivalent auditif de détritus, voire d’excréments, sans se rendre compte qu’ils ont été prononcés très souvent, par des filles très semblables à elle.


      Par nervosité, elle a vidé sa tasse d’infusion du Bengale. Elle a grignoté deux macarons. L’épouse l’imagine-t-elle ? – les mains de la fille tremblent.


      « … passé un mauvais moment l’automne dernier, essayé de garder ça secret… Du paracétamol… Une chance que j’aie eu envie de vomir et que personne n’ait jamais rien su. Je n’en ai pas parlé au professeur Stockman, évidemment. Mais il m’a accordé un délai pour mon mémoire de fin d’études, il a été compréhensif, et il donnait l’impression de savoir… »


      Elinor verse davantage d’infusion du Bengale dans leurs tasses. Éclaboussant leurs soucoupes. Ses mains tremblent. Dans sa poitrine, son cœur qui s’emballe lui fait l’effet d’être aussi gros qu’un ballon de basket.


      Songeant que, au fur et à mesure qu’elle prenait du poids depuis sa dernière grossesse, elle était devenue fataliste. Ou peut-être était-ce par fatalisme qu’elle mangeait et buvait davantage. (Buvait surtout. Des bouteilles presque vides cachées derrière les boîtes de conserve dans les placards de la cuisine.) Jadis, elle avait été éperdument amoureuse de machin chose, le jeune homme aux yeux de chouette et au menton fuyant mais bien rasé, ce prodige musical qui avait l’air de l’adorer. Ou peut-être que, n’ayant eu de relations intimes avec aucune fille avant elle, il avait imaginé avoir tiré le gros lot – l’amour.


      Chacune des grossesses avait été un accident. Aléatoire.


      Il l’avait encouragée à écrire au sujet de la nourriture en tant que culture, la nourriture en tant que plaisir, la nourriture en tant que fétiche, la nourriture en tant que coutume, en tant que rituel. La nourriture en tant que compensation pour ce qui était inaccessible, ou qui avait été perdu.


      En vérité : le mari avait aimé Elinor, à une époque. Il avait été fier d’elle, à une époque. Tout comme il avait à une époque été un jeune compositeur ardent, concentré sur son désir de donner naissance à une œuvre profonde et originale.


      Elle avait rempli des chemises entières de notes pour son second livre. Une recherche aussi lente que le ramassage de grains de sable à la pince à épiler. Captivante, et donc lente. Mais elle avait fini par s’égarer. Mangeant devant l’ordinateur. Buvant. Sur Internet, elle s’était mise à suivre en secret les sites Web de suprémacistes blancs. Des illuminés, qui paraissaient croire sincèrement qu’un attribut aussi trivial que la couleur de leur peau a quelque chose de foncièrement précieux et d’ordonné par Dieu.


      Elinor trouvait cette découverte stupéfiante, et en tirait une certaine forme d’espoir : elle aussi pouvait se réjouir de quelque chose, tirer de la fierté de quelque chose.


      
          Salut ! Je suis une femme en surpoids quelconque et malheureuse dont le mari est amoureux d’une fille suffisamment jeune pour être notre fille et dont les enfants disparaissent en vitesse au coin de la rue s’ils me voient quelque part en dehors de la maison. Mais JE SUIS BLANCHE – et toc !
        


      Dans le cyberespace, cette (piteuse) déclaration était prise pour argent comptant. Plusieurs Aryens de sexe masculin avaient écrit à Elinor dans le but de se lier d’amitié avec elle.


      Que va faire la fille aux longues jambes « l’année prochaine » – suivre des cours de danse à Manhattan. Juilliard ?


      Peut-être que tout n’est pas entièrement la faute du mari. Un paradis des célibataires, mais un Tartare des jeunes filles. L’amour, c’est la biologie, le destin. L’amour, ce n’est que du métabolisme. Des bactéries dévoreuses de chair dans le cœur.


      Cela doit signifier quelque chose que forte et fatale soient des mots qui se ressemblent.


       


      Forte contenant en partie fatale.


      Fatale contenant en partie forte.


       


      Face à la fille aux longues jambes, l’épouse tient sa tasse à thé d’une main (tremblante). Espérant que la fille parfaite ne remarque pas ses ongles irréguliers, rongés, bordés de crasse, ou ne fixe trop intensément ses yeux quelque peu injectés de sang.


      Les gamines de l’université sont si riches qu’elles mettent un point d’honneur à porter des guenilles. T-shirts délavés, jeans déchirés. Le prix du jean de créateur de la fille aux longues jambes pourrait couvrir au moins une dizaine de loyers. Cependant, impossible de ne pas remarquer quelques discrets signes extérieurs de richesse : smartphones dernier cri, coûteuses montres-bracelets, voitures de sport. Sourires-éclairs pareils à des cimeterres, dévoilant une brillante dentition hors de prix.


      Leur dernière lubie cette année était de venir en cours en pyjama sous leur manteau. Et les jours de chaleur, de s’y rendre pieds nus.


      « Le professeur Stockman m’a ouvert le cœur… »


      
          Le professeur Stockman vous a ouvert les jambes.
        


      Et quelles longues jambes magnifiques, aussi belles que des épées. Elinor se sent défaillir en les imaginant enroulées autour de Victor, si corpulent et charnu qu’il sentait régulièrement des aisselles quand il avait passé trop de temps à l’université, absorbé par son travail.


      « … le plus formidable et généreux des professeurs… »


      Le plus formidable et généreux des satyres.


      La femme est obligée de rire, imaginant l’expression myope du mari durant les rapports sexuels, le froncement de sourcils guindé qu’il adresse à son journal la plupart des matins pour éviter d’avoir la moindre conversation avec sa famille.


      Oh, comment le mari pourrait-il avoir des rapports sexuels. Cet homme est en si mauvaise condition physique qu’il ne réussirait pas à faire une seule pompe.


      Comme si la fille aux longues jambes savait exactement ce qu’elle était en train d’imaginer, l’épouse s’interrompt et rougit légèrement. Il semblerait que la fille ait été émue par ses propres paroles ineptes. L’épouse suppose que même les filles riches et gâtées succombent parfois à leurs émotions, inévitablement.


      À la manière de quelqu’un qui manie une pagaie avec un peu trop d’enthousiasme, l’épouse reprend en main la conversation, la détournant ainsi de son cours.


      « Vous espérez continuer à danser, dites-vous ? Direction… New York ? Vous avez de la chance que vos parents puissent subventionner votre parcours. C’est un monde cruel, la danse… vous êtes déjà trop vieille, à mon avis. Si vous avez vingt ans ou, pire, vingt et un, c’est vieux. Il faut avoir un vrai talent pour surmonter cet obstacle, mais je dois dire que je ne pense pas – que ce soit tout à fait le cas pour vous. »


      La fille aux longues jambes la considère d’un air ébahi. L’épouse lui sourit comme on sourirait à un nourrisson qui vous contemple depuis son berceau sans avoir la moindre idée de ce que vous lui dites, ce qui vous autorise à lui dire n’importe quoi.


      « Bien sûr, vous avez du culot. De l’audace. Danser comme ça… en tapant du pied, à moitié nue… Il faut avoir du cran. »


      L’épouse prend grand plaisir à cet échange. Il lui fait le même effet que si elle jouait au ping-pong avec un enfant sévèrement handicapé à peine capable de tenir sa raquette.


      L’infusion du Bengale est très savoureuse. Mais si chaude qu’elle a failli brûler le palais de l’épouse. Qui en transpire sous ses vêtements amples.


      « Quand vous aurez vos premiers bébés, Tracy, votre corps se distendra, comme le mien. Vous deviendrez molle, flasque – vous prendrez vingt à trente kilos. Le corps féminin est prévu pour ça – avoir des bébés, et devenir flasque. Après quoi la réaction normale du mâle est de chercher des victimes plus jeunes, femelles, j’entends bien, à féconder. C’est ainsi que fonctionne le monde, autrement, il n’y aurait pas eu d’évolution de l’Homo sapiens. »


      Ce n’est pas vrai, justement. L’épouse est assez intelligente pour le savoir.


      « Vous n’êtes pas la seule fille, figurez-vous. Il ne faut pas que vous vous sentiez coupable. (Vous ne vous sentez pas coupable ? Eh bien tant mieux !) Il y a si longtemps que Victor est un coureur de jupons que les filles qu’il courtisait sont devenues mères ; leurs rejetons pourraient être ses petits-enfants. Et on se demande… si cet homme aura des rapports sexuels avec ses propres petits-enfants ? Les filles, au moins ? Va-t-il essayer ? »


      Machine – pas Tracy, mais Stacy – est choquée. Sa mâchoire parfaite s’est presque décrochée. La fille aux longues jambes a trouvé sa maîtresse – ou pire. Si elle n’avait pas été éduquée à être polie envers ses aînés, peu-importe-à-quel-point-ces-derniers-sont-négligés, Stacy se lèverait d’un bond et fuirait cette maison sur la si pittoresquement nommée Hope Street, où réside son idole, Victor Stockman, avec sa sorcière d’épouse.


      « Je… Je crois que je devrais partir, là, Mrs S… Stockman…


      – Quelle idée originale, mon petit ! Oui. Je crois que vous avez raison. »


      On trouve un léger réconfort à se montrer perfide. Un léger réconfort à se venger. Mais un léger réconfort est tout ce qu’une sorcière trahie peut attendre.


      Une fois debout, la fille aux longues jambes ressemble à l’un de ces oiseaux à longues pattes qui paraissent toujours sur le point de vaciller et de tomber. Elle est déboussolée, gênée. Peut-être (songe Elinor) personne n’a-t-il jamais parlé à Stacy avec une franchise tout à fait aussi musclée au cours de son existence privilégiée. Peut-être (songe Elinor) la potion mortelle a-t-elle commencé à couler à travers ses veines délicates.


      « Tenez… ceci… pour le professeur Stockman… »


      Dans le sac, il y a le cadeau que la fille aux longues jambes laisse pour le professeur qui a tant changé sa vie. Elinor voit qu’il s’agit d’une serviette ou d’un attaché-case en cuir incroyablement élégant et doux au liséré doré – Gucci.


      « Il y a une c… carte dedans… »


      La fille s’exprime doucement, d’un ton d’excuse. Les yeux baissés.


      L’épouse est déterminée à ne pas remarquer tout ce chagrin, cet effacement de soi. Elle lui prend brusquement le sac. « Merci, mon petit. Victor sera très content de l’ajouter à sa collection.


      – Sa collection ?


      – Gucci est un peu un cliché dans la catégorie objets en cuir offerts par des étudiantes reconnaissantes. Mais vous ne pouviez pas savoir.


      – Oh, je… je suis désolée…


      – Pourquoi devriez-vous être désolée ? Vous ne pouviez pas savoir. »


      La fille aux longues jambes éclate d’un rire embarrassé. Son visage en feu est marbré de gêne, de honte adolescente. L’une des petites serviettes en papier de Saint-Valentin est tombée par terre, et elle se baisse pour la ramasser.


      « Vous pouvez partir, maintenant, mon petit, vous avez délivré votre message.


      – Oh. Est-ce que je vous ai d… dit qu’il y a une carte à l’intérieur…


      – Oui, vous l’avez dit. Victor sera particulièrement intrigué de lire cette carte. »


      La fille aux longues jambes semble sur le point de pleurer. C’est une gentille fille, finalement. Bien trop vieille pour prendre des cours de danse à Manhattan, et heureusement que quelqu’un a été suffisamment franc pour le lui signaler. L’épouse ressent un élan de sympathie envers elle, mais trop tard, elle a endurci son cœur contre toutes les filles aux longues jambes.


      Entraînant sa visiteuse hébétée jusqu’à la porte d’entrée, puis dehors, sur le perron. Si peu de temps s’est écoulé depuis son arrivée ! – pas plus d’une demi-heure.


      
          Une éternité. Qui ne sera jamais répétée.
        


      Derrière la vitre, observant la fille aux longues jambes en train de s’éloigner. Pas aussi assurée qu’elle en avait l’air ces dernières semaines, ces derniers mois, quand l’épouse l’apercevait partout dans le village comme dans un brutal accès de deliriumtremens. Est-ce le fruit de l’imagination de l’épouse, ou la fille est-elle plutôt instable sur ces longues jambes parfaites ? La fille marque-t-elle une pause au bout de l’allée pour s’appuyer contre un poteau, comme vidée de toute énergie ? Sa chevelure blond argenté obscurcit ce visage pâle, ce profil impeccable.


      L’épouse ne s’était pas aperçue que la fille était venue de l’université jusqu’à Hope Street à vélo, ce qui représente une distance de deux kilomètres et demi ; sa petite bicyclette italienne chic est appuyée contre la grille.


      Avec une vague d’excitation coupable, Elinor imagine la cycliste à longues jambes sur Main Street, puis sur College Avenue, fréquentée par les semi-remorques : le vélo qui fait une embardée avant de tomber. La roue avant qui tourne brusquement, si bien que la fille perd le contrôle et s’effondre devant un camion rugissant. Un cri terrible, et puis le silence. Apparemment, elle a perdu l’équilibre. Le vélo s’est mis en travers. Je n’ai pas pu m’arrêter à temps. Que Dieu me vienne en aide, je n’ai pas pu m’arrêter à temps.


      La voix sincère du camionneur est si frappante, l’expression des yeux de cet homme, cet air de père de famille bouleversé. Il sera horrifié, sa vie ne sera plus jamais la même. L’épouse a de la peine pour cet inconnu, ressent une profonde sympathie pour lui ; mais pas pour la fille aux longues jambes qui a osé venir sous son toit apporter à son mari un gage de sa banale estime, pénétrant avec audace dans son domaine en brandissant la marque Gucci.


      Pas la faute du camionneur, si une étudiante négligente est morte sous les roues gargantuesques de son semi-remorque.


      Le responsable de la sécurité de la municipalité publierait un bulletin. Les cyclistes ont été avertis à de nombreuses reprises de faire attention en empruntant Main Street (la route 31). La vitesse y est limitée à 50 kilomètres à l’heure. Les camions ne peuvent décemment pas s’arrêter à temps si les cyclistes tournent dans leur file. C’est une tragédie qui aurait pu être évitée.


      « Que Dieu lui vienne en aide. Et à nous aussi. »


      L’épouse ne se sent plus aussi désinvolte, exubérante. Le ballon de basket qui lui tient lieu de cœur a commencé à diminuer de volume. Elle est trop fatiguée pour aller dehors, a fortiori pour inspecter Hope Street et voir jusqu’où est allée la cycliste. (Avant que Stacy s’effondre ? Mais Stacy s’est-elle effondrée ?) La tête de l’épouse est assaillie de lumières pareilles à des impacts de balles. D’ailleurs, Elinor a du mal à la tenir droite parce qu’elle semble vouloir s’effondrer vers ses pieds.


      Allez, c’est drôle !


      
          (Qu’est-ce qui est drôle ?) (Tout.)
        


      Elle va s’allonger un moment, songe-t-elle. Elle a de la marge avant de lancer le dîner et de toute façon, sa famille ne la respecte pas.


      La théière est encore chaude, à moitié pleine de l’odorante infusion du Bengale. Des serviettes en papier rouges sur le plateau. Les tasses assorties en Wedgwood sur leurs soucoupes, aux craquelures aussi fines que des cheveux.


      Difficile de grimper au dernier étage de la maison – comment l’appelle-t-on déjà ? À la moitié de la première volée de marches, elle halète. Ses cuisses lui font mal, ses genoux lui font mal, son dos lui fait mal. Sa tête.


      Quel est le mot qu’elle cherche – combles ?


      
          Des combles. Décombres.
        


      Laissant aller son corps volumineux sur le canapé taché et rêche. Pourquoi a-t-elle si chaud, pourquoi transpire-t-elle autant que si elle avait travaillé aux champs telle une bête de somme. Sous son poids, les ressorts gémissent comme s’ils cédaient à l’amour.


      Et pourtant, peut-être que c’est une plaisanterie, l’une de ces plaisanteries cruelles que font les gens à propos des grosses.


      Peu importe. Elle va attendre celui qui viendra la délivrer, quel qu’il soit. Quels qu’ils soient.


      Un peu plus tard, une porte s’ouvre à grand bruit deux étages plus bas, l’extirpant à peine d’un sommeil aussi lourd que du béton – « Maman ? Maman ? » Les voix de ces petits chéris sont teintées d’irritation, d’inquiétude. Ils ont des raisons d’être agacés par leur mère – évidemment. Qui n’a pas de raison d’être agacé par une mère ?


      Accroupis sur de petits esquifs, les enfants sont emportés par le courant de la rivière et la dépassent. On dirait l’Amazone – ce courant couleur boue qui bouillonne vivement, et au-dessous de la surface, des ombres de prédateurs (piranhas, alligators ?) qui filent à toute allure avant de dériver.


      Ils ne peuvent rien lui faire, pour l’instant. Son amour pour eux lui a lacéré le cœur, mais c’est fini.


    


  




  

    

    
      


    
        La marque de la bête
      


    

      1.


       


      C’était le temps du péché. Et non de l’innocence.


      C’était le temps du dégoût physique. Car je m’en souviens très bien.


       


      J’avais honte de la tache de naissance qui ressemblait à une pustule sur ma joue (gauche).


      Elle n’était pas grosse, je crois – de la taille d’un penny en cuivre. Et elle avait la teinte d’un penny humide à force d’avoir été serré par une main d’enfant.


      Surnommé en riant la marque de la bête, par quelqu’un qui aurait dû savoir s’en abstenir, et qui m’a causé beaucoup de souffrance et de chagrin durant ma douzième année.


      Cette cruelle personne nous enseignait le catéchisme à l’église de mes parents. Nous devions l’appeler « Mrs S__ », mais je n’appelais cette personne par aucun nom. Je ne prononçais pas et ne prononce encore jamais ce nom. Quand j’avais commencé le catéchisme, la dame qui s’en occupait était une femme âgée à cheveux blancs de l’âge de ma grand-mère et qui l’avait connue, de sorte qu’elle était bien disposée à mon égard, et non mal à l’aise avec moi à cause de ma taille, comme l’étaient parfois les adultes. (« Et qu’en penses-tu, Howie ? » me demandait très courtoisement cette Mrs Pearson aux cheveux blancs lors de nos discussions sur la Bible, ce qui ne m’empêchait pas de répondre par un marmonnement timide.)


      Mais ensuite, un dimanche, Mrs Pearson n’était pas dans la classe, et on nous a demandé de partir et de revenir la semaine d’après, et à notre retour Mrs S__ avait pris sa place. (Selon la rumeur, Mrs Pearson avait contracté une grave maladie, quelque chose de terrible comme le cancer. Nous n’étions pas censés le savoir.) Mrs S__ était excitée et nerveuse et paraissait gentille, mais elle avait un rire aigu de renard qui découvrait ses gencives humides.


      « Bonjour les enfants ! Je suis là, maintenant. »


      Et comme nous la fixions en silence : « Vous pourriez me dire bonjour aussi. Bonjour et bienvenue. »


      Et nous avons donc murmuré Bonjour et bienvenue.


      « Et si vous disiez plutôt Bonjour et bienvenue, Mrs S__ ? »


      Et nous avons donc murmuré Bonjour et bienvenue, Mrs S__.


      Mrs S__ avait un comportement de jeune fille, elle parlait fort, ce qui nous perturbait, car les enfants ne sont pas à l’aise quand un adulte se comporte comme s’il n’en était pas un. Nous avions souvent l’impression que Mrs S__ nous faisait des clins d’œil comme si nous partagions une mystérieuse plaisanterie.


      « How-ard ! » – c’est comme ça que Mrs S__ avait vite pris l’habitude de m’appeler en classe pour m’interroger, car elle voyait bien que j’étais voûté sur ma chaise, regardant par terre dans l’espoir de passer inaperçu.


      Conscient que je m’exprimais maladroitement, et que je bégayais facilement en récitant des versets de la Bible bien que je fasse partie des plus vieux. Et que je rougissais au point de faire rire les autres.


      (Pourquoi les autres enfants trouvent-ils la misère d’un des leurs hilarante ? Chose moins naturelle encore, Mrs S__ avait aussi l’air de trouver mon malaise hilarant.)


      Bien que Mrs S__ méprise mes efforts ou les trouve amusants, j’essayais de mémoriser les versets de la Bible comme elle nous le demandait. Mais même quand je les connaissais, ma langue se changeait en un truc bizarre desséché pareil à une vieille éponge dans ma bouche, qui me rendait incapable de parler distinctement, et du coup Mrs S__ m’interrompait : « How-ard ! C’est du tabac à chiquer que tu as dans la bouche ? » – et les autres se mettaient à rigoler.


      À d’autres moments, j’étais assis à mon bureau, tête et yeux baissés, ma main gauche fermement appuyée sur ma joue pour cacher innocemment ma tache de naissance. Je priais en silence – Seigneur Jésus, faites que Mrs S___ ne m’interroge pas ! – mais la plupart du temps Jésus n’en tenait pas compte, à moins qu’il ne se soit ligué contre moi avec Mrs S__ pour réussir à me faire me tortiller misérablement.


      Dos rond, paupières baissées, mes molaires grinçant de rage contre ceux qui se moquaient de moi.


      C’était étrange – Mrs S__ avait beau me mépriser parce que j’étais l’un des moins bons élèves de la classe, elle semblait malgré tout parfaitement consciente de mon identité. Ou plutôt parfaitement consciente de ma présence. Quand nous entrions dans la classe à l’arrière de l’église en brique rouge, notre professeur nous attendait devant la porte pour nous accueillir d’un air faussement amical, lançant gaiement à la plupart des élèves : « Bonjour ! » Ou « Salut ! », comme si elle n’avait pas pris la peine d’apprendre leurs noms ; mais invariablement, elle me lançait avec un petit clin d’œil : « Dis donc, How-ard ! On est très beau ce matin ! »


      Beau. Mon visage brûlant s’empourprait – tant je trouvais ces moqueries blessantes. Car ce visage n’avait rien de beau, particulièrement la tache de naissance sur ma joue qui palpitait de rancune.


      Un jour où j’avais été obligé de passer près d’elle pour aller m’asseoir à mon siège attitré au premier rang, la main de Mrs S__ avait jailli pour me caresser la joue. « Dis donc, How-ard ! Tu te rases ? » (ce qui n’était évidemment pas le cas.) Et toute la classe avait ri.


      (Je me disais que Mrs S__ avait plutôt eu en tête de toucher la lésion décolorée sur ma joue comme pour déterminer si c’était une tache de naissance ou un simple bouton, et ça m’avait mis très en colère.)


      Je trouvais particulièrement gênant que Mrs S__ prononce mon prénom d’une voix chantante et moqueuse – How-ard.


      How-ARD Heike. Je ne comprenais pas ce que mon nom avait de si drôle à part peut-être que c’était le nom de quelqu’un de plus âgé, et d’ailleurs elle ne m’appelait pas Howie comme Mrs Pearson.


      Pour nous, Mrs S__ était déroutante car elle ressemblait à nos mères tout en se comportant très différemment. Elle portait des vêtements du genre de ceux que nos mères auraient pu porter à l’église ou quand il fallait mettre des tenues « habillées », à ceci près que les siens étaient ajustés et dévoilaient son corps galbé, surtout la poitrine et les hanches ; autour de la taille, elle avait souvent une ceinture en cuir véritable brillante, bien serrée. Et sa figure était aussi brillante que si on l’avait polie. Elle avait des arcs marron clair dessinés au crayon à la place de ses sourcils épilés, et ses cheveux « permanentés » d’un noir luisant suggéraient une teinture. Aussi agités que l’eau scintillante d’un torrent, ses yeux se déplaçaient sur ses élèves et il y avait toujours quelque chose de drôle chez nous qui la faisait sourire.


      « Les enfants, ne l’oubliez jamais : Jésus vous aime, quand personne d’autre ne le fait ! » – c’était une remarque typique de Mrs S__ qu’elle nous lançait gaiement, comme s’il s’agissait d’une nouvelle joyeuse, pas blessante.


      Le catéchisme durait une heure, dans une salle surchauffée à l’arrière de la vieille église en brique rouge sur Prince Street, suivi par l’office à dix heures. Même avant que Mrs S__ ne me fasse vivre un enfer, je trouvais injuste d’être obligé de supporter de rester assis sans bouger pendant deux heures alors que mes parents et les autres adultes s’en tiraient avec la moitié. Même à cette époque-là, j’étais déjà grand pour mon âge ; je m’agitais dès qu’on me forçait à rester immobile quelques minutes, et a fortiori une heure. Bien qu’on m’ait répété à maintes reprises que Dieu m’aimait, et que Jésus m’aimait, j’ignorais ce que ça pouvait bien signifier. Je ne doutais pas qu’il y ait un Dieu dans le ciel au-dessus de nous qui nous surveillait constamment, mais j’avais du mal à imaginer que Dieu (ou Son fils Jésus) puisse se soucier de moi ou même être plus conscient de mon existence que par exemple quand on marche le long d’un sentier en piétinant des fourmis qui s’enfuient en tous sens sans rien remarquer ni s’en préoccuper pour peu qu’on s’en aperçoive par hasard.


      Si j’avais fait quelque chose pour attirer l’attention de Dieu sur moi, c’était par erreur. Les élèves du cours de catéchisme étaient vaguement mal à l’aise à l’idée de pouvoir mettre Dieu très en colère et qu’Il puisse vous frapper à mort comme dans l’Ancien Testament.


      De sa voix chantante, Mrs S__ nous lisait des versets de la Bible en plissant le front quand le sujet était très grave comme les malheurs de Job ou la crucifixion de Jésus ou les flammes de l’enfer, ou en prenant une expression différente si le sujet était plus ou moins comique comme Jonas dans le ventre de la baleine, ou Moïse surpris par le Buisson ardent, ou Jésus chassant les « marchands » hors du temple, scène que mimait Mrs S__ en brandissant un fouet invisible et en criant : « Dehors, bande de diables ! Dehors ! » à la manière d’une folle à la télévision.


      Surpris par sa véhémence, nous ne savions pas quoi penser. La plupart d’entre nous n’avaient jamais vu nos mères se comporter ainsi.


      « Vous croyez pas que les “marchands du temple” sont des diables ? Eh ben ! Vous allez apprendre. »


      Et Mrs S__ nous adressait un clin d’œil, qui m’était plus clairement destiné à moi.


      (Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, à part peut-être si Mrs S__ croyait mon père propriétaire de Heike Lumber, une entreprise familiale en fait possédée en grande partie par mon oncle plus âgé. Mon père travaillait bien pour Heike Lumber, mais c’était une mauvaise blague de sous-entendre qu’il gagnait très bien sa vie, comme l’aurait dit mon père lui-même. Et donc, peut-être que Mrs S__ croyait, ou prétendait croire, que mes parents étaient plus riches que dans la réalité, et je comprenais mieux qu’elle m’associe avec l’argent. Mais je pensais que ce n’était pas bien d’être taquiné et tourmenté pour cette raison.)


      Il y avait des jours où Mrs S__ s’arrêtait au beau milieu de la lecture d’un verset de la Bible comme si elle avait perdu le passage en question ou qu’elle n’avait pas prêté attention à ce qu’elle lisait. Devant nos mines ébahies, elle s’exclamait : « Qu’est-ce que vous reluquez tous comme ça ? Vos mamans vous ont pas appris que c’est mal élevé de fixer les gens ? »


      Il y avait quelque chose de moqueur dans sa façon de prononcer le mot mamans. Comme on pourrait prononcer le mot macaques. Tout le monde savait que Mrs S__ n’avait pas d’enfants parce qu’elle nous l’avait annoncé quand elle avait commencé le catéchisme.


      « How-ard ! Qu’est-ce que tu en penses ? »


      Quand Mrs S__ posait des questions au sujet de la Bible, nous étions censés lever la main pour répondre. Mais ensuite, Mrs S__ regardait derrière les enfants enthousiastes et intelligents qui agitaient la main, et elle s’en prenait aux autres, recroquevillés comme moi sur leur chaise en essayant de passer inaperçus.


      C’était la même chose que recevoir une gifle. Ou un coup de pied.


      Je marmonnais une réponse en bégayant et je sentais mes joues se mettre à brûler.


      « Parle plus fort, How-ard ! Tu es l’un des élèves les plus âgés de la classe et tu devrais servir de modèle aux autres. »


      Tellement ridiculisé que je ne parvenais pas à dire quoi que ce soit. Mon cœur battait furieusement contre mes côtes à la manière d’un poing qui a envie de faire mal.


      Mrs S__ nous menaçait toujours de nous dénoncer au révérend Boxall. Le pasteur de notre église était un homme aux traits sévères plus âgé que mon père qui passait à l’occasion, mais ne restait jamais plus d’une minute.


      La veille du catéchisme, j’avais du mal à dormir. Je commençais déjà à m’inquiéter à l’idée que Mrs S___ s’en prenne à moi pour amuser les autres, qui étaient devenus de plus en plus méprisants au fil des mois au point que même les plus jeunes, qui auraient pourtant dû avoir peur de moi, ne me craignaient pas.


      Pourtant je n’aurais pas fait de mal à un gamin plus jeune. Plus petit. Mais j’étais grand, et j’aurais (presque) pu blesser quelqu’un par accident, en poussant ou en empoignant un s’il se plaçait en travers de ma route ou me regardait de travers quand il n’y avait pas d’adultes aux alentours pour en être témoins.


      Un soir où je luttais contre le sommeil, j’avais malgré tout dû m’assoupir, parce que j’avais senti une araignée me marcher sur la figure en effleurant mes lèvres et ça m’avait réveillé, les yeux grands ouverts d’un seul coup, et j’avais compris que c’était Mrs S___ qui laissait traîner ses doigts sur ma figure… How-ard. How-ard Heike ! Mais qu’on est beau !


      À ma grande stupéfaction, j’avais vu le visage railleur de Mrs S__ au-dessus de moi. L’espace d’un instant, je ne savais plus où j’étais – dans mon lit à la maison, ou derrière mon bureau au catéchisme. Je m’étais demandé si ce n’était pas anormal qu’une femme adulte taquine et tourne en ridicule un enfant de onze ans.


      C’était horrible quand Mrs S__ s’approchait de mon bureau et se penchait au-dessus de moi pour vérifier à quel endroit ma bible était ouverte, comme si (peut-être) je lisais en cachette l’Ancien Testament et pas le Nouveau (que nous étions censés étudier). Dans une parodie de sollicitude maternelle, cette femme se penchait tout près, ne me laissant pas d’autre choix que de respirer son odeur de talc ou de parfum sucré écœurant ; hardiment, Mrs S__ me touchait l’épaule, la nuque, me caressait le flanc tout en continuant à déverser un torrent de bavardage nerveux que personne ne parvenait à suivre. Je trouvais choquant que dans notre salle de classe, où les élèves assis le plus près de moi voyaient sûrement ce qui se passait, elle glisse sa main sous ma chemise raide d’amidon pour me rappeler d’être attentif en me « chatouillant », soi-disant pour me punir de ne pas me porter volontaire pour prendre la parole ou répondre à ses questions.


      Ou peut-être que ce n’était pas encore arrivé ? En tout cas, je comprenais que c’était pour bientôt.


      Et la nuit, mes mains bougeaient de leur propre chef et me touchaient de façons interdites. Et Mrs S__ se moquait de moi et appuyait sur mes mains quand je tentais de les en empêcher en disant Oh How-ard quel vilain garçon tu es, un très vilain garçon, nous savons quel vilain garçon tu es How-ard pas la peine de faire semblant.


       


      Et le lendemain matin dans notre salle de catéchisme, comme si j’étais encore dans mon rêve : « How-ard est très silencieux aujourd’hui ! “Il faut se méfier de l’eau qui dort”. »


      Et : « How-ard a ses petits secrets, hein ? Quelle honte ! »


      Agitant son index en riant dans ma direction. Pendant que les autres élèves de la classe me dévisageaient sans savoir s’ils devaient rire avec elle ou avoir un mouvement de recul dégoûté.


      J’avais bel et bien honte. Frappé de honte comme s’il s’agissait de paralysie.


      Comme si cette femme pouvait savoir ce que c’était que d’être moi.


      Je baissais docilement la tête. Baissant aussi mes yeux qui (en réalité) étaient rivés sur les jambes de Mrs S__, enserrées dans des bas nylon ; mais qui, par temps chaud, paraissaient nues – c’est du moins l’impression qu’elles me donnaient, parce que j’étais incapable de m’en détacher. Et ses petits pieds grassouillets dans leurs chaussures « élégantes ».


      Si j’osais lever la tête, je verrais sans doute de minuscules gouttes de sueur sur le visage de Mrs S__. Et son sourire s’évanouissait comme si ce visage avait été surpris sans être préparé à être scruté.


      « How-ard ? Qu’est-ce que tu regardes si intensément1 ? Ta mère ne t’a jamais dit que c’est grossier de fixer les gens ? »


      Ajoutant : « Surtout quelqu’un qui porte la “marque de la bête” sur la figure aux yeux de tous ».


      Mais en riant, pour montrer que ce n’était pas vraiment ce qu’elle voulait dire, et qu’elle se contentait de me taquiner.


      Par temps chaud, dans la salle de catéchisme mal aérée, il arrivait qu’on remarque des demi-lunes d’humidité sous les aisselles de Mrs S__. Et parfois, quand Mrs S__ nous tournait le dos, on voyait (sans en avoir l’intention) l’humidité à l’arrière de sa robe, et le léger sillon de ses fesses à l’endroit où la robe épousait étroitement ses formes. (J’avais appris le gros mot de fesses et j’aimais me le répéter en pensée. Je mettrais des années à comprendre que les hommes pouvaient avoir des fesses eux aussi.) La poitrine de Mrs S__ était lourde et aussi molle d’aspect que du caoutchouc mousse. Autour du cou, elle portait une croix en or sur une fine chaîne également en or qui bougeait en scintillant au rythme de sa respiration.


      Quand l’étude de la Bible était enfin terminée, il n’était pas loin de dix heures. Les cloches de l’église se mettaient à sonner à la volée et j’avais envie de me plaquer les mains sur les oreilles. Mrs S__ nous renvoyait afin que nous puissions nous dépêcher de rejoindre nos familles pour l’office. Mais de temps en temps elle me gardait, prétextant avoir besoin d’un « grand garçon costaud » pour l’aider à repousser les bureaux contre le mur. Quand elle me souriait, le bout de sa langue rose pointait entre ses lèvres rouge cramoisi.


      Je bégayais que je devais partir, mort de honte. Parce que au creux de mon estomac j’avais une sensation aiguë, tout comme dans la zone entre mes jambes qui remuait et où mes sous-vêtements me serraient désagréablement. Durant le reste de la journée, l’odeur puissante et âcre de Mrs S__ ne me quittait pas, telle une épaisse fumée douceâtre qui aurait imprégné mes vêtements et mes cheveux, et la sensation entre mes jambes était encore plus lente à disparaître.


      Jusqu’à cette nuit, dans mon lit, où elle m’a de nouveau brutalement envahi et où Mrs S__ a poussé mes mains là où je ne voulais pas qu’elles aillent, sans pouvoir les en empêcher.


       


      Néanmoins : je n’avais rien raconté du tout à mes parents – les taquineries de la dame qui nous faisait le catéchisme. Je n’avais pas raconté à mes parents que Mrs S__ me traitait différemment des autres élèves, parce qu’on aurait dit que je la dégoûtais à cause de ma tache de naissance sur la figure, qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de voir, et dont elle me rendait responsable.


      Je ne pensais pas réellement que je ne méritais pas d’être taquiné. Quand quelque chose de désagréable m’arrivait, une souffrance ou une blessure quelconque, ou quand j’étais malade, même si je n’étais pas le seul, si j’avais la grippe intestinale par exemple, une mauvaise toux sèche, je croyais que c’était une punition (de Dieu ?) méritée. Quand je n’étais pas puni, j’attendais de l’être. J’étais tellement mal dans ma peau. J’avais du mal à croire que Jésus était vraiment mort pour moi.


      Mes parents n’aimaient pas qu’on les touche, je crois. Et donc, je n’aimais pas qu’on me touche non plus parce que ce n’était pas bien. Quand vous méritez d’être touché, alors vos parents vous touchent. Mais dans le cas contraire, non.


      À l’école, les autres enfants me dévisageaient souvent. Même les plus âgés, qui n’auraient pas dû avoir peur de moi. Pourtant ils gardaient leurs distances, comme s’ils se demandaient s’ils pouvaient se moquer sans danger de ma marque sur la joue, ou s’il valait mieux s’en abstenir.


      Je ne reculais jamais devant aucune confrontation. Je n’étais pas « agressif » – mais je ne me dégonflais pas non plus. J’avais la réputation d’avoir poussé des garçons contre un mur, ou une grille – s’ils tombaient, je ne les épargnais pas, et il arrivait que je les roue de coups de poing ou de coups de pied. Que je sois sans doute « lent » en classe (parfois) ne signifiait pas que j’étais « lent » dans d’autres domaines. Un poing peut bouger vite de son propre chef, de la même façon qu’un chien se met à grogner et à mordre, ou un chat à griffer, sans avoir besoin de penser. Très vite, donc, dès le collège, les autres élèves avaient compris qu’il fallait garder ses distances avec moi, et me respecter, ayant appris à ne pas me défier quand je prenais une certaine expression.


      Les filles plus âgées du lycée n’avaient manifestement pas aussi peur de moi. De temps en temps, elles me souriaient et m’adressaient la parole au 7-Eleven que nous fréquentions tous après les cours, s’esclaffant quand je rougissais de timidité en leur présence, incapable de leur répondre autrement que par des bégaiements. Elles trouvaient surprenant (c’est du moins ce qu’elles prétendaient) que je sois encore au collège avec des gamins pareils.


      Mais je n’arrivais pas à rire avec elles parce que je ne comprenais pas leurs blagues. Et, du coup, je crois que je les décevais.


      Il n’y avait pas que mes condisciples et les inconnus : mes parents me fixaient quelquefois aussi sans avoir l’air de savoir qui j’étais. Surtout quand je me suis mis à grandir encore plus, vers l’âge de douze ans.


      Si j’entrais dans une pièce sans regarder dans quelle direction j’allais, et si je me cognais dans une chaise, par exemple dans la cuisine, ma mère poussait un petit cri et s’écartait en tressaillant, comme si elle n’était pas préparée à voir un si grand gaillard, ou plutôt à me voir, moi. Oh – Howie ! C’est toi…


      Sur ses traits, une expression de soulagement, comme si elle s’était attendue à trouver quelqu’un d’autre à ma place. Un sourire nerveux.


      À côté de mon père qui était un grand gars costaud, je ne sortais guère de l’ordinaire. Mais à côté de ma mère, une petite femme qui m’arriverait un jour aux épaules, je paraissais hors normes, pas à ma place dans la famille. Le genre de garçon qui, si une chaise était sur le point de se casser, la briserait rien qu’en s’asseyant dessus.


      Même si ma mère essayait de me « discipliner ». Surtout quand nous étions ensemble à l’église. Parce que, à son avis, c’était ce qu’une bonne mère doit tenter de faire.


      
          Howard, ne te tortille pas ! Tu es en présence du Seigneur.
        


      
          Howard, tiens-toi droit ! Tu es en présence du Seigneur.
        


      
          Howard, tu ne dois pas regarder les filles autour de toi ! Elles te voient, et elles peuvent lire dans tes pensées.
        


      
          Et ne l’oublie jamais… Tu es en présence du Seigneur.
        


       


      Ce dernier été de catéchisme, les mouches bourdonnaient au-dessus de nos têtes en se cognant au plafond avec de petits ping qui retenaient mon attention. Le son du chœur répétant un hymne s’échappait de l’église – « Notre Seigneur est un puissant rempart. »


      « How-ard ! Raconte-nous l’histoire de… »


      J’étais parcouru d’un frisson d’appréhension ou d’excitation. Parce que les histoires de la Bible que nous devions mémoriser m’étaient aussi familières que si elles étaient arrivées dans ma propre vie – Moïse dans les broussailles, Moïse et le Buisson ardent, Samson au temple, Daniel dans l’antre du lion, Jésus enfant, Jésus et Jean-Baptiste, Jésus tenté par Satan, Jésus procédant à la multiplication des poissons et du pain, Jésus trahi par Judas, Jésus crucifié et Jésus ressuscité – mais j’avais beaucoup de mal à les raconter, en tout cas en présence de Mrs S___ qui fixait mes lèvres avec un curieux sourire tordu.


      J’ai tenté de raconter l’histoire de Jésus trahi par Judas, celle que Mrs S__ avait demandée, sauf que ma voix était cassée et hésitante, et qu’au bout d’un moment elle s’est tue complètement, après quoi Mrs S__ a haussé les épaules en riant avant d’interroger un autre élève pour qu’il prenne la suite, comme si elle s’en fichait complètement de toute manière et qu’elle n’était pas surprise de ma piètre performance. Me laissant transpirant, honteux et grinçant des molaires.


      Le dernier jour, Mrs S__ a renvoyé les autres avant la fin de l’heure mais m’a demandé de rester pour l’aider à remettre les bureaux dans leur disposition initiale, comme elle disait. Pourquoi lesdits bureaux étaient-ils déplacés, puis replacés, raclant le sol, ça n’a jamais été clair pour moi. Cependant, je me suis exécuté parce que c’était la solution de facilité et que, quand je poussais les bureaux, je n’étais pas face à face avec Mrs S__ et peut-être même que je lui tournais le dos.


      Il existait un rapport spécial entre nous, disait Mrs S__. Je ne savais pas ce que Mrs S___ entendait par rapport spécial, mais je n’ai pas posé de questions.


      Ce jour-là, Mrs S__ portait une robe à rayures jaunes genre robe bain de soleil avec une ceinture nouée dans le dos, une vraie robe de jeune fille. Et un décolleté plongeant, bien plus que tous ceux de ma mère. Je m’appliquais à ne pas regarder la poitrine de Mrs S__ – ses seins – mais mes yeux n’arrêtaient pas de dévier dans cette direction, telles des billes qui roulent sur la surface inégale d’une table.


      Mrs S__ m’a vu, je crois. Elle éventait son visage chaud avec une brochure sur la Bible. Me demandant si j’avais une petite amie ? – et si je « m’y connaissais » en filles ? – et je n’ai trouvé aucune réponse. Je n’ai pas non plus réussi à répondre aux questions que Mrs S__ me posait sur ma famille. Si mon père et ma mère étaient « heureux dans leur mariage » – non seulement je n’en avais aucune idée, mais la simple possibilité de réfléchir à une question pareille me rendait agité ; j’aurais ressenti la même chose si on m’avait demandé combien d’argent gagnait mon père, ou si mes parents m’aimaient.


      Et puis, comme par accident, Mrs S__ m’a touché – a laissé courir ses doigts le long de ma nuque pour me faire frissonner ; puis elle a repoussé mes épais cheveux raides de mon front, où ils descendaient assez bas. Avec un petit rire, elle a découvert un bouton de ma chemise qui s’était défait. Appuyée contre moi en me soufflant son haleine à la figure, elle s’est penchée trop près comme par accident et a perdu l’équilibre, effleurant mon entrejambe du dos de sa main là où mon pantalon était devenu aussi serré qu’un étau.


      Et quand je me suis écarté, elle est partie d’un rire aigu en disant : « How-ard. La “marque de la bête” est juste là sur ta joue. Et ça, tu ne peux pas le cacher. »


      Mon âme a été envahie d’une honte immense. Comme du moisi dans un mur, qui va pourrir et s’aggraver et ne disparaîtra jamais à moins qu’on éventre le mur pour l’exposer à l’air libre.


      Pendant tout ce temps, les cloches de l’église sonnaient dans le beffroi au-dessus de nos têtes. Un son incroyablement fort, proche d’un rire railleur. Tête baissée, j’ai repoussé la femme, aveuglément, furieusement. Cognant contre son ventre, lui cassant presque les côtes dans mon désir irrépressible de m’éloigner d’elle avant qu’il se passe quelque chose entre nous, ce fameux rapport spécial que Mrs S__ avait prophétisé.


      La femme a poussé un cri de frayeur soudaine – « Qu’est-ce que tu fais ?… Non » – et elle est tombée à la renverse en se raccrochant à une table, évitant de justesse d’être projetée par terre. Sa respiration était hachée et haletante, et sans un seul regard en arrière je me suis rué vers la porte comme une créature sauvage qui s’est retrouvée piégée dans un enclos et qui tuerait pour se libérer.


      Ce serait la dernière fois que j’irais au catéchisme. Si mon âme était condamnée à aller en enfer, je m’en fichais.


       


      Et ce matin-là, je ne suis pas allé à l’office non plus.


      Me suis enfui dehors, derrière le jardin de l’église. Dévalant une colline raide, jusqu’à un ravin. Pataugeant à grand renfort d’éclaboussures à travers une petite rivière aux eaux peu profondes, pour couvrir les cinq kilomètres qui me séparaient de la maison, et là, en sueur, débraillé et sale, aussi épuisé qu’un animal, j’ai sombré dans le sommeil à l’abri d’un hangar de stockage où personne ne me retrouverait jusqu’à ce que j’aie envie d’être retrouvé.


      Et plus tard, quand mes parents m’ont découvert, tel un animal affamé qui mangeait à même le réfrigérateur, ils m’ont toisé avec un dégoût mêlé de dédain. Si écœurés par leur fils qu’ils ne m’ont même pas demandé ce qui s’était passé ni où j’étais allé au lieu de les retrouver à l’église. Sans me gronder ni m’accuser, ils m’ont laissé m’éclipser honteusement.


      Peut-être parce qu’ils ont vu quelque chose dans mon visage fermé comme un poing, qui les a incités à ne pas me provoquer.


       


      Ces jours passés à attendre que Mrs S__ me dénonce.


      Dénonce mon comportement à mes parents ou au révérend Boxall, notre pasteur.


      Mon père serait obligé de me punir. Pour m’apprendre à obéir. En dépit de son dégoût, il me convoquerait et me frapperait le visage, une fois, deux fois. Peut-être du plat de la main, ou avec le poing. Le coup serait peut-être puissant, ou oblique. S’il me frappait du plat de la main, ce serait sans doute plus insultant qu’un coup de poing, comme si je ne méritais même pas ça, mais seulement la simple gifle qu’on réserve à un petit enfant ou à une fille. Et il dirait – « Cette femme nous a raconté ce que tu lui as fait. »


      Mais il ne s’est rien passé. J’ai eu beau attendre que mon père me convoque, il ne s’est rien passé. Mrs S__ ne m’avait pas dénoncé !


      J’ai alors été envahi d’un sentiment d’impuissance et de rage en comprenant que le pouvoir que cette femme avait sur moi était plus grand si elle ne parlait pas de ce qui était arrivé entre nous que si elle en parlait. Car désormais, cet incident au cours duquel Mrs S__ m’avait touché ainsi, et où je l’avais touchée à mon tour en la repoussant violemment, resterait un secret entre nous.


      Lorsque j’étais seul, je ne parvenais pas à bannir Mrs S__ de mes pensées. How-ard ! Bon-jour ! Tu te… rases ? Cette voix chantante et moqueuse, le contact du bout de ses doigts pareils à des araignées sur ma peau. C’était une sorte d’enfer pour moi, de rester allongé dans mon lit sans pouvoir dormir, agité de soubresauts, en sueur, incapable d’empêcher mes mains brutales de me toucher en dépit de la honte que ce geste me procurait, et de ma conviction que je me faisais du mal. Si bien que mes paupières se fermaient à demi durant la journée, et que j’avais des difficultés à me concentrer sur mes pensées et à marcher droit…


      « Howard, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi. »


      Exaspérée et lasse, ma mère s’adressait à moi. Elle avait cessé de m’appeler Howie – à présent, plus personne ne m’appelait Howie. Un jour, elle était entrée dans la cuisine où je regardais fixement par la fenêtre, lui tournant le dos, me croyant seul, et elle avait quasiment paru vouloir me toucher, ou être sur le point de le faire, et même si elle s’en était abstenue j’avais eu la sensation qu’elle m’avait touché – ou presque…


      M’arrachant à son contact, en proie à un fugitif accès de fureur, de répugnance comme un chien surpris qui montre les dents pour grogner, pour mordre.


      Nous dévisageant mutuellement, alors. L’un prêt à attaquer avec ses poings, l’autre prête à s’enfuir en hurlant.


      Bien sûr, il n’est rien arrivé de tel. Je n’aurais jamais levé la main sur ma mère.


      Mais alors j’ai été submergé de honte, bégayant de gêne. Désolé désolé M’man.


      La surprenant en train de dire un peu plus tard – Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez lui. Howard.


      Baissant la voix jusqu’à ce qu’elle en devienne quasiment inaudible – Me fait peur, il est tellement furieux…


      À moins que M’man n’ait dit – Me fait peur, il est tellement affreux.


       


      Une vague rumeur selon laquelle j’étais devenu trop grand pour le catéchisme, et que c’était la raison de ma défection, circulait dans la famille. Mes parents insistaient tout de même pour que je continue à assister à l’office avec eux tous les dimanches matin de peur que j’aille en enfer ou (peut-être) par fierté, parce qu’ils craignaient que leurs voisins et leurs parents s’aperçoivent que je ne fréquentais plus l’église tel un païen ou un hérétique, et que cette absence rejaillisse négativement sur eux.


      Sur un banc près du fond de l’église, nous nous asseyions, avec une poignée de membres de la famille Heike, plus les sœurs aînées de ma mère et un oncle âgé. On m’obligeait toujours à prendre place entre M’man et P’pa comme un petit garçon qu’il faudrait peut-être punir s’il se tortillait ou s’il baillait à l’église ou qu’il tendait le cou pour regarder autour de lui.


      Naturellement, je voyais Mrs S__ puisqu’elle assistait toujours à l’office de dix heures en compagnie d’un homme plus âgé chauve et corpulent qui (supposais-je) était son mari ou (peut-être) son père.


      Je ne voulais pas voir cette femme odieuse et, malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de la chercher du regard, simplement pour savoir où elle était, avant de détourner la tête. Jusqu’à la fin de l’office où la congrégation se levait, et où tout le monde chantait des hymnes en chœur, sauf moi, parce que avec ma voix cassée et rocailleuse je ne pouvais pas chanter, je ne voulais pas chanter, mais c’était une époque où il était naturel d’observer son entourage, de sorte qu’il m’arrivait de repérer Mrs S__ de l’autre côté de l’allée, une rangée ou deux plus près de l’autel que la nôtre, à cinq ou six sièges du bord, son livre de cantiques auquel elle ne se référait jamais à la main, chantant avec les autres, à moins qu’elle ne fasse semblant.


      Retenant ma respiration de peur que Mrs S__ se retourne pour me regarder. La lèvre inférieure mordue en un sourire tandis qu’elle me cherchait avidement des yeux.


      
          How-ard a ses petits secrets, hein ? Quelle honte.
        


      
          Il a la marque de la bête sur le visage, visible de tous.
        


      Ma haine pour Mrs S__ était telle que je n’avais jamais posé aucune question à son sujet, car je ne voulais rien savoir d’elle, et je ne voulais pas penser à elle tout court. Et pourtant, j’éprouvais une sorte de satisfaction à constater que cette femme se trouvait dans l’église, tout comme moi, à cinq mètres.


      La fin de l’hymne fournissait une nouvelle occasion de jeter un coup d’œil à la ronde dans l’église, de voir qui était derrière vous, ou à l’autre bout de votre rangée, et alors je pouvais regarder Mrs S__ ouvertement sans que ça paraisse louche, et sans que ma mère me donne un coup de coude – Howard ! Ne fixe pas les gens.


      Parfois, Mrs S__ me repérait. Ou du moins elle en avait l’air. Mais comme je détournais très vite la tête, ou que je baissais les paupières, il n’était pas possible d’en être certain.


      Ces petits yeux brillants de serpent qui se posaient sur moi, en secret. Immanquablement, les pensées de cette femme me traversaient tel un courant électrique – Je sais ce que tu fais quand tu es seul, How-ard ! Quelles pensées tu as pour moi. Quel vilain garçon, quel garçon dégoûtant tu es, et tu portes la marque de la bête sur le visage, et elle t’identifie – tout le monde le sait.


      Ma mère m’a agrippé le bras, irritée, puis m’a donné un coup de coude en me demandant ce qui n’allait pas, au nom du ciel. Car on aurait dit que j’étais paralysé, incapable de bouger.


      J’avais les genoux en coton, et mes molaires chauffaient tant je grinçais des dents. Je lui ai répondu à voix basse et maussade que ça allait, mais qu’il faisait trop chaud pour moi dans l’église et que je respirais mal.


      Plus tard, à l’extérieur, j’ai entendu par mégarde mes parents parler d’un ton inquiet au révérend Boxall et le vague commentaire du pasteur – Une phase qu’il traverse. C’est courant chez les garçons. Ça lui passera. Dieu nous envoie ces épreuves, en tant que parents.


       


      Il m’arrivait de suivre Mrs S__ quand je la voyais.


      Par accident, quand je la voyais. Je ne cherchais pas à rencontrer cette femme.


      En ville, dans la rue. Dans un parking. Un magasin.


      Elle ne me remarquait pas, je crois. Le plus souvent.


      Néanmoins : elle bougeait les hanches comme si elle savait que quelqu’un l’observait, mais qu’elle ne voulait pas le montrer.


      Il arrivait que Mrs S__ fasse ses courses à la pharmacie, à l’épicerie, au magasin Target. Je l’apercevais par hasard, debout au coin du parking derrière une benne à ordures. Et très vite j’ai appris à identifier sa voiture, une Nissan citadine, d’un gris mat argenté.


      Je trouvais excitant de voir Mrs S__ garer sa voiture, en sortir en dévoilant brièvement ses jambes, puis traverser le parking dans ses vêtements aux couleurs vives. Ses iris étaient d’un noir brillant, sa bouche très rouge. Par temps chaud, elle avait les bras nus à partir des épaules. C’était comme une scène de film, quand on se doute que quelque chose va arriver au personnage sans savoir exactement quoi, ni quand.


      
          Je sais que tu m’observes, How-ard !
        


      
          Nous savons ce que ça signifie – la marque de la bête.
        


      Le dimanche matin avant neuf heures, je suis à l’église à vélo. J’ai tiré mon vélo derrière un hangar dans le jardin de la paroisse avant de me glisser dans le ravin pour me cacher.


      Restant ensuite une heure accroupi sur la berge de la rivière à jeter des cailloux dans ses eaux peu profondes et paresseuses.


      Dans la classe à l’arrière de l’église, Mrs S__ donnait son cours de catéchisme. Je n’avais pas osé regarder par la fenêtre, mais je le savais. C’était excitant pour moi d’imaginer la façon dont je pourrais entrer dans cette pièce en ouvrant la porte avec fracas – la tête qu’ils feraient tous ! Si c’était un film, il y aurait une arme à feu, et le coup partirait.


      
          How-ard ! How-ard, non !
        


      Au bout d’un moment, j’ai grimpé hors du ravin, et je suis revenu derrière l’église. À partir de cette heure-là, les fidèles commençaient à affluer, à garer leurs voitures. Ils allaient pénétrer dans l’église, s’installer sur les bancs. On aurait dit des fourmis qui prennent place dans leur fourmilière. Je ne serais pas l’un d’entre eux ce matin-là.


      Je n’avais pas réfléchi au fait que mes parents se demanderaient où j’étais, et si je les évitais pour ne pas aller à l’église.


      Accroupi à l’abri d’une pierre tombale. Surveillant la porte de derrière.


      Les enfants partaient, la leçon de catéchisme était terminée. On aurait pu les observer dans le viseur d’un fusil, et les éliminer un par un sans qu’ils comprennent ce qui leur tombait dessus davantage qu’un chevreuil occupé à brouter sur lequel on tire alors qu’il a le nez dans l’herbe.


      La dernière à sortir a été Mrs S__, qui s’est employée à allumer une cigarette comme un homme, en secouant l’allumette. (Il n’était pas permis de fumer ici ! Je le savais.) J’ai trouvé à la fois excitant et surprenant que Mrs S__ fume en secret, et que je ne l’aie pas su auparavant.


      Elle fumait très vite, gardant sa cigarette dans la bouche quand elle inhalait et expirant la fumée par petits nuages. Elle portait une robe vert vif et, autour de la taille, une ceinture en cuir très serrée. Aux pieds, des chaussures ouvertes à hauts talons couleur paille. Pendant qu’elle fumait sa cigarette en fixant le sol à ses pieds, je ne l’ai pas trouvée aussi assurée que d’habitude : elle paraissait plutôt morose, et fronçait les sourcils.


      Et puis, pour une raison mystérieuse, Mrs S__ a jeté un coup d’œil à l’endroit où j’étais accroupi derrière la pierre tombale. Bizarrement, il s’est trouvé qu’elle m’a vu, et un éclair a semblé passer dans ses yeux, comme ceux d’un animal qui reflètent la lumière des phares.


      « Tiens, tiens, How-ard Heike, c’est toi ? »


      Sa voix n’était plus aussi moqueuse, mais apparemment plutôt surprise, presque contente.


      « How-ard ? Bon-jour. »


      Mrs S__ regardait avec insistance du côté où je me trouvais, où je me tortillais, toujours accroupi derrière la pierre tombale. J’avais du mal à comprendre comment elle avait réussi à me voir assez précisément pour m’identifier.


      Honteux d’avoir été ainsi reconnu, j’ai gagné le bord du cimetière à quatre pattes. Puis me suis relevé maladroitement pour me mettre à courir, courir.


      « How-ard ? Où vas-tu ? Je te vois. »


      Son rire m’a poursuivi jusqu’à ce que je ne puisse plus l’entendre.


       


      Après cet épisode, j’étais déterminé à ne plus penser à Mrs S__. Car maintenant qu’elle m’avait vu, elle serait préparée en cas de nouvelle rencontre. Elle pourrait aussi se plaindre à mes parents ou au révérend Boxall, voire à la police, et je serais incapable d’expliquer mes actes, pourquoi je suivais Mrs S___ alors que j’étais si soulagé de ne plus devoir aller au catéchisme. Cette seule pensée me mettait en joie.


      Je n’assistais plus à l’office non plus. Mes parents n’ont pas cherché à m’en dissuader même si (je le savais) ils parlaient de moi dans leur chambre, mon père en haussant le ton et ma mère d’une voix plus douce, implorante.


      Je me plaquais les mains sur les oreilles. Je riais, je m’en fichais pas mal d’eux, bon sang.


      On ne sait trop comment, j’ai appris où vivait Mrs S__ : dans une maison en bardeaux abîmée par les intempéries sur Cottage Street, face à un terrain vague jonché de détritus. Il était aussi parsemé d’arbustes, qui me fourniraient une cachette commode.


      Mon plan a pris forme : j’irais en ville à vélo, je le dissimulerais dans les buissons. Je vérifierais si la Nissan de Mrs S__ était garée à l’arrière de la maison, et si ce n’était pas le cas je prendrais mon courage à deux mains pour m’approcher et tirer la sonnette, supposant qu’il n’y avait personne, mais que je pourrais observer l’intérieur par les fenêtres du rez-de-chaussée et peut-être, si personne ne m’observait, aller également regarder par les fenêtres de derrière.


      J’essaierais la porte de derrière. Si elle n’était pas verrouillée, je l’ouvrirais…


      Une vague de vertige m’a submergé à l’idée de ce qui suivrait.


      Et donc, chez les S__, comme la Nissan n’était pas dans l’allée, j’ai conclu qu’il n’y aurait personne. Il était rare que mon père soit chez nous durant la journée, il se trouvait plutôt à son travail au dépôt de bois, et c’était la même chose dans les maisons de ma famille où tous les hommes travaillaient. Même le samedi, un homme serait vraisemblablement absent de chez lui la majeure partie de la journée.


      Il ne m’était pas venu à l’esprit que Mr S__ (si c’était l’homme au crâne chauve) pourrait être à la maison, et que non seulement il ouvrirait la porte, mais qu’il me verrait approcher par la fenêtre.


      J’ai donc tiré la sonnette – c’était la première fois de ma vie que je tirais une sonnette ! – et presque sur-le-champ la porte a été grand ouverte, et je me suis retrouvé face à un homme au crâne chauve et à la mine sévère dans l’embrasure de cette porte. « Oui ? Qu’est-ce que vous voulez ? »


      J’étais un garçon costaud d’un mètre soixante-dix. Je m’étais fait couper les cheveux à ras pour l’été. Je portais une salopette tachée sans chemise ni T-shirt dessous. (Certains jours, je travaillais à Heike Lumber. Mais pas tous les jours, et pas à plein temps.) L’homme au crâne chauve qui avait ouvert la porte ne mesurait que quelques centimètres de plus que moi, et il aurait pu trouver un peu inquiétant de se retrouver nez à nez avec un inconnu dans mon genre sur le pas de sa porte.


      Je ne suis pas parvenu à inventer une réponse à sa question. J’étais un piètre menteur. Je me suis mis à bégayer, conscient du sang qui me montait à la tête.


      L’homme au crâne chauve m’a redemandé ce que je voulais, qui j’étais, et j’ai tout de même réussi à lui dire que je suivais le cours de catéchisme de Mrs S__, et qu’elle m’avait promis de laisser une « bible spéciale » pour que je passe la chercher ce jour-là.


      Bible spéciale ! D’où cette idée m’était-elle venue, je n’en avais aucune idée. Mon visage empourpré était chaud et mes yeux humides de larmes, car ces mots représentaient un effort terrible pour moi, aussi terrible que si j’avais dû traîner une lourde planche à mains nues.


      Toutefois, l’homme au crâne chauve a eu l’air de me croire. À la mention de la bible spéciale, ses traits se sont radoucis et il a même souri, ou étiré ses lèvres en une sorte de sourire, du genre de ceux qu’on réserve à quelqu’un d’importun mais d’inoffensif et peut-être un peu pitoyable, comme un enfant arriéré ou un estropié.


      M’informant qu’il n’avait entendu parler d’aucune bible spéciale. Sa femme était absente. Elle n’avait rien laissé et ne lui avait rien signalé.


      D’accord, je lui ai dit. J’étais déjà en train de faire demi-tour, impatient de disparaître. Dans l’encadrement de sa porte, l’homme au crâne chauve m’a suivi du regard. Je ne me suis pas retourné, mais j’ai senti ses yeux dans mon dos.


      Et puis il m’a lancé : « Excusez-moi ? Comment vous appelez-vous ? »


      Mais j’étais déjà suffisamment loin pour ne pas entendre ou, du moins, j’ai fait comme si je n’entendais pas, lui adressant un geste d’adieu sans me retourner, et j’ai continué sans demander mon reste.


      
          Il va tout lui raconter. Elle saura qui c’était. Qui je suis.
        


      J’ai attendu un moment avant de rebrousser chemin pour reprendre mon vélo dans le terrain vague. Le temps que j’y retourne, le ciel s’obscurcissait déjà et le vent s’était levé. On était fin août, et il n’avait pas plu depuis des semaines. Tapi dans les buissons en attendant de décider de la marche à suivre, parce que je n’étais pas (encore) prêt à rentrer chez moi, une pensée m’a traversé l’esprit : ce serait si facile de laisser tomber une allumette derrière la maison des S__. La nuit, quand Mrs S__ dormait, et que personne ne verrait rien. Les herbes étaient aussi sèches que de la paille, et sur tous les arbres les feuilles aussi étaient sèches et cassantes.


      Sauf que je n’avais pas d’allumettes sur moi. J’étais parti de la maison sans allumettes. Et voilà que le vent se levait, et que des nuages d’orage sombres se massaient dans le ciel, la sécheresse allait prendre fin – j’avais trop attendu, et maintenant c’était trop tard.


       


      Ensuite, pendant quelque temps après la rentrée des classes, je n’ai pas vu Mrs S__. Je ne me suis pas attardé près de la pharmacie, de l’épicerie ou du magasin Target où j’aurais pu apercevoir cette femme. Je ne suis pas retourné sur Cottage Street de peur que les S__ m’aient signalé à la police et attendent mon retour pour la rappeler et me faire arrêter.


      Et puis, un après-midi après l’école, alors que la nuit commençait à tomber, vers dix-sept heures, j’ai coupé par le parking du 7-Eleven, et Mrs S__ était là, qui sortait du magasin chargée de sacs en plastique, et je me suis arrêté pour la dévisager d’un air (je suppose) bizarre, et Mrs S__ s’est mise à rire et m’a dit : « Bonjour How-ard. » Il y avait un soupçon de moquerie dans sa voix, mais j’étais plus grand à présent, et pas recroquevillé derrière mon bureau comme un bébé, et j’ai senti la peur de cette femme, à la manière dont elle serrait les sacs en plastique sur sa poitrine en guise de protection, lançant avec un rire nerveux : « J’espère que tu ne me suis pas, Howard. Est-ce que tu me suis ? » – comme si ça pouvait aussi être une blague, si on le prenait comme ça.


      J’ai haussé les épaules en riant pour lui laisser entendre que oui, c’était une blague. Et Mrs S__ a ajouté : « C’est juste que j’ai la sensation de te voir souvent… », et sa voix s’est éteinte et j’ai répondu : « J’peux vous prendre vos sacs, m’dame » comme un homme adulte, bien que je n’aie jamais rien fait de pareil de ma vie et que ça ne me soit jamais venu à l’esprit jusque-là. Je me suis donc approché de Mrs S__, qui restait complètement immobile comme un lapin paniqué quand on l’approche et qu’il ne peut pas s’enfuir.


      J’ai pris les sacs des mains de Mrs S__ (ils ne pesaient pas grand-chose mais n’étaient pas pratiques à porter) et je l’ai accompagnée à sa voiture (je savais très bien de quelle voiture il s’agissait, la Nissan d’un gris mat argenté, tout en prétendant devoir m’y laisser conduire par Mrs S __), et j’ai mis les sacs dans le coffre ; Mrs S__ avançait d’un pas assez raide et elle n’avait pas son expression moqueuse du catéchisme mais celle d’une femme d’âge mûr, plus jeune que ma mère, quoique pas beaucoup plus, visiblement sur ses gardes, tendue. Malgré tout, sa bouche était peinte en rouge cramoisi et autour du cou, elle portait un foulard à pois rouge et blanc.


      « Merci, Howard. C’est très gentil de ta part » – sa voix n’était pas très assurée.


      J’ai vu ses yeux se poser sur la tache de naissance de ma joue, qui me démangeait comme si je l’avais grattée, et qui était probablement rouge, ou qui saignait peut-être même, mais si Mrs S__ était sur le point de faire un quelconque commentaire au sujet de la marque de la bête, elle s’est ravisée, se contentant de murmurer Au revoir !, de monter dans sa voiture et de démarrer.


       


      
          À l’arrière de la maison. À ce moment où la nuit tombe, mais où les lumières ne sont pas encore allumées. Vérifiant la porte, découvrant qu’elle est ouverte, et c’est un signe – que ça doit arriver, et que tu peux entrer.
        


      
          Et dans la maison, c’est comme dans un rêve un peu flou sur les bords, mais clair et précis là où tu fixes ton regard, il y a une pièce 
          
          qui est la cuisine, une pièce avec une table en Formica exactement similaire à celle de la cuisine de ma mère ; et dans l’embrasure d’une porte, un espace obscur qui est le salon, avec une télé sur une table ; et la lumière des phares de l’autre côté de la fenêtre se reflète sur l’écran. Il y a aussi un escalier – avec une rampe où s’agripper.
        


      
          C’est une vieille maison, qui a besoin d’un coup de peinture et d’un nouveau toit, et les escaliers craquent, il leur faut de nouvelles marches, des planches neuves. Parce que je suis lourd, les marches cèdent légèrement sous mon poids, et j’ai peur de respirer, et que la femme dans la chambre à l’étage m’entende et se mette à hurler avant même de me voir et de découvrir la marque de la bête en sachant qu’elle lui est destinée.
        


       


       


      2.


       


      Dernière année de collège pour moi, au cours de laquelle j’abandonnerais sans obtenir mon diplôme.


      Dans les matières professionnelles, j’obtenais des B+. Dans les autres, surtout des D.


      Mais je n’avais pas besoin du diplôme de fin d’études dans la mesure où je travaillais déjà chez Heike Lumber et où j’allais bientôt passer à plein temps.


      Dans le vestiaire après le cours de gym, les mecs parlaient d’une femme de notre ville qui avait été retrouvée morte chez elle, à quelques pâtés de maisons seulement de notre école. Un des mecs avait un grand frère flic, et il avait appris avant tout le monde, avant la presse écrite et avant la télévision, l’histoire de cette femme de Cottage Street retrouvée morte dans une sorte de renfoncement dans un mur où son corps avait été fourré, un corps en état de décomposition avancée, et la femme n’avait manqué à personne alors qu’il y avait des semaines qu’on ne l’avait pas vue. Elle n’avait même pas manqué à un seul membre de sa famille. Elle avait eu un mari, mais il était mort, et ils n’avaient pas d’enfants.


      Quelqu’un avait senti le cadavre, et c’est ce qui avait permis de le retrouver. Le voisin de la maison d’à côté l’avait bel et bien senti.


      
          Donnait assez l’impression d’avoir été assassinée…
        


      Les mecs ne connaissaient pas le nom de la femme, mais j’ai tout de suite pensé que c’était forcément Mrs S__.


      Ces dernières années, tout ce que j’avais su de Mrs S__, c’était qu’elle avait cessé d’enseigner le catéchisme à l’église. Ma mère m’avait raconté qu’elle avait eu un différend avec le révérend Boxall ou avec certains parents d’élèves, et qu’on l’avait renvoyée.


      
          Les gens rapportaient qu’elle avait un comportement étrange. Disant aux enfants des choses qu’ils répétaient à leurs parents, et qui n’avaient pas l’air d’être des paroles chrétiennes.
        


      Et puis, plus tard dans la journée, j’apprendrais par le journal télévisé que oui, c’était bien Mrs S__ qu’on avait retrouvée morte. Le médecin légiste du comté ne savait pas encore dans quelles circonstances. Son corps semblait « meurtri » et « émacié » – son visage était « méconnaissable ». Une parente appelée pour effectuer l’identification s’était évanouie sous le choc. Le médecin légiste n’avait pas encore établi si le corps de la femme avait été transporté après sa mort dans le renfoncement, qui était bourré de bric-à-brac, ou si la femme avait rampé jusque-là de son propre gré, pour y mourir.


      Corps de femme. Je trouvais choquant d’entendre parler de Mrs S__ en ces termes.


      Comme d’un objet, ou d’une chose – linge sale, gravier, ordures. Corps de femme.


      Une pensée folle m’est venue à l’esprit – Est-ce que c’est moi qui ai fait ça ? Qui l’ai tuée ? Mes poings, mes pieds ? (Je portais de grosses chaussures de chantier quand je travaillais au dépôt de bois. Une fois que la femme était tombée, ça n’aurait pris que quelques minutes de la rouer de coups de pied encore et encore jusqu’à ce qu’elle cesse de lutter.)


      Ma bouche est devenue sèche à cette idée. Une vague de vertige a envahi mon cerveau.


      Mais ensuite, je me suis raisonné – Non. Je n’ai pas fait une chose pareille ! Jamais de la vie.


      J’avais voulu pénétrer dans la maison en bardeaux sur Cottage Street, mais je n’étais pas passé à l’acte. J’avais voulu surprendre la femme dans cette maison, dans une pièce (obscure) de cette maison, pour qu’elle ne puisse pas savoir qui j’étais tout en devinant qui j’étais, comme dans un des rêves qui me venaient lorsque j’étais au lit, à moitié éveillé, dans mes draps froissés imbibés de sueur. How-ard ! C’est toi ?


      Sauf que ça ne s’était jamais produit, j’en étais sûr.


      Ma mère a lu quelque chose sur mes traits parce que je restais debout, pétrifié devant la télévision bien qu’il n’y ait plus qu’une publicité bruyante sur l’écran. Elle m’a demandé si Mrs S__ m’avait déjà dit des choses bizarres à l’époque où j’allais au catéchisme, et je lui ai répondu sèchement que je ne m’en souvenais pas.


       


      Ce soir-là, au dîner, je n’avais pas d’appétit. Je suis monté dans ma chambre à l’étage, et me suis effondré sur mon lit sans me déshabiller ni enlever mes chaussures de chantier, car il fallait être vigilant, au cas où la police viendrait me chercher. Ce que j’entendrais (comme je l’imaginais), ce serait des coups violents à la porte, et mon père qui irait ouvrir, puis des éclats de voix, de l’agitation, et des bruits de pas dans les escaliers menant à ma chambre.


      Cette pièce dans le noir avec son lit au matelas bosselé et taché a été un endroit spécial pour moi, et pour Mrs S__ qui y rôdait dans l’ombre, mais pas en plein jour – on n’aurait pas pu détecter la présence de Mrs S__ en plein jour. (C’est pourquoi ma mère ne pouvait rien soupçonner. Parce que j’enlevais toujours les draps souillés de mon lit pour les fourrer dans le lave-linge avant qu’elle puisse les changer comme chaque semaine, le lundi matin, et M’man s’était tellement habituée à cette routine qu’elle rentrait rarement dans ma chambre, en tout cas à ma connaissance, si bien que ce secret restait tacitement entre nous.)


      Corps de femme. Corps de femme. Les heures passaient et je ne bougeais pas, en proie à un étrange vertige nauséeux, et dès que je tentais de me lever cette sensation s’accentuait, comparable à celle qu’on a quelquefois après avoir été en bateau, sur un bateau qui tangue dans des eaux tumultueuses, et quand on le quitte pour remettre un pied sur la terre ferme on a soudain la nausée – le mal de mer à terre tellement tout est immobile.


      J’avais beau être un des ouvriers les plus résistants du dépôt de bois, une terrible faiblesse m’a envahi lorsque j’ai tendu la main vers l’interrupteur électrique, mes jambes se sont dérobées sous moi et je suis tombé d’un coup… Ensuite, mes parents sont entrés dans la pièce en m’appelant, plus effrayés que je les avais jamais vus, mon père me demandant ce qui n’allait pas, ce qui m’était arrivé, et quand j’ai été capable de me redresser et de m’asseoir, et de parler (j’avais la bouche si sèche que c’était comme si j’avais avalé du sable) je leur ai annoncé que j’étais la personne qui avait tué Mrs S__ : « J’y étais. C’était moi. Qui l’ai cachée dans le renfoncement là où personne n’était censé la retrouver. »


       


      Cette partie de ma vie allait être semblable à une maladie qui commence par de la fièvre, des frissons et une nausée si forte que, même lorsque le pire de la maladie est passé, on se souvient toujours de son paroxysme, et non de ce qui a suivi.


      Ensuite, ils me questionneraient durant des jours – ils appelaient ça « entendre ».


      Au commissariat central, certains officiers de police connaissaient le nom de « Heike » et respectaient mon père qui m’avait amené à eux et était resté avec moi la majeure partie du temps.


      P’pa croyait-il que j’étais le meurtrier de Mrs S__, je l’ignorais. M’man le croyait-elle ? – je pense que oui.


      (Le soir de ma confession, après vingt-trois heures, P’pa m’a conduit au commissariat, laissant ma mère abasourdie à la maison. La situation était si chaotique qu’il avait cru bon m’emmener hors de chez nous dès que possible.)


      En bégayant, j’ai tenté de répondre aux questions qu’on me posait. Pourquoi avais-je tué cette femme, combien de jours plus tôt l’avais-je tuée, cette femme m’avait-elle invité à entrer chez elle, qu’avais-je fait du couteau ? Et dans la maison saccagée – qu’avais-je volé ? C’était comme au catéchisme, on me posait des questions et tout le monde observait ma bouche et de cette bouche sortait – quoi ? Des mots pareils à des glaires qu’on expulse en toussant. Des mots que je n’avais pas choisis parce que je n’avais pas les idées claires, le cerveau obstrué par un mucus verdâtre qui me dégoûtait autant qu’il dégoûtait ces hommes alors qu’ils me fixaient avec horreur comme on fixe un animal enragé.


      C’était une pièce à l’éclairage criard. Une lumière fluorescente bourdonnante et crépitante. Le plus âgé des officiers de police (qui connaissait mon père depuis l’enfance, un « inspecteur ») me parlait gentiment, patiemment, mais les mêmes questions étaient posées et reposées, et j’étais incapable de fournir une réponse catégorique car je n’arrivais pas à deviner quelles réponses étaient les « bonnes » – quelles réponses on attendait de moi.


      Combien de jours s’étaient écoulés depuis que j’avais tué Mrs S__ ? Je n’en avais aucune idée.


      Pourquoi avais-je tué Mrs S__ ? Je n’en avais aucune idée.


      (Parce qu’elle se moquait de moi ? – parce que je la détestais ? – C’était une réponse trop faiblarde pour paraître crédible à des hommes adultes, venant d’un garçon costaud comme moi. Trop indigne.)


      (Manifestement, Mrs S__ avait aussi été institutrice en primaire pendant des années. Mais elle n’avait pris sa « retraite anticipée » que l’année dernière. Son mari avait travaillé à la gare de triage du New York Central, avant de prendre lui aussi sa retraite pour invalidité.)


      Avais-je eu une « relation » avec Mrs S__ ? – j’ai fait non la tête.


      Avais-je eu une « relation sexuelle » avec Mrs S__ ? – j’ai fait non de la tête. (Je trouvais cette question particulièrement dégoûtante et indigne, avec P’pa qui écoutait, assis juste à côté. Ne réussissais même pas à croiser le regard de P’pa.)


      Qu’avais-je fait du couteau ?


      J’ai dit, dans la rivière…


      Les mots me sont venus. Ma langue s’est activée maladroitement. Je leur ai dit que j’avais jeté le couteau dans la rivière. Car subitement, c’était évident.


      Où donc dans la rivière ? Près de quel endroit ?


      Impossible de m’en souvenir clairement. Mon cerveau bourdonnait et crépitait et je n’entendais pas ce que j’étais censé dire.


      Ils m’ont conduit en voiture de police sur les routes près de la rivière. Des deux côtés. Il y avait surtout des buissons, et aucun sentier conduisant au cours d’eau à part là où vivaient les gens, et où il était peu probable que je sois allé me débarrasser du couteau. Pendant plus d’une heure, nous avons longé la rivière en voiture, traversant le pont de Mercyville au retour, jusqu’à ce que je comprenne – enfin – que j’avais dû le balancer dans l’eau du haut d’un pont…


      Les trois ou quatre ponts des environs, je les connaissais tous. Il était plausible que j’aie jeté le couteau dans la rivière du haut du Firth Street Bridge, qui n’était pas si loin de Cottage Street, et donc je l’ai dit à l’inspecteur, et on est allés jusqu’à Firth Street avec la voiture de police, mais lorsqu’on s’est garés et qu’on a marché jusqu’au pont (un pont en bois, glissant d’humidité, et au-dessous, l’eau couleur terre et boueuse, remplie de branches d’arbres et de détritus qui défilaient à toute allure et me donnaient le tournis) je leur ai dit que je n’étais pas sûr de quel côté du pont c’était, que je ne m’en souvenais plus. Sous le pont, la rivière avait quatre à cinq mètres de profondeur. À cette période de l’année, le courant était rapide. Un terrible rugissement me montait aux oreilles depuis l’eau que je distinguais à travers les planches. Je n’entendais pas un mot de ce qu’on me racontait, même P’pa qui restait debout tout près de moi et me tenait le bras comme pour me réconforter, ou m’empêcher d’escalader la rambarde bien qu’à ce moment-là je n’en aie pas eu la moindre envie, même si ça devait me venir à l’esprit plus tard, une fois de retour dans la salle d’interrogatoire, comme un corps pris dans un étau.


      Étais-je certain qu’il y avait eu un couteau ? Étais-je certain que c’était bien un couteau que j’avais jeté dans l’eau ?


      Je me suis dit que c’était une question piège. Parce que ces hommes doutaient de moi.


      Mais alors, j’ai eu l’impression que l’East Street Bridge était le plus probable puisqu’il était sur le chemin du retour si j’avais mon vélo, et que c’était là que j’avais dû balancer le couteau.


      Sauf que quand ils m’ont emmené à l’East Street Bridge, je n’étais plus sûr de moi non plus. Me suis mis à bégayer et ils ont lu la confusion sur mon visage, et ils ont commencé à perdre patience.


      Je les entendais presque penser – Bon Dieu, How-ard ! C’est quoi ton problème, bon sang ?


       


      Depuis le début, P’pa leur disait qu’il ne croyait pas que j’aie assassiné cette femme, Mrs S__. Il n’y croyait absolument pas. Quand était-ce arrivé ? Combien de jours auparavant ? Il ajoutait que j’avais passé toutes mes soirées à la maison. Et qu’après les cours je travaillais chez Heike Lumber.


      D’après la rumeur, le cadavre se décomposait déjà dans le renfoncement. Le médecin légiste n’avait pas encore déterminé depuis quand le temps s’était rafraîchi, on était en novembre et il pleuvait fréquemment, ce qui aurait conservé le corps davantage que par temps plus chaud… Je ne voulais pas y penser. Ma dame catéchiste qui pourrissait.


      Et pourtant, je trouvais fascinant que Mrs S__, qui m’avait taquiné et tourmenté et avait osé me toucher de ses doigts aussi légers et vifs que des araignées, soit aujourd’hui réduite à l’état de cadavre. Je supposais que des hommes examineraient ce cadavre à l’aide d’instruments. Une autopsie signifierait qu’on scierait la poitrine et la cage thoracique, et cet endroit bordé de poils drus entre les jambes.


      Je n’avais encore jamais vu cette partie de Mrs S__. Mais je l’avais sentie, ces poils drus et raides sous mes doigts et contre ma langue.


      Mon fils ne ferait jamais de mal à personne, disait P’pa. D’une voix étrange et caverneuse comme celle de quelqu’un qui est debout au fond d’un puits très profond.


      Répétant que je ne m’étais pas comporté bizarrement ou différemment de d’habitude. Jamais !


      Répétant avec insistance qu’à sa connaissance je n’avais jamais fait de mal à personne. Si j’avais eu des ennuis à l’école, c’était parce que d’autres garçons me harcelaient, et que bien sûr j’avais été obligé de me défendre.


      J’avais été renvoyé chez moi pour m’être battu en quelques rares occasions. Mais je n’avais pas été exclu comme plusieurs élèves, dont certains étaient mes amis.


      Combien de bagarres ? Quel genre de bagarres ? Quelqu’un avait-il été sérieusement blessé ?


      Non ! Non.


      (J’avais envie de protester auprès des policiers et d’expliquer que ces fils de pute m’avaient très souvent jeté des pierres après l’école. De vrais cailloux. Des briques. Un morceau de brique m’avait atteint au front, et la cicatrice sur mon sourcil droit n’était jamais partie. Mais non, cet incident n’avait pas été signalé. Il n’y en avait aucune trace ni à la police ni à l’école. Personne ne se souciait de moi, de savoir si j’étais amoché ou non.)


      Le plus gênant, c’est que M’man a été interrogée elle aussi. Pas quand je pouvais l’entendre, mais P’pa m’a raconté ce qu’elle avait dit à la police. Curieusement, je n’avais pas pensé que mes parents seraient questionnés si j’avouais, je n’avais pas du tout envisagé les conséquences. Ma mère, émue, avait affirmé que je n’avais pas assassiné Mrs S__. Elle était juste bonne à pleurer et prier, pleurer et prier. Dieu lui avait assuré qu’elle aurait remarqué des vêtements tachés de sang dans le linge sale si son fils avait assassiné qui que ce soit. Elle aurait remarqué un « comportement étrange ».


      Quand elle parlait de Mrs S__, M’man ne pouvait pas s’empêcher de s’effondrer en sanglotant d’impuissance comme un bébé, le visage aussi décomposé qu’un gâteau abandonné sous la pluie. Les officiers de police, d’abord désolés pour elle, étaient ensuite passés à la gêne et à l’agacement dans la mesure où ils considéraient son témoignage comme « à peu près irrecevable ». (P’pa me l’avait expliqué.)


      Durant la période où j’étais entendu par la police, je ne comprenais pas toujours bien ce qui se passait. Ce n’était pas comme dans les séries policières télévisées – très différent même, parce que rien n’avait jamais de fin, on me répétait les questions à l’infini et rien ne semblait jamais se conclure. J’ai expliqué de nombreuses fois aux policiers que c’était moi, que j’avais tué Mrs S__, mais ils n’avaient toujours pas l’air de comprendre.


      Pourquoi as-tu tué cette femme ? Explique-nous.


      Parce que je voulais cambrioler sa maison.


      Cambrioler sa maison. Mais qu’est-ce que j’avais dérobé dans cette maison ? Qu’est-ce qui avait disparu ? De l’argent dans son portefeuille ? Des bijoux emballés dans du velours, au fond d’un tiroir de sa commode ? La petite croix au bout de sa chaîne en or que j’aurais aimé arracher du cou de cette femme en laissant une balafre rouge sur sa peau blanche ?


      Et pourquoi avais-je traîné le corps dans le renfoncement ? Comment avais-je même su qu’il se trouvait là ?


      Cette question me paraissait louche. J’étais perplexe quant à la réponse qu’ils souhaitaient. (Même si plus tard il serait révélé que le renfoncement était dissimulé par la porte d’un placard, lui-même situé derrière des meubles poussés contre un mur avec juste assez d’espace libre pour ouvrir le battant de quelques centimètres.)


      Plus tard, il m’est venu à l’esprit que je n’avais peut-être pas jeté le couteau dans la rivière. À ma connaissance, la police avait effectué ses recherches aux abords des ponts (bien que personne ne m’en ait informé), mais elle n’avait pas trouvé le couteau, ni aucun couteau (à ma connaissance). Peut-être avais-je plutôt balancé le couteau dans un ravin. Dans une décharge – il y en avait une sur Horse Farm Road où nous allions faire du vélo. Peut-être l’avais-je enfoui sous des détritus, à l’endroit où nous avions un jour cherché un trésor dans la décharge. En fermant les yeux (j’étais si fatigué qu’ils se fermaient tout seuls) je voyais soudain aussi distinctement que sur un plan aux informations télévisées l’emplacement où j’avais enterré le couteau – une lame propre et pointue qui étincelait dans la boue.


      Mais alors, ils m’ont demandé : Où as-tu trouvé le couteau, Howard ?


      Je crois… qu’il était là. Dans sa cuisine.


      Il était là ? Dans la cuisine de cette femme ? Comment savais-tu qu’il y serait ?


      Cette question n’avait pas de sens. Je me suis demandé si c’était un piège. En effet, il était évident qu’il y aurait un couteau dans une cuisine, une cuisine sans couteau, ça n’existe pas. Pourquoi me posaient-ils des questions pareilles.


      Je leur ai dit tout ce que je savais : le couteau avait appartenu à Mrs S__.


      Et quelle sorte de couteau était-ce ? Un long couteau, un couteau plus court, un couteau à pain… ?


      Un long couteau, j’ai dit. Un couteau à viande.


      Ah, un couteau à viande. Tu sais ce que c’est qu’un couteau à viande ?


      Oui, je croyais le savoir. À moins que je ne pense à un couteau à découper, que P’pa utilisait pour les dindes et les jambons.


      Tandis que je balbutiais des réponses à leurs questions, ils se sont entreregardés. L’éclairage au néon de la pièce était si vif que je ne parvenais pas à déchiffrer les messages ou les signaux qu’ils s’envoyaient les uns aux autres.


      Me demandant de si nombreuses fois : As-tu assassiné cette femme parce que tu la connaissais ou parce que tu voulais simplement la dévaliser ? Mais pourquoi as-tu choisi d’entrer dans cette maison-là, parmi toutes ces maisons du quartier où il n’y avait personne ?


      Tu as pris quelque chose dans le portefeuille de la femme, tu l’as volée… Qu’est-ce que tu as pris ?


      J’ai dit : J’ai pris de l’argent. Des billets d’un dollar.


      Pas de monnaie ?


      Pas de monnaie. J’ai pris des billets d’un dollar.


      Et où as-tu mis ces billets d’un dollar ?


      Dans ma poche. Mes poches.


      Quelles poches ?


      Celles de ma veste.


      Quelle veste ?


      En velours…


      Combien, Howard ?


      Combien de… quoi ?


      De billets. De billets d’un dollar.


      Je… je ne sais pas. Je ne les ai pas comptés, je les ai juste mis dans ma poche…


      Et qu’est-ce que tu as fait de ces billets d’un dollar, Howard ? Tu les as encore ?


      N… non…


      Tu les as dépensés ?


      Ouais, je crois…


      Où ça ? Qu’est-ce que tu as acheté ?


      Tout ce que j’ai trouvé à dire, c’était de parler du 7-Eleven où on traînait après l’école. Je réussissais parfois à soutirer de l’argent à des gamins plus jeunes que je connaissais, quelques pièces de dix et de vingt-cinq cents, juste de quoi acheter un Coca. Et c’est cet après-midi-là que Mrs S__ était sortie du magasin chargée de ses sacs en plastique.


      
          J’peux vous aider, m’dame ?
        


      Et elle qui me regardait.


      Et sa bouche rouge, ouverte de surprise.


      La nuit, elle m’avait déjà dit en ouvrant la portière de sa voiture OK How-ard. Monte.


      
          Monte, on va faire un tour.
        


      Un putain de tour, How-ard. Tu sais ce que c’est que baiser, non !


      Entre mes jambes, c’était aussi dur qu’une bouteille de Coca. Les larmes me montaient aux yeux, et la sensation venait si vite qu’il était impossible de l’arrêter.


      Et tu n’as plus ces billets d’un dollar, Howard ? C’est bien ce que tu es en train de dire ?


      Ouais, je crois.


      Qu’est-ce que tu as acheté, Howard ? Tu peux nous faire une liste ?


      Mais j’étais incapable de répondre. Un Coca, un sachet de chips de maïs, une partie de Death Raider avec d’autres mecs, ça aurait été une réponse pitoyable.


      Aux toilettes, vidant mes entrailles dans la cuvette. Mes entrailles chaudes-bouillantes. Puis me lavant les mains jusqu’à en avoir la peau à vif. Espèce de mec dégoûtant nous savons ce que tu as au fond du cœur.


      Grattant l’affreuse tache sur ma joue, essayant de l’effacer. Parce que je trouvais que la marque de la bête avait grossi, comme un bouton ou un furoncle pourrait mûrir.


      Sur le miroir des toilettes il y avait une sorte de pellicule, pareille à de la saleté ou de la brume. Il m’était impossible de voir mon visage distinctement, y compris la tache de naissance, que je grattais avec mes ongles.


      Howard ?… Je me demandais seulement où tu étais, fils.


      Ouais, je suis là. Où je pourrais être sinon ?


      Malgré tout, ils ne m’arrêtaient pas. Ça a duré un jour et une nuit, et encore un jour. Ils me reposaient les mêmes questions encore et encore, sans doute pour m’avoir à l’usure, mais étant donné que j’avais déjà avoué je ne comprenais pas pourquoi.


      P’pa était épuisé parce que (comme il disait) il n’arrivait pas du tout à dormir la nuit. N’arrivait même pas à s’allonger sur son lit à moins de boire bière sur bière et même alors, il était encore sur les nerfs. Ma mère était partie chez une de ses sœurs, elle ne supportait pas de rester seule chez nous quand P’pa était au commissariat. P’pa n’était pas allé travailler chez Heike Lumber depuis le soir où il m’avait conduit à la police.


      Sur la pelouse devant notre maison, on avait renversé des ordures. Qui était le responsable, on ne le saurait jamais.


      Désormais, tout le monde à Bordentown était au courant. On avait répandu la nouvelle qu’un fils de quinze ans dont les parents habitaient la ville, élève de troisième au collège, avait été placé en garde à vue par la police de Bordentown.


      Placé en garde à vue n’était pas la même chose qu’être arrêté.


      Entendu par la police n’était pas la même chose qu’interrogé.


      Quand allais-je être arrêté, j’avais hâte de le savoir. J’espérais que ce serait bientôt, ça m’éviterait de retourner à l’école.


      Certains membres de notre famille disaient que P’pa devait engager un avocat pour me conseiller. P’pa ripostait que c’était facile à dire pour eux, et que ce n’était pas ces enfoirés qui allaient devoir payer.


      P’pa disait que nous n’avions pas les moyens de nous offrir un avocat. Maman disait que, si nous en engagions un, ça suggérerait que mes parents me croyaient coupable.


      Un autre inspecteur de la police d’État d’Albany est venu m’entendre. Les questions de l’inspecteur étaient du même genre que celles des autres, mais il en avait de nouvelles que je n’avais encore jamais entendues, et je ne savais pas comment y répondre.


      Avais-je avoué ce crime, me demandait l’inspecteur en me toisant de ses yeux bleus glaciaux comme si j’étais un insecte, sous la contrainte ?


      Sous la contrainte. Je n’étais pas sûr de ce que ça signifiait, mais je supposais que ça signifiait que quelqu’un m’y avait forcé.


      Non, j’ai répondu. Personne ne m’avait forcé.


      Tu ne couvres pas quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? Quelqu’un de ta famille ?


      N… Non…


      Savais-tu que ton père s’est souvent rendu dans la maison des S__ ? Savais-tu que ton père et cette femme S__ se connaissaient bien ?


      Était-ce vrai ? Ou l’inspecteur était-il en train de mentir pour me piéger ? Me regardant fixement comme s’il était tellement plus intelligent que moi, mais ce fils de pute ne l’était pas.


      À ce stade, j’étais très fatigué. Je n’avais qu’une envie : dormir, et j’aurais pu m’endormir sur le sol de la salle d’interrogatoire, tout sale et taché d’empreintes de pas boueuses qu’il était.


      Et puis, un peu plus tard, quand l’inspecteur de la police d’État a recommencé à me parler de contrainte, je me suis mis à pleurer. C’était une surprise pour moi (et pour lui), mais impossible de m’arrêter.


      De gros sanglots qui me déchiraient la poitrine. Ce n’était pas que je croyais ce que l’inspecteur de la police d’État avait dit à propos de mon père, parce que je ne le croyais pas, mais plutôt qu’il ait pu prononcer ces mots, qu’ils soient entendus par d’autres, et ne s’effacent jamais.


      
          Pas le fils, mais le père. Le vrai meurtrier !
        


      À ce moment-là, on m’a autorisé à mettre ma tête dans mes mains dans la salle d’interrogatoire. Immédiatement, Mrs S__ est venue à moi avec un sourire rouge et humide. La taille étroitement serrée par sa ceinture en cuir noir véritable. La poitrine qui jaillissait comme deux poings. La petite croix en or qui scintillait sur sa peau blanche. Ses ongles vernis assortis à sa bouche et ses mains qui s’ouvraient vers moi, pour me toucher et me chatouiller. Mais le plancher cédait sous ses pieds, les planches pourries s’effondraient. Sa bouche rouge s’est ouverte comme une blessure – Oh How-ard ! – mais elle n’a pas crié assez fort pour qu’on l’entende.


      Elle est tombée à travers le plancher éventré, et je l’ai perdue.


      Une porte s’est ouverte dans mon dos. Ils avaient ramené P’pa avec eux. Des voix fortes m’ont réveillé.


      « L’heure est venue de ramener votre fils à la maison, Mr Heike. Vous nous avez fait perdre suffisamment de temps » – a lâché l’inspecteur de la police d’État d’un ton dégoûté.


      Nous n’en croyions pas nos oreilles ! Je n’en croyais pas mes oreilles.


      « Cette femme n’a pas été tuée par un couteau, quel qu’il soit, mon garçon. Tu as inventé toutes ces conneries. Elle a été tuée autrement, d’une manière qui n’a pas été communiquée au public. Mais personne ne l’a poignardée. Il n’y avait pas de couteau. Et personne ne lui a rien volé. Vous pouvez rentrer chez vous tous les deux maintenant » – l’inspecteur a proféré cette dernière phrase avec mépris.


      J’étais si choqué par ces paroles que j’ai à peine pu me remettre debout. Depuis que mon père m’avait emmené au commissariat le premier soir, je n’avais pas pris de repas réguliers à part quelques snacks du distributeur. M’man n’était pas assez en forme pour me préparer quoi que ce soit à manger, que P’pa aurait pu m’apporter. Du coup, j’avais les jambes en coton et je ne réussissais pas à marcher droit.


      Les visages des inspecteurs étaient empreints de dégoût, même celui de l’ami de P’pa. De pitié aussi.


      Tentant d’expliquer à ces visages : « C’était pas un couteau. J’ai pas voulu dire que c’était un couteau. C’étaient mes poings et mes pieds… mes chaussures de chantier. Je l’ai battue à mort. N’ai pas pu m’arrêter jusqu’à ce que…


      – Foutez-le-moi dehors, bon Dieu. Foutez-le dehors.


      – Et après, je l’ai cachée dans le mur… à l’intérieur du mur. Là où personne n’était censé la trouver… »


      Ils m’ont empoigné pour m’entraîner hors de la pièce en me traînant à moitié, pendant que mon père jurait et fulminait contre moi, écœuré par mon comportement, et que j’entendais derrière moi des voix incrédules et furieuses.


      
          Foutez-moi cet enculé de malade mental dehors, foutez-le juste DEHORS.
        


       


       


      3.


       


      M’man avait coutume de dire : Il n’a pas pu s’en empêcher. Je ne sais pas ce qui lui a pris d’avouer un crime qu’il n’avait pas commis. Dieu lui pardonnera. Nous prions sans relâche pour pouvoir comprendre. Mais M’man n’a jamais voulu me revoir dans une quelconque situation où nous serions en tête à tête, et même en présence d’un tiers M’man ne pouvait pas se résoudre à me regarder.


      P’pa n’en parlait pas du tout. P’pa avait honte et savait que ses amis et ses parents proches le tournaient en dérision. Il ne retravaillerait plus jamais à plein temps pour Heike Lumber. Quand quelque chose l’énervait, il sortait dans le jardin. Il disait en riant qu’il allait creuser sa tombe en buvant une bière Molson après l’autre, et qu’il n’était pas pressé, merde.


      Il serait pour toujours de notoriété publique à Bordentown que j’avais avoué avoir tué Mrs S__, une ancienne institutrice et professeur de catéchisme habitant Cottage Street. Une veuve vivant seule dans une maison qui se remplissait de saloperies, sans enfants ni parents proches pour venir la voir et vérifier comment elle allait.


      Plus jeune, elle avait été une sorte de reine de beauté. Quand les gens l’évoquaient, c’était avec pitié. Elle prenait des grands airs. Pathétique.


      Elle avait enseigné le catéchisme à Howard Heike des années auparavant. Les enfants se plaignaient d’elle, car elle les effrayait avec ses histoires et se moquait d’eux ensuite en prétendant que c’était parce qu’elle les aimait tant, et qu’elle voulait qu’ils l’aiment aussi.


      Peut-être était-ce pour cette raison que Howard Heike l’avait tuée ? – spéculaient les gens.


      Ou plutôt non. Howard Heike ne l’avait pas tuée. Il avait simplement avoué son meurtre.


      Les années passeraient. La maison de Cottage Street serait vendue, puis rasée. Des tombereaux de débris seraient évacués. Howard Heike abandonnerait l’école pour quitter Bordentown couvert de honte, puis y revenir, et même alors on ne saurait toujours pas dans quelles circonstances Mrs S__ était morte. Le médecin légiste n’était pas parvenu à établir avec certitude la cause de son décès. Il était possible (bien qu’on ne puisse pas le prouver absolument) qu’il y ait eu un acte criminel. Le corps meurtri, battu et émacié ne pesant que trente-trois kilos quand on l’avait découvert tassé dans le renfoncement était partiellement décomposé, son visage avait l’air de s’être ratatiné comme si on l’avait frappé avec un objet contondant arrondi, même s’il ne s’agissait pas (à l’évidence) d’un poing. (Une brique, enveloppée dans une serviette ?) (Cognée contre le mur par la femme elle-même, la figure recouverte d’une serviette ?) La poitrine et la cage thoracique montraient des signes de fracture et de traumatisme (comme s’ils avaient été frappés par un pied botté) même s’il était possible que ces blessures aient été auto-infligées, tout comme c’était sans doute le cas pour la malnutrition, ainsi que les cheveux maculés de sébum qui se dressaient sur sa tête, non lavés depuis des semaines et infestés de poux.


       


      Me suis engagé dans l’armée américaine. Comme je n’avais pas de casier judiciaire, puisque je n’avais pas été arrêté, mais seulement placé en garde à vue, puis relâché après le rejet de mes aveux.


      
          Si je ne suis pas le meurtrier de Mrs S__, alors le meurtrier de Mrs S__ n’a jamais été découvert. Maintenant que j’ai obtenu ma libération (honorable) de l’armée et que je suis rentré à Bordentown, je suis sûr que je le verrai, ou qu’il me verra, dans un bar, dans la 
          
          rue, au 7-Eleven. La nuit, je reste éveillé dans mon lit, excité quand je me demande à quoi ressemblera le regard que nous échangerons. Lequel d’entre nous fera le premier pas – « Hé, toi. On se connaît ? »
        


    


    

      

        1. 


        

          What are you looking at so hard : jeu de mots hard/ard : Mrs S___ provoque How-ard en détachant les deux syllabes de son prénom, ce qui donne How (h) ard : si dur.


        


      


    


  




  

    

    


    Le sujet expérimental


    

      1.


       


      C’était une femelle d’environ vingt ans au corps massif, aux traits ordinaires, au front inhabituellement bas et simiesque et aux petits yeux plissés, dont l’allure hésitante rappelait celle d’une créature poussée à l’aveugle dans un toboggan. Portant un gros blouson de nylon à la fermeture Éclair ouverte. Des cheveux frisés couleur rouille. Mesurant environ un mètre soixante pour soixante-trois kilos. La poitrine plantureuse d’une femme plus âgée, des cuisses et des jambes aux muscles épais, des chevilles tout aussi épaisses, de grands pieds plats et un centre de gravité situé au niveau de la région pelvienne.


      Entrant dans l’amphithéâtre, seule. Clignant nerveusement des paupières à la recherche d’un siège vide. Ou de quelqu’un à qui sourire, qui pourrait l’inviter d’un signe à se joindre à lui…


      Mais personne. Peu probable. Et donc s’installant au cinquième rang, après avoir posé son encombrant sac à dos à ses pieds.


      Voilà – c’est elle. Notre sujet. Tel un courant électrique, ces mots parcoururent le cerveau du technicien tandis qu’il prenait (en catimini) plusieurs photos rapides de la fille sur son iPhone.


      *

      *     *


      C’était une saison de chaleur prolongée, de sécheresse. Pas de précipitations depuis des mois et, depuis le début septembre, un vent chaud et aride évoquant une toux persistante.


      Derrière les colonnes vitrées teintées de vert du pavillon Rockefeller des Sciences de la vie, la température était réglée sur 19 degrés Celsius. Véhiculé par les conduits d’aération des murs hauts de trois mètres cinquante, l’air humidifié se mouvait en caresses invisibles.


      Le premier à avoir repéré la fille – le (potentiel) sujet expérimental – était le technicien chef du laboratoire des primates (confidentiel, financé par le gouvernement) du professeur. Un homme qui aimait à se considérer comme un éclaireur – un faucon pèlerin – au service du professeur, anticipant des solutions aux problèmes que le professeur n’avait pas (encore) envisagés.


      Car le distingué professeur était si intensément absorbé par son travail qu’il semblait souvent ignorer si une expérience approchait de son terme, si elle était seulement au milieu, ou si elle venait juste de démarrer ; il considérait les plus compliquées comme une simple séquence d’étapes comparables à des briques posées sur une passerelle menant les autres vers une destination où il les attendait déjà, tel un Bouddha qui se délecte de ses propres illuminations.


      Bien sûr ! Une expérience n’est pas une découverte obtenue à force d’essais maladroits, mais la confirmation de ce que l’on sait déjà.


      La recherche du nouveau sujet expérimental n’avait pas officiellement commencé. Mais le technicien chef, N__ (nom imprononçable – chinois ? coréen ? vietnamien ? – trop de consonnes entassées en une seule syllabe impossible à comprendre pour les non-Asiatiques), avait gardé ses yeux de faucon ouverts.


      N__ était le seul de ses collègues à avoir l’habitude de se promener dans le bas du campus de l’université où il ne risquait pas de rencontrer quiconque qu’il connaisse ou qui le connaisse. Un homme élancé (un mètre quatre-vingt-huit), vêtu de noir et fin comme une lame de couteau, aussi souple qu’une ombre survolant une allée, aussi exquis dans sa solitude que le personnage d’une gravure sur bois asiatique ancienne. Bien que visible par tous ceux qui le regardaient vraiment, N__ avait l’avantage de l’invisibilité qui constitue la prérogative spéciale de son espèce : visage asiatique d’une fadeur trompeuse, lunettes cerclées de métal, cheveux noirs de jais, brillants et coupés court, sweat-shirt ou veste à capuche en flanelle, chaussures de course.


      Son âge ? Peut-être autour de vingt-cinq ans. Personne n’aurait deviné qu’il approchait de la quarantaine.


      Même dans le laboratoire des primates, N__ ne paraissait pas toujours visible. Debout à un ou deux mètres du professeur, il avait parfois entendu ce dernier s’enquérir irritablement : « Où est N__ quand j’ai besoin de lui ? »


      À ce moment-là, N__ n’avait pas souri (visiblement), s’était éclairci la gorge, prenant sa voix la plus courtoise et la moins vantarde pour dire : « Je suis là, professeur. »


       


      Il l’avait repérée, indéniablement. Il en était certain.


      S’attardant à l’avant de l’amphithéâtre après le cours. Attendant que le flot des élèves de premier cycle s’écoule afin de pouvoir suivre (en toute discrétion) la fille au front bas.


      Ayant saisi d’instinct que la fille appartenait à cette sous-catégorie de jeunes femmes qui n’a a priori pas d’amis ; et encore moins d’amis de sexe masculin. Elle sera ravie qu’on fasse attention à elle. Elle ne se demandera pas pourquoi. Elle ne suspectera pas les motifs de ma démarche.


      Ce jour-là, le sujet du cours du professeur avait été la mitose. Les phases de la mitose de la cellule, les phases du cycle de la cellule, la méiose. L’ensemble de la vie est impliqué dans le processus de réplication de la vie : cette signification est contenue dans le mot vie.


      Personne ne comprenait le pourquoi d’un tel processus. Mais on commençait à comprendre le comment. Et l’équipe du professeur, triée sur le volet, trouvait très intéressant le processus de ce comment qu’elle était en train d’apprendre à répliquer.


      Durant les cours magistraux, N__ avait pour habitude de s’asseoir tout au bout de la première rangée de sièges dans l’amphithéâtre semi-obscur, afin de pouvoir contempler la faible lueur que les centaines d’écrans d’ordinateur projetaient sur ces jeunes visages sérieux. Les mots soigneusement choisis du professeur, prononcés dans un micro, et complétés par la présentation Powerpoint (que N__ avait aidé à préparer pour lui) étaient canalisés à travers les neurones des jeunes gens, dont les doigts tapaient à toute vitesse sur les claviers de leurs ordinateurs portables, comme en proie à une hypnose de masse.


      Et puis, après ces cinquante minutes intenses, le charme fut rompu. Le cours se termina. Les lumières de l’amphithéâtre se rallumèrent, le professeur quitta le podium. Les étudiants refermèrent leurs portables, rassemblèrent leurs sacs à dos. Le silence respectueux fit place à des bavardages soulagés.


      Attendant son heure jusqu’à ce que la fille au front bas passe dans l’allée dont elle descendait les marches avec une précaution maladroite, son volumineux sac à dos plaqué contre sa poitrine. Sans remarquer N__, comme il se doit.


      Sortant de l’amphithéâtre, suivant la fille dehors. Tel un prédateur expérimenté, soucieux de laisser d’autres personnes entre eux et de rester à une distance d’environ dix mètres.


      Il était facile de ne pas perdre la fille au front bas de vue : cheveux frisés couleur rouille qui avaient l’air d’avoir été brossés grossièrement à la va-vite, silhouette banale de mammifère, épaules légèrement voûtées, une manière de se propulser vers l’avant à la fois « guillerette » et vaincue. La fille portait un blouson de l’université peu flatteur taillé dans un tissu en nylon couleur raisin, qu’elle gardait ouvert, fermeture Éclair baissée, car son surpoids la prédisposait à avoir chaud même par ce frisquet matin d’automne ; la fille au front bas espérait peut-être bizarrement, dans cette attitude qu’elle aurait dû trouver gênante, attirer l’attention sur sa généreuse poitrine, comme si elle ne saisissait pas (bien sûr, le sujet expérimental idéal n’était pas assez intelligent pour saisir ce détail) qu’elle avait au moins quinze kilos de trop par rapport à l’étudiante de vingt ans idéale, à supposer que son visage simiesque, si sérieux, ait été attirant. Quant à ses cuisses et à ses jambes solides, elles étaient ceintes d’un jean à l’aspect raide et neuf, également peu attrayant.


      Ce spécimen féminin était si différent de la plupart des étudiantes de premier cycle ! Si elles appartenaient à une certaine catégorie, quelle que soit leur race ou leur origine ethnique, elles avaient toutes les chances d’être minces, pourvues de longs cheveux raides et soyeux, d’une peau parfaite. Elles n’étaient pas hésitantes, mais sûres d’elles. Et elles n’irradiaient pas la solitude même lorsqu’elles marchaient seules.


      C’était un peu un mystère, se disait N__. Que cette fille au front bas, aux yeux interrogateurs et à l’attitude hésitante ait osé s’inscrire au cours d’introduction à la biologie, où elle serait en compétition avec des étudiants en prépa médecine, ceux qui suivaient une majeure en biochimie, ou les neuroscientifiques…


      N__ eut un élan de pitié pour le sujet expérimental. Mais par définition, aucun spécimen qui remplissait à ce point les critères du sujet expérimental ne pouvait être autre chose que pitoyable.


      La fille marchait si lentement ! N__ avait l’habitude de se déplacer au moins deux fois plus vite. S’il ne s’était pas montré vigilant, il l’aurait facilement rattrapée.


      Suivant la fille à travers le campus jusqu’au bâtiment abritant l’association des étudiants, un cube sans relief qui offensait tout regard sensible à l’architecture élégante et minimaliste du pavillon des Sciences de la vie. Tout de même soulagé qu’elle ne soit pas retournée dans sa résidence universitaire, où N__ n’aurait pas pu lui emboîter le pas. Espérant qu’elle ne retrouvait pas une amie pour déjeuner, ce qui ferait capoter ses plans.


      Mais dans l’idéal, le sujet expérimental n’aurait pas d’amie…


      Obligé de patienter, à petite distance, pendant que la fille pénétrait dans les toilettes des femmes.


      N__ lui en voulut de cette interruption. La vision désagréable de l’intérieur des toilettes s’était immiscée dans son esprit immaculé : serviettes en papier froissées (et pire) dans la poubelle, cheveux dans les lavabos, odeur de toilettes et de tuyaux, la fille au front bas scrutant anxieusement dans le miroir son visage ordinaire au teint terreux, triturant ses cheveux, plissant ses lèvres charnues… N__, qui était admiré au laboratoire du professeur pour le soin minutieux avec lequel il préparait les cobayes à l’insertion des électrodes dans leurs cerveaux, tout comme la rigueur avec laquelle il s’assurait que ses techniciens adjoints gardent les cages des animaux aussi propres que possible, fut submergé de répugnance, d’indignation. S’il avait existé le moindre espoir de romance dans la perspective de se lier d’amitié avec/de séduire le sujet expérimental, aussi minuscule que des bactéries proliférant dans un tube à essai, cette vision venait de l’anéantir.


      Au labo, parmi ses collègues, qui à la fois appréciaient l’aide du technicien quand ils en avaient besoin mais étaient jaloux de sa proximité (quoique très peu verbale) avec le professeur, on spéculait que N__, quel que soit son âge, n’était pas tant « virginal » qu’« asexuel ». Personne n’avait jamais vu N__ avec une femme dans ce qui aurait pu passer pour des circonstances romantiques, ni avec un homme d’ailleurs.


      N__ sentait confusément qu’il avait cette réputation. Tant que le professeur le tenait en haute estime, il n’était pas trop dérangé par ce que les autres disaient de lui, même si l’idée que quiconque puisse le croire vierge l’amusait.


      « Asexuel » – oui. Probablement.


      La cafétéria commençait à peine à se remplir. L’air de rien, N__ se mit à faire la queue derrière la fille au front bas, qui avait manifestement déjà faim pour le déjeuner, cinq minutes avant midi. Un solide appétit ? Un spécimen de femelle en bonne santé destiné à enfanter, doté de hanches larges et (sans doute) d’un seuil de tolérance à la douleur élevé.


      N__ dépassait la fille d’une tête. C’était bien – non ? Chez l’Homo sapiens comme chez d’autres espèces de mammifères, une taille supérieure inspire l’autorité. Poussant son plateau en plastique noir collant derrière le sien, et le heurtant, comme par accident.


      « Hé, b’jour… je crois que je t’ai vue en intro à la biologie, c’était bien toi ? »


      Exactement ce qu’un autre étudiant pourrait dire dans ce type de situation. Arrangeant son visage asiatique fade et impassible en un sourire amical avec l’espoir que la fille ne percevrait pas tout de suite à quel point ses paroles banales étaient forcées et dépourvues de sincérité.


      Surprise, la fille leva les yeux vers N__. Bafouillant, rougissant – « Ouais… oui. Intro à la biologie, je sors juste du cours… »


      Étonnée que N__ lui adresse la parole. Manifestant une reconnaissance touchante pour le sourire amical de ce grand beau ( ?) jeune homme asiatique à la mise soignée.


      – … genre, j’ai mal à la tête rien que d’essayer de comprendre ce… que c’est que la… matose…


      – Mitose.


      – Mi-to-se. Ouais. »


      Dominant la fille au front bas de toute sa hauteur, sans trop s’approcher d’elle, amical, mais poli. Un vrai gentleman. Poussant son plateau derrière le sien comme s’ils se connaissaient vaguement et qu’ils n’étaient pas de parfaits étrangers.


      C’était la fille qui avait souhaité faire comprendre à ce camarade inattendu qu’elle était dépassée par le cours de biologie. Imaginant que, en tant que mâle, N__ trouverait séduisant qu’elle semble encore moins intelligente qu’elle ne l’était.


      Mais pour N__, c’était un moyen d’établir une connexion avec la fille, un stratagème destiné à détourner ses soupçons. Imitant son ton de perplexité ironique, N__ annonça gaiement que lui-même n’avait compris qu’une petite partie du cours du professeur ce matin-là – « Onze pour cent. »


      Une blague : onze pour cent. Un simple coup d’œil à N__ vous apprenait qu’il était loin d’appartenir à la cohorte d’étudiants en difficulté dans les cours de sciences de premier cycle ; un individu plus expérimenté que la fille au front bas aurait deviné qu’il s’agissait d’un postdoc, un chercheur en sciences, chinois ? – coréen ? – vietnamien ? – excentrique mais brillant.


      Sans soupçonner le moindre stratagème de la part de N__, cette fille (naïve) imaginait que N __ était une âme sœur de premier cycle, bien qu’assurément – point sur lequel N__ sentait que le cerveau de la fille se mettait à mouliner comme un ordinateur d’une autre ère – plus intelligent qu’elle. Et peut-être simplement susceptible de lui offrir de l’aide lors de la préparation des examens. De lui donner des cours de soutien. De réviser avec elle. Hochant vigoureusement la tête : « Oh ! mon Dieu, je sais ! C’est pareil pour moi. C’est, genre, un professeur célèbre, un scientifique… à ce qu’on dit. Je fais plein d’efforts pour comprendre ce qu’il raconte, mais je crois que ça me passe au-dessus de la tête. Quelquefois, c’est tellement dur que j’en ai mal au crâne. »


      Comme si la fille avait eu l’intention d’être drôle, N__ se mit à rire. Un rire pas très convaincant, mais dans son excitation elle ne remarqua rien. Tel un acteur qui lit son texte pour la première fois, N__ répondit qu’il ressentait la même chose – « Sauf que chez moi, ce sont les molaires du fond qui me font mal, parce que je grince des dents. »


      Une remarque si peu spirituelle qu’il y avait de quoi grimacer, mais la fille éclata de rire comme si on l’avait chatouillée. La bouche aussi étirée que celle d’un brochet, si exagérément hilare qu’elle en avait le souffle coupé.


      « Tu veux dire, comme… la nuit… Ouais, quelquefois moi aussi je grince des dents, c’était encore pire quand j’étais petite… »


      Souriant désormais à N__ avec coquetterie. Oh, mais c’est qu’elle était en train de flirter !


      N__ ne s’était pas retrouvé en contact si intime avec un membre de la gent féminine depuis un certain temps. Le professeur n’encourageait pas la présence des femmes dans son laboratoire de primates – il avait même refusé les candidatures de postdoc de sexe féminin pleines de talent, et les chercheuses du département des Sciences de la vie avaient leurs propres sujets d’étude. N__ avait peu de relations avec les étudiantes du premier cycle qui suivaient ce module de cours, car il ne faisait pas partie de l’équipe d’assistants d’enseignement du professeur ; il avait plus ou moins oublié l’impératif sexuel (hypothétique) selon lequel un mâle cherche naturellement un partenaire femelle, pour reproduire son espèce. N__ n’accordait pas beaucoup d’intérêt à son espèce – son ADN. Et pourtant, il ressentait le pathos que dégageait cette fille si clairement seule et en mal d’amour que même un sourire ne pourrait pas rendre jolie. Il allait devoir endurcir son cœur contre elle pour ne pas succomber à la pitié.


      Parmi toutes les émotions humaines, la pitié est la moins utile.


      Pour un scientifique dont la recherche utilise des cobayes animaux, la pitié est particulièrement inutile.


      Interrogeant la fille pour savoir si elle déjeunait avec quelqu’un, et quand elle fit non de la tête, lui demandant s’il pouvait s’asseoir avec elle, sur quoi elle éclata d’un rire de pur ravissement mêlé de confusion tandis que le sang lui affluait au visage de façon alarmante. Avec enthousiasme, elle répondit : « Ouais… oui.


      – Très bien. On pourrait peut-être s’asseoir tous les deux…


      – Oh… oui. »


      Habilement, N__ la guida vers un coin de la cafétéria où il était peu probable qu’ils soient dérangés.


      Il était rare que N__ déjeune dans un endroit aussi fréquenté. D’habitude il mangeait au labo, de la nourriture à emporter dans des emballages en polystyrène, qui n’aurait guère pu être qualifiée de « déjeuner ». Mangeait uniquement quand il avait faim, ou plutôt quand il se rendait compte au beau milieu de son travail qu’il avait faim.


      À l’instar de personnages d’une comédie télévisée globalement humoristique à l’éclairage criard, ils se présentèrent : N__ avec un prénom qui paraissait plausible, « Nathaniel », car ne s’agissait-il pas d’un prénom légèrement formel, archaïque, et non anglo-saxon ? – et la fille avec un prénom qui lui ressemblait, « Merry Frances ».


      Merry1 – ?


      Mais non, son prénom devait être « Mary Frances ».


      « C’est joli… Mary Frances.


      – Ça me vient de ma grand-mère. Enfin, elle s’appelait comme ça. Enfin… ma grand-mère est… n’est pas… en vie… » S’interrompant, hors d’haleine. « “Nathan-yiel”… ça c’est un beau prénom. »


      N__ sourit. Tenta de sourire. Ne se rappelant plus la manière dont les garçons asiatiques souriaient aux filles caucasiennes.


      Non que N__ ait été un garçon de quinze ou vingt ans.


      Dans cet endroit si fréquenté, au milieu du babil des conversations étudiantes, N__ se sentait exposé, absurde. Car « Nathaniel Li » s’y trouvait en compagnie de « Mary Frances Bowes ». Si un quelconque membre du département des Sciences de la vie repérait par hasard le technicien chef du professeur dans les locaux bruyants de l’association des étudiants, assis à une table face à cette élève de premier cycle ordinaire et souriante, il serait tellement stupéfait ! À moins que ce collègue ne travaille pour le laboratoire des primates, et ne puisse deviner les motivations de N__…


      Au cours de leur repas à la cafétéria, grâce à ses questions discrètes, N__ réussit à déterminer que 1) Mary Frances avait peu d’amis à l’université ; 2) Mary Frances n’avait pas de « petit ami » ; 3) Mary Frances vivait à une certaine distance de sa famille, une famille « désunie » et dont elle « n’était pas proche » ; 4) Bien qu’elle soit élève de l’École d’études générales, Mary Frances s’était tout de même inscrite en introduction à la biologie avec l’espoir (discutable) que ce choix de matière l’aiderait dans sa candidature à l’école d’infirmières – « J’ai toujours voulu être infirmière, parce que je veux aider les gens le plus possible. C’est ce que Jésus veut que nous fassions… Je veux dire, nous, les chrétiens… C’est vachement dur d’être accepté à l’école d’infirmières ici, mais mon conseiller m’a dit qu’ils seraient impressionnés si je m’inscrivais en intro à la biologie et que j’étais bien notée… » Sa voix devint mélancolique et presque inaudible après bien notée.


      C’était donc la raison pour laquelle la fille suivait le cours du professeur, essayant vaillamment de prendre des notes au milieu d’une mer d’étudiants en prépa médecine ou en majeure scientifique, aussi férocement compétitifs que des requins. Un conseiller un tant soit peu responsable lui aurait suggéré de se limiter à des matières enseignées par l’École d’études générales, où elle pourrait effectivement obtenir de bons résultats.


      N__ se força à prendre un air compatissant, convaincu.


      – Eh bien. Si tu travailles dur… peut-être… que quelqu’un pourrait t’aider… »


      Picorant avec sa fourchette en plastique la piètre « salade asiatique » qu’il avait choisie dans la file d’attente de la cafétéria, levant les yeux pour rencontrer ceux de la fille avec un sourire timide de garçon asiatique : « … Peut-être que je pourrais t’aider. »


       


      Ne ressens-tu aucune pitié pour elle ? Un jour, tu as été à sa place.


      Mais non. Pas de pitié. Pas en Sciences de la vie.


      Se souvenant du regard avide que la fille avait posé sur lui quand il lui avait proposé de l’aider. Parcouru d’un frisson de culpabilité et de dégoût de lui-même à l’idée que le sujet expérimental soit aussi peu méfiant, aussi docile et facile à mener en bateau.


      Mais ce n’est pas la nature du faucon pèlerin de laisser échapper sa proie.


      Surtout si le faucon chasse au service de son maître qui attend beaucoup de lui, sans que ce soit ouvertement précisé.


      Car il était tacitement convenu que, si le célèbre laboratoire des primates du professeur enfreignait certaines restrictions légales, commettait certains actes potentiellement taxables de « faute scientifique » – pas souvent, mais à l’occasion, au service du progrès de la science – ce serait N__, le technicien chef, qui en assumerait la responsabilité, et non le professeur. Pendant les nombreuses années d’existence du laboratoire de primates, il n’était encore jamais arrivé qu’une autorité extérieure remette en cause les découvertes du professeur, et encore moins ses méthodes, car le labo des primates était l’un des joyaux du département des Sciences de la vie, rapportant environ deux fois plus d’argent en subventions de recherche que son plus proche concurrent, si bien que l’université n’aurait pas souhaité se pencher de trop près sur l’« éthique » de ses expériences même si elle avait eu les moyens d’entreprendre une enquête, en admettant qu’elle sache par où commencer.


      En tout cas, N__ serait l’individu que l’on rendrait responsable. N__ serait le membre de l’équipe qui serait blâmé, voire « suspendu » – « licencié » – parce qu’il n’était pas un doctorant engagé par l’université, mais un employé du professeur.


      Cette possibilité, N__ la comprenait et l’acceptait tacitement bien que le professeur et lui n’en aient jamais discuté ; tout comme N__ comprenait que, dans l’éventualité d’une enquête, d’un jugement sévère et d’une publicité pénible qui lui ferait perdre son emploi, sa carte verte ne serait malgré tout pas annulée, puisque le professeur le protégerait d’une expulsion vers ce pays natal qu’il n’avait pas vu, même brièvement, depuis plus de trente ans. Et le moment venu, le technicien chef recevrait une large récompense. Il en était persuadé.


      Ce n’était pas plus mal que dans ce riche pays adoptif, sous la protection du professeur, N__ ait oublié ses origines. Il y avait eu une « guerre » – une « guerre civile » – un terrible bombardement aérien. Un ciel transformé en chaos, dont les nuages perdaient leurs tripes sanglantes. Pas une fois. Ni deux. Mais d’innombrables fois.


      Des murs qui s’effondraient. Des boules de feu. Un camp de réfugiés flanqué d’un cimetière boueux. Encore avant, une fuite-en-bateau prolongée, à moins que ce n’ait été le contraire, ou qu’il y ait eu plus d’une fuite-en-bateau désespérée, et plus d’un camp sordide. Et plus d’un décès. Plus d’une langue, et N__ les avait toutes oubliées. Son cerveau refusait de traiter ces idiomes perdus, de sorte que le nom sur sa carte verte, « N__ », avait fini par lui sembler un peu absurde, trop de consonnes entassées dans une seule syllabe, un nom étranger.


      Mais tout avait changé. N__ se souvenait à peine de son adolescence, et encore moins de son enfance. L’anglais parlé dans son pays adoptif était devenu sa langue. Aucune autre langue ne l’intéressait. Aucun autre pays ne l’intéressait. Il était vaguement conscient de l’existence de parents avec lesquels il partageait un nom de famille et qui vivaient au Canada, peut-être à Vancouver, un cousin de son âge, chercheur scientifique comme lui. Mais aucun autre N__ ne l’intéressait parce que (en réalité) il était pratiquement certain que « N__ » n’était pas son nom de naissance, mais un nom attribué dans un camp de réfugiés à un enfant muet sans père ni mère, qui ne souffrait pas (à l’évidence) d’une maladie au stade terminal et ne valait donc pas la peine d’être « nommé ».


      Il était instructif de se rappeler que le nom de famille de N__ était, ou plutôt est, le nom de famille le plus courant dans son pays natal. L’un des noms de famille les plus courants au monde. Il n’en tirait pas la moindre fierté, et d’ailleurs N__ n’était pas quelqu’un qui tire de la fierté de quoi que ce soit.


      Ces souvenirs font le même effet que lorsqu’on enlève un CD de son lecteur. Qu’on en glisse un autre dedans. Une phase de la vie : des tranches de mémoire neuronale dans le cerveau. Durant une autopsie, on peut débiter en tranches – très fines – cette matière neuronale. La stocker, avec soin, dans du formaldéhyde. Il n’est guère nécessaire de se les rappeler, ni a fortiori de les enregistrer. Tant qu’il avait sa carte verte et l’identité qui allait avec : « N__ ». Tant qu’il disposait de la protection du professeur, son sponsor/employeur dans ce riche pays adoptif.


      Envoyant un de ses rares e-mails au professeur : Quelque chose à rapporter dans les repérages préliminaires pour le projet Galahad.


       


      Le lendemain matin, à la réunion hebdomadaire du labo, N__ était arrivé avec une proposition.


      Prenant les autres par surprise. Car le technicien chef/bras droit du professeur était ainsi – rusé et imprévisible. Dans la mesure où N__ se débrouillait pour dissimuler son sourire sous ses traits asiatiques à la fadeur si trompeuse et qu’on le sentait, plutôt qu’on ne le voyait, impénétrable.


      Les informant qu’il avait repéré, et évalué, à un certain degré au moins, un spécimen femelle très prometteur pour le projet Galahad (confidentiel, top secret).


      La femelle avait vingt ans. Étudiante en première année à l’École d’études générales avec l’espoir (chimérique ?) d’être acceptée par l’école d’infirmières. Elle disait elle-même qu’elle n’avait pratiquement pas d’amis. Elle ne « s’entendait pas » avec sa camarade de chambre. Plus important encore, elle n’avait ni petit ami ni fiancé.


      Côté famille, elle en avait une, mais qui ne vivait pas dans les parages. Et dont elle n’était pas proche.


      Elle était docile, crédule, désireuse de plaire. Pas très intelligente. Pas très séduisante. Type physique : hanches larges, ossature solide.


      La proposition de N__ était la suivante : avec la permission du labo, il allait passer à l’action et s’assurer que la fille devienne le sujet expérimental.


      Mais non : les objections furent immédiates. Parce que N__ avait des adversaires au labo. Des rivaux qui souhaitaient eux aussi s’assurer l’estime du professeur. Soulignant qu’initier ne serait-ce que la première étape de l’expérience constituerait une violation de la politique de l’université en matière de recherche confidentielle, puisque le laboratoire des primates n’avait pas (encore) obtenu l’autorisation d’aller plus loin ; sans compter que l’agenda du projet Galahad n’avait pas encore été établi…


      Mais oui, naturellement. La permission finirait par être accordée. Un agenda serait ébauché d’ici quelques jours – N__ pourrait préparer un projet. Il serait malavisé de ne pas profiter du spécimen féminin qu’il avait découvert : elle paraissait idéale, et s’ils la perdaient par excès de prudence ils n’en trouveraient peut-être pas d’autre.


      Mais – non. Il était bien trop tôt pour le projet Galahad, des mois trop tôt, aucun budget n’avait encore été prévu…


      Mais – oui. On pourrait puiser dans la subvention de l’Institut national de la santé pour les frais divers.


      Les membres les plus chevronnés du laboratoire des primates s’étaient retrouvés dans le bureau du professeur, au huitième étage du pavillon des Sciences de la vie. Assis à la table de conférence ovale, discutant avec animation de la proposition de N__ avec une expression en apparence sceptique, le professeur faisait défiler les photos du spécimen féminin de vingt ans sur l’iPhone de N__.


      Pendant que les autres débattaient sur le sujet, le professeur garda le silence. Caressant le bouc blanc impeccable qui lui donnait de loin l’air (trompeusement) bienveillant d’un terrier à poils blancs.


      Dans ces moments-là, le silence soucieux du professeur n’indiquait pas qu’il écoutait ses associés plus jeunes, qui parlaient autant pour l’impressionner que pour se persuader les uns les autres. Toutefois, sa façon de caresser pensivement son bouc n’indiquait en rien qu’il n’écoutait pas, peut-être même très attentivement, chaque mot.


      La puissance du père est à son comble quand il n’exprime pas ses préférences à ses enfants. Donnant juste les indices les plus subtils, mais qui doivent être contradictoires, et porteurs de spéculations sans fin.


      Reposant enfin l’iPhone de N__ sur la table et le poussant vers lui.


      Avec un laconique hochement de tête, oui. Ce spécimen féminin était idéal.


      Autour de la table, une onde d’approbation. Même ceux qui s’étaient particulièrement opposés à N__ s’accordaient à dire que le plus sage serait de s’y mettre sur-le-champ.


      « Et donc, N__, ce sera vous qui la préparerez ? »


      Gravement, N__ répondit : « Bien sûr, professeur. J’ai déjà commencé. »


       


      Il est bien connu que l’Homo sapiens partage 95  % des séquences d’ADN, et 99  % du codage ADN de certaines espèces de singes ; et que chez certains êtres humains, la parenté avec le singe est plus criante que chez d’autres. Cette pensée était souvent venue à l’esprit de N__ en voyant le sujet expérimental lui adresser un signe de la main, rougir à sa simple vue : « “Nath-an-yiel”. Salut ! »


      La retrouvant à l’association des étudiants. À la bibliothèque centrale. Dans un café sur le campus. Jamais dans sa résidence universitaire parce que N__ ne voulait pas être vu en sa compagnie par des filles de sa connaissance.


      Le délice qui se peignait sur ce visage à la peau rugueuse, l’éclat de ces petits yeux rapprochés. Ce sourire ravi.


      « Mary Frances. Salut. »


      Remarquant à son plus grand embarras que les lèvres gercées de Mary Frances paraissaient de plus en plus fréquemment roses. Que ses cheveux frisés couleur rouille donnaient l’impression d’être de plus en plus fréquemment lavés et brossés.


      Dans ses lobes potelés, des boucles d’oreilles.


      Les ongles de ses doigts courts, limés et vernis.


      Un joli pull, épousant étroitement sa poitrine généreuse. Une jolie jupe. Collier, foulard. Des effluves d’une fragrance sucrée bon marché comme le lilas.


      (Le prétexte de) leurs rendez-vous était que N__ aidait gentiment Mary Frances en biologie. Gagnant sa confiance. S’assurant de sa reconnaissance, en faisant son obligée.


      Malgré sa considérable intelligence, N__ était loin d’être un professeur né. C’était la recherche qui l’intéressait, pas l’enseignement. Pour enseigner quelque chose à quelqu’un, il faut se sentir concerné.


      Cependant, pour le bien du projet Galahad et ce qu’il pourrait signifier en termes de progrès scientifique comme de retombées sur la carrière de tout un chacun au laboratoire des primates, N__ était déterminé à se sentir concerné.


      Au fil des ans, il avait su se montrer de plus en plus aimable et pédagogue avec les étudiants plus jeunes du labo. Il avait appris à déguiser son dédain naturel pour les personnes moins intelligentes que lui. Bien qu’il n’ait aucune patience face à la stupidité, il parvenait à compatir jusqu’à un certain degré avec l’ignorance ; c’était stupéfiant de voir à quel point Mary Frances en savait peu dans le domaine scientifique, mais il était épaté par sa détermination à apprendre et consacrait des heures de ses loisirs à lui inculquer les principes élémentaires de la mitose, de la méiose, des gamètes, des chromosomes et de la diversité génétique, même s’il ressentait (sans pouvoir s’en empêcher) une légère répulsion pour elle, à la fois physique et intellectuelle… assortie d’une sorte de pitié teintée de colère à son égard, à l’idée qu’une fille ayant le physique de Mary Frances puisse sincèrement croire qu’un jeune homme tel que « Nathaniel » soit vraiment intéressé par elle.


      En tout état de cause, il espérait qu’elle ne se vantait pas de le fréquenter. Qu’elle n’avait personne auprès de qui s’en vanter.


      Petit à petit, N__ se mit à prendre un plaisir (limité, réticent) à enseigner à la fille des bases valables en biologie. Suffisamment du moins pour la préparer à ses QCM et à ses examens.


      Mary Frances ne saisissait à l’évidence pas les principes ou les théories abstraites, mais elle avait une certaine capacité de mémorisation, au moins temporaire. N__ parvenait à l’entraîner à répéter une information un nombre de fois suffisant en un laps de temps limité – un jour, quelques heures – avant qu’elle ne commence à s’effacer.


      Malgré lui, il se mit à tirer une sorte de fierté de ce soutien scolaire. Et en effet, c’était flatteur de voir l’expression d’adoration sur le visage de cette fille (blanche), expression qu’il avait rarement vue sur un autre auparavant.


      Courant vers lui à sa rencontre, un jour, alors qu’il s’approchait du café, agitant une feuille de papier avec une joie enfantine : « Oh… Nath’iel ! Oh ! mon Dieu ! Regarde ! Regarde ça ! C’est uniquement grâce à toi. »


      Prenant N__ de court en l’enlaçant, pressée contre lui, hors d’haleine, en sueur, dégageant une odeur à la fois parfumée et affolée, riant qu’ils aient failli tomber tous les deux à la renverse sur la passerelle.


      À l’encre rouge sur le papier blanc, un B magnifiquement formé.


      Il ne s’agissait que d’un simple QCM noté par un postdoc, mais un B était impressionnant pour une étudiante du niveau de Mary Frances. N__ était lui-même impressionné.


      « C’est comme si, genre, tu me sauvais la vie, Nath’iel. Oh ! mon Dieu… Je t’aime. »


       


      Quand pourrait-il démarrer la fécondation, alors.


      Par étapes mesurées : séduction, relations sexuelles, fécondation. Et s’il y avait fécondation, gestation.


      Naissance, et suites de la naissance.


      Bien sûr, la plupart de ces étapes devaient être spontanées, ou en avoir l’air. Avec l’accord du professeur, N__ avait élaboré un programme provisoire reposant sur une gestation normale de neuf mois, avec une naissance prévue au cours de l’été suivant si tout se passait comme prévu.


      Si la fécondation était un succès, une bague de fiançailles. Si nécessaire, des projets de mariage après la naissance.


      Faites-lui toutes les promesses qu’il faut. Vous la connaîtrez très bien d’ici là.


       


      Bientôt, N__ entraîna le spécimen féminin hors du campus. Prétextant qu’il préférait passer du temps en sa compagnie dans des lieux moins fréquentés.


      Bientôt, des repas pris ensemble dans des restaurants (bon marché, de cuisine ethnique) ou des cafés où N__ n’était pas connu. Parce qu’on était définitivement passé à l’étape suivante, emmener le sujet expérimental en « rendez-vous galants ».


      (Il va sans dire que N__ gardait les reçus de chacune de ces dépenses pour être remboursé toutes les semaines par le fonds du professeur consacré aux « frais divers ».)


      Si les cours de soutien en biologie qu’il donnait à la fille étaient encore cruciaux, ils ne constituaient pas leur seul sujet de conversation, ni même le principal.


      Comment tombait-on amoureux ? En matière de sentiment amoureux, l’expérience personnelle de N__ se limitait à avoir vécu en personne la fécondation, la gestation et la naissance chez les animaux de laboratoire qu’il supervisait au cours des expériences élaborées par le professeur.


      Après avoir respiré un grand coup, un soir où ils étaient assis à une petite table d’un restaurant chinois en attendant leur repas, N__ s’empara de la main de Mary Frances, posée sur la table tel un petit animal qui feint le sommeil. S’armant de courage en prévision de la pression immédiate de la main (chaude, humide) de la fille qui allait s’accrocher à la sienne comme une personne en train de se noyer s’accroche à la vie.


      « Oh… Nath’iel. Mince alors ! »


      Leurs cœurs se mirent brutalement à battre à l’unisson. Soudain, ils furent un couple.


      Peu après, Mary Frances osa passer son bras sous le sien quand ils marchaient tous les deux. S’appuyant contre N__, aussi étourdie et gauche que si elle faisait une course en sac.


      Traversant la rue tous les deux. À un rythme qui laissait la fille essoufflée d’avoir à s’aligner sur les grandes enjambées de N__.


      « Oh, Nath-iel ! Tu es tellement grand ! »


      Les remarques de cette fille étaient si ineptes ! Sa naïveté avait quelque chose d’enfantin qui donnait envie à N__ de la protéger.


      « Les gens disent toujours que les Asiatiques sont tellement intelligents. Pas comme nous autres. Et tu sais quoi ?… ils ont raison. » Marquant une pause pour s’appuyer contre N__. « Et beaux aussi. Et gentils. »


      Une réflexion qui ne manquait pas d’audace. Et très claire. Néanmoins, N__ n’était pas encore complètement prêt à en profiter pour passer à l’acte.


      Il craignait d’être dépassé par les émotions de la fille. Son corps chaud, et même souvent trop chaud, appuyé contre le sien, plus dense que le sien et (peut-être) plus résistant. Il nota que ses iris étaient d’un brun boueux, brillants de ses sentiments pour lui.


      À l’instar d’une pièce précieuse ternie par une fine couche de saleté, l’âme de la fille était trop facile à mettre à nu. Sans paraître remarquer à quel point N__ était sur ses gardes quand il parlait de lui-même, elle n’hésitait pas à lui ouvrir son cœur, à lui confier ses secrets les plus intimes – harcelée au collège, privée d’amis au lycée, seule et « malheureuse » à l’université jusqu’à ce qu’elle le rencontre.


      Oh, il y avait bien eu quelques garçons à la fac – « des types des fraternités, de vrais salauds » – qui l’avaient invitée à leurs « dégoûtantes “soirées étudiantes” comme ils les appellent » – mais elle avait eu assez de jugeote pour ne pas dire oui.


      « Des trucs affreux arrivent aux filles qui vont à ces “soirées étudiantes”. Tout le long de Posner Avenue… dans ces fichues maisons des fraternités… » Mary Frances secouait la tête avec ironie, l’air à la fois dégoûté et mélancolique.


      N__ se demanda, mal à l’aise, si Mary Frances était vierge. Le terme même de vierge avait quelque chose de désuet, légèrement ridicule à l’oreille, comme le nom clinique, vieillot, d’une maladie.


      « Les mecs peuvent être cruels. Méchants. Au collège, ils nous taquinaient… ils essayaient de nous effrayer. Ils ont dit à une de mes amies qu’elle avait un groin de truie. Elle est partie en courant pour pleurer. Méchants, quoi. »


      Secouant la tête avec un tel dégoût que N__ dut supposer que c’était Mary Frances elle-même qui avait été insultée ainsi.


      Une fois lancée, la fille était intarissable. Comme si on avait ouvert les vannes, et que le flot était impossible à arrêter. Confiant bientôt à N__ tout ce qu’il aurait pu avoir envie de savoir sur sa vie, et davantage encore.


      À part des cousins qui s’étaient engagés dans la marine, elle avait été la première de la famille à quitter sa petite ville, et certainement la seule à aller à l’université ; chez elle, tout le monde la trouvait « snob » d’avoir choisi l’université d’État plutôt que le centre universitaire local. Ils ne la « soutenaient » pas du tout dans son projet de devenir infirmière. Mais elle prévoyait de les surprendre en y parvenant et en restant (peut-être) vivre dans le secteur urbain autour de l’université par la suite.


      « Tu crois que c’est une bonne idée ?


      – Une bonne idée… de quoi ? »


      N__ écoutait Mary Frances avec une telle intensité, captivé par les bizarres tressautements de sa bouche, qu’il avait perdu le fil de ce qu’elle disait.


      « Vivre dans les environs. Après mon diplôme.


      – Ou… oui. Très bonne idée.


      – Parce que je commence à me plaire ici. Depuis qu’on se connaît mieux… »


      Aucune idée de la réponse à fournir. N__ eut un vague murmure d’assentiment accompagné d’un sourire.


      « Mais je crois qu’il va falloir que je travaille beaucoup… pour être admise à l’école d’infirmières. Pour valider le cours d’intro à la biologie…


      – Eh bien. Je peux t’aider, Mary Frances. Comme je l’ai déjà fait.


      – Oh, mon Dieu ! Oh, j’ai tellement de chance… »


      Au comble de l’émotion, Mary Frances grimaça, secoua la tête en silence, s’essuya les yeux.


      Où N__ avait-il déjà vu ce geste ? Forcément chez un des animaux du labo des primates. Un chimpanzé femelle nommé Maude qui avait appris à imiter les expressions humaines avec une précision surnaturelle – une manière de s’attirer les faveurs de ses maîtres, avait-il pensé.


      Chez un chimpanzé mâle agressif, comme Galahad, leur mâle alpha, un tel geste pourrait signifier la moquerie. Et s’il montrait les dents, une pure manifestation de défiance vis-à-vis de ses geôliers.


      Mais Mary Frances était totalement sincère. Rien ne comptait plus pour elle que l’école d’infirmières, comme elle le répétait ; c’était le thème dominant de sa vie, son rêve d’aider les autres. N__ avait beau ne connaître Mary Frances que depuis trois semaines, il l’avait entendue parler ainsi un nombre incalculable de fois, et aurait pu terminer ses phrases à sa place.


      « Évidemment, je vais peut-être juste finir par me marier… »


      Mary Frances avait lancé cette phrase d’un ton hardi, jetant un regard rusé/plein d’espoir à son compagnon qui parut d’abord ne pas savoir quoi répondre ; avant de lui demander vaillamment si elle pensait qu’elle aimerait avoir des enfants, à quoi Mary Frances répondit : « Oh, oui. Une famille. J’aimerais bien. »


      N__ s’entendit ajouter, comme s’il s’agissait d’un genre de conversation parfaitement normale qu’il avait souvent : « Combien ?


      – Combien ? D’enfants ? Oh, mon Dieu, peut-être trois. Ou quatre. »


      N__ souriait bêtement. Une rougeur sourde s’était insinuée sur ses joues, et quand Mary Frances s’en aperçut elle l’interpréta de travers.


      « Bien sûr, tout ça, c’est dans l’avenir, Nath’iel. Pour le moment, on s’amuse bien… »


      Le reste de la soirée s’écoula dans une sorte de brouillard. En traversant la rue sur le chemin du retour au campus jusqu’à sa résidence, Mary Frances glissa son bras sous celui de N__ et fut à deux doigts de poser sa tête sur son épaule. Un léger accès de désir s’immisça dans l’entrejambe de N__, tel un jeune serpent qui se réveille.


       


      Se répétant à lui-même ce qu’il allait bientôt dire au sujet expérimental. Mary Frances, je t’aime.


      Mais non. Il ne pouvait pas.


      D’une part, comment N__ réussirait-il à adopter l’expression appropriée en prononçant des mots aussi improbables ? Même la fille au front bas ne se laisserait sûrement pas aussi facilement berner…


      Je… je… t’aime…


      Il serait sans doute plus plausible que N__ dise : Je tiens à toi aussi.


      Tentant soigneusement de naviguer entre deux eaux, ainsi qu’il voyait les choses. Entre les manifestations (extérieures) d’affection pour le spécimen féminin et sa répugnance (intérieure) pour le spécimen féminin.


      Si surmonter sa répulsion (physique) pour Mary Frances était un défi, surmonter sa panique à l’idée que, malgré toute cette répulsion, il commençait à être (physiquement) attiré par elle représenterait un défi encore supérieur…


      Non ! Impossible. Ce front bas, cette frange couleur rouille sur le front, ces hanches et cette poitrine de matrone, ce visage ordinaire aux traits simiesques – il ne pouvait pas sérieusement être attiré par ça.


      Pourtant les yeux de Mary Frances, doux et d’un brun limpide, étaient parfois attrayants. Lorsque son amour pour N__, son adoration pour N__ y brillaient si franchement.


      Lorsque son amour pour N__ illuminait ses traits telle la flamme d’une bougie. Ohhh, mon Dieu, Nath’iel, tu es si beau.


      Quand il n’était pas béat, exagéré et barbouillé de rouge à lèvres, son sourire pouvait être séduisant. Jusqu’à un certain point.


      Quand elle s’abstenait de s’accrocher à son bras et de parler avec excitation, elle pouvait être, sinon attrayante, du moins pas (radicalement) dépourvue d’attrait.


      Quelle honte ! Tu es en train de tomber amoureux.


      N__ rit, consterné – c’était absurde. Sans se douter de rien, Mary Frances se mit elle aussi à glousser. Tel un chien bien dressé désireux de plaire à son maître et de l’imiter. Si elle avait une queue, pensa N__, dégoûté, elle l’aurait agitée en la frottant contre ses jambes.


      Ses collègues du labo avaient conseillé à N__ d’avancer à pas de loup. De se comporter selon le stéréotype du mâle asiatique, courtois et déférent, manifestant une amitié chaleureuse, une affection timide, fasciné par le bavardage inepte de la fille (blanche).


      Lui, le mâle asiatique, était trop réservé pour initier des relations sexuelles. S’il devait y avoir un problème avec le projet Galahad, ce serait prudent que la fille, et non N__, ait effectivement été l’initiatrice de l’étape intime suivante de leur relation. N__ se comporterait de la même manière que lorsqu’il se trouvait en présence de la fille au front bas – maladroit physiquement, réticent. Pas si à l’aise avec le fait de toucher ou d’être touché.


      Il s’écoulerait peut-être des semaines avant qu’une relation sexuelle puisse avoir lieu. Voire des mois. Il était crucial de ne pas brusquer les choses. De ne pas passer à l’action prématurément. Car l’expérience entière dépendrait du lien que N__ établirait avec le sujet expérimental, et de sa loyauté sans faille envers le jeune homme qu’elle connaissait en tant que « Nathaniel Li ». Et, oui, si nécessaire, ce jeune homme irait jusqu’à se fiancer avec le sujet expérimental, durant la grossesse. S’il y avait/quand il y aurait une grossesse.


      Le mariage était une possibilité. Même si ce n’était pas un véritable mariage « légal » naturellement, mais une union arrangée grâce aux contacts professionnels du professeur.


      Dès la fin du mois d’octobre, un appartement meublé avait été réservé à l’usage de N__. (Il allait sans dire que N__ n’emmènerait jamais le sujet expérimental dans son propre logement. Par principe, N__ n’y emmenait ou n’y invitait jamais personne.) L’appartement était juste assez loin de l’université pour leur assurer un certain degré d’intimité ; ses étagères avaient été remplies à la hâte de livres dont N__ ou ses collègues ne voulaient plus dans leurs bibliothèques, ou que N__ avait dénichés dans des vide-greniers. Le lit serait garni de draps propres, il y aurait des serviettes et du savon dans la salle de bains. Il incomberait à N__ de remplir au moins en partie les placards de la cuisine, les tiroirs de la commode et un ou deux placards, afin de suggérer qu’il occupait bien les lieux.


      Fournissant un rapport hebdomadaire au professeur même quand il avait relativement peu de progrès à rapporter.


      Tout en caressant son bouc blanc et rêche, le professeur examinait les photos du sujet expérimental sur l’iPhone de N__. Quelle femelle peu attrayante ! Rien d’étonnant à ce qu’elle soit reconnaissante à N__ de l’intérêt qu’il lui portait. Le professeur affichait son indifférence vis-à-vis des rapports de N__ alors même qu’il insistait pour qu’il lui en fasse un récit détaillé de voyeur. Comment N__ avait-il touché le spécimen féminin ? Comment l’avait-il embrassée ? Et quelle sorte de baisers ? Légers et rapides, désinvoltes, ou – passionnés ? Le spécimen féminin avait-il manifesté qu’il était sexuellement réceptif, comme pourrait le faire un chimpanzé femelle en chaleur ? (Mais c’était une plaisanterie : les chimpanzés femelles en chaleur mettaient effrontément leurs organes génitaux gonflés sous le nez du chimpanzé mâle.)


      Non ? Le sujet expérimental n’avait pas (encore) manifesté ce type de comportement ? Le professeur s’esclaffa comme s’il soupçonnait N__ de garder certains détails pour lui.


       


       


      2.


       


      Pas une procédure très esthétique. Mais pas très difficile, au moins : se procurer le premier stock de sperme de Galahad.


      Par bonheur, Galahad était un jeune animal robuste dans la fleur de l’âge, mûr pour la reproduction de son espèce – que ce soit en éjaculant dans le vagin d’un chimpanzé femelle enragée en pleine chaleur ou grâce à la main gantée de caoutchouc d’un technicien, dans un bécher en verre.


      « Galahad, mon ami ! Bon-jour ! »


      Au labo de primates du professeur, tout le monde l’avait remarqué : N__, le technicien chef, n’était pas aussi à l’aise avec sa propre espèce qu’il pouvait l’être avec certains de ses cobayes animaux, surtout le jeune mâle nommé Galahad, un magnifique spécimen de chimpanzé à qui il donnait des friandises et dont il lustrait même la fourrure à l’aide d’une brosse en soies souples.


      Galahad, âgé de neuf ans, qui mesurait un mètre cinquante et pesait trente kilos, avec une constitution nerveuse et musclée. Des érections d’une étonnante fréquence émergeaient du pelage noir de son entrejambe, pareilles à des boudins vivants qui se tortillaient – ou à des limaces de mer géantes aux têtes aveugles émoussées, d’une teinte rose vif, gorgées de sang et d’un liquide translucide et mousseux pullulant de sperme du Pan troglodytes verus.


      L’impératif naturel de reproduire son espèce, de répliquer son ADN avec la génération suivante, n’est jamais moins évident que dans le comportement sexuel du chimpanzé. Qui ne contient rien de romantique, juste de l’énergie, du zèle, de l’application et de la répétition.


      Les collègues plus jeunes de N__ plaisantaient nerveusement au sujet de Galahad et d’autres chimpanzés mâles à sang chaud du labo. Si ces créatures quasi humaines pouvaient prendre le contrôle de leurs geôliers, si elles pouvaient se libérer de leurs cages, elles emprisonneraient peut-être ces derniers ou les massacreraient pour peu qu’elles aient le dessus. À leur place, c’était ce que l’Homo sapiens (assassin, vengeur) ferait.


      Les Pan troglodytes verus (d’Afrique de l’Ouest) n’étaient en principe pas des animaux carnivores. Ils préféraient se nourrir de fruits, de cacahuètes, de légumes, d’insectes. Et quand ces aliments n’étaient pas disponibles, de petits mammifères. Mais par méchanceté (c’était possible dans certains cas) les mâles déchaînés pourraient mutiler et dévorer les spécimens humains qui les avaient maltraités et épargner ceux qui s’étaient montrés gentils avec eux. Les singes étaient dotés d’une mémoire aussi excellente qu’impitoyable, tout comme certains corvidés.


      Les grands singes étaient capables de comportements comparables à ceux des humains : rage, accès de colère, désir de vengeance. À l’état sauvage, les communautés de grands singes étaient régies par une hiérarchie stricte, avec un mâle alpha fort, dominant, auquel se soumettaient tous les autres chimpanzés ; en captivité, il n’existait pas de communauté, seulement quelques spécimens (en cage). On pourrait soutenir qu’un spécimen en cage est une aberration sui generis.


      Les chimpanzés plus âgés du labo du professeur, qu’ils soient mâles ou femelles, étaient loin d’être aussi intéressants ou aussi facilement stimulés sexuellement que le jeune Galahad. Le désir avait diminué dans leurs yeux – ils avaient subi trop d’expériences pour le bien de l’humanité, ou plutôt pour le bien de Big Pharma. Depuis la loi sur le bien-être animal de 2010, ces chimpanzés n’étaient plus soumis régulièrement à la catégorie d’expériences douloureuses qu’ils avaient endurées plus jeunes, mais ils n’avaient pas oublié leurs tortionnaires…


      En revanche, dans l’une des expériences les plus célèbres du professeur, il n’avait pas été question d’électrodes implantées dans les cerveaux des chimpanzés ni d’injections de cancer, de tuberculose, de sida dans leurs veines, mais plutôt de la découverte selon laquelle les chimpanzés pouvaient se reconnaître dans les miroirs ; en effet, un chimpanzé est capable de se reconnaître en tant qu’individu dans la glace, et pas simplement en tant que « chimpanzé ». Dans une série d’expériences désormais reconnue comme historique, le professeur avait dessiné des points rouges sur les fronts des sujets, ensuite placés devant des miroirs dans lesquels ils regardaient avec une excitation et une fascination considérables, agitant frénétiquement les bras en faisant force mimiques et grimaces ; tel Narcisse qui tombe amoureux de son propre reflet, les chimpanzés finissaient par comprendre que, mystérieusement, c’étaient eux-mêmes qu’ils voyaient, et non juste un autre chimpanzé de l’autre côté d’une plaque de verre. Un spectacle foncièrement nouveau pour eux, et pour lequel ils ne disposaient pas d’une empreinte neuronale susceptible de les guider.


      Quand le premier chimpanzé avait touché son front à contrecœur, se penchant tout près du miroir et frottant le point rouge de ses doigts, un tonnerre d’applaudissements spontanés avait retenti dans tout le labo.


      N__ ne travaillait pas au laboratoire du professeur à cette époque-là. Mais il se souvenait quasiment d’avoir applaudi la grande découverte de celui-ci, qui serait reproduite au fil des ans dans d’autres laboratoires.


      Peu d’autres espèces animales ont la faculté de se reconnaître dans la glace. Certains grands singes, mais pas tous les singes et pas les ouistitis. Les éléphants d’Asie, les pies eurasiennes, les dauphins, les orques. Mais pas les chiens et les chats. Ni les chevaux. Ni les corbeaux. Et pas les êtres humains affligés de dommages cérébraux ou atteints d’autisme sévère.


      N__ était capable de voir son reflet dans une glace ou une vitre et de ne pas (immédiatement) se reconnaître. Mais c’était tout à fait normal (croyait-il) puisque N__ ressemblait à tant de jeunes hommes asiatiques de son espèce, minces, cérébraux, discrets, pourvus de cheveux noirs et brillants et de visages à la fois sérieux et furtifs, et portant des lunettes et des vêtements sombres.


      Pas visibles, délibérément. Et malgré tout pas (complètement) invisibles.


      Lors d’une variante de l’expérience classique du miroir, le jeune chimpanzé nommé Galahad s’était reconnu en un temps record. Agitant les bras avec force mimiques et grimaces, et une expression de pure joie animale, mais aussi une attitude quelque peu circonspecte et méfiante. Il représentait la quintessence du chimpanzé (mâle), d’une virilité infatigable, fertile, et dont le sperme abondant n’attendait qu’une chose : peupler le monde à son image. Au milieu du visage plat et glabre au front bas de Galahad, ses yeux ronds et innocents clignaient, étincelant d’intelligence rusée, d’espièglerie. Ses doigts étaient glabres eux aussi, ainsi que ses orteils, la paume de ses mains et la plante de ses pieds, comme pour imiter ses geôliers humains ; ses pouces et ses gros orteils étaient opposables ; son cerveau lui donnait accès à une carte cognitive d’une étendue considérable, bien plus vaste que celle de la plupart des êtres humains. (N__ ne doutait pas que, dans les tests relatifs à la mémorisation spatiale et à la coordination regard-mains, Galahad soit supérieur à des individus à l’esprit plus lent tels que Mary Frances.) Il n’était pas encombré d’une conscience, ni par l’ambition. Il ne vivait pas simultanément dans le présent, le passé et le futur à son propre détriment. Il pouvait se comporter comme un bébé pour obtenir des récompenses, il pouvait « sourire » – mais s’il le souhaitait, il pouvait aussi planter ses dents acérées dans votre visage et le déchiqueter en une seconde. Il semblait approprié, songeait N__, que ce beau spécimen soit le père du premier Humainzé destiné à survivre – si tout se passait bien.


      « Galahad ! Bon-jour. »


      Enfilant des gants chirurgicaux, bien serrés.


       


      Il lui apporte des fleurs. Elle est si touchée que les larmes ruissellent de ses petits yeux plissés. À son tour, il est touché par son émotion. La gratitude ressentie par le sujet expérimental se reflète sur lui : on dirait que N__ se voit dans un miroir qui l’améliore au lieu de l’affadir, pour changer.


      Elle m’aime. De ce fait, je suis digne d’amour.


       


      Début novembre, Mary Frances, haletante, ose enfin se mettre sur la pointe des pieds pour embrasser N__ sur la joue puis, impulsivement, sur la bouche ; et lui murmurer à l’oreille qu’ils pourraient peut-être aller chez lui ce soir-là… et N__ respire un grand coup et dit oui : « Il y a un moment que je pense la même chose, Mary Frances. »


      Marchant ensuite main dans la main vers l’appartement meublé d’Edgar Street que N__ n’a vu qu’une fois, et encore, à la hâte. Au moins, il dispose d’une clé qui ouvre la porte, ce dont il s’acquitte sans tâtonner.


      Remarquant à l’intérieur, sur la table basse, un exemplaire abondamment annoté de L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux de Darwin en édition de poche, placé là délibérément pour blaguer, sans doute par l’un de ses collègues. N__ se demande quelles autres plaisanteries lui réservent peut-être encore ces quelques pièces qui constituent un laboratoire expérimental d’un genre unique.


      Serrant toujours la main de N__, Mary Frances cligne des paupières et les plisse comme quelqu’un qui est aveuglé par une lumière subite. Commentant avec un petit cri, de façon pas très cohérente : « Oh, c’est ici que tu vis, Nath’iel ! C’est… un genre de “garçonnière”… non ? » Et puis, avec une coquetterie maladroite : « Ça pourrait être un peu plus… cosy…


      – Euh, ça va le devenir, Mary Frances. Cosy. Maintenant que tu es là. »


      Maintenant que tu es là. Quelle déclaration plate et forcée. Mais Mary Frances ne paraît rien remarquer, s’émerveillant des nombreuses étagères où s’entasse le méli-mélo de livres de seconde main comme s’il constituait une bibliothèque spectaculaire : « Mince alors ! Tous ces livres… Je suppose que tu les as tous lus, Nath’iel ? »


      S’entend murmurer avec modestie : « Ah, eh bien… quelques-uns.


      – Est-ce que tu es un genre de professeur ? Professeur assistant ?… c’est comme ça qu’on t’appelle ? Un professeur qui enseigne ce qu’il y a dans ces livres ? »


      N__ s’est montré vague lorsqu’il s’est présenté à Mary Frances. Elle sait simplement qu’il est lié au pavillon Rockefeller des Sciences de la vie, en tant que jeune collègue du distingué professeur ; elle a aperçu N__ en compagnie du professeur, alors qu’il préparait l’ordinateur de celui-ci pour les présentations Power Point de ses cours. Mais N__, à dessein, est resté évasif quant au titre qui va avec son rôle et au domaine lié à son travail.


      Technicien chef du labo. Faucon pèlerin chasseur, lâché dans le monde pour obéir aux ordres du professeur.


      Pensant : à la solution séminale dans une seringue, elle-même dans un compartiment du réfrigérateur, soigneusement enveloppée de gaze. Il faudra la sortir pour qu’elle soit à température ambiante, ou quelque chose d’approchant. Vingt minutes ?


      À de nombreuses reprises, N__ a froidement répété dans sa tête les étapes de l’insémination. D’abord, il doit s’assurer que le sujet a ingéré suffisamment de Rohypnol pour être stimulée érotiquement tout en étant rendue léthargique et rêveuse ; confuse sans être alarmée, confiante comme peut l’être un enfant.


      « Mary Frances ? Je crois que ça va te plaire. Je… je l’ai choisi… pour nous… Pour cette occasion. »


      Bien en vue, tel un accessoire dans une pièce de théâtre, une bouteille de vin rouge sur l’un des plans de travail de la cuisine. N__ n’a pas acheté le vin lui-même, mais il devine qu’il est sucré, afin de satisfaire l’appétence probable du sujet expérimental pour le sucre. N__ leur en verse en verre chacun, et dissout subrepticement dans celui de Mary Frances la drogue incolore et sans saveur qui pénétrera dans le sang de la fille en quelques secondes.


      « Oh ! Ça me monte… un peu… à la tête… » Riant tandis qu’elle se prend les pieds dans le tapis, et que N__ la rattrape.


      Et peu après : « Ça devient plutôt cosy, ici, je trouve… Mais ça doit être triste, Nath’iel, non ?… d’être seul aussi souvent… »


      Elle parle d’un ton si mélancolique en s’essayant maladroitement à la coquetterie : N__ comprend que c’est à elle-même qu’elle se réfère.


      On dirait qu’ils ne sont ni l’un ni l’autre habitués à boire. Cependant, Mary Frances vide le verre que N__ lui a versé, sans remarquer qu’il fait juste mine de boire le sien. Il ne peut pas risquer de perdre le contrôle de cette situation qui ne ressemble décidément à rien de tout ce qu’il a pu entreprendre dans son existence, et pour laquelle il n’existe visiblement pas de précédent.


      Les méthodes peu orthodoxes ne sont que des raccourcis destinés à aider la science à progresser. Mais comme elles ne sont pas orthodoxes, il est impossible de les partager avec quiconque en dehors du laboratoire.


      Enfin, au bout du nombre de minutes approprié, conduisant le sujet expérimental dans la chambre. Allumant une lampe. Espérant que Mary Frances ne sentira pas que cette pièce ne lui est pas réellement familière, qu’il a à peine eu le temps d’y jeter un coup d’œil un peu plus tôt dans la semaine, ainsi que d’y apporter quelques affaires et de remplir le réfrigérateur et les placards d’objets essentiels à cette étape de l’expérience… Alors même que N__ assure à la fille qu’il sera « prudent » – c’est-à-dire qu’il mettra un préservatif – qu’il utilisera à coup sûr un préservatif –, il comprend que Mary Frances est trop excitée/distraite pour se préoccuper de ce qu’il pourrait faire, ou même précisément pour le remarquer. Dès que N__ la pousse en douceur sur le lit, et qu’ils commencent à s’embrasser, à laisser courir leurs mains l’un sur l’autre, et à tirer sur leurs vêtements respectifs, Mary Frances oublie tout le reste.


      Je t’aime je t’aime je t’aime. Oh… Nath’iel…


      Un seul verre de vin aurait sans doute suffi à enivrer cette fille naïve, et Mary Frances en a bu deux plutôt rapidement. Le Rohypnol sera donc deux ou même trois fois plus efficace. N__ espère qu’il sera capable de la ranimer – à la fin.


      Ce ne sera pas une expérience esthétique, sans devoir être pénible pour autant : « faire l’amour » – « avoir des relations sexuelles » – avec le sujet expérimental. Un acte essentiellement mécanique comme tous les processus physiques qui sont quasi involontaires, « instinctifs » – auxquels le corps de N__ pourrait prendre part alors que son esprit considère la scène, ébahi. Ou plutôt que son esprit s’en détourne, en prenant bien soin d’être dégoûté.


      Ce n’est pas vraiment moi, mais quelqu’un qui joue mon rôle – « Nathaniel ».


      Difficile de dire si le sujet expérimental est ivre, ou juste extrêmement affectueux, ou les deux. Mary Frances est très démonstrative, elle sanglote d’émotion. Murmurant de nombreuses fois Je t’aime, Nath’iel. Je t’aime je t’aime je t’aime sans avoir l’air de remarquer que son amant reste (férocement) silencieux.


      Ose-t-il voir la fille sur le lit ? Ce corps femelle dévêtu, beaucoup plus imposant, plus charnu qu’il ne l’avait imaginé ? Des seins lourds corrodés de veines bleuâtres, des tétons pareils à des pièces en cuivre, une peau échauffée parsemée d’une myriade de taches et de marques, plus rugueuse que la sienne. Des poils pubiens couleur rouille drus et broussailleux qui jaillissent au bas de son ventre protubérant, bien plus épais que les siens ou que tous ceux qu’il a jamais pu voir ou imaginer. Néanmoins, il est touchant que Mary Frances ait manifestement pris la peine de raser le bas de ses jambes aux muscles durs ; quant à ses cuisses, flasques et gélatineuses, elles sont couvertes de poils épais. Touchant aussi que la fille au front bas et aux traits simiesques ait pris la peine d’appliquer du mascara sur ses cils, et du rouge à lèvres sur sa bouche.


      En dépit de la réputation de réserve qu’il a acquise auprès de ses collègues scientifiques, N__ a ressenti épisodiquement du désir au cours de sa vie. Aussi précaire et périssable que des tourbillons de nuages dans un ciel balayé par le vent. Longtemps auparavant – dans une autre existence, dans une autre langue – avant de devenir N__ – il avait été attiré par des filles très jeunes (des enfants de son âge ?) aux corps lisses, glabres et androgynes – aux longs cheveux (noirs) soyeux. Il ne s’agissait pas de ses sœurs, mais elles auraient pu l’être car ils avaient tous été enfants ensemble, perdus et impuissants, attendant désespérément d’être sauvés par – n’importe qui… Dans cette nouvelle existence, personne n’a d’importance pour lui, pas la même importance que ces très jeunes filles en tout cas. Elles ont toutes disparu. Il refuse d’y penser, n’y pense jamais, parce que de telles pensées n’auraient pas de sens dans sa nouvelle vie de technicien chef d’un laboratoire privé renommé.


      Se demandant au fil des années qui ont suivi si c’est une sorte de fétichisme sexuel : que la femme doive avoir une chevelure abondante, lui descendant de préférence au-dessous des épaules, mais être dépourvue de poils sur n’importe quelle autre partie du corps, car ces poils-là sont répugnants pour un œil mâle…


      Aaargh ! – être obligé de toucher les poils d’une femme. Vigoureux et résistants au toucher, comme le pelage hirsute de Galahad.


      Toutefois, N__ s’aperçoit que malgré son dédain il est attiré par Mary Frances – peut-être même à cause de son dédain. (Elle a même des poils plus fins sur les seins – dégoûtant.) Il trouve bizarrement excitant que la fille soit devenue si – passionnée. Sa peau est grossièrement marbrée, rougie. Ses lèvres maculées de fard entrouvertes. Elle halète, elle grogne. Elle n’a aucune honte, l’empoignant à pleines mains comme personne n’a encore jamais osé le faire. C’est une descente en plein chaos, songe N__. La dissolution d’un composé, sifflant comme de l’acide. Le méticuleux N__ s’effrite, il n’est plus lui. La chose qui jaillit à la base de son ventre plat, comparable au tube rosâtre charnu qui jaillit de celui de Galahad, n’est pas lui.


      Un étranger grossier, en proie à un soudain désir désespéré. Grognant tel un chimpanzé.


      Rien d’esthétique, là-dedans. Juste un appétit brut, là-dedans.


      Sans se retenir, N__ doit pénétrer le corps de la femelle comme l’aurait fait Galahad. Ferme les yeux, cesse de respirer. Immédiatement, la femelle l’agrippe, avec ses bras musclés, ses jambes. À l’intérieur, la chair échauffée, les muscles. Il donne de grands coups de reins, il pompe. Involontairement. Désespérément. Le technicien chef du labo du professeur est devenu une machine qui donne de féroces coups de boutoir, aussi stupide qu’un chimpanzé.


      Des images fugitives de très jeunes enfants-filles aux longs cheveux (noirs) soyeux lui traversent le cerveau comme des spectres. Mais trop vite, il ne peut pas les retenir et va les oublier tout de suite.


      Enfin, c’est terminé. Fini.


      À bout de forces, épuisé, sur le corps glissant de sueur de la femelle. Son esprit semble s’être détaché de lui pendant cette épreuve. Il est possible que N__ soit mort (pense-t-il) ; et que son âme flotte au-dessus de son corps sans vie. Il ne ressent rien – car l’air ne peut pas ressentir quoi que ce soit.


      L’autre, la fille au front bas, est à peine consciente. Elle a sangloté. Son visage paraît gonflé, humide de larmes, de morve. Sa chair est devenue toute molle comme si elle n’avait plus d’os. La drogue a fonctionné à merveille, ainsi que le professeur l’avait assuré à N__.


      N__ aimerait tant s’enfuir ! S’extirper de cette étreinte malodorante, se rhabiller à la hâte et s’échapper vers son appartement, pour prendre une douche aussi chaude qu’il le supportera…


      Mais non. C’est maintenant qu’arrive l’étape la plus délicate de la procédure.


      La seringue, emplie de la semence mousseuse à moitié agglomérée du Pan troglodytes verus, a été placée stratégiquement sous le lit, où les doigts de N__ peuvent la localiser à tâtons.


      Avec d’infinies précautions, N__ se soulève sur un coude. Sa respiration est encore forte, audible. (À quand remonte la dernière fois où N__ a respiré de manière audible ? Même lorsqu’il court tôt le matin, il ne halète pas ; son rythme cardiaque s’accélère légèrement, à l’image de la cascade calme de ses pensées.) Avec un sang-froid des plus remarquable dans ces circonstances gênantes, N__ approche l’extrémité de la seringue du vagin du sujet expérimental. Dans ce nid de poils humides et collants, aussi rêches que des poils de chimpanzés. N__ insère le bout de la seringue avec autant de prudence que possible pour ne pas réveiller Mary Frances, étalée bras et jambes écartés sur les draps humides. (Même si à ce stade très peu de chose pourrait déranger la fille inconsciente, qui n’aurait pas dormi plus profondément si elle avait été anesthésiée.)


      En quelques secondes, N__ a vidé la seringue de son liquide trouble. Il a réussi à effectuer la première étape de l’expérience !


      Sans se douter de rien, vautrée dans la félicité induite par la satisfaction érotique, Mary Frances dort toujours à poings fermés. Peut-être sera-t-elle fécondée cette nuit même – ce n’est pas probable, mais possible. Le désir brut avec lequel elle a fait l’amour suggère qu’elle est en train d’ovuler.


      Ovuler ! Quelle pensée écœurante.


      Avec précaution, N__ sort du lit aux draps froissés et se met debout à côté, nu. À l’aide de son iPhone, il prend plusieurs photos rapides du sujet expérimental stuporeux pour les envoyer par e-mail au professeur, qui attend probablement les dernières nouvelles.


      Étape un : terminée.


      Se demandant si, en réalité, il ne va pas fuir les lieux pour aller se doucher chez lui et dormir dans ses propres draps immaculés cette nuit-là ; ou, parce que cela cadre davantage avec la narration romantique dans laquelle le sujet expérimental et N__ jouent chacun un rôle, s’il doit se doucher ici et tenter de passer le reste de la nuit avec Mary Frances, qui aura peut-être besoin d’être apaisée et assurée d’être chérie par son amant le lendemain matin.


      Non. Impossible de « dormir » avec elle. Quelqu’un va devoir changer ces draps souillés avant qu’il ne s’en approche à nouveau de près ou de loin.


      L’administrateur du laboratoire se débrouillera pour qu’on fasse le ménage. Lui refuse tout net de s’en mêler.


      Décidant de se doucher dans l’appartement d’Edgar Street. Ce serait de mauvais goût de remettre ses vêtements alors que son corps est encore collant et malpropre.


      C’est la première fois – et il suppose, résigné, que ce ne sera pas la dernière – que N__ se douche dans cet appartement. Au moins, il y a une réserve de serviettes appréciable, bienfait pour lequel il peut remercier l’administrateur du labo. Au moins, la douche est satisfaisante : la température de l’eau est plus facile à régler que dans son propre appartement exigu.


      N__ est encore étourdi – encore légèrement rebuté – il ressent un élan de quelque chose qui s’apparente à de la vanité. Personne au laboratoire du professeur n’aurait pu exécuter cette procédure aussi impeccablement. Ses collègues vont faire des plaisanteries salaces, par jalousie. Mais même les hommes mariés, aguerris aux routines du sexe, expérimentés et adroits quand il s’agit de feindre des émotions qu’ils ont cessé de ressentir depuis longtemps, n’auraient pas pu fournir une performance aussi convaincante avec une femelle aussi peu attrayante que le sujet expérimental.


      Si l’expérience se concrétise, le professeur remerciera tout spécialement son technicien chef et lui seul, bien que, étant donné la nature de l’expérience, les détails de la contribution de N__ ne soient pas destinés à être divulgués.


      Les précédentes expériences visant à créer une espèce hybride (interdite), un Humainzé, se sont soldées par un échec. L’insémination de chimpanzés femelles et d’autres singes avec du sperme d’Homo sapiens n’a jamais abouti à la fécondation, d’après ce que montrent les statistiques fiables, même s’il existe des récits des efforts du biologiste russe Ilia Ivanovitch Ivanov pour essayer, dans les années 1920, de créer une espèce hybride en fécondant une femelle singe, expérience qui s’est terminée par un échec et par l’exil d’Ivanov en Sibérie.


      Il existe également des récits (non vérifiés) selon lesquels des femelles humaines ont reçu le sperme de singes, volontairement ou non, dans des laboratoires en Chine, plus récemment ; mais aucune donnée scientifique, aucun résultat concluant à ce sujet. Si certaines rumeurs suggèrent qu’un Humainzé est né pour de bon quelque part en Chine, dans les années 1970, on raconte aussi souvent que cet Humainzé est mort peu après sa naissance, et que ses restes ont été perdus. Aucune donnée, aucune preuve photographique ne subsistent.


      Idéalement, le sujet expérimental serait une femelle humaine volontaire pour participer à l’expérience, qui prendrait soin et élèverait l’Humainzé après sa naissance, tout comme les femelles humaines ont parfois pris soin de bébés chimpanzés et les ont élevés ; mais les lois sur l’« éthique » extrêmement restrictives aux États-Unis et ailleurs rendent une telle expérience impossible, et de toute façon, comme le professeur l’a maintes fois souligné, on ne pourrait faire confiance à aucune femelle humaine pour poursuivre l’expérience si/quand le spécimen hybride lui serait enlevé par les chercheurs. Si, par exemple, pour une raison quelconque, l’Humainzé devait être euthanasié et disséqué, comme n’importe quel cobaye. C’est pourquoi l’ignorance du sujet expérimental est cruciale pour le projet.


      Lorsque N__ retourne dans la chambre humide et malodorante, revivifié par sa douche, les cheveux humides mais peignés, il s’aperçoit avec un petit frisson de dégoût que la fille est encore inconsciente, étalée de tout son long, et qu’elle ne se rend compte de rien. Il remarque aussi qu’elle est loin d’être une fille, ce qui suggère l’innocence, mais davantage une jeune femme, ce qui suggère l’expérience.


      Elle gémit doucement dans son sommeil, avec un grincement presque imperceptible des molaires. Ses paupières battent, il panique à l’idée qu’elle se réveille, mais elle continue à dormir. Un spermatozoïde fourchu de Galahad a-t-il déjà percé un ovule à l’intérieur de ce ventre relâché et grassouillet ? Personnellement, N__ espère que ce sera pour bientôt.


      Doit garder à l’esprit qu’ils sont un couple. Il va lui laisser un mot sur la table de nuit :


       


      Chère Mary Frances


      Tu es si belle.


      Je t’appelle bientôt.


      S’il te plaît, verrouille bien la porte en partant.


      Merci.


      Nathaniel.


       


      Il lui faut vingt minutes pour rédiger le message. Accouchant péniblement de chaque mot. On dirait qu’il presse ses veines pour en tirer des gouttes de sang plombé.


      Comprenant après coup que Merci n’était, sans doute, pas le mot le plus approprié.


       


      En proie à un mélange de désarroi et de dégoût pareil à la sensation d’avoir des microbes de diarrhée couvant dans les entrailles, sur le point d’exploser dans l’intestin, N__ reste allongé, éveillé, dans son lit chaste aux draps fraîchement lavés, à revivre le rapport sexuel qu’il a eu avec le sujet expérimental. Une partie de lui-même est si atterrée qu’elle plane toujours dans les airs au-dessus de son corps immobile étendu face contre le matelas, tel un spectre. Une autre partie, plus novice, carriériste et imperméable à la honte, est en train de supputer que le professeur sera très impressionné par lui. Très impressionné.


      Non. Il ne peut pas recommencer. Impossible.


      Mais il le faut. Une injection de sperme ne sera (certainement) pas suffisante.


      Au cours de sa douloureuse insomnie, N__ se surprend à songer aux montagnes à l’ouest de Red Bluff. Où, en compagnie d’un camarade d’études, il a randonné avec son sac à dos et campé, longtemps auparavant, dans une autre existence lui semble-t-il.


      Au milieu des montagnes surplombant Red Bluff, ils avaient trouvé un chalet abandonné au-dessus d’un torrent aux eaux tumultueuses, prolongé par des rapides. Des sacs de couchage sur le sol du chalet, un feu de branches de bouleau dans la cheminée. Même lorsqu’il pleuvait des cordes, il avait été heureux là-bas avec son camarade, un garçon aussi distant et réservé que lui, et aussi intelligent.


      Il y avait des lustres que N__ avait perdu le contact avec cet ami, qui n’avait pas réussi à décrocher un prestigieux poste de chercheur à Cal Tech comme lui… Mais, profitant de son trentième anniversaire, N__ était retourné randonner sac au dos, seul, près de Red Bluff, désireux de s’offrir un cadeau à lui-même sans savoir quoi, se souvenant qu’il avait été heureux là-bas, sur ce sentier au-dessus des rapides, mais le chalet s’était effondré et il n’avait pas pu y dormir par terre dans son sac de couchage, ni allumer un feu de branches de bouleau ainsi que dans ses souvenirs… Néanmoins, il avait été heureux pendant un moment là-bas, à écouter les eaux tumultueuses du torrent de montagne qui se jetaient dans les rapides. Si heureux ! – se souvient-il.


       


      « Cette personne – “Mary Frances Bowes” – était-elle vierge ? » interroge le professeur avec un dédain perplexe.


      Pris de court, N__ ne parvient pas à trouver de réponse.


      Le sujet expérimental était-il vierge ? Peut-être. Ou pas. Si ? Est-ce important, après coup ? N__ tente d’expliquer qu’il ne sait pas, qu’il n’arrive pas à s’en souvenir. Au plus profond de l’urgence sexuelle, sa conscience a été oblitérée, il a (presque) cessé d’exister.


      Tandis qu’il fait défiler les photos sur le téléphone de N__ en caressant son bouc blanc et rêche, le professeur a l’air distrait. Levant enfin brièvement les yeux vers N__ comme s’il avait oublié sa présence.


      « Bon travail, N__ ! Le projet Galahad est en marche. »


       


      Nath’iel ? Salut. Tu me manques un peu. Appelle-moi…


      Il a donné au sujet expérimental un numéro de portable. Ce n’est pas son numéro personnel, et quand il vérifie ses messages, il constate que Mary Frances a appelé plusieurs fois. Peut-être va-t-il rappeler, ou peut-être va-t-il attendre un jour ou deux.


      Même après qu’ils sont devenus amants, N__ use d’un stratagème consistant à voir le sujet expérimental de façon intermittente et imprévisible. Ne fixant pas de rendez-vous à la fille mais lui promettant de l’appeler, si bien qu’elle n’est jamais sûre de lui, ne peut le tenir pour acquis, et qu’elle est reconnaissante quand il l’appelle, sanglotant souvent presque de soulagement, ce qu’elle essaie de cacher, et que N__ essaie de ne pas montrer qu’il l’a remarqué. Chez une femelle, la dépendance est un désavantage, et son désavantage à elle est à leur avantage. Arrangez-vous, a dit le professeur, pour qu’elle soit constamment à cran.


      « Le point crucial, c’est que, si et quand la fille tombera enceinte, elle soit amenée à croire que vous continuerez à l’aimer et que c’est vous et vous seul qui vous occuperez de son suivi médical. Il ne faut pas qu’elle finisse par être désespérée et qu’elle en parle à quelqu’un. Il ne faut pas qu’elle s’organise pour avorter. »


      N__ lit le désespoir dans ces petits yeux plissés, et ressent un élan de culpabilité – Elle a peur de me perdre. Moi ! Comme s’il était un précieux trésor et non (ainsi qu’il se voit lui-même) un récipient vide qui attend d’être rempli.


      Se pendant au bras de N__ lorsqu’ils marchent tous les deux. Une manie à la fois exaspérante et flatteuse ! La fille est si avide d’établir qu’ils sont non pas deux individus aux relations occasionnelles, et indéniablement mal assortis, mais un couple.


      N__ donne toujours à Mary Frances des cours de soutien en biologie au moins une fois par semaine. C’était le prétexte originel de leur relation, et c’est la seule partie de cette relation que N__ apprécie. Il tire de la satisfaction du fait que Mary Frances obtienne une bonne note à un QCM ou, à un examen, une note pas déshonorante qui se traduit en un bon C : matière validée.


      « Oh, Nath’iel ! Je t’aime. »


      N__ a un mouvement de recul devant l’exubérance de Mary Frances alors qu’elle se jette à son cou pour l’enlacer, appuyant sa poitrine contre son torse étroit. Envahi d’un vif courant de désir, immédiatement refoulé.


      Il a perdu un peu de l’acuité du faucon pèlerin. Il doit tenter de la récupérer !


      N__ refuse de se dire que, sans lui, Mary Frances oublierait bientôt tout ce qu’il lui a enseigné. Les définitions soigneusement mémorisées des termes de biologie, les processus – un synopsis de la théorie darwinienne de l’évolution que N__ a rédigé pour elle dans les termes les plus simples : menacés de s’évaporer du jour au lendemain.


      Il se peut qu’elle ne soit pas admise à l’école d’infirmières, songe N__. Elle sera si déçue !


      Car alors, N__ sera sorti de sa vie. Le sujet expérimental sera éjecté de l’expérience, devenu inutile.


      Elle pourrait éventuellement suivre une formation d’aide-soignante ?


      Institutrice ? Sans nul doute, Mary Frances ferait une bonne épouse si on lui trouvait un mari adéquat.


      Peut-être que, par des voies détournées, le professeur pourrait l’aider à son insu à trouver un travail. N__ se renseignera en temps voulu.


      N__ ne voit pas Mary Frances pendant des jours. Une semaine. Cela fait partie du stratagème, mais elle ne lui manque pas et il s’efforce de ne pas penser à elle – c’est-à-dire à leurs accouplements frénétiques et convulsifs sur le lit de l’appartement d’Edgar Street, suivis par 1) l’état stuporeux de Mary Frances, durant plusieurs heures ; et 2) l’injection de sperme de chimpanzé, exécutée par le technicien du labo avec une habileté qui reste sans faille même si son dégoût, lui, ne diminue pas. Quand ils se retrouvent enfin pour dîner dans un restaurant chinois obscur à proximité d’Edgar Street, N__ voit l’angoisse intense qui se lit dans le regard de la fille, ses lèvres gercées qui suggèrent qu’elle les mordille, et une idée lui vient alors à l’esprit – Est-elle enceinte ? Il s’aperçoit que cette possibilité l’effraie.


      Mary Frances saisit la main de N__. Elle s’inquiète, dit-elle, elle n’arrive plus à dormir à l’idée que N__ ne la « respecte » plus. « Euh, maintenant qu’on se fréquente, tu vois… plutôt… “sérieusement”… » Sa voix devient inaudible, sa gêne est si profonde qu’elle l’empêche de se résoudre à préciser : maintenant qu’on a des relations sexuelles.


      Très vite, N__ répond que ses sentiments pour elle n’ont pas changé – que bien sûr, il la « respecte ». Mais ensuite, il a un passage à vide. Il ne sait absolument pas quoi ajouter.


      « J’espère que tu es sincère, Nath’iel, et que tu ne dis pas ça juste pour… être gentil… »


      N__ ne parvient toujours pas à trouver quoi que ce soit à ajouter. Alors qu’il est censé répondre – Bien sûr que je t’aime.


      Et puis, impulsivement, Mary Frances se penche en avant de l’autre côté de la table et embrasse N__, stupéfait, sur la bouche. Elle baisse les paupières avec coquetterie, pathétiquement. « Je pense à toi… à nous… tout le temps. C’est très dur de me concentrer sur mes cours ! Tu sais… à quoi j’pense : tu le sais ? Chéri ? »


      Chéri. C’est un mot, une déclaration, qui sonne comme s’il avait été répété de nombreuses fois. N__ sent un filet de sueur glacée lui dégouliner le long des reins.


      Une serveuse approche, apportant des menus collants. Une Américaine d’origine chinoise d’environ vingt ans, aussi menue qu’une enfant, à la frange noire coupée bien droit, aux magnifiques yeux bordés de longs cils, et dont le demi-sourire interrogateur évalue N__ en compagnie de cette fille blanche râblée qui semble être dans tous ses états, et dont les joues cramoisies ruissellent de larmes.


      N__ détourne la tête, incapable de croiser le regard sceptique de la serveuse.


      Incapable de reconnaître l’existence de la question muette de la serveuse : Vous et elle, mais pourquoi ?


       


       


      3.


       


      Faisant chaque semaine son rapport au professeur : « Pas encore. »


      Avec assiduité, le technicien chef consignera dans ses notes (cryptées) pour le projet Galahad : onze rapports sexuels suivis (quelques secondes plus tard) d’injections de sperme de chimpanzé, par intermittence au cours du mois de novembre ; chaque injection étant exécutée avec succès sans aucune suspicion de la part du sujet expérimental à qui il a été administré un puissant sédatif destiné à la rendre léthargique, inconsciente de son entourage.


      Prudemment, N__ diminue la dose de Rohypnol dissous dans le verre du sujet. La première dose avait laissé la femelle dans un état comateux pendant presque dix heures.


      Et puis, peu après le onzième épisode, début décembre, l’insémination.


      Enfin, la fécondation.


      Au nouvel an, quel choc ! Mais quel soulagement, aussi. La première pensée de N__ est qu’il ne va plus être obligé de faire mécaniquement l’amour avec le sujet expérimental…


      Avec timidité, enfouissant sa figure dans le cou de N__, sur un canapé de l’appartement d’Edgar Street, un soir sans vent à la fin janvier, Mary Frances annonce à son amant qu’elle va porter son bébé. Le cœur de N__ qui bat à tout rompre perturbe son audition, mais il entend bien l’emphase qu’elle met sur : ton bébé.


      Bégayant d’un ton d’excuse : « Il y a un moment que je… je pense que je suis peut-être… en… enceinte… mais je voulais en être sûre avant de te le dire… Je ne voulais pas t’inquiéter sans raison, Nath’iel. »


      Quelle preuve touchante de considération de la part de Mary Frances, penserait N__ si N__ était en mesure de penser à cet instant précis.


      N__ attend une révélation de ce genre depuis des semaines – depuis son premier effort héroïque pour avoir des rapports sexuels avec elle en novembre – et pourtant, il n’est pas prêt. Oh, mais qu’est-ce que le sujet expérimental est en train de raconter !


      (N__ songe qu’il faut qu’il trouve un téléphone – il doit contacter le professeur. Ou bien peut-être doit-il d’abord s’assurer que Mary Frances est bien enceinte, et qu’elle ne l’a pas imaginé ? Il n’oserait pas fournir une information erronée au professeur sur un sujet aussi capital…)


      Gauchement, N__ enlace et réconforte Mary Frances qui mouille sa chemise de ses larmes. Cette jeune femme désemparée pleure-t-elle de joie, ou de peur ? D’appréhension, ou d’excitation ?


      Mary Frances explique qu’elle a effectué un test acheté en pharmacie. Deux fois. D’après ses calculs, elle est enceinte de cinq semaines.


      Il y a au moins deux semaines qu’elle se croit peut-être enceinte. Pas de règles depuis huit, neuf semaines, et les seins « un peu douloureux, sensibles ». Et « carrément mal au cœur le matin ».


      Règles – un terme affreux. Douloureux, sensibles – affreux. N__ tente de dissimuler du mieux qu’il peut son mouvement de recul révulsé.


      Mary Frances ajoute qu’elle espère que N__ n’est pas contrarié ! Qu’elle espère…


      « Tu m’aimes toujours, Nath’iel ? Moi, je t’aime… plus que jamais. »


      Mais N__ ne lui a jamais dit qu’il l’aimait, pas une seule fois !


      Suppliant N__ comme si elle seule était à blâmer pour cette grossesse : « Tu es en colère contre moi, Nath’iel ? S’il te plaît, dis-moi que non… »


      N__ bafouille : « Bien sûr… que non. C’est seulement que je ne comprends pas comment c’est arrivé, Mary Frances. J’ai fait très attention, mais… » Sa voix faible hésite. Il transpire, il frissonne.


      C’est un sujet si personnel. Si intime. Si physique.


      Honteux ! (Et le rôle que N__ a joué dans cette affaire, si inavouable.)


      Mary Frances, cette fille si innocente et confiante, est enceinte. L’utérus de Mary Frances a été inséminé. Les nombreuses injections de sperme de chimpanzé ont eu l’effet désiré, une femelle humaine a été fécondée par un chimpanzé. Ce qui n’était encore qu’une expérience abstraite incluant un sujet expérimental naïf est rapidement en train de devenir – « réel ».


      Toutefois, la situation ne semble pas réelle à N__, pas encore. Il se demande si tous les « pères » ressentent la même chose, quand ils apprennent qu’une femme avec laquelle ils ont eu des rapports sexuels est enceinte.


      Mais ce n’est qu’une expérience, se chapitre N__. Le fœtus, le nourrisson, la créature-à-naître n’est pas le sien ; ne porte pas son ADN. Dans l’histoire de la science, cette expérience sera connue sous le nom de projet Galahad.


      Le visage marbré de bonheur de Mary Frances donne l’impression qu’elle a la rougeole. Sa peau d’habitude si rugueuse rayonne. Elle prend sans doute le silence de N__ pour du désarroi masculin.


      « J’espère que ce n’est pas un choc terrible pour toi, Nath’iel. Je sais que tu… tu as essayé… d’empêcher ce qui s’est passé. Je prie pour nous deux depuis un moment, Nath’iel. Je veux que nous fassions ce qui est juste. C’est comme si Dieu nous avait tracé un chemin, sans que nous le sachions. Ça devait arriver. »


      Devait arriver ! Mais ça ne devait pas arriver ! Si Mary Frances savait ce qui commence à germer dans son utérus, elle serait atterrée, terrifiée…


      « Il faut que je me pince pour réaliser que c’est “vrai”. Oh, mon Dieu… et dire que ça tombe sur moi. Mes parents seraient tellement morts de honte. »


      C’est typique de la part de Mary Frances de penser tout haut, dans une sorte de monologue exclamatif décousu. N__ a déjà entendu certains de ses collègues (blancs) au département des Sciences de la vie penser tout haut ainsi, en bougeant les lèvres, voire en grimaçant et en gesticulant. Lui n’aurait jamais un comportement aussi risqué. Les pensées de N__ ne sont destinées qu’à lui.


      N__, qui ne sait pas quoi faire de ses mains, caresse timidement le dos de Mary Frances alors qu’elle se serre contre lui, tremblante d’émotion. Dans l’agitation ambiante, N__ est incapable de réfléchir correctement. Il est en train de se passer quelque chose de considérable : le sujet expérimental est devenu le sujet fécondé.


      Le sujet fécondé deviendra probablement l’un des spécimens femelles les plus célèbres/notoires de l’histoire de la science.


      À voix basse, Mary Frances explique à N__ qu’elle ne croit pas à l’avortement. Hésitant à dire tout haut ce mot, qui sonne si durement et grossièrement, prononcé de sa voix enjouée : avor-tement.


      N__ balbutie qu’il n’y croit pas non plus. Qu’il ne croit pas à l’avortement.


      S’entend débiter ces âneries ! Pourquoi quelqu’un croirait-il ou non à l’avortement ?


      « Oh, Nath’iel chéri ? Tu n’y crois pas ? Pour de vrai ?


      – Je… Je n’y crois pas. Non…


      – Alors… tu veux qu’on ait le bébé ? Notre bébé ?


      – Ou… oui… »


      Notre bébé. N__ a la tête qui tourne. Il se demande si l’agitation qu’il ressent serait la même si le sperme inséminé avait été le sien.


      À présent, Mary Frances pleure pour de bon. Son corps chaud et charnu dégage une odeur de transpiration et de grande joie. Elle lui donne déjà l’impression d’être maternelle, corpulente. Ses seins imposants, ses hanches larges… Hardiment, elle prend la main libre et molle de N__ pour la presser sur son ventre flasque, qui déborde de la ceinture de son pantalon.


      On dirait que Mary Frances était angoissée de lui annoncer la nouvelle. Craignant qu’il ne veuille pas qu’elle ait le bébé – « C’est plus ou moins ce que tous les mecs voudraient. C’est arrivé à plein de filles que je connais. “Avorte, et je paierai l’opération.” Comme si un bébé était un genre d’accident qui ne fait pas partie d’un plan divin.


      – Oui… C’est – tellement…


      – Il y a des tas de mecs qui planteraient une fille direct. Qui essaieraient peut-être même de se débrouiller pour ne pas payer l’avortement. Les salauds ! » Mary Frances secoue la tête, dégoûtée. Quelle chance que N__ ne soit pas l’un de ceux-là.


      N__ s’entend répondre d’une voix blanche qu’évidemment il veut qu’elle ait ce bébé. Mary Frances est si naïve qu’elle ne se pose même pas de questions sur la manière dont elle est tombée enceinte, alors que, à sa connaissance, N__ a pris des précautions à chacun de leurs corps à corps sur le lit ; il suppose que pour quelqu’un qui croit que Dieu décrète tout, une grossesse improbable fait forcément partie d’un plan.


      Mais il est assez ironique que, quoique cette grossesse fasse bel et bien partie d’un plan, ce soit celui de professeur, et non celui de Dieu.


      Le professeur va être tellement ravi ! Tellement content de son technicien chef, encore une fois.


      N__ assure à Mary Frances qu’elle lui est si précieuse, que son bébé lui est si précieux, qu’il supervisera son suivi médical – entièrement. Elle ne sera pas obligée de voir le jeune médecin inexpérimenté de la mutuelle de l’université – elle aura un médecin du secteur privé, l’obstétricien le plus renommé des environs. Grâce à ses contacts au département des Sciences de la vie, N__ va s’occuper de son suivi prénatal, à commencer par un examen dans un jour ou deux.


      Devant l’expression surprise de Mary Frances, N__ a la présence d’esprit de lui dire ce que le professeur a prévu : « Il y a une excellente clinique d’obstétrique dans le pavillon des Sciences de la vie, à l’un des étages supérieurs, à l’“accès restreint”. Pas une simple clinique de suivi prénatal, mais un endroit où tu pourras accoucher. Ce qui n’est pas pris en charge par ma mutuelle, je le paierai de ma poche. »


      N__ s’exprime avec extravagance. Pourquoi dit-il des choses pareilles ? Son cœur bat vite et ses joues sont rouges d’excitation d’être père. N__ est presque en train de penser pour de bon qu’il souhaite payer les frais relatifs au bébé, puisqu’il en est responsable.


      Mary Frances Bowes, cette femme au visage ordinaire à qui N__ n’aurait pas accordé le moindre regard en temps normal, est si soudainement devenue un spécimen unique et d’une valeur inestimable ! Une femelle humaine fécondée par le sperme du Pan troglodytes verus, sans doute pour la première fois de l’Histoire. À son insu, le corps charnu et peu soigné de cette femme a été transformé.


      Que vaut désormais Mary Frances ? En termes de recherche scientifique, la naissance aura des retombées chiffrables à plusieurs millions de dollars.


      Et en termes des carrières scientifiques que l’Humainzé enrichira, il représentera encore davantage de millions de dollars.


      Un prix Nobel pour le professeur. Si tout va bien.


      Il va de soi que les détails exacts du projet Galahad ne pourront jamais être révélés. L’identité du sujet expérimental/de la mère biologique, l’identité du technicien chef/père de substitution. Les moyens (peu orthodoxes) par lesquels la fécondation a été réalisée. D’une manière ou d’une autre, en se servant de ce génie pour lequel il est célèbre dans la communauté scientifique, le professeur trouvera un moyen de présenter les stupéfiantes découvertes du labo au monde tout en évitant aux chercheurs d’être accusés d’avoir violé l’éthique, ou pire encore.


      À défaut d’atteindre le degré de célébrité qui reviendra au professeur, N__ disposera d’une forme de reconnaissance.


      Devant la façon dont le sujet expérimental le contemple, avec quelle adoration, quelle admiration et quelle dépendance, N__ se demande si Mary Frances va s’attendre à ce qu’il l’épouse ? L’euphorie du moment dissipée, la question du mariage se posera certainement.


      Cette éventualité-là aussi a été envisagée. N__ est prêt.


      Informant Mary Frances d’un ton de regret que, dans la mesure où il est aux États-Unis avec un visa spécial de recherche scientifique, il ne peut effectuer aucun arrangement légal ou contractuel avec un quelconque citoyen américain sous peine d’expulsion – « C’est une règle du Département d’État. Et donc, Mary Frances, nous ne pourrions pas nous marier, au moins dans un futur proche, jusqu’à ce que je devienne citoyen américain.


      – Oh… je… j’imagine… »


      Mary Frances absorbe cette information avec un sourire figé. Peut-être n’entend-elle pas tout à fait N__. Peut-être son cerveau échafaude-t-il un plan élémentaire de ruse enfantine : mieux vaut temporiser, ne pas paraître perturbée, ne pas accabler N__ d’exigences, et Dieu arrangera les choses au mieux.


      Radouci, N__ ajoute : « Mais on pourrait se fiancer. Est-ce que ça te plairait ? Il faudrait que ce soit secret, par contre – comme la grossesse – tant que tu pourras garder le secret. Et mon identité aussi.


      – Fiancés ! Qu’est-ce que tu veux dire, Nath’iel ?


      – Malheureusement, je ne peux pas changer mon emploi du temps. Je ne pourrai pas te voir plus qu’avant…


      – Oh, non, enfin… je n’attendrais pas ça de toi. “Fiancés”… ce serait… formidable… »


      Mary Frances jette ses bras autour du cou de N__, telle une noyée. Elle est aussi hébétée que si N__ lui avait administré du Rohypnol pour diminuer ses capacités cognitives.


      « Tant que tu comprends que ces fiançailles devraient rester secrètes pour ta famille. Et que l’identité du père du bébé devrait aussi rester secrète. Dans le cas contraire, je pourrais être expulsé. Et alors, on ne pourrait jamais se marier. »


      Se marier est employé collectivement dans la phrase de N__. Il est lui-même quelque peu hébété, comme s’il avait bu.


      Mary Frances le serre dans ses bras, fort, très fort. Lui avouant dans un torrent de mots qu’elle a terriblement honte – « Chéri, je ne crois pas que je puisse t’emmener rencontrer ma famille de toute façon. Ce sont… ce sont de bons chrétiens – mais – ils n’aiment pas les gens qu’ils appellent… les “Japs” ou les “Chinois” – les “Asiatiques”. Ni les Mexicains. Ils n’aiment pas… euh, tous ceux qui ne sont pas comme eux. (Ils ont beaucoup de préjugés vis-à-vis des Nègres !) Même si je leur expliquais qui tu es, une “personne asiatique” qui possède un diplôme d’études supérieures en sciences, un professeur à l’université, et rien de tout ce qu’ils pourraient imaginer, ils penseraient sûrement que tu es “communiste”– ils ne me le pardonneraient pas. Je ne crois pas que je pourrai retourner un jour chez eux avec notre bébé, ou avec toi. Pardonne-moi, s’il te plaît, Nath’iel… c’est un jour heureux, et j’ai tellement honte. »


      N__ est abasourdi par cette révélation. Il a si naturellement assumé qu’il était supérieur à la fille au front bas qu’il est choqué de s’apercevoir qu’elle ne partage peut-être pas cette conviction. En défiant ses parents racistes, Mary Frances fait preuve d’un courage magnanime en l’aimant lui.


      N__ assure à Mary Frances qu’il comprend. Bien sûr qu’il existe des gens qui ne peuvent pas s’empêcher d’avoir des préjugés vis-à-vis des autres races. Il ne doute pas, lui dit-il – même si, en réalité, N__ en doute farouchement –, que les membres de sa famille soient de « bons chrétiens ».


      Songeant à quel point il a de la chance, pour le bien du projet Galahad, que Mary Frances ne souhaite pas le présenter aux membres de sa famille, et qu’elle ait décidé de leur cacher sa grossesse.


      Pour célébrer cet heureux événement (comme un futur père pourrait vraisemblablement en avoir envie), N__ ouvre une bouteille de vin rouge d’une main tremblante. Il a besoin de plusieurs essais pour en extirper le fichu bouchon. Verse du vin dans deux verres, mais Mary Frances refuse le sien, les yeux brillants de joie : « Oh, Nath’iel, mon Dieu ! Maintenant que je suis enceinte, je ne peux pas boire. »


      En revanche, Mary Frances veut bien s’asseoir tout près de N__ sur le canapé, blottie contre lui comme une fiévreuse créature à fourrure. Sans boire avec son futur fiancé, mais on dirait tout de même que le vin rouge sucré lui est monté à la tête, ou qu’il affecte le monde caché et humide entre ses cuisses potelées. Ses paupières se ferment et ses lèvres s’entrouvrent, sa tête devient lourde sur l’épaule de N__, ses doigts boudinés entrelacés avec les siens, tirant sa main pour la poser sur son ventre flasque. Un petit gémissement ensommeillé-satisfait d’euphorie totale retentit dans son arrière-gorge. N__ reste assis, totalement immobile, sans céder ni résister.


      Il n’a pas (encore) contacté le professeur pour lui annoncer la bonne nouvelle. Ses pensées tourbillonnent tel un essaim de guêpes excitées tandis que le sujet expérimental glisse dans un sommeil léger.


      Est-ce une bonne nouvelle ? Mais bonne pour qui ? N__ avale une gorgée de vin. Ses pensées persistent à tournoyer dans sa tête sans trouver de conclusion.


      *

      *     *


      Bientôt, le professeur enjoint à N__ d’emmener Mary Frances à la « Clinique de suivi obstétrique » du pavillon Rockefeller des Sciences de la vie, où elle est examinée par un individu qui se présente sous le nom de « Dr. Ellis » – gynécologue/obstétricien – d’âge moyen, de sexe masculin, caucasien ; à vrai dire, N__ reconnaît cet homme, qui est chercheur en embryologie et l’un des collaborateurs du professeur.


      Après un examen approfondi comprenant des analyses de sang très détaillées, le « Dr Ellis » informe Mary Frances que, comme elle le supposait, elle est enceinte d’environ cinq semaines – « Ce qui porte la date de votre terme à environ deux cent soixante jours à partir d’aujourd’hui, ma chère, soit à la mi-septembre. »


      « Ellis » a été mis au courant du caractère peu orthodoxe de la grossesse de Mary Frances ; il a signé un accord de confidentialité avec le professeur, avec lequel il a travaillé auparavant sur plusieurs projets sensibles concernant les effets de produits pharmaceutiques expérimentaux sur les fœtus à naître (de patientes enceintes noires et hispaniques d’une clinique de la ville). En calculant la date du terme de la future mère, il a habilement effectué une moyenne entre les périodes de gestation : deux cent trente-sept jours pour le Pan troglodytes verus, deux cent quatre-vingts pour l’Homo sapiens.


      Expliquant à la jeune femme que cette date estimée n’est qu’approximative, bien sûr. « Certains bébés insistent pour venir au monde plus tôt que prévu, et d’autres, plus tard. »


      Mary Frances éclate en sanglots. Bredouillant à l’attention du médecin qu’elle est tellement heureuse ; que Dieu lui a octroyé cette bénédiction plus tôt que prévu.


      N__ a accompagné Mary Frances à la clinique de suivi obstétrique, où il l’attend un bon moment. N__ est la seule personne à patienter dans la petite salle d’attente. Il trouve fascinante la façon dont ce secteur du dixième étage, précédemment occupé par les bureaux des juniors de l’équipe, a été remodelé selon les directives du professeur, presque du jour au lendemain ; on y a ajouté des cloisons du sol au plafond d’un blanc austère qui confèrent à l’espace une atmosphère aseptisée. Il y a même un bureau pour la réceptionniste, et une réceptionniste. Et une infirmière nommée « Betty » – une femme mûre portant un tailleur pantalon de nylon blanc, des bas couleur chair et des chaussures blanches à semelle en caoutchouc, qui a accueilli chaleureusement le sujet expérimental, et sera un contact essentiel pour Mary Frances au fil des mois de sa grossesse. Des posters relatifs à la santé féminine ont été punaisés sur les murs blancs – schémas du corps féminin aux organes reproducteurs soulignés de manière criarde, affiches vantant les aliments indispensables aux jeunes filles et aux femmes, photos d’athlètes olympiques féminines rayonnantes de santé et de vigueur. La réceptionniste, une femme plus jeune, sourit à N__ comme on pourrait sourire à un futur père mal à l’aise.


      Posée contre une baie vitrée, une grosse plante en pot aux feuilles brillantes en forme d’épée, que N__ croit avoir déjà vue. À l’accueil des bureaux du professeur ?


      Par bonheur, N__ a apporté son ordinateur portable à la clinique – ce petit ordinateur poids plume est relié à N__ comme une poche de stomie.


      Mary Frances passe plus d’une heure avec le médecin. Chaque rendez-vous du sujet expérimental à la clinique sera très complet. Tous les aspects de cette grossesse hors norme seront consignés. À l’insu du sujet, les examens seront filmés en vidéo, puis étudiés par les membres du laboratoire des primates ; ce qui inclura les examens pelviens ainsi qu’une amniocentèse au début du deuxième trimestre de la grossesse, parce que les progrès de l’embryon hybride doivent être surveillés avec soin. Les membres du laboratoire des primates ont peur que l’embryon ne « tienne » pas – le professeur en personne leur a enjoint de ne pas être excessivement optimistes et de se préparer à une éventuelle déception au cas où le projet Galahad se solderait par une fausse couche, car c’est généralement ainsi que la nature corrige les anomalies génétiques. Mais même une fausse couche aura une valeur scientifique, dans la mesure où les restes du fœtus, quelque rudimentaire que puisse être son développement, seront étudiés avidement et exhaustivement.


      Le Dr Ellis a prescrit à Mary Frances un régime strict pauvre en sel et riche en protéines et en calcium ; l’exercice quotidien est un plus, et pas de mauvaises habitudes – fumer, boire. L’infirmière Betty fournit à Mary Frances des brochures qu’elle pourra emporter chez elle pour les consulter. Si Mary Frances a des questions relatives à sa grossesse, n’importe lesquelles, elle doit appeler l’infirmière Betty immédiatement sur un numéro privé – « Promettez-le-moi, Mary Frances ! »


      Mary Frances trouve toute cette attention profondément émouvante et flatteuse. Son expérience de future maman non mariée diffère déjà radicalement des prédictions que sa mère et ses parentes auraient pu faire à son sujet ; en effet, Mary Frances n’en croit pas ses yeux que tout le monde soit si gentil avec elle, y compris son cher « Nath’iel » adoré, qui l’a surprise depuis le début de sa grossesse par son absence de désapprobation et de ressentiment, soutenant contre toute attente sa décision de garder le bébé.


      Néanmoins, le Dr Ellis et l’infirmière Betty suggèrent tous deux à Mary Frances de ne parler de son suivi prénatal à personne. Ni à une colocataire, ni à une amie, ni à un parent proche ou à un membre de la famille. Car la clinique de suivi obstétrique des Sciences de la vie est un établissement de santé au financement privé qui ne peut accepter qu’un nombre limité de patientes, souvent les épouses des professeurs titulaires. Les autres jeunes étudiantes de l’université n’ont droit qu’à un suivi prénatal de base à l’infirmerie, mais Mary Frances est « différente » – « spéciale » – à cause du poste de N__ au département des Sciences de la vie.


      Avant de quitter les lieux, il est demandé à Mary Frances de signer un « contrat de confidentialité » dans lequel elle s’engage à ne divulguer aucun détail de son suivi prénatal. Ce qui comprend l’identité de son obstétricien et l’emplacement de la clinique. Ni, autre information cruciale, l’identité de N__, dont le visa de travail pourrait être révoqué par le Département d’État.


      Conscient que Mary Frances est cramoisie et apparemment déboussolée qu’il se soit passé autant de choses en un si bref laps de temps, N__ emporte le contrat pour qu’elle l’étudie. Il a beau avoir déjà vu un brouillon du document, son contenu reste obscur même pour lui, qui a tout de même aidé à rédiger les sept paragraphes numérotés en petits caractères très serrés octroyant à la clinique certaines prérogatives relatives à la grossesse et à la naissance, y compris l’abandon par la mère du nourrisson à la naissance ou peu après, ainsi que du fœtus dans l’éventualité d’une fausse couche, selon le « bon vouloir » de la clinique. Un document aussi peu orthodoxe ne saurait naturellement avoir valeur légale, mais on peut supposer que, dans sa naïveté, le sujet expérimental puisse être contraint par l’intimidation à en accepter les termes si nécessaire.


      N__ n’hésite que quelques secondes avant de dire à Mary France de signer : « Vas-y, chérie. C’est juste du jargon juridique. C’est standard. »


      Avec un sourire grisé et d’un grand coup de stylo, Mary Frances signe donc le document.


      N__ l’a-t-il appelée chérie ? Ce mot lui a échappé.


       


      « Dans l’idéal, dès que l’hybride sera né, il faudrait que la mère meure. Parce que dans ces circonstances particulières, on ne peut pas lui faire confiance pour l’allaiter, ni pour garder notre secret. »


      Le professeur s’exprime si pensivement en tirant sur son bouc blanc et rêche que les autres personnes autour de la table deviennent à leur tour pensives, de même qu’un gros véhicule qui roule trop vite entraîne les autres dans son sillage.


      « Oui, c’est… vrai. Mais pour être réaliste…


      – On ne peut pas simplement la tuer. Évidemment.


      – Bien sûr que non. Mais supposons qu’elle “meure en couches”… si elle succombait à une embolie, par exemple…


      – … Ce serait très pratique. Une embolie, c’est plausible ; mais…


      – … ou une hémorragie, après une naissance difficile. Nous prévoirons une césarienne, de toute façon. Le rapport médical indiquerait que l’enfant comme la mère n’ont pas survécu à une naissance compliquée. On pourrait sans problème établir les certificats de décès, ce qui permettrait à l’Humainzé d’être élevé dans l’isolement, à cet étage même, pendant la durée de sa vie naturelle.


      – Oui, mais… n’est-il pas plus probable que l’embryon s’autodétruise ? Une fausse couche…


      – … elle ne le saurait jamais. Ce qu’elle a eu dans l’utérus…


      – ou un nourrisson mort-né. Auquel cas elle verrait peut-être le corps, et se rendrait compte que…


      – Non. Elle ne s’en rendrait pas forcément compte. Un nourrisson Humainzé prématuré ressemblerait probablement juste assez à un nourrisson humain pour qu’une femelle droguée et désemparée ne fasse pas la différence même si elle le “voyait”.


      – S’il survit, on peut quand même dire à la femme qu’il est mort. Il faut simplement s’assurer que l’anesthésie l’a rendue assez groggy…


      – Mais envisageons la possibilité qu’elle puisse l’allaiter – qu’elle veuille l’allaiter. La force de l’instinct maternel qui la pousserait à “s’occuper de lui” pourrait supplanter sa répulsion…


      – … si elle “voit” le nourrisson Humainzé mais qu’elle ne le reconnaît pas comme quelque chose de non humain…


      – L’instinct maternel est si puissant que la femelle souhaiterait croire que son nourrisson est normal, et le verrait peut-être bien comme un nourrisson normal…


      – … ou un nourrisson humain avec des handicaps, comme un trisomique par exemple, qu’elle allaiterait sûrement et auquel elle pourrait s’attacher.


      – Ça marcherait peut-être…


      – Ce serait prendre un risque énorme…


      – Sauf qu’au fur et à mesure que l’Humainzé grandirait, est-ce qu’il ne finirait pas par être clair pour n’importe quelle femelle que son bébé n’est pas… humain ?


      – Mais est-ce que ça ferait une différence ? Si la femelle s’attache au nourrisson, même s’il est difforme, hybride, n’est-ce pas suffisant pour qu’elle reste la principale personne chargée de s’en occuper ? N’est-ce pas l’essence de l’instinct femelle ?


      – Non, non ! Attendez…


      – Ridicule…


      – Dangereux…


      – On ne peut pas la laisser “s’occuper” de l’hybride comme si c’était le sien. L’élever comme un enfant ! Il nous appartient, et sa place est dans notre laboratoire.


      – Une fois qu’elle se sera “attachée” à lui, elle ne voudra jamais l’abandonner. Il ne faut pas qu’elle l’allaite !


      – Mieux vaut le lui prendre tout de suite après la naissance, et lui dire qu’il est mort. Lui montrer… quelque chose. Un cadavre de nourrisson, un embryon avorté. Je pourrais facilement acheter les restes d’un embryon à une clinique qui pratique des avortements. Elle serait si agitée qu’elle n’aurait pas les idées claires…


      – … peut-être lui raconter qu’il est mort, mais que nous pouvons récupérer ses organes. Afin de “donner la vie à un autre bébé”. Et la dédommager pour qu’elle se taise…


      – Lui dire que la clinique dispose d’une assurance médicale. Cinq mille dollars. Voilà qui devrait suffire.


      – Elle ne sera pas seule avec son chagrin. N__ pourra la réconforter…


      – Et si elle fait une dépression, et qu’on l’emmène aux urgences ? Ils verront qu’elle a eu un bébé, ils demanderont ce qui lui est arrivé…


      – Je vous l’ai déjà dit : la situation idéale, ce serait que la mère meure dès que la créature est née. On peut trouver un moyen de l’allaiter, de s’en occuper. Pourquoi pas Maude ? »


      Maude ! Une onde approbatrice circule autour de la table.


      Lors de cette discussion, N__ reste assis dans un état d’animation suspendue, un peu comme s’il était anesthésié à la Novocaïne. Prenant des notes sur son ordinateur portable comme à l’accoutumée. C’est typique de N__ de ne pas émettre de commentaires aux réunions hebdomadaires à moins que le professeur ou un autre collègue ne sollicite son opinion ; à ce moment-là, le professeur se tourne ostensiblement vers N__ pour connaître sa réaction.


      « Ce que je pense ? » – N__ paraît réfléchir à la question.


      Une longue pause. Une expression fugitive et indéchiffrable passe sur ses traits. Ses doigts ont cessé de taper sur l’ordinateur. Le professeur et les autres attendent. Le technicien chef est assis, le dos très droit, fixant l’écran de son portable comme s’il y cherchait la réponse.


       


       


      4.


       


      Avec méthode, N__ rationne le temps qu’il consacre au sujet expérimental.


      Suivant les directives du professeur. Le désavantage de la femelle est à l’avantage du mâle. Arrangez-vous pour qu’elle soit sur les nerfs.


      S’assurant que Mary Frances dépende de lui tout en doutant de lui. Qu’il lui manque, mais qu’elle n’ose pas le contacter. « Folle amoureuse de lui », a-t-elle dit au grand embarras de N__ – mais craignant de l’agacer. Au moment même où le sujet expérimental se dit qu’elle a peut-être offensé N__ et que N__ l’a peut-être abandonnée, N__ l’appelle comme si tout allait bien ; il lui apporte des fleurs, l’emmène au restaurant et au cinéma, avant de la ramener à l’appartement d’Edgar Street pour y passer la nuit avec elle.


      N__ l’appelle chérie (les dents serrées). Se plie à la volonté du sujet expérimental lorsqu’elle s’empare de sa main pour l’appuyer sur son ventre qui grossit de manière alarmante.


      Écoute attentivement, hoche la tête et sourit avec indulgence au bavardage excité de Mary Frances à propos des prénoms du Bébé.


      « Tiffany » est son premier choix si Bébé est une fille. Avec en seconde position : « Brooke » – « Emma » – « Sarah » – « Elizabeth »…


      « Nathaniel Junior » est son premier choix si Bébé est un garçon. Avec en seconde position : « Joseph » – « Matthew » – « Jonathan »…


      Quand elle lui demande quels sont ses prénoms favoris, N__ répond qu’il n’en a pas et qu’il laissera Mary Frances choisir.


      « Oh, mais… même pas un prénom ? Si c’est une fille, par exemple… »


      Comme N__ ne se souvient plus de ceux que Mary Frances a proposés, il dit : « Eh bien… il y a “Mary Frances”…


      – Oh, non. C’est gentil de ta part, Nath’iel, mais… ce n’est pas une bonne idée. Parce que Mary Frances Junior, ça n’existe pas, alors il faudrait qu’il y ait une “Grande Mary Frances” et une “Petite Mary Frances”. » Mary Frances secoue la tête en souriant. « Mais “Nath’iel Junior”… ce serait sympa. On pourrait l’appeler “Nath-ie”… »


      N__ frissonne. Son nom attaché à l’Humainzé hybride.


      « “Galahad.” Voilà un prénom qui sort du lot.


      – “Gala-had.” C’est un prénom connu ? Ce n’est pas dans la Bible, si ? » Mary Frances fronce les sourcils en réfléchissant à cette possibilité.


      N__ répond : « On le trouve peut-être dans la Bible. Dans l’un des livres les plus obscurs. C’est un prénom traditionnel.


      – Oui, ça me plaît je crois… “Gala-had.” C’est différent. Genre, la grande classe ! »


      N__ contemple le sujet expérimental avec quelque chose qui s’apparente à de l’affection. Un accès d’affection bizarre et involontaire. C’est si facile de la rendre heureuse ! Lui qui n’a ni famille, ni frères et sœurs, ressent leur absence dans sa vie à présent. S’il avait eu une sœur comme Mary Frances, aussi résolument enjouée, optimiste… Il songe qu’elle va lui manquer, quand elle ne sera plus nécessaire au projet Galahad.


       


      Après sa visite à la clinique de suivi obstétrique, Mary Frances se voit attribuer un laisser-passer électronique qui lui permet d’aller au dixième étage à l’accès restreint du pavillon Rockefeller des Sciences de la vie sans être accompagnée de N__. (Le laisser-passer de Mary Frances ne lui donne pas accès aux autres étages interdits au public, uniquement à la clinique au dixième ; elle ne pourrait pas, par exemple, se promener au huitième à la recherche de son beau fiancé asiatique, « Nathaniel Li ».) Elle en vient vite à avoir hâte de se rendre à ces rendez-vous hebdomadaires avec le Dr Ellis, qu’elle trouve réconfortants et flatteurs, car elle est traitée « comme une princesse » par ce gentil médecin ; effectivement, Mary Frances n’a jamais entendu parler d’une future maman qui soit aussi bien traitée et regrette seulement de ne pas pouvoir s’en vanter auprès de sa famille, là d’où elle vient – « Mais non, je ne le ferai pas. J’ai promis que je ne le ferai pas. »


      Après l’examen clinique avec le Dr Ellis, l’infirmière Betty prend le temps de bavarder amicalement avec Mary Frances au sujet de ses sensations de future maman. Aucune question n’est trop triviale pour l’infirmière Betty : de quelle humeur est Mary Frances, comment va son appétit, a-t-elle des nausées matinales, dort-elle d’une traite la nuit ou se lève-t-elle pour aller aux toilettes, et combien de fois ; observe-t-elle un régime alimentaire sain, fait-elle de l’exercice tous les jours, le bébé commence-t-il à « bouger » – à « donner des coups de pied » ? À l’occasion, l’infirmière Betty invite Mary Frances à prendre un café avec elle en bas, afin de poursuivre leur conversation sur divers sujets : leurs signes astrologiques respectifs (infirmière Betty, Gémeaux ; Mary Frances, Capricorne), leurs plats, émissions de télé ou célébrités préférés.


      C’est formidable, raconte Mary Frances à N__, que l’infirmière Betty soit devenue son amie la plus proche à l’université. Que l’infirmière Betty soit si sympathique, si gentille. Que l’infirmière Betty se soucie de Mary Frances comme sa propre mère en est certainement incapable – « Maman se contenterait de me gronder et me rappeler à quel point elle et mon père auraient honte que j’aie ce bébé, et me harcèlerait pour savoir pourquoi je ne suis pas mariée. »


      Me harcèlerait pour savoir pourquoi je ne suis pas mariée. C’est devenu une rengaine consternante.


      (N__ n’a pas encore offert de bague de fiançailles à Mary Frances. Il a déclaré qu’ils étaient « secrètement fiancés » – mais que ces fiançailles ne devaient pas être dévoilées au reste du monde.)


      En général, N__ n’écoute que d’une oreille le bavardage de Mary Frances. Son cerveau est ailleurs. Si un cerveau pouvait être enfermé dans un ordinateur portable, celui de N__ serait enfermé dans les trajectoires labyrinthiques de milliers de centres d’intérêt aussi éloignés du sujet expérimental que Jupiter, et aussi insondables que cette planète.


      En réalité, N__ n’a aucun besoin d’écouter les bavardages de Mary Frances, car il en sait bien plus sur sa grossesse que Mary Frances elle-même. Au cours des réunions hebdomadaires du labo des primates, lui et les autres sont informés en détail de l’état de santé de la future maman par leur collègue embryologiste ; si le « Dr Ellis » a réalisé une cassette vidéo de l’examen pelvien, elle sera projetée, effroyablement agrandie ; les résultats de l’amniocentèse seront particulièrement intéressants, car ils indiqueront si le fœtus qui se développe est génétiquement conforme à une espèce « hybride » ; les images des échographies du fœtus en cours de croissance (pas un non-Homo sapiens de façon évidente au départ, mais définitivement mâle) sont exposées et analysées. Même banal et sans importance, chaque mot échangé entre Mary Frances et le bon docteur, et entre Mary Frances et la gentille infirmière, est retransmis à l’équipe, et ces échanges, N__ doit les endurer, redoutant d’avoir à entendre un débordement impulsif de la future maman – Oh, mais ça alors ! Il ne m’aime pas ! Le père de mon bébé ne m’aime pas ! Ne me touche même plus depuis que je suis enceinte ! Devient tout raide et froid dès que je le touche !


       


      « Il faut que vous me présentiez, N__ ! Elle ne se doutera jamais de rien. »


      Le professeur a vu tant de photos et, plus récemment, de vidéos du sujet expérimental, ce vénérable scientifique est devenu si familier de chaque centimètre carré de l’épiderme de la femelle enceinte, et encore davantage de l’intérieur obscur et fécond de son utérus au précieux fardeau, ainsi que de son canal endocervical et de son vagin, qu’il décide finalement de la rencontrer « en chair et en os » – au cinquième mois de grossesse, alors que le ventre de Mary Frances est déjà aussi rond et lourd qu’un tambour, et son visage rougi d’une sorte de santé et de vigueur femelle rustique.


      « Bonjour, ma chère ! N__ m’a raconté qu’il vous donne des cours particuliers pour vous aider à suivre mon programme de premier cycle… » Le professeur paraît surpris que le sujet expérimental soit une personne bien réelle, et pas du tout aussi ingrate que ses photos l’avaient suggéré ; son sourire aux lèvres fardées de rose est enfantin, confiant ; ses petits yeux couleur boue brillent. Elle porte des vêtements colorés, un short rouge qui révèle quelques centimètres de cuisses potelées, un chemisier à rayures multicolores sans manches qui expose ses bras grassouillets et gonfle sur son ventre. Son corps aux seins et aux hanches imposants déjà déformé par la grossesse dégage une attraction bien à lui, pareille à celle d’un gros animal dans la force de l’âge.


      C’est à contrecœur que N__ a emmené Mary Frances rencontrer le professeur, soi-disant par hasard, dans le salon du pavillon des Sciences de la vie, au premier étage. Comme si le distingué professeur pouvait s’y attarder et simplement les y attendre. Le sujet expérimental n’a pas l’air de remarquer la bizarre absence d’étonnement du professeur quant à cette liaison romantique entre son technicien chef, un chercheur scientifique adulte, et une étudiante de premier cycle en études générales de vingt ans au front bas, tout juste apte à s’exprimer correctement.


      « Oh, oui, Nath’iel m’a bien… “donné des cours particuliers”. Et il m’a littéralement sauvé la vie.


      – Ah bon ? “Littéralement”. C’était gentil de sa part. »


      Mary Frances murmure en rougissant une phrase pas très cohérente où elle explique avoir « carrément adoré » les cours du professeur, mais peiné à s’en souvenir ensuite – « Même quand Nath’iel m’expliquait ce que vous disiez, et m’obligeait à l’apprendre par cœur, c’était tellement, tellement difficile… Comme “L’ontologie répète la philologie”… ou quelque chose comme ça… »


      Il y a une pause. Les joues en feu, N__ est incapable de regarder le professeur.


      Comme de bien entendu, lors de sa conférence, le professeur avait passé un certain temps à démystifier la célèbre formule du XIXe siècle, L’ontogenèse récapitule la phylogenèse – la théorie (désormais discréditée) selon laquelle, à mesure que le fœtus humain se développe dans l’utérus, il récapitule en miniature les stades de l’évolution animale elle-même, culminant avec l’Homo sapiens. N__ avait dû expliquer à son élève si facilement perdue le sens original de cette phrase accrocheuse pour mieux la discréditer ; mais elle s’était révélée trop compliquée pour Mary Frances, qui s’était empressée d’inverser le sens du discours du professeur, et qui a clairement cafouillé en restituant la formule.


      Le professeur s’esclaffe, enchanté. « “L’ontologie répète la philologie” – c’est une idée nouvelle, ma chère. Merci ! »


      N__ craint que le professeur ne rapporte cette anecdote à ses collègues du laboratoire des primates. Taquiner l’un de ses subordonnés, parfois sans merci, pour provoquer le rire des autres est l’un des traits les moins admirables du professeur ; et pourtant ils sont peu nombreux à ne pas s’esclaffer à ces occasions.


      (À ceci près que N__ refuse de rire quand le professeur fait de l’esprit aux dépens de quelqu’un d’autre. Ses traits impassibles, ses paupières tombantes et sa posture rigide ne donnent pas le moindre signe qu’il soit même conscient de la cruauté joueuse de son mentor.)


      N__ n’a pas donné de cours particuliers à Mary Frances récemment. Un semestre d’intro à la biologie était bien suffisant pour cette étudiante de première année en difficulté qui avait péniblement validé cette matière, grâce aux vaillants efforts de N__, avec un C−.


      (N__ avait-il triché en faveur du sujet expérimental, préparant ses comptes rendus de TP à sa place ? Lui procurant les sujets avant l’examen final ?) À la suggestion de N__, Mary Frances se concentre depuis sur des matières d’études générales comme l’enseignement en primaire, la santé publique, les « arts de la communication » dans lesquelles elle a réussi à obtenir des B et des C sans s’angoisser ou s’épuiser. Son projet d’entrer à l’école d’infirmières a été remis à plus tard.


      Et maintenant, le semestre de printemps est également terminé, et la plupart des étudiants de premier cycle ont quitté le campus. Sauf Mary Frances bien sûr, qui va rester durant les mois d’été, de plus en plus enceinte de l’hybride Humainzé, installée dans l’appartement d’Edgar Street et voyant le « Dr Ellis » et l’« infirmière Betty » tous les lundis sans exception. (N__ a quitté l’appartement d’Edgar Street, ou plutôt prétendu en déménager, dans la mesure où il n’y a jamais habité, expliquant à Mary Frances qu’il a besoin de davantage d’intimité et de calme pour travailler. Mary Frances suppose, si tant est qu’elle y pense tout court, que N__ paie le loyer de l’appartement.)


      Dévorant le sujet expérimental des yeux, le professeur serre sa main chaude et l’entraîne dans une étrange conversation badine – un monsieur plus âgé à barbe blanche qui questionne une fille corpulente au visage cramoisi, incontestablement en admiration devant lui ; et qui le regarde en plissant les yeux avec un sourire nerveux, penchée en arrière afin de reporter son poids sur ses talons, une main distraitement posée sur la bosse de son ventre. Oh ! – elle est obligée de rire tant ce professeur si courtois est spirituel.


      Gardant un silence boudeur, N__ écoute cet échange, debout un peu à l’écart des deux autres, comme s’il n’était pas le technicien chef du professeur et son homme de confiance, ni la personne avec laquelle la fille est le plus intime, et accessoirement, dans l’imagination enfiévrée de celle-ci, le père de son futur enfant.


      N__ est soulagé que le professeur ait laissé passer L’ontologie répète la philologie. Et remarque que, à sa manière énigmatique, le vieil homme paraît plutôt épaté par Mary Frances. (Est-il en train de reconsidérer sa stratégie glaçante visant à l’éliminer du projet Galahad en la laissant mourir, ou plutôt à prendre des dispositions pour qu’elle meure après avoir accouché ?) N__ ressent un élan de quelque chose qui s’apparente à de la jalousie sexuelle quand il s’aperçoit que les remarques espiègles du professeur font rougir et glousser bêtement la fille enceinte.


      En réponse à ses interrogations, Mary Frances apprend au professeur qu’elle reste sur le campus tout l’été et qu’elle ne rentre pas chez elle – « Je me plais beaucoup ici ! J’ai mon propre appartement. Et cette formidable clinique obstétrique que je ne trouverais nulle part ailleurs. » Adressant à N__ une œillade comme si elle attendait qu’il renchérisse. Que N__ déclare fièrement à ce monsieur à cheveux blancs : Nous allons avoir ce bébé tous les deux, professeur.


      N__ ne dit rien de tel. Il reste debout d’un air guindé à quelques mètres de Mary Frances et du professeur, avec un sourire suffisant comme s’il ne daignait pas écouter leur conversation.


      Grimaçant malgré tout quand le professeur demande : « Avez-vous choisi un prénom pour votre futur petit garçon, ma chère ?


      – Oh ! Mais comment savez-vous que ce sera un petit garçon ? s’étonne Mary Frances, qui ouvre de grands yeux.


      – Eh bien, je… je n’en savais rien… je l’ai deviné. » Le professeur répare adroitement sa bourde en disant qu’il dispose d’une sorte de « don de seconde vue » dans ce genre de domaine, une intuition fondée sur la façon dont la future maman a de se tenir plus ou moins penchée en arrière. « Les fœtus mâles tendent à être plus lourds, en général, que les fœtus femelles. La posture de la mère s’y adapte.


      – Il va peut-être s’appeler… euh, nous ne le savons pas encore. » Les joues de Mary Frances rosissent ; elle a failli révéler son prénom favori, « Nath’iel Junior ».


      Peu après, le professeur réussit à amener Mary Frances à balbutier que oui, N__ et elle sont fiancés, en quelque sorte – « Nath’iel ne veut pas que les gens le sachent, mais bon, c’est vrai. »


      Plaquant une main sur sa bouche en se rendant compte qu’elle a révélé un secret ! Mary Frances est contrariée.


      N__ a un sourire sinistre. Pas question de réprimander Mary Frances devant le professeur qui lui a lancé un regard surpris.


      Naturellement, le professeur sait que N__ et le sujet expérimental sont « fiancés ». Il sait aussi que ces « fiançailles » sont censées être secrètes. C’est malveillant de sa part d’avoir tiré les vers du nez à cette pauvre Mary Frances en profitant de sa crédulité comme un vilain grand-père.


      « Eh bien, félicitations à tous les deux dans ce cas ! Mais il va sans dire que je garderai votre secret. » Marquant alors une pause avant d’ajouter avec un coup d’œil amusé à l’attention de N__ : « Et pourquoi votre fiancé veut-il garder vos fiançailles secrètes, Mary Frances ? Je suis simplement curieux.


      – Parce que… » Mary Frances consulte N__ du regard, désemparée. « Nath’iel pourrait être expulsé par le gouvernement américain s’il “conclut un contrat”…


      – Oui, je vois. C’est vrai… “Nathaniel” n’est pas encore un citoyen américain à part entière. »


      S’agit-il d’une menace voilée ? Mais pourquoi ? Le professeur a toujours soutenu N__ et lui a assuré que, sous sa protection, il obtiendrait bientôt la citoyenneté.


      Inopinément, comme s’il s’adressait à un enfant, le professeur demande alors à Mary Frances si elle aime les animaux. Bien sûr, Mary Frances répond que oui. Il lui demande ensuite si elle aimerait visiter le laboratoire animalier au huitième étage du pavillon des Sciences de la vie. Bien sûr, Mary Frances répond que oui.


      N__ entend un bourdonnement dans ses oreilles. N__ se sent défaillir. Un désir irrépressible de frapper ce professeur au sourire suffisant à la tempe droite, où une veine bleu pâle palpite tel un ver qui se tortille. Frapper, châtier. Jeter ce professeur aux cheveux blancs à terre de sorte qu’il en meure.


      Le bourdonnement dans les oreilles de N__ n’est dû qu’à l’air conditionné. À force, N__ devrait être habitué à la climatisation automatique du pavillon Rockefeller des Sciences de la vie, où des courants d’air froid vous giflent le visage tels des esprits malins. Dehors, une vague de chaleur prématurée est arrivée en ce début juin.


      N__ riposte qu’ils n’ont pas le temps de visiter le huitième étage bien que le professeur glisse déjà son bras sous celui de Mary Frances avec une familiarité effrayante et l’entraîne vers un ascenseur. À l’aide de son laisser-passer, il pénètre dans l’étage (à l’accès réglementé) où les cobayes animaux sont maintenus isolés dans une pièce pourvue de l’air conditionné.


      Au huitième, le professeur fait franchir à Mary Frances une autre porte blindée menant au secteur des animaux, où l’air froid sent le fauve. Quoiqu’il n’ait pas exactement convié N__ à les accompagner, N__ est habilité à pénétrer dans ce secteur n’importe quand, et ce serait bizarre si le professeur l’excluait.


      Il y a tant d’animaux ! Des rats, des souris dans de petites cages grillagées. Des singes qui jacassent, des ouistitis dans des cages plus larges. Mary Frances, ébahie, ouvre des yeux ronds. L’air qui circule est si glacé qu’elle serre ses bras contre sa poitrine en frissonnant. Oh, mais l’odeur.


      Le long d’un mur un peu plus éloigné, plusieurs chimpanzés sont enfermés dans de grandes cages. Tels des prisonniers mis à l’isolement qui aperçoivent leurs geôliers et deviennent soudain attentifs. Est-ce l’heure du repas ? Trop tôt pour que ce soit l’heure du repas ? Le plus excité et le plus volubile est Galahad, un jeune et beau spécimen, qui hurle et agite les bras en tous sens avec énergie afin d’attirer l’attention de cette fille râblée aux cheveux couleur rouille en short rouge et chemiser ample à rayures qu’il n’a encore jamais vue.


      Galahad reconnaît les hommes, ignore froidement les hommes. Même si le regard rusé et brillant de Galahad montre qu’il pense que, si le professeur s’approche suffisamment de sa cage, il attrapera son poignet pour y enfoncer ses dents jusqu’à l’os.


      N__ n’est pas sûr de la façon dont Galahad le considère. En apparence, Galahad l’« aime bien », car N__ lui donne souvent des friandises. Néanmoins, N__ sait qu’il ne faut pas faire confiance à cet animal sauvage rusé dont il récolte la semence depuis des mois.


      « Ohhh, c’est un chimpanzé ? » – Mary Frances est aux anges. Elle prononce ce mot avec soin. « Mince alors ! Il est grand. Comment tu t’appelles, monsieur le Chimpanzé ? »


      C’est le professeur qui lui répond : « Il s’appelle “Galahad”.


      – Oh, salut… “Galahad”. Quelqu’un t’a donné un joli nom chic… Ouah, tu es drôlement grand, et tu es très beau. »


      Mary Frances adresse un grand sourire au chimpanzé, sans paraître se souvenir d’avoir entendu le prénom de « Galahad » récemment, au grand soulagement de N__.


      « Par contre, tu ne sens pas très bon. Je suppose que tu ne le fais pas exprès. »


      Galahad passe le bras à travers les barreaux, sa paume glabre levée, les doigts tendus en un appel urgent. Quoique coupés court, ses ongles semblent acérés. C’est tellement curieux, doit songer Mary Frances, que les paumes des mains du chimpanzé soient aussi glabres que celles d’un être humain, et aussi pâles que les siennes. La face du chimpanzé est glabre elle aussi, et ses yeux noirs et brillants ressemblent aux siens. Quant au pelage dru qui recouvre la plupart de son corps, il est d’un roux brun foncé, à peu près de la même nuance que ses cheveux à elle.


      Comme pour jouer, Mary Frances agite la main, tire la langue, et Galahad l’imite sur-le-champ en agitant les deux mains et en tirant exagérément la langue, geste qui enchante la jeune femme : « Il imite ce qu’il voit. C’est tout ! »


      Mary Frances demande au professeur quel rôle jouent les animaux dans le laboratoire, et le professeur répond qu’ils ont chacun leur travail, les humains comme les animaux : « Aider la progression de la cause scientifique. Allumer une balise lumineuse dans le lugubre puits sans fond de l’ignorance.


      – Est-ce que vous pratiquez, genre, des “expériences” avec eux ? Comme les forcer à courir à travers un labyrinthe pour avoir des bananes ? »


      Le professeur rit. « Oui, les bananes sont leur récompense préférée. »


      Avec un sourire chaleureux, il se tourne vers N__ : « Vous avez votre téléphone portable, N__ ? S’il vous plaît, prenez une photo de votre amie Mary Frances avec Galahad. »


      Vexé de recevoir cet ordre, N__ prétend tâter ses poches à la recherche de son téléphone. Dit au professeur qu’il n’a pas son (fichu) téléphone. Avec le même sourire chaleureux, le professeur demande à N__ de mieux chercher, bien sûr qu’il a son téléphone, un technicien chef ne se sépare jamais de son téléphone, et N__ déniche donc son portable tout au fond d’une poche de son short en toile.


      Des photos du sujet expérimental, souriant, debout à côté de Galahad dans sa cage, qui sourit lui aussi de son sourire sournois de chimpanzé, découvrant ses gencives humides.


      N__ est furieux contre le professeur qui les a manipulés, Mary Frances et lui. Mais il n’a d’autre choix que d’obéir. Il enverra par mail au professeur plusieurs photos colorées, à la troublante connotation sexuelle, de Mary Frances posant devant la cage du chimpanzé, photo qui (suppose N__) leur survivra à tous longtemps après – mère humaine du premier hybride Humainzé, père chimpanzé du premier hybride Humainzé.


      Même si l’hybride ne survit pas, même si la grossesse se termine par une fausse couche, les copies de ces images qui subsisteront seront des pièces de collection. En tant qu’historien amateur dans son domaine, N__ doit se demander quels noms, quelles découvertes s’y associeront. Le nom du professeur, certainement. Mais le sien ? Il est fort probable que non.


      Galahad s’est mis à faire des bonds dans sa cage aussi haut qu’il peut dans cet espace restreint, tentant désespérément de garder l’intérêt faiblissant de ses visiteurs humains. Abandonnant toute dignité, le beau chimpanzé émet un cri déchirant et cogne plusieurs fois son front plat contre les barreaux avec une expression d’amoureux transi. « Oh… tu es vraiment spécial ! » s’écrie Mary Frances. Il y a quelque chose de fiévreux entre eux, une étincelle électrique de reconnaissance mutuelle que N__ ne peut s’empêcher de remarquer.


      Naïvement, Mary Frances s’approche de la cage du chimpanzé pour lui caresser la tête à travers les barreaux mais N__ intervient à temps : « Non. Reste en retrait. Il pourrait mordre. »


      En effet, Galahad fait claquer ses dents pointues et étincelantes, furieux qu’on lui ait mis des bâtons dans les roues. Mary Frances a un mouvement de recul. Galahad hurle désormais, il montre sauvagement les dents, en colère contre le sujet expérimental comme si celui-ci lui avait personnellement causé du tort. Il crache, tend les bras hors de la cage pour la griffer, frottant son pénis (subitement gonflé, rose vif) contre les barreaux. Très vite, N__ entraîne Mary Frances à l’écart tandis que le professeur gronde le chimpanzé : « Tu es un vilain garçon, Galahad. Ce n’est pas nous qui t’avons appris à avoir de si mauvaises manières. »


      Dans une autre cage, un petit chimpanzé plus maussade au pelage plus fin est accroupi dans une position inquiète. N__ note que le crâne de la pauvre Maude a été rasé récemment, que des électrodes ont été insérées dans son cerveau pour une batterie de tests neurologiques. Elle recule devant le professeur comme devant N__. Moins animée que d’ordinaire, elle examine cependant avec fascination Mary Frances de ses mornes yeux bruns. Mary Frances s’exclame gaiement : « Oh, coucou. Je parie que tu es une femelle, non ? On dirait que tu as eu des bébés… des tas de bébés. » N__ s’aperçoit que ce n’est pas simplement le crâne du chimpanzé qui a été rasé, mais aussi le haut de ses bras, meurtri là on lui a posé des perfusions.


      Mary Frances demande comment s’appelle l’animal, et le professeur lui répond que son nom est Maude.


      « C’est un joli nom… “Maude”. Tu as eu des bébés singes, Maude ? Qu’est-ce qu’ils ont fait de tes bébés ? » Mais Mary Frances est de plus en plus contrite que la femelle chimpanzé semble si triste. « Mince alors ! Tu crois que je pourrais leur donner à manger, à elle et aux autres ? Des bananes, par exemple ? Est-ce que ça les mettrait de bonne humeur ? »


      Malheureusement Mary Frances se voit répondre que non, les animaux ne sont nourris qu’à heure fixe et qu’on ne leur donne des friandises que durant les expériences. Autrement, ils réclameraient constamment de la nourriture à cor et à cri et seraient ingérables.


      Avant la fin de la visite, le professeur demande une autre faveur à N__, le priant de prendre avec son téléphone portable des photos de Mary Frances et lui devant les cages des chimpanzés. Mais N__ ose refuser, dit qu’il ne peut pas, que son téléphone est déchargé.


      Le professeur dévisage longuement N__, stupéfait. À moins qu’il ne soit alarmé. Lui enjoignant alors, d’un ton qui n’admet aucune contradiction, de se servir alors de son téléphone à lui.


      N__ est obligé de s’exécuter. Son attitude habituelle de stoïcisme asiatique est devenue amère, maussade. Prenant plusieurs clichés du professeur aux cheveux blancs souriant et du sujet expérimental tout aussi souriant devant la cage des chimpanzés captifs, et remarquant seulement après coup, lorsqu’il fait défiler les images des heures plus tard, que la main droite du professeur est passée, avec désinvolture mais sans équivoque, autour de la taille de Mary Frances ; et qu’ils se tiennent bien plus près l’un de l’autre sur la photo que N__ ne l’aurait juré dans la vraie vie.


      Peut-être qu’il aura pitié d’elle, alors. Qu’il ne s’arrangera pas pour qu’elle meure d’une « embolie ».


       


       


      5.


       


      « Oh ! Viens sentir Nath’iel Junior donner des coups de pied. »


      À contrecœur, N__ laisse Mary Frances prendre sa main glacée dans la sienne pour la presser contre son ventre au volume alarmant où N__ sent bien, avec un frisson, un coup de pied tout à fait reconnaissable.


      « C’est sûr que c’est un garçon ! Ça se sent. »


      Sur un calendrier dédié à la grossesse, Mary Frances coche les jours au crayon gras rouge vif. On est au milieu de l’été, puis à la fin de l’été, et bientôt ce sera le mois de septembre et le semestre d’automne à l’université où Mary Frances a décidé de ne pas se réinscrire avant (peut-être) le printemps étant donné que Nath’iel Junior doit naître vers la fin septembre.


      Ou peut-être ne se réinscrira-t-elle même pas. Peut-être (pense Mary Frances) restera-t-elle une maman à plein temps tant qu’elle le pourra. Tant que Dieu le lui conseillera. (N__ n’a pas tenté de l’en dissuader.) Elle n’a pas mentionné l’école d’infirmières depuis des mois.


      Le terme estimé à deux cent soixante jours par le Dr Ellis est encore distant de plusieurs semaines. Toutefois, N__ est mal à l’aise, conscient que la période de gestation du Pan troglodytes verus n’est que de deux cent trente-sept jours, de sorte que le bébé hybride pourrait arriver « en avance », mais que d’un autre côté, comme la période de gestation de l’Homo sapiens est de deux cent quatre-vingts jours, le bébé hybride pourrait aussi arriver « en retard ».


      Mary Frances a engagé la conversation avec d’autres futures mamans rencontrées par hasard en ville. Leurs échanges n’ont pas fait ressortir que la date du terme de Mary Frances est plus précoce que la moyenne, et elle n’a pas non plus trahi la confiance du Dr Ellis en confiant à ces autres futures mamans qu’elle dispose d’un suivi obstétrique « spécial » sous la houlette du pavillon Rockefeller des Sciences de la vie.


      En revanche, un incident perturbant s’est produit : après des mois sans nouvelles, Mary Frances a reçu un appel de chez elle et une série de textos d’une sœur aînée nommée Rhonda l’informant que leur mère souffre d’une maladie pour laquelle elle n’a « pas de diagnostic » – « un genre d’arthrose sévère », et « peut-être une dépression ». Ces messages sont pleins de reproches, de remontrances. Mary Frances panique à l’idée qu’on lui demande de rentrer à la maison, alors qu’elle ne peut décemment pas y retourner, dans l’état (de grossesse) où elle est, et si elle est obligée d’abandonner Nathaniel…


      N__ est soulagé de voir à quel point Mary Frances lui est dévouée, et l’ardeur avec laquelle elle répète qu’elle ne rentrera en aucun cas dans sa ville natale : « Pas avant longtemps, peut-être jamais. Ils n’accepteraient jamais le bébé, et ils ne t’accepteraient jamais toi. »


      La fierté de N__ est blessée, juste un peu, que Mary Frances ait besoin d’affirmer sa loyauté envers lui plutôt qu’envers sa famille raciste.


      Dans la chaleur du milieu de l’été, à l’appartement d’Edgar Street dont l’air conditionné placé sur les fenêtres fonctionne mal, Mary Frances très enceinte reste allongée avec bonheur sur le canapé des heures durant à regarder la télévision plus ou moins attentivement, entourée de livres sur les bébés, de livres sur la santé féminine, de vêtements de bébé commandés sur Internet, de bavoirs, de couches, de hochets, de petits animaux en peluche ; grignotant des raisins secs par poignées, des Cheese Bits, des Rice Krispies, des tranches de pizza rances, des beignets tronqués, des yaourts aux fruits sirupeux et sucrés en pots de cent grammes. – « Tant que ce n’est pas de la glace, l’infirmière Betty dit que c’est bon. » Ses nourritures bizarres favorites sont les céréales au chocolat Count Chocula tartinées de beurre de cacahuète et les sushis noyés de moutarde.


      Bien que le Dr Ellis et l’infirmière Betty lui aient conseillé de ne pas prendre plus de neuf kilos, dès le 1er août la primipare en a pris quinze, devenant si imposante qu’elle parvient à peine à se mettre debout seule, et qu’elle est obligée de s’accrocher aux meubles ou à N__ pour garder l’équilibre.


      Combien pèse le fœtus – trois kilos sept.


      Trois kilos neuf.


      Quatre kilos cent…


      Pendant ces soporifiques mois d’été où certains des chercheurs ont quitté leurs laboratoires et où le professeur lui-même s’est retiré au lac Tahoe avec sa famille, N__ essaie de respecter les directives de son mentor et de s’assurer que le sujet expérimental soit à cran ; de contrecarrer ses attentes quant à son comportement et de résister à une quelconque sorte de routine domestique. Le désavantage de la femelle est à notre avantage. Mais il est arrivé plusieurs fois, quand il était loin de Mary Frances, dans l’atmosphère froide du laboratoire des Sciences de la vie, ou dans son propre appartement, à quelques pâtés de maisons d’Edgar Street, que N__ commence à se sentir – seul ? solitaire ? Ce n’est pas un sentiment existentiel que N__ a souvent ressenti dans sa vie précédente, et il est surpris et irrité de le ressentir à présent.


      Appelant Mary Frances, dépité quand elle ne répond pas sur-le-champ. Ne le rappelle pas dans les minutes qui suivent. Les heures qui suivent ?


      Bien qu’il se soit réservé une soirée seul afin de rattraper son retard en lisant des articles scientifiques cruciaux pour sa recherche, N__ devient agité et finit par décider de rejoindre Mary Frances pour dîner. S’arrête au restaurant chinois pour prendre ses plats à emporter préférés – des sauces graisseuses/huileuses accompagnant des beignets de poulet grumeleux posés sur des montagnes de riz gluant ou de nouilles. Pour compenser ces grosses portions, Mary Frances se limitera à deux yaourts aux fruits de cent soixante-dix grammes et se passera de glace. Si heureuse de voir N__ dans l’embrasure de la porte que ses yeux se remplissent de larmes. Lui déclarant qu’il leur manquait cruellement, au Bébé et à elle. « Genre, on a juste prié Dieu en disant “S’il vous plaît, faites que Nath’iel vienne”, et une demi-heure plus tard… te voilà. »


      En dépit de l’air conditionné défectueux de l’appartement d’Edgar Street, Mary Frances semble apprécier le troisième trimestre de sa grossesse. Non seulement ses chevilles épaisses sont enflées, mais ses jambes aussi ; la peau couleur saindoux de son ventre est tendue ; ses seins sont devenus encore moitié plus gros qu’auparavant. Sa figure paraît gonflée, y compris les paupières ; elles se sont muées en fentes, derrière lesquelles brille un regard d’adoration. La grossesse est un grand cocon à l’intérieur duquel quelque chose grandit, prospère, impatient d’éclater à l’air libre. Même ses « petits soucis au ventre » de future maman (N__ devine qu’il s’agit de constipation et ne cherche pas à en savoir davantage) ne la perturbent pas beaucoup, car le Dr Ellis lui a prescrit une série de médicaments à prendre au cas où les remèdes naturels ne fonctionneraient pas.


      N__ détourne la tête, car il ne souhaite pas voir Mary Frances dévêtue – tant son ventre de femme enceinte est énorme. Mais quelquefois elle lui demande plaintivement de l’aider à se lever du lit, ou d’un fauteuil ; à sortir de la baignoire, où elle trempe dans de longs bains fumants, exultant de ce sentiment de plénitude procuré par la fin de grossesse ; murmurant et chantant des berceuses à ce fougueux Nathaniel Junior dans son ventre. N__ reste de l’autre côté de la porte, joue collée au battant, à écouter. Et à se sentir un tout petit peu exclu.


      Jusqu’à ce que Mary Frances devine qu’il est là et lance : « Nath’iel, entre ! Nath’iel Junior et moi, on se sent seuls, tu nous manques ! »


      Peu probable que N__ pénètre dans cette salle de bains odorante saturée de vapeur pour fixer, atterré, l’énorme ventre flottant dans l’eau savonneuse-écumeuse tel un gros poisson sur le dos, les ballons flottants des seins de Mary Frances avec leurs grossiers tétons hardis et rubiconds pareils à des pièces en cuivre, et son joyeux visage rougi dont chaque pore déborde de sébum, vraiment peu probable, bon sang, se dit N__, et pourtant il voit sa main pousser la porte pour l’ouvrir et il prend une grande inspiration avant d’entrer.


       


      D’un ton désinvolte, il informe le sujet expérimental qu’« un certain pourcentage de bébés » naît avec des déficiences. Déficiences qui sont en général, mais pas nécessairement, le résultat d’anomalies génétiques. Souvent le résultat d’une naissance prématurée.


      Mary Frances est immédiatement dévastée. Appuyant sa main sur son ventre comme si elle ressentait une douleur soudaine.


      « Oh ! Je sais. Les “prémas” – si petits que leurs cœurs ne sont pas assez forts. Ou alors ils ont un problème avec leurs petits poumons, ou ils sont sourds. » Mary Frances marque une pause, la voix tremblante. « Mais ça n’arrivera pas à Nath’iel Junior, ce sera un gros bébé costaud, d’après le Dr Ellis. Il ne sera pas un prématuré, lui. »


      Comme s’il s’agissait d’une conversation totalement ordinaire, N__ demande à Mary Frances ce qu’elle ressentirait si leur bébé avait quelque chose qui n’allait pas ? S’il était plus ou moins défiguré, ou… handicapé ?


      « Ce que je ressentirais ? Oh, je serais triste… très triste. Par exemple, si c’était un bébé mongolien et qu’il avait l’air bizarre… pauvres petites choses.


      – Je crois que tu veux parler de bébés “trisomiques”. Pas “mongoliens”. »


      N__ a répondu sèchement, ce racisme occidental d’un autre âge offense ses oreilles asiatiques.


      « “Trisomiques”… c’est la même chose ? Mais ils sont si doux, comme des anges. Une de mes tantes en a eu… un. Notre mère nous disait qu’elle aurait voulu qu’on soit plus comme Timmy, qu’elle nous aurait aimés plus. Je ne lui en ai jamais voulu… Timmy était si doux, il ne faisait jamais l’idiot comme les autres garçons, il aimait qu’on le câline, qu’on l’embrasse et qu’on lui donne à manger, même quand il était devenu assez grand… dix, onze ans. Il ne pouvait pas aller à l’école, je crois. » Mary Frances s’interrompt un instant pour réfléchir.


      « Ben moi, si mon bébé devait être comme ça, je l’aimerais. Je serais triste, mais aussi reconnaissante que mon bébé soit spécial, et que Jésus ait eu un plan pour lui.


      – Tu penserais que… “Jésus a eu un plan pour lui”.


      – Ben oui, c’est vrai. Je crois bien que c’est Dieu qui crée les choses. Jésus vous aide à avoir la bonne attitude, mais le créateur, c’est Dieu. Je crois que ça marche comme ça. »


      N__ la laisse dire. Il devient cramoisi de contrariété pure, de gêne, en entendant Mary Frances parler de manière aussi terre à terre de sa religion, un courant rural du protestantisme chrétien. Dans le passé, elle a déjà déclaré des choses aussi ridicules, et N__ ne l’a pas contredite.


      « Si le bébé était défiguré d’une façon ou d’une autre, ou il n’avait pas l’air “normal”, tu l’aimerais tout autant, Mary Frances ?


      – Oh, je crois que je l’aimerais encore plus. » Mary Frances lance cette affirmation avec passion, les deux mains posées sur son ventre.


      « Ah oui ? Pourquoi ? » N__ contemple le sujet expérimental avec un sentiment qui s’apparente à de l’émerveillement.


      « Parce que ce serait le nôtre… le tien, et le mien. Parce qu’il n’aurait personne d’autre pour l’aimer à part nous. Voilà pourquoi ! »


      Mary Frances semble à la fois agitée par la précision des questions de N__, mais aussi excitée, comme si un tel interrogatoire, si peu caractéristique de N__, était une forme d’intimité ; or, d’habitude, N__ n’est pas très intime avec Mary Frances ; entre eux, l’affection est à sens unique.


      « Oh, mon Dieu, oui, je l’aimerais de toutes mes forces : à en mourir. Je veux dire… vraiment ! »


      Il est obligé de l’admirer pour sa conviction. Son optimisme. Peut-être n’est-ce que de la naïveté et de l’ignorance, mais il y a de la noblesse là-dedans, songe N__. Toutes les filles qu’il a connues auraient désespérément cherché à avorter, à se débarrasser ne serait-ce que de la possibilité d’un tel fardeau, mais voilà que Mary Frances affirme avec des larmes dans la voix qu’elle aimerait le spécimen hybride indépendamment de son aspect physique, et de la manière dont on pourrait l’appeler en termes scientifiques.


      Mongolien ! Il serait possible de prendre un Humainzé pour un bébé « mongolien », songe N__, selon le niveau de dominance des traits du chimpanzé, et selon le degré de naïveté et d’autopersuasion de la mère.


       


      « Dans environ sept semaines, cette créature devrait être née. Si elle doit effectivement “naître”. »


      Entendant ces termes cliniques dans la bouche de l’embryologiste, N__ pense, réprobateur : Pas cette créature. Il.


      Des images floues d’échographies du fœtus en cours de maturation circulent autour de la table en chêne, et on s’en émerveille. Personne n’a jamais vu de telles images dans l’histoire de la science ! – ce fait stupéfiant les frappe tous de plein fouet, telle une vague tumultueuse.


      Enroulée dans l’utérus de la mère à l’intérieur de la poche des eaux, il y a une petite créature à la grosse tête et à la figure aplatie et plissée, aux paupières hermétiquement closes, aux petits poings serrés, qu’on pourrait confondre avec un fœtus purement humain ou, sous un autre angle, avec un bébé chimpanzé aux traits vaguement humains. Il est normal pour une mère chimpanzé d’avoir un seul bébé, tout comme pour une mère humaine. Le fœtus flou a une tête légèrement plus ronde qu’on ne s’y attendrait chez un bébé humain, et son visage semble plus plat et plus large ; son minuscule nez est plus plat aussi, les narines plus épatées. Sa bouche est plus grande, la zone du menton plus prononcée. Ses bras sont juste un peu plus longs. Ses minuscules oreilles sont un peu plus grosses, et plus rondes. À part sa petite figure plissée, les petites paumes de ses mains et la plante de ses pieds, son épiderme est apparemment couvert d’un duvet très fin, plus épais et plus sombre sur le crâne qu’ailleurs. Le fœtus a un « bon » rythme cardiaque. La future maman a rapporté qu’il donne des coups de pied par intermittence le jour et la nuit, mais cette activité est-elle plus ou moins importante que celle du fœtus (mâle) moyen à ce stade de la grossesse, l’embryologiste ne saurait le dire.


      D’après lui, le fœtus pèse quatre kilos deux. Il va poursuivre sa croissance et atteindra probablement plus de quatre kilos cinq d’ici à la naissance – « Un gros bébé, ce qui occasionnera peut-être des “complications” pour la mère. »


      Avec beaucoup d’excitation, les collègues de N__ étudient les images. Ces documents uniques ! Lorsque N__ en tient une, ses doigts tremblent. Sa bouche est devenue sèche, son cerveau lui fait l’effet d’être paralysé, oblitéré. Le sien ! Le bébé hybride est le sien.


      Avec le passage des semaines, au cours de ces réunions (secrètes, confidentielles) au huitième étage du pavillon Rockefeller des Sciences de la vie, bizarrement, sans explication apparente, les collègues de N__ semblent de moins en moins l’associer avec la grossesse ; sans que N__ s’en aperçoive, son rôle est peu à peu usurpé par le professeur, et par l’embryologiste, qui monopolisent la parole et répondent à la plupart des questions à ces réunions. Comme s’ils s’étaient approprié le sujet expérimental, alors qu’il a été découvert par N__. Comme si le sujet expérimental avait été fécondé grâce à eux, et non grâce à lui. N__ a envie de tambouriner sur la table en chêne – Attendez ! Regardez-moi. C’est moi, le père.


      N__ est mal à l’aise d’entendre le professeur répéter encore une fois que l’unique but du projet Galahad est de créer un spécimen hybride ; que dès que la créature respirera sa première bouffée d’air, le rôle de la mère sera terminé – « Maude fera aussi bien l’affaire qu’une mère humaine, et sinon nous trouverons une autre solution. »


      L’embryologiste renchérit : « La primipare a pris davantage de poids que je ne le lui ai conseillé, elle met donc sa santé en danger. S’il lui arrive quelque chose durant l’accouchement, on pourrait très bien avancer que c’est sa faute.


      – Certainement, oui. Elle a reçu les meilleurs soins prénataux.


      – Nous pourrions difficilement être à blâmer si… »


      Une hémorragie. Une embolie. Une insuffisance cardiaque. Une baisse rapide de tension. Une réaction allergique à l’anesthésie.


      L’un de ces cas-là. Tous ces cas à la fois.


      Il est désormais rare que quiconque assis à cette table émette une objection, même minime. Sans que N__ s’en soit rendu compte, l’éventualité qu’on donne au sujet expérimental la possibilité d’allaiter le spécimen hybride semble avoir été écartée.


      « Elle n’est pas très maligne, la pauvre petite. Ce qui a joué en sa défaveur, et en notre faveur. Nous serions foncièrement stupides de ne pas profiter de cet avantage. » Le professeur a un sourire ironique tout en continuant à admirer son trophée, l’image floue sur l’échographie.


      N__ prend des notes sur son ordinateur portable. N__ est une paire de mains aux doigts d’une adresse remarquable. Même s’il a la sensation qu’on lui a injecté une dose massive de Novocaïne.


      N__ a senti que les membres les plus éminents dans la hiérarchie de l’équipe du professeur échangent parfois des coups d’œil complices. Non seulement ils oublient le rôle que N__ a joué dans le projet Galahad, mais N__ est certain de les avoir entendus faire allusion à des réunions du laboratoire dont il n’était pas informé. Se réunissent-ils sans lui ? Le professeur est-il en train de former un remplaçant parmi les jeunes assistants du technicien lui-même ? Le professeur, qui a toujours paru préférer N__, va-t-il l’évincer de ce projet historique, exploiter son travail héroïque, le trahir ?


      (Bien sûr, c’est loin d’être la première fois qu’un distingué chercheur en sciences exploite un collègue plus jeune, usurpe son travail, licencie le jeune scientifique et le bannit du laboratoire. Et N__ est plus vulnérable que beaucoup d’entre eux car il n’est pas [encore] citoyen américain.)


      « Et en cas de fausse couche ? s’entend demander N__.


      – Eh bien. En cas de fausse couche, nous garderons les restes du fœtus.


      – Elle ne verra jamais ces restes. Nous la renverrons chez elle. »


       


      Ce que redoutait N__ est finalement arrivé.


      C’était un enregistrement de mauvaise qualité, sur l’iPhone de l’infirmière Betty. En arrière-plan, on entend des voix, un fracas de cuillères, de tasses. Tout autour de la table en chêne, les collègues de N__ écoutent avec stupéfaction tandis que le technicien chef du professeur se fige sur sa chaise, les traits aussi rigides qu’un masque de papier mâché.


      Une voix féminine plaintive, celle du sujet expérimental :


      

        Ohh je crois… je ne sais pas… c’est juste que parfois… je me demande… (Inintelligible)… si Nath’iel, genre, ne m’aime pas ?…


        Enfin… c’est gênant, mince !… s’il doit genre me toucher, avec mon ventre qui est tellement gros, il n’a pas l’air de… on dirait que… qu’il a envie d’être ailleurs…


      


      Une voix plus affirmée et plus mûre, celle de l’infirmière Betty.


      

        Oh non… il vous aime, Mary Frances. Je sais qu’il vous aime. C’est juste que les hommes ont davantage de mal que nous à être en contact avec leurs émotions. C’est simplement ça, mon chou… Il est, eh bien, quand je l’ai vu en votre compagnie, Mary Frances, je l’ai compris… Il est timide, mal à l’aise avec les femmes, un de ces scientifiques typiques comme il y en a tant dans ce bâtiment, et asiatique en plus, ce sont presque des génies, mais on ne peut pas leur parler, et ils ne peuvent pas nous parler… (Rire).


      


      La voix chagrine et enfantine de Mary Frances.


      

        … Tout ce que je sais, c’est que je l’aime à la folie, mais je me rends compte, genre, qu’il ne m’aime pas… beaucoup. Je prie constamment pour que notre bébé naisse en bonne santé, je prie pour que Nath’iel l’aime lui et qu’il m’aime aussi… enfin, autant qu’il le peut. Peut-être qu’étant asiatique et venant d’un endroit où (j’imagine) il y avait la guerre et la famine, il ne peut pas « aimer » les gens comme on peut les aimer nous… genre, comme si son âme avait été blessée ? Quelquefois, dans son regard, je vois (inintelligible)… Et du coup, je prie aussi pour ça, pour être capable de l’aider. Et je sens l’amour de Jésus, et je crois que ça va arriver, je serai assez forte, on sera une famille et il finira par m’aimer.


      


      À la fin de l’enregistrement, il y a un silence gêné dans la salle. N__ ne parvient pas à lever les yeux vers les visages de ses collègues. Le sien porte l’empreinte de l’humiliation. Il peut à peine respirer. La voix féminine fluette plane dans la pièce, aussi distrayante qu’une mouche qui voletterait de-ci, de-là – finira par m’aimer.


      Brassant ses papiers, le professeur décrète avec dédain : « Hum. Aucun contenu scientifique là-dedans. Je recommande qu’on détruise cet enregistrement. »


       


       


      6.


       


      … finira par m’aimer.


      Dans le réduit qui lui sert de bureau au huitième étage du pavillon Rockefeller des Sciences de la vie, non loin du vaste bureau du professeur, N__ est assis devant son ordinateur, les doigts en suspens au-dessus du clavier.


      L’ordinateur est si gros qu’il bloque la vue de N__ sur un coin obscur du campus de l’université. Durant les nombreuses années passées à son bureau face à cette fenêtre (une étroite colonne de verre antibruit de couleur verte qui court du sol au plafond), le visage et les cheveux caressés par le souffle incessant de l’air conditionné, il est rare que N__ ait pris la peine de se pencher de côté pour regarder par la fenêtre derrière la machine.


      Et N__ ne sait pas non plus ce qu’elle renferme. Assis, hébété, fixant l’écran d’un air absent. Cet écran donne-t-il accès à l’avenir, à l’âme insaisissable de N__ ? Ou n’est-il qu’un fin voile de plastique qui ne recouvre que le néant ? L’âme de N__ ?


      Doigts en suspens au-dessus du clavier. En attente.


      Pendant que dans l’appartement d’Edgar Street le sujet expérimental attend.


      Est-elle allongée à ce stade avancé de sa grossesse, à moitié nue et négligée-somptueuse telle une odalisque sur le canapé familier qui s’affaisse sous son poids, mangeant des céréales par poignées, mâchant des beignets à la cannelle tronqués, ses préférés ; lit-elle en fronçant les sourcils une brochure que lui a donnée l’infirmière Betty, Mon bébé & moi : notre premier mois, surlignant au Stabilo jaune les phrases cruciales telle une écolière méthodique ? N__ plisse les yeux, mais N__ ne voit pas bien : ses cheveux frisés couleur rouille sont-ils brossés en arrière pour dégager son front bas et sérieux ? Ses jambes nues et gonflées parsemées de poils noirs bien visibles faute d’avoir été rasés depuis des semaines sont-elles écartées ? À l’intérieur du ventre tendu comme un tambour, le bébé-à-venir donne un coup de pied. « Hé !… ça fait mal ! » s’esclaffe Mary Frances, enchantée. Si heureuse d’avoir été bénie de Dieu.


      À moins qu’elle ne soit, ainsi que N__ l’a découverte plus d’une fois, en train de s’affairer à nettoyer la cuisine ? Donner un coup de propre comme elle dit, avec du Sopalin et du détergent.


      Laver le sol en lino avec un balai-éponge. Remettre de l’ordre dans les autres pièces. Qui eût cru que le sujet expérimental apprécierait autant les travaux ménagers, à ce stade pourtant avancé de sa grossesse ? Éberlué, N__ s’est même aperçu qu’elle avait commencé à classer par ordre alphabétique les livres posés au hasard sur les étagères comme s’il s’agissait des vrais livres d’une vraie bibliothèque choisis par « Nathaniel Li ».


      Plus inattendu encore, N__ a compris un jour que Mary Frances lisait, ou essayait de lire, L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux de Darwin ; et un autre jour, un manuel de neurosciences intitulé Cerveau, corps et comportement qu’elle a refermé très vite avec un rire gêné lorsque N__ est rentré. « Oh mon Dieu ! J’espère que personne ne va me poser de colles là-dessus. »


      Quand il était étudiant en premier cycle, N__ avait annoté pratiquement chaque page de ce manuel, un classique. Par curiosité, dès que Mary Frances est sortie de la pièce, il a feuilleté l’ouvrage pour voir ce qu’elle avait annoté elle aussi, au Stabilo jaune : elle n’était arrivée qu’à la page 19 avant d’être interrompue. Le dernier passage surligné était : Les microglies fonctionnent comme des astrocytes en digérant des parties de neurones morts. Les oligodendroglies permettent l’isolation (myéline) des neurones dans le système nerveux central.


      Cette information avait dû sembler si obscure à une étudiante de premier cycle qui a péniblement validé le cours d’introduction à la biologie ! N__ était touché par cet effort. Se demandant avec un certain sentiment de culpabilité si Mary Frances cherchait ainsi à se rapprocher de lui.


      Sans savoir que très prochainement, dès la naissance du spécimen hybride, N__ disparaîtra de sa vie.


      N__ se réveille de sa transe. Tapant vivement sur le clavier de son ordinateur.


      Comment la suite du projet Galahad va-t-elle se dérouler ? – spécule-t-il.


      

        1. Plus vraisemblablement : fausse couche spontanée. Le spécimen hybride est génétiquement instable et incapable de survivre en dehors de l’utérus de la mère. Dans les dernières semaines du dernier trimestre, une fausse couche sera physiquement traumatisante pour la primipare, mais si elle est solide et si elle reçoit des soins médicaux de qualité, elle survivra. Ce qui sortira de son corps, ce sera les restes du fœtus et non un nourrisson – un « bébé ». Cependant, ces restes seront précieux pour les chercheurs, en particulier les immunochimistes qui vont préparer les diapositives photomicrographiques du cerveau et d’autres organes du spécimen. Le technicien chef les aidera, et sa contribution à la recherche sera cruciale.


        2. Autre possibilité : fausse couche provoquée. N__ a accès à des médicaments de laboratoire, y compris un abortif utilisé pour provoquer les fausses couches chez les chimpanzés, qu’il pourrait dissoudre dans la nourriture de Mary Frances, déclenchant de violentes contractions et une hémorragie ; il devrait s’assurer qu’elle ne soit pas emmenée aux urgences locales mais à la clinique du pavillon des Sciences de la vie, où les restes du fœtus pourraient être récupérés, avec des résultats identiques au point 1.


      


      Cette hypothèse (raisonne N__) laisse moins de place au hasard ; de plus, il contrôlerait la situation et personne (y compris le professeur) ne saurait jamais pourquoi le spécimen hybride aurait fini en fausse couche. Sans compter que la vie du sujet expérimental serait (éventuellement) épargnée.


      

        3. Possible : que le spécimen hybride naisse à la clinique au dixième étage du pavillon des Sciences de la vie. Ce sera très probablement une naissance par césarienne. L’Humainzé sera sur-le-champ enlevé à la mère, elle-même sous l’effet de fortes doses de calmants. À son réveil, on l’informera que son bébé est mort à la naissance – qu’il était mort-né. L’Humainzé sera confiné dans un secteur hautement sécurisé du département des Sciences de la vie, ou dans un espace restreint tout aussi sécurisé ailleurs, afin de vivre sa vie naturelle en tant que l’un des sujets expérimentaux les plus remarquables de l’histoire de la science. (Au bout du compte, s’il ose publier ses découvertes sans être poursuivi pour manquement à l’éthique scientifique et qu’on peut apporter la preuve qu’un Humainzé est né dans son laboratoire, il est très probable que le professeur reçoive un prix Nobel.)


        A. Possible : que la mère (physiquement traumatisée) bénéficie d’excellents soins médicaux à la clinique et qu’elle soit rapidement autorisée à rentrer chez elle. Elle reçoit une compensation financière en échange de sa « discrétion ». Elle quitte l’université sans être diplômée. Triste, mais sans rancœur.


        B. Possible : que la mère (physiquement traumatisée) ne survive pas à l’épreuve que représente la mise au monde du spécimen hybride pesant plus de quatre kilos cinq. Dans le rapport officiel (top-secret) du projet Galahad, il sera noté Suite à un accouchement difficile qui a duré __ heures, la mère est morte soudainement de ce qu’une autopsie a révélé être une embolie cardiaque. Est morte soudainement de ce qu’une autopsie a révélé être une réaction allergique à l’anesthésie. Est morte soudainement de ce qu’une autopsie a révélé être une insuffisance cardiaque. Le nourrisson Humainzé qui, lui, a survécu a été confié sur place à une femelle chimpanzé pour qu’elle l’allaite.


      


      L’imagination de N__ ne parvient pas à aller plus loin. Si ce n’est que s’il continue à exercer ses fonctions de technicien chef du professeur, il participera à la foule d’expériences qui jalonneront la vie de l’Humainzé.


      Le professeur est particulièrement impatient de déterminer si on peut apprendre à parler à l’Humainzé comme on l’apprend habituellement à l’Homo sapiens, alors qu’on n’a pas réussi cet exploit avec les singes en dépit d’un nombre incalculable d’expériences menées sur des décennies.


      Au fil des ans, on découvrira si l’Humainzé peut s’accoupler avec un spécimen femelle, humain ou chimpanzé, ou si le rejeton hybride de l’Humainzé, comme le mulet, rejeton hybride de l’âne et de la jument, est stérile.


      L’Humainzé sera si seul, isolé dans ses quartiers médicaux au huitième étage du pavillon Rockefeller des Sciences de la vie ! Même s’il est possible que tôt ou tard un autre spécimen d’Humainzé soit créé par l’équipe du labo du professeur, un frère ou (si c’est une sœur) un partenaire sexuel possible pour lui…


      En transe, N__ reste assis devant son ordinateur, perdu dans ses pensées. Ou, plutôt, les pensées traversent son cerveau comme elles traverseraient un labyrinthe compliqué et tortueux.


      … nous serons une famille et il finira par m’aimer.


       


      À la hâte, N__ vide son bureau au pavillon Rockefeller des Sciences de la vie, transférant des fichiers de son ordinateur sur des clés USB, emportant des documents, des papiers, et une sélection de livres qui lui sont essentiels.


      Retourne à l’appartement d’Edgar Street. Annonce à Mary Frances, stupéfaite, qu’ils doivent partir tout de suite : le Département d’État a appris que N__ s’est fiancé avec elle et qu’elle porte son fils, si bien qu’un mandat d’arrêt a été lancé à l’encontre de N__ et que, sans avoir droit à une audience légale, il sera expulsé dans une partie « cauchemardesque » du monde qu’il n’a pas vue depuis plus de trente ans, et qu’après sa naissance, leur bébé sera placé en détention par le gouvernement américain en vertu de la loi de 1971 sur les étrangers en situation irrégulière…


      Il faut qu’ils se dépêchent de faire leurs bagages ! Qu’ils fassent leurs bagages !


      Pas de temps à perdre, pas de temps pour les explications, en dehors de l’information terrifiante et vitale selon laquelle Mary Frances va perdre non seulement son fiancé mais aussi son bébé si elle ne s’enfuit pas avec N__ le jour même. Dans l’hypothèse où elle reste, il est hautement probable qu’elle soit arrêtée et accusée de « complicité » avec un individu lui-même arrêté en application de la loi sur les étrangers en situation irrégulière et de toute façon, on lui prendra le bébé et elle ne le reverra jamais.


      Les yeux écarquillés, Mary Frances ne doute pas un instant de ces invraisemblables déclarations que N__ a prononcées d’une voix encore plus calme que d’habitude. Mary Frances n’a jamais douté de N__ et ne doutera jamais de lui. Quand elle lui demande en bégayant où ils pourraient aller, N__ lui dit qu’ils finiront par traverser la frontière jusqu’au Canada – « J’ai de la famille à Vancouver, ils nous accueilleront et nous protégeront » – mais qu’en attendant ils peuvent se cacher dans les montagnes de la Sierra Nevada où personne n’aura l’idée de les chercher.


      Il est vrai que N__ a économisé pas mal d’argent ces dernières années. Peu de dépenses, une vie frugale de célibataire. Comme pour préparer un événement de ce type : disparaître sans préavis, fuir les autorités fédérales, partir en exil. Fuir le professeur. Peut-être N__ a-t-il été en fuite, un étranger en situation irrégulière, durant la majeure partie de son existence.


      Alors qu’ils font leurs valises et leurs cartons, N__ parle à Mary Frances de ces magnifiques montagnes si peu fréquentées à l’ouest de Red Bluff. Ils pourront facilement louer un chalet, il se souvient d’un village de mobile homes au bord d’un lac, oui, et de la petite ville de Red Bluff, personne ne saura où ils sont allés, personne n’en aura la moindre idée, par ruse, il a consulté plusieurs sites Internet sur des hôtels au Costa Rica et si/quand on passera au crible son ordinateur de bureau pour tenter de retrouver sa trace, on découvrira ces sites et on le croira parti là-bas… Les yeux emplis de larmes mais aussi de confiance, Mary Frances écoute son fiancé, elle n’a jamais vu N__ aussi farouchement animé, si certain de ce qui doit être fait, eux deux ensemble, un couple. N__ marque une pause pour prendre tendrement sa main chaude et humide et la presser comme on pourrait presser la main d’un enfant effrayé afin de le réconforter, geste totalement nouveau de sa part.


      « Oh, mais, Nath’iel… et le bébé ? Comment va-t-il pouvoir naître… sans danger ?


      – On y arrivera. Je peux t’aider. Nos ancêtres savaient faire. On n’a pas besoin de la clinique. Ce sera un “accouchement naturel”. Qu’ils aillent tous au diable.


      – Qu’ils aillent tous au diable ! Très bien. » Mary Frances éclate d’un rire sauvage, le regard brillant de larmes d’émerveillement, de dévotion. « Dieu nous protégera.


      – Dieu nous protégera, c’est sûr. Je le sais. »


      Exalté, N__ court jusqu’à son appartement pour charger la camionnette (des brassées de livres, ce sont ses livres qui comptent le plus pour N__, et qu’il emportera en exil avec lui) et la conduire à Edgar Street. À ce stade, N__ s’est convaincu qu’ils doivent partir sur-le-champ, qu’il ne doit pas être arrêté, qu’ils courent tous les deux un grand danger, que leur bébé est en grand danger, qu’à tout moment la Gestapo du gouvernement peut frapper à leur porte, qu’ils sauront relever le défi de cet accouchement naturel dans les montagnes, qu’ils n’auront pas besoin d’un médecin, d’un hôpital ni d’une clinique. Car comment N__ peut-il expliquer à Mary Frances que, si elle accouche avec succès, on lui prendra son bébé et qu’on mettra un terme à sa vie ? Comment N__ peut-il expliquer à Mary Frances que c’est lui, son fiancé, « Nath’iel », qui l’a guidée, telle une génisse sur une rampe conduisant à l’abattoir, vers ce destin-là ? Se répétant que le plus important est de prévenir l’infection dans le canal utérin de la mère. N__ fera bouillir de l’eau, stérilisera les surfaces. N__ portera des gants en latex. (Doit se souvenir d’acheter des gants et certains autres articles en vue de l’accouchement à domicile, en route pour Red Bluff.) Quelque chose chez le réfugié qui est en N__, quelque chose de primitif, de rebelle, se réveille timidement, ce sera le défi de sa vie.


      Il est peu probable que Mary Frances panique au début des contractions, comme une autre femme dans ce genre de circonstance. Mary Frances a une constitution robuste qui la prédispose à donner la vie, hanches larges, pelvis large, seins lourds débordants de lait. Mary Frances priera pour que Dieu lui donne du courage, et son Dieu lui en donnera. Mary Frances accouchera de son bébé instinctivement, grognant et haletant comme ses ancêtres de sexe féminin ont accouché des leurs, se débrouillant pour survivre contre toute attente.


      Et quelle que soit la chose qui sortira des grosses cuisses de Mary Frances, mises à rude épreuve et maculées de sueur et de sang, elle l’acceptera comme un cadeau de Dieu.


      Dès seize heures vingt, ils sont prêts à partir. Hors d’haleine, euphoriques ! C’est étrange que N__ n’ait pas voulu que Mary Frances monte dans sa camionnette auparavant, ne lui ait même pas dit qu’il possédait un véhicule ; il ne voulait pas (pensait-il) que sa présence femelle s’y attarde, son parfum, l’empreinte de son corps, l’humidité de ses cuisses transpirantes, mais ça ne le dérange plus le moins du monde, il est juste profondément reconnaissant de posséder un véhicule pour qu’ils puissent s’enfuir tous les deux. D’ailleurs, N__ ajuste le pare-soleil pour que les rayons de l’après-midi n’aveuglent pas Mary Frances.


      Des cartons de livres, des centaines de livres rassemblés dans les deux appartements remplissent la camionnette. Dans son anticipation fiévreuse, N__ imagine de longues soirées idylliques où il lit tout haut à Mary Frances des textes tels que les grands ouvrages de Charles Darwin au coin d’un feu de branches de bouleau, Nathaniel Junior dans son couffin, ou son berceau, à l’abri d’une alcôve baignée d’ombre, les traits floutés par un sommeil innocent.


      Par l’autoroute, ils devraient atteindre les sierras d’ici le coucher du soleil, puis Red Bluff le matin. Ce soir, ils pourront prendre une chambre dans un motel, ou peut-être dormir dans des sacs de couchage à l’intérieur de la camionnette, si près des eaux tumultueuses des rapides dégringolant en cascade le long de la montagne qu’ils pourront les entendre.


    


    

      

        1. 


        

          Merry : joyeux.


        


      


    


  




  

    

    
      


    
        Ceux qui avancent blessés
      


    

      1.


       


      Fin de matinée, mais aussi lourde qu’un crépuscule. Un ciel meurtri comme un coquard. Une odeur de soufre dans le vent chaud en provenance des eaux peu profondes de ce côté du lac où pourrissent quenouilles, roseaux élancés et joncs et quelque chose d’autre qui flotte juste au-dessous de la surface.


      Il est revenu dans notre petite ville sur le lac Cattaraugus. Il est revenu éviscéré.


      Il a quarante et un ans. Il a perdu sa jeunesse à présent.


      Elle lui a été arrachée comme les vêtements d’un homme accidenté, cisaillés par les membres des équipes de secours d’urgence.


      Il a appris à respecter l’extraordinaire rapidité des (jeunes, vigoureux) membres des équipes de secours. Dès que vous perdez le contrôle de votre corps en vous évanouissant dans un lieu public, votre corps leur appartient.


      Pourquoi penser à une chose pareille ? Il n’y pense pas. Sûrement pas. Pas du tout.


      *
*     *


      Au point le plus au sud du lac, il la voit.


      Une silhouette lumineuse dans la brume qui monte de l’eau en cette douce matinée nuageuse de juin.


      Elle est debout devant la balustrade de l’esplanade, immobile.


      Lui aussi est immobile, à quelque distance de là.


      Elle lui tourne le dos, mais il est certain que c’est une inconnue.


      Ses cheveux lâchés, bouclés et emmêlés, lui descendent au milieu de dos. Elle a les épaules étroites, une ossature délicate, c’est une jeune femme, une jeune fille qu’il ne connaît pas (il en est sûr). Elle s’appuie contre la balustrade en fer forgé, contemplant le lac, totalement immobile.


      La lumière scintille sur la surface ondoyante couleur ardoise de l’eau, qui paraît presque envelopper la femme. À moins que ce ne soit l’humidité dans ses yeux, il est si ému…


      
          Est-ce… elle ?
        


      Pareil au battant à l’intérieur d’une cloche, son cœur vocifère.


       


      Suis-je en phase terminale ? avait-il demandé.


      
          Dois-je garder espoir ? Ou… est-ce ridicule ? Égoïste ?
        


      Tôt ce matin-là il avait été réveillé par une crampe aiguë aux muscles du mollet de la jambe gauche. Arraché en sursaut au réconfort du sommeil, qui est sa seule consolation.


      Dans ces cas-là, il ressent une douleur brutale à la jambe. Furieux d’avoir été réveillé si tôt.


      Il a appris à vite sortir du lit, à frapper le sol de son pied nu pour calmer la crampe. Gémissant tout seul comme un enfant : la douleur est atroce.


      Une douleur apparue à la vitesse de l’éclair qui enserre sa jambe dans un étau. Les orteils aussi rigides que des griffes.


      « Bon Dieu ! » – titubant pour essayer de surmonter la crampe, réduit à l’impuissance.


      En une minute ou deux, en général, le plus gros de la douleur disparaît. Mais tristement, après coup, un inconfort musculaire subsiste durant des heures.


      Depuis son éviscération, L__ désire ardemment dormir – c’est son seul refuge. Pendant ses nuits d’insomnie, il a résisté à la tentation de la drogue, de l’alcool. Il sait à quel point ce serait facile : pénétrer dans l’eau sombre qui lui monte aux genoux, envahit le bas de son corps mutilé, sa bouche, son nez, ses yeux. Non.


      Le sommeil est le moment où L__ est le plus heureux même quand il est truffé de rêves turbulents, absurdes.


      Enfant, il courait. Il avait fait partie de l’équipe de course du lycée (du coin). À l’époque, il avait parfois des crampes aux muscles des jambes. Mais c’était différent. Une douleur d’un autre genre. Une douleur partagée : les autres garçons de l’équipe avaient des crampes aux mollets eux aussi.


      Il ne s’en souvient que vaguement, comme on se souvient d’un rêve que vous a raconté quelqu’un d’autre.


      Si, au milieu des vieilleries qui remplissent cette maison, il tombe sur des photos de ce garçon – visage maigre et avide ; prunelles sombres pleines d’espoir –, il détourne très vite la tête.


      « C’était ma vie, alors. Du temps où j’en avais une. » Mais il n’y a pas de femme. Mais c’est une chance.


      Personne qui partage son lit pour être témoin de la façon dont ces douleurs lancinantes lui font perdre sa virilité, le rendent aussi impuissant qu’un enfant.


      Qu’est-ce qu’un homme sans fierté ? Un homme qui a perdu sa virilité.


      Toujours est-il qu’il ne supporterait pas que quelqu’un d’autre soit témoin de son état. Il n’en a parlé à personne. Il a évité d’en parler.


      Il lui a dit brutalement : Non. Je ne t’aime pas. C’était un malentendu.


      Ne se souvient pas de l’expression qui s’était peinte sur ses traits ; il avait détourné le regard.


       


      Et voilà qu’aujourd’hui il est retourné dans la maison de son enfance au lac Cattaraugus, à New York. Même si elle le savait, elle n’aurait pas osé l’y suivre.


      
          Va-t’en. Laisse-moi tranquille. Et ne me touche pas – ça me rend malade que tu me touches !
        


       


      Il ne s’est confié à personne – bien sûr. Parce qu’il n’y a personne. « Dites-moi simplement, docteur : suis-je en “phase terminale” ? »


      Il s’était montré brusque, courageux. Il avait eu l’impression que c’était une sorte de courage – de bravade. Ou peut-être avait-il été grossier.


      À vrai dire, il n’avait pas demandé s’il y avait de l’espoir. Il n’avait même pas pensé à l’espoir à ce moment-là.


      Bouillant de colère alors même qu’il frissonnait dans la salle d’examen glaciale. Il ne supportait pas cette indignité, c’était l’indignité qui le rendait fou, plus que le reste.


      Le médecin avait répondu sans hésitation : Non. Vous n’êtes pas en « phase terminale » – pas forcément.


      Ce qu’il voulait dire, c’était qu’avec un traitement médical adapté, naturellement, la durée de vie est prolongée. Une certaine sorte de vie est prolongée. Au bout de cinq ans (lui avait-on expliqué), les individus de sa classe d’âge souffrant de ce type de cancer ont un taux de survie de 65  %.


      Si les métastases ne se sont pas développées dans les ganglions lymphatiques, les autres organes, les os. Si la chirurgie enlève les cellules malignes. Si le traitement est bien supporté, alors que de temps en temps, même chez des individus en apparence sains et « en forme », ce n’est pas le cas.


      Neuf mois de chimiothérapie à la suite de l’opération radicale : l’éviscération.


      Il ne se souvient pas de l’opération en détail. Des jours, des semaines qui ont immédiatement suivi. Le soulagement d’être seul, de ne pas être obligé de parler de ce traumatisme physique considérable, de le voir reflété sur le visage (inquiet, empreint de pitié) (dégoûté ?) d’un autre.


      Reconnaissant à ce moment-là de ne pas avoir été marié. Être marié à quelqu’un d’autre signifie être arrimé à quelqu’un d’autre et, quand la solitude vous met en colère, vous n’avez envie ni de l’un ni de l’autre.


      L__ est donc seul avec son corps. S’il est marié, arrimé à quelque chose, c’est à son corps.


      Il a beau examiner son corps ravagé, il ne s’en souvient pas bien malgré tout. Le tissu cicatriciel en partie guéri d’un blanc brillant a le même aspect que du givre sur une vitre, son bas-ventre et son pubis dévastés comme s’ils avaient été déformés par jeu. Une brume s’est installée dans son cerveau. Très facile d’oublier, ou de se souvenir des choses, mais de travers. Il y a une certaine miséricorde dans ces périodes flottantes d’amnésie.


      Durant la journée, il est devenu brusque, terre à terre. Dans ses interactions avec les autres, il a l’air plein d’entrain, prompt à rire comme à s’arrêter de rire, enclin à l’impatience si les caissières, les employés ou les serveuses ne vont pas assez vite à son goût.


      Au téléphone il est plein d’assurance, son rire évoque une sorte d’aboiement qui ponctue la conversation. Même s’il ne décroche – jamais – le combiné d’un téléphone qui sonne, à moins de voir que c’est un contact professionnel qui appelle, un éditeur par exemple. Pas le côté personnel, mais le côté impersonnel de sa consolation.


      Dans la journée, quand ses vêtements cachent sa mutilation. Très vite, on apprend à ajuster les nouveaux contours de son corps, déguisés par des vêtements ordinaires (et lâches). Comme une personne souffrant de douleurs articulaires apprend à marcher en répartissant son poids d’une façon très spéciale – si bien qu’on ne détecte pas qu’elle boite. (À part ceux qui ont l’œil anormalement exercé ou soupçonneux. Que L__ évite.)


      Il est plutôt fier de ces ajustements. Durant la journée. Se gère rondement et sans chichis, comme un autre pourrait le faire avec lui.


      Ce corps qu’il est devenu.


      Protège la poche de stomie en la plaquant contre son ventre (plat, flasque) sous ses vêtements. Là-dessous, elle est cachée, protégée. Elle est devenue la connexion la plus intime de sa vie, pareille à un cordon ombilical, et reliée à un minuscule trou dans son estomac, la stomie. Un boyau externe (en plastique), un moyen pratique et une solution effectivement ingénieuse quand on n’a pas de rectum et qu’il ne vous reste que quelques maigres centimètres de votre mètre cinquante de gros intestin.


      La poche doit être changée à intervalles réguliers en fonction de l’usage dont il est fait. (De quel volume il ingère, digère.) Si elle fuit, il faut la changer plus souvent. Retirer l’ancienne, vider son contenu dans les toilettes, attacher la nouvelle. Se débarrasser de la poche usagée dans un sachet en plastique opaque blanc en le plaçant avec soin dans la poubelle vert foncé qu’on roule dehors en profitant de l’obscurité de Road’s End Lane les jeudis soir pour un ramassage le vendredi matin par le service sanitaire du comté de Cattaraugus.


      C’est son travail. Il est son propre aide-soignant. Il est inféodé à lui-même. Ses doigts auraient dû devenir habiles à force, mais ils restent maladroits, tremblants, comme par timidité.


      Il en rirait presque, c’est vrai que c’est drôle.


      Et le plus drôle, c’est le mouvement de recul incrédule et dégoûté qu’aurait eu le moi adolescent de L__ s’il avait pu prévoir un tel destin. Comment un jour, alors qu’il regardait avec un ami de troisième un documentaire sur les vétérans du Vietnam handicapés en fauteuil roulant, L__ s’était exclamé avec la véhémence de la jeunesse que, si quelque chose de ce genre lui arrivait, il se « ferait sauter la cervelle avec un fusil ».


      Sauf qu’en réalité, on ne le fait pas.


      Mot d’ordre gêné de ceux qui avancent blessés : On ne le fait pas.


       


      Et donc L__ a eu un choc ce matin. D’avoir vu la jeune femme sur le lac.


      D’avoir ressenti – quelque chose… pour elle.


      C’est une inconnue, il en est certain. Personne qui ait connu L__ ou la famille de L__.


      Cette silhouette lumineuse. Si immobile !


      Ailleurs dans le parc il y avait des adolescents, des adultes accompagnés de jeunes enfants, même un petit garçon avec un avion modèle réduit qui bourdonnait au-dessus de leurs têtes telle une guêpe excitée. Leurs bruits ne semblaient pas entamer le silence qui enveloppait la jeune femme ; elle restait à l’écart comme si elle était invisible. Des cheveux bouclés et emmêlés qui lui descendaient au milieu du dos – très fins, très pâles, d’une pâleur argentée, luisant d’un éclat minéral. Et portant une sorte de pull tissé dans une matière arachnéenne gris clair. Quant à sa jupe (en lin ?), elle était longue, tombant jusqu’à ses chevilles fines, et la peau de ses pieds nus chaussés de sandales ouvertes, blanche.


      À petite distance – respectueuse – il l’observait.


      Il s’attendait presque à être déçu – à découvrir que, non, ce n’était pas n’importe quelle jeune femme, mais seulement quelqu’un de sa connaissance, avec qui il était allé en classe longtemps auparavant. Pire encore, la fille d’un vieux copain d’école de Cattaraugus.


      Mais il ne la connaissait pas, il en était certain. Elle est nouvelle dans le coin, elle aussi.


      Il se sent tellement bizarre ! La tête qui tourne, la bouche sèche…


      Cette brutale sensation d’excitation, de connexion. Qui peut vous laisser secoué, défaillant. Un courant électrique qui descend du torse à l’entrejambe – le nerf vague.


      Si le choc est sévère, le nerf vague bloque l’afflux de sang au cerveau ; et vous vous évanouissez systématiquement.


      Bonjour – il est possible (vraisemblable) qu’il lui ait adressé la parole.


      Excusez-moi – il est possible (vraisemblable) qu’il l’ait approchée. Son cœur bat irrégulièrement, rien que d’y penser !


      C’est un choc pour lui, à son âge et dans son état, lui qui s’attendait à ne rien voir au lac Cattaraugus, et à ne rien ressentir.


      
          Bonjour. Crois pas vous avoir déjà vue…
        


      
          Je vivais autrefois à Cattaraugus. Et maintenant, je suis revenu…
        


      Ridicule ! Ces mots, aussi hésitants, rebattus, sans espoir et méprisables que des ballons dégonflés de fête d’anniversaire ou des préservatifs abandonnés dans la boue au bord du lac, pris dans les quenouilles cassées.


      Poursuivi par les cruelles moqueries de la femme Va-t’en. Tu n’es même pas un homme. Pourquoi voudrais-je parler à quelqu’un comme toi ?


      

        
            Le chloroforme est le moyen le plus efficace. Rapide, propre, ne laisse pas de traces, et il sait où en acheter sans qu’on lui pose de questions.
          


        
            Les autres méthodes sont plus grossières, plus maladroites. Durant ces quelques dernières années, il a perfectionné cette méthode.
          


        
            L’élément principal est la surprise. Et bien sûr, l’absence de témoins.
          


      


      Il est devenu fourbe. C’est un plaisir rare.


      Revenant dans la maison de famille au lac Cattaraugus et n’en informant personne de son entourage, aucun parent dans le secteur, ami de la famille, ancien camarade de classe ou vieille connaissance.


      Revenant blessé, et habile à tromper son monde. Armé d’un « projet » – un manuscrit de plus d’un millier de pages qui requiert sa plus grande concentration.


      Le grand effort de la vie de L__. De ce qui reste de vie à L__.


      Dans la maison à façade pavée dans Road’s End Lane au milieu d’un enchevêtrement de grands chênes vénérables, il prévoit (croit-il) d’être heureux.


      Car le bonheur n’est pas figé, mais modifiable. Pour certains, le bonheur est la capacité à prendre une profonde inspiration sans avoir à sursauter de douleur. Le bonheur est cette discrète stomie qui n’est ni rouge ni infectée, mais qui fonctionne à merveille. Dans notre petite ville, en revanche, il n’est pas possible de rester longtemps reclus. Plus vous souhaitez vous cacher de nous, plus nous avons envie de vous débusquer.


      
          Allô ? Désolé, je ne peux pas discuter, là, tout de suite.
        


      
          Oui, ça fait des années… Te rappellerai. Suis occupé, là, est-ce que je peux te rappeler.
        


      
          Oui, juste pour l’été. Merci mais… j’ai du travail. Non. Je ne crois pas. Du travail. Une échéance. Le 1er septembre. Désolé ! Il y a quelqu’un à la porte.
        


      Signifiant par la gaieté même de sa voix et le vague de ses propos Bon sang laissez-moi tranquille, enfin ! Je ne suis pas revenu dans la maison de mon enfance au bord d’un lac fétide pour gaspiller un seul instant de ce qu’il me reste de vie avec aucun d’entre vous.


       


      Il ne se cache pas. Ce n’est pas son genre de se cacher.


      La personne qui sonne à la porte, quelle qu’elle soit, finira par s’en aller.


      À la suite du passage du mystérieux visiteur, un mot gribouillé coincé sous le heurtoir, ou un formulaire de la poste américaine glissé sous la porte, ou un prospectus publicitaire, ou – rien.


      Pas la moindre trace ! Personne.


      Il est à l’abri des regards indiscrets. En effet, il est dans une salle de bains à l’étage. Occupé à changer la poche en plastique attachée à la stomie – la petite incision chirurgicale dans son estomac qui saigne facilement, faiblement.


      Faisant très attention à bien se laver les mains, à bien stériliser ses mains, ses mains tremblantes. Faisant très attention quand il positionne la poche plastique, aussi molle et malléable qu’un intestin. Et faisant très attention lorsqu’il se débarrasse des déchets dans les toilettes et qu’il fourre la poche usée dans un sac étanche en plastique blanc.


      Son quarante-deuxième anniversaire approche à grands pas.


      

        
            Prestement et habilement le chiffon imbibé de chloroforme est appliqué sur sa bouche, son nez. Elle résiste courageusement, désespérément. Il verra ses paupières battre. Il verra la lumière s’éteindre dans ses yeux. Mais elle n’aura pas vu son visage.
          


        
            En quelques secondes, ses membres deviendront inertes.
          


        
            Ce corps mince et inerte pèse étonnamment lourd, comme si la mort était une lave glacée qui s’infiltrait dans ses os.
          


      


      Sans le vouloir, il a piégé plusieurs petits oiseaux dans le garage. Fermant la porte basculante qui coulisse lentement sans se rendre compte que les oiseaux étaient à l’intérieur.


      Une lourde porte basculante au mécanisme tellement – tellement lent – qu’on retient sa respiration de peur qu’il ne s’arrête à mi-parcours.


      Ces oiseaux affolés ! Il entend leurs pépiements paniqués, leurs petites ailes qui battent. Un bruit de bousculade évoquant des souris qui courent au milieu des piles de cartons entassées jusqu’au plafond.


      Les oiseaux ont construit leurs nids dans le garage. Dans les chevrons.


      Il appuie très vite sur l’interrupteur pour relever la porte basculante au mécanisme si lent, mais, même une fois qu’elle est grande ouverte, les oiseaux paniqués continuent à battre des ailes, à se jeter contre des objets inébranlables, piaillant toujours. Il les voit au-dessus de sa tête, petites formes indistinctes aveuglées de terreur.


      « Allez ! C’est ouvert ! Allez-y. »


      Frappe dans ses mains. Agacé par les oiseaux qui ont trop peur pour localiser la porte ouverte et sauver leur vie.


      Le garage dispose de trois portes coulissantes. En théorie, il peut contenir trois véhicules.


      En pratique, il est bourré de trucs. Trop de trucs. L__ réussit à peine à rentrer son break dedans et à partir de ce jour-là il ne se fatiguera plus à fermer la porte.


      Les oiseaux se sont tus, mais L__ sait qu’ils ne se sont pas échappés. Il appuie sur l’interrupteur pour relever une autre des portes basculantes, qui gronde au-dessus de lui.


      Appuyant sur l’interrupteur pour ouvrir la troisième.


      Les trois portes du garage sont désormais ouvertes. L’intérieur n’en suggère pas moins l’étouffement, le confinement.


      Il recommence à frapper dans ses mains : « Allez-y, maintenant. »


      L’intérieur du garage est bourré des vestiges des vies de ses parents. Il n’avait pas voulu le voir. Il n’avait pas voulu avoir cette sensation de terreur, de vertige.


      Ses parents sont morts depuis sept ans (père) et trois ans (mère). Il y a une mort au-delà de la mort qui est une paix absolue, et c’est ce que L__ leur souhaite. Il est reconnaissant qu’il leur ait été épargné de savoir leur fils unique éviscéré.


      Ils l’avaient aimé, supposait-il. Mais l’amour n’est pas suffisant pour nous préserver du malheur.


      À présent, les restes de leurs vies sont stockés dans ce vieux garage, qui était jadis une remise à calèches. Dans les coins, empilés jusqu’aux poutres du plafond. Des boîtes fermées avec du gros Scotch, des cartons et des dossiers remplis de documents financiers, juridiques, fiscaux. Du mobilier – une chaise pivotante, un lampadaire, un matelas sur la tranche. Un haut miroir ovale enveloppé dans un linceul de tissu vaporeux. Des rideaux et des tentures bien pliés, couverts de poussière. Des piles de livres, de magazines attachés ensemble avec de la ficelle. Et aussi une myriade d’affaires ayant appartenu à L__ lui-même : vélos aux pneus dégonflés, chariot cassé, jouets. Les poids qu’il soulevait au lycée. Des raquettes de tennis. De vieux skis et après-skis. Des bottes. Des chaussures de course raidies de boue. L__ a un pincement au cœur de culpabilité et un autre encore plus fort de ressentiment.


      Non, il ne le fera pas. Il ne triera pas ces affaires.


      Il est trop tard. Ces vestiges du passé ne signifient plus rien pour lui. Il s’éloigne en titubant pour rentrer dans la maison vide. Laissant les petits oiseaux qui volettent trouver la sortie par eux-mêmes.


       


      
          Bonjour ! Entrez, s’il vous plaît.
        


      
          Nous ne resterons pas longtemps. Je vais simplement vous montrer… l’intérieur de ma vie.
        


      Dans les environs, la maison est célèbre ; à vrai dire, c’est une demeure « historique » – un « bâtiment emblématique » du comté de Cattaraugus. Une curiosité architecturale composée de pavés et de mortier, construite en 1898 avec un toit bas en pente à pignons surplombant des fenêtres qui rappellent des yeux enfoncés aux paupières lourdes.


      Bien que Mura House paraisse vaste vue de Road’s End Lane, derrière un rideau d’arbres ravagés, à l’intérieur elle est divisée en petites pièces aux étroites fenêtres qui laissent passer à contrecœur une semi-lumière. Le nord de l’État de New York, avec ses hivers sauvages et prolongés, ses violentes chutes de neige, ses températures en dessous de zéro n’encourage guère le souhait de fenêtres plus grandes, de vues panoramiques. Plafonds bas ornés de poutres, murs lambrissés, sols parquetés. Lourd mobilier en cuir, chenets en cuivre.


      Et curieusement nommée : « Mura House ».


      « Pourquoi notre maison a-t-elle un nom ? Personne d’autre n’a de maison qui a un stupide nom comme ça. »


      Il avait été gêné et plein de rancœur de devoir grandir à Mura House. Cependant, L__ ressentait aussi un soupçon de fierté que la maison de sa famille soit localement reconnue comme un bâtiment qui sortait de l’ordinaire, se distinguant notamment par le petit hublot ovale de sa majestueuse porte.


      Il avait demandé à ses parents d’où provenait le nom. Il se souvient encore de la vague explication de sa mère – On nous a dit que « Mura » était peut-être le nom de celui qui l’a construite. Nous nous sommes renseignés à la Société historique…


      À part une véranda vitrée érigée à l’arrière de la maison pour ne pas être visible de Road’s End Lane, et à part les rénovations de la cuisine et des salles de bains, Mura House n’a pas subi de changements substantiels depuis 1898. Si L__ voulait transformer la maison, il ne le pourrait pas, la loi de l’État de New York protégeant les propriétés « historiques » l’en empêcherait.


      Mais transformer ou reconstruire n’intéresse pas L__. Il a annoncé à plusieurs importuns désireux de connaître ses projets à Cattaraugus qu’il n’avait pas l’intention de s’attarder à Mura House « longtemps après l’été ».


       


      Il n’a pas cherché à la retrouver.


      Il a évité le parc en bordure du lac. L’esplanade le long du lac. Il a même évité de penser à elle et en conséquence il s’est ramolli, devenant imprudent, négligent, comme quelqu’un qui a baissé sa garde prématurément.


      Et donc, c’est à un moment où il n’y est pas préparé qu’il la voit pour la seconde fois : pénétrant dans la bibliothèque municipale de Cattaraugus.


      Une silhouette scintillante toute blanche, au crépuscule. Dans la chaleur de l’été du nord de l’État de New York, l’atmosphère a une lourdeur humide qui semble se concentrer à la manière d’une charge électrique alors que la lumière diminue dans le ciel, et c’est là qu’il la voit, doutant d’abord que ce soit elle…


      Une grande silhouette pâle qui semble glisser. Et dont les cheveux argentés emmêlés lui descendent au milieu du dos.


      Sans un regard en arrière vers L__, qui la suit des yeux, debout, hébété et hors d’haleine dans l’allée pavée de pierres à l’extérieur de la bibliothèque. Doit-il lui emboîter le pas à l’intérieur ? Comme s’il rentrait par hasard ?


      (Mais bien sûr que c’est le hasard.)


      (L__ ne la suivait pas. L__ n’était même pas conscient qu’elle était dans les parages.)


      Ou (se dit-il) il devrait continuer son chemin en dépassant la bibliothèque comme s’il n’avait rien à y faire finalement.


      (Personne ne le remarquera ! Il est certain que personne ne l’observe.)


      La bibliothèque municipale de Cattaraugus est une petite bibliothèque située au premier étage d’un bâtiment colonial en brique d’un rouge passé sur Courthouse Square ; elle partage les lieux avec le quartier général de la Société historique de Cattaraugus à l’arrière. Les locaux de la Société historique sont plongés dans la pénombre, mais la bibliothèque est encore ouverte à dix-neuf heures, bien que l’essentiel du personnel soit déjà rentré chez lui et qu’il ne reste que quelques usagers à l’intérieur.


      C’est la première fois depuis son retour à Cattaraugus que L__ recommence à fréquenter cet endroit, et il trouve à la fois réconfortant et légèrement perturbant qu’il ait si peu changé au fil des ans. À l’évidence, le comté de Cattaraugus ne dispose pas d’un budget très généreux pour la bibliothèque. Le centre du nord de l’État de New York est coincé dans la « récession » depuis des années – des décennies. (Quand une « récession » devient-elle un état permanent ? Qui est là pour prendre formellement acte de ces transformations ?) Néanmoins, la bibliothèque municipale de Cattaraugus a toujours le pouvoir d’exciter L__ avec la perspective d’une nouvelle aventure – un livre qu’il n’a pas encore lu, un auteur dont il n’a pas entendu parler. L__ a fait pour la première fois l’expérience du sentiment d’interdit au fond de cette salle, où, enfant, il examinait les romans étiquetés Littérature adulte et qu’une bibliothécaire aux sourcils froncés l’avait surpris en train de parcourir les pages impénétrables d’Ulysse de James Joyce – « Excuse-moi ? Quel âge as-tu ? »


      Son âge ! Il avait douze ou treize ans à l’époque. Cette femme mûre au visage guindé et au regard insistant savait bien que le garçon tremblant qu’elle avait surpris était loin d’avoir dix-huit ans.


      Elle lui avait pris le livre interdit, l’avait refermé, puis reposé sur l’étagère. Confus, il s’était enfui.


      L__ sourit à ce souvenir. Cela avait eu lieu très longtemps auparavant, à une époque où n’importe quel livre dans n’importe quelle bibliothèque lui était potentiellement « interdit ».


      À présent, L__ est debout sur l’allée devant le bâtiment, indécis. La nuit est pratiquement tombée. Le vieil édifice désolé en brique rouge est éclairé de l’intérieur, si bien qu’il voit quelques silhouettes, un mur d’étagères, un présentoir de livres – mais il ne peut pas la voir, elle.


      Pour calmer sa nervosité, il était sorti marcher en ce début de soirée. Descendant le kilomètre et demi de colline sur Juniper Avenue, avant de suivre Road’s End Lane jusqu’à Lake View Avenue ; évitant le lac, il avait décidé de faire un saut dans le quartier historique – une place bordée par le tribunal du comté de Cattaraugus et la poste, la YM-YWCA et la bibliothèque. On y trouve aussi un petit parc avec un mémorial de la Seconde Guerre mondiale, un canon datant de la guerre d’Indépendance, un drapeau américain usé par la pluie, quelques bancs. Tout est presque désert, ce dont il est soulagé.


      La bibliothèque est l’une de ces bibliothèques municipales de petite ville qui existent un peu partout en Amérique, souvent abritées dans un bâtiment « historique ». À sa vue, L__ ressent un élan de nostalgie.


      Elle possède très peu de livres qui l’intéressent, et aucun qui puisse l’aider pour son projet en cours. Pourtant L__ est attiré par ce lieu, qui constitue une sorte de refuge. Par les lumières chaleureuses à l’intérieur, qui semblent l’inviter à entrer. Il se souvient de la façon dont sa grand-mère l’y envoyait lui emprunter des livres, de minces romans à suspense ornés de têtes de morts noires sur le dos de leur couverture en plastique, ainsi que de la lettre M en noir (Mystère ? ou Meurtre ?) Étrange que cette grand-mère si distinguée ait dévoré des romans policiers – comme si la mort était une forme de divertissement !


      Elle lui avait donné sa carte dans ce but, pour qu’elle ne soit pas confondue avec la propre carte (jeunesse) de L__.


      En proie à une transe indécise, L__ pèse le pour et le contre pour décider s’il doit ou non entrer dans la bibliothèque. Il pense – qu’il peut simplement ignorer la femme à la chevelure argentée et emmêlée : c’est une inconnue, elle ne le « reconnaîtra » donc pas. Et elle ne représente absolument rien pour lui.


      Pourtant, il hésite encore un peu. Une partie de son cerveau le met en garde contre tout acte inconsidéré.


      La bibliothèque est petite, encombrée. Il n’est guère possible d’éviter les usagers s’ils se trouvent à l’entrée, près du bureau d’emprunt. L__ ressent une angoisse quasi viscérale à l’idée de se rapprocher trop de la femme à la chevelure argentée scintillante ; il craint d’attirer (involontairement) son attention, qu’elle le surprenne en train de la fixer, et qu’alors elle sache.


      Oh, mais que saura-t-elle ? Quelque chose. Quelque chose qu’elle lira sur ses traits ?


      La prémonition de quelque chose qui va arriver, ou de quelque chose qui n’arrivera jamais ?


      Quelque chose qui est déjà arrivé ?


      Il décide de ne pas entrer dans la bibliothèque. Mais sans – vraiment – partir.


      Se retrouve en train de marcher dans une allée sombre qui longe le bâtiment. Levant les yeux vers les fenêtres au passage – il aperçoit plusieurs silhouettes – un homme au visage rouge et poupin – une femme d’âge mûr – mais pas la femme à la chevelure argentée.


      Et puis, à travers une fenêtre à l’arrière, il la voit ; de dos.


      Elle est penchée sur un très grand livre, une sorte d’atlas. C’est probablement, d’après les souvenirs de L__, The American Gazetter, un livre de cartes du XIXe siècle conservé auprès d’autres atlas similaires dans un recoin de la bibliothèque consacré aux ouvrages de référence.


      Il voit le bras mince de la femme, ses doigts qui tournent la page géante fine comme un parchemin. Il voit les filaments argentés de ses cheveux, qui retombent en vagues emmêlées sur ses épaules. Il voit son visage de profil, mais à peine : la courbe de sa joue, ses lèvres entrouvertes.


      La scène est brillamment éclairée de l’intérieur. À seulement quelques mètres de là, il est debout dans l’obscurité, invisible. La finesse d’un Vermeer, songe-t-il. Une sensation de désir envahit la région de son cœur, si puissante qu’il craint presque de s’évanouir.


      Pourquoi la jeune femme s’intéresse-t-elle à un vieux bouquin ? Pourquoi The American Gazetter ? Enfant, il avait feuilleté les atlas de la bibliothèque, étudié le globe Rand McNally qui tournait avec une lenteur de vieillard ; ses pays aux contours précis étaient identifiés par des couleurs effacées, passées de mode depuis trente ans. Peut-être était-ce un objet de collection, une curiosité historique comme Mura House.


      Quelle vision érotique que celle du bras de la femme à la chevelure argentée, dont la manche glisse pour découvrir la peau jusqu’au coude. Et le chatoiement discret de ses cheveux. L__ trouve chaque mouvement de la femme excitant, d’autant plus qu’elle ne se rend pas compte qu’il l’observe avec tant d’intensité.


      
          Elle ne doit jamais savoir. Il faut qu’elle soit protégée de – ce qui arrive, quoi que ça puisse être.
        


      L__ se relève et passe très vite devant la fenêtre. Il n’avait pas eu l’intention de s’attarder et de la fixer ainsi.


       


      Son cœur bat à tout rompre. Quelle absurdité ! Il a honte de lui-même, mais il est surexcité.


      Derrière la bibliothèque, il marque une pause. Il a repéré un renfoncement dans l’ombre non loin de la rue. Une bande d’herbe mal éclairée. Une allée piétonne qui offre un raccourci vers la rue suivante, et il est parfaitement vraisemblable que L__ emprunte cette allée, proche de la bibliothèque. On pourrait croire qu’il a garé sa voiture dans les environs. Un usager comme les autres.


      Il s’est positionné afin de pouvoir surveiller non pas l’entrée principale, mais une grande partie de l’allée qui mène à la rue devant l’établissement. Personne ne peut quitter la bibliothèque sans être vu de L__, il en est certain.


      De son poste d’observation dans la pénombre, il repère une femme aux hanches lourdes en train de quitter les lieux, qu’une personne au volant d’un break passe prendre. Un homme seul en short, qui traverse la chaussée en trottinant jusqu’à sa voiture garée là. C’est sûrement l’heure de la fermeture : dix-neuf heures trente un soir de semaine en été. L__ ne voit personne d’autre à part la bibliothécaire, une femme plus âgée à cheveux blancs dont il est censé connaître le nom.


      N’empêche que la femme à la chevelure argentée doit toujours être là. Il attend peut-être bien qu’elle quitte le bâtiment finalement. Mais il ne la suivra pas.


      Comme sous l’influence d’un charme hypnotique, le temps passe lentement pour L__. En fait, c’est un pli du temps ; L__ n’est ni ici, entièrement dissimulé dans la pénombre derrière la bibliothèque municipale de Cattaraugus, ni ailleurs. Il est suspendu dans le temps.


      Un peu plus tôt dans la soirée, il a été obligé de sortir de la maison de ses parents, où l’air de la fin d’après-midi devenait aussi épais que du suif et presque irrespirable.


      Il a envie de plaider sa cause auprès de la femme à la chevelure argentée – Il y a eu une erreur. La personne que vous voyez, ce n’est pas vraiment moi. Ce qu’on m’a infligé et ce que je suis devenu…


      Et la femme se tournera vers lui, lui touchera le bras avec douceur. Tous ses sens sont en alerte, presque douloureusement : il peut à peine respirer, occupé à anticiper ce qu’elle va lui dire.


      Pourquoi elle est entrée dans sa vie, ce qu’elle devait lui dire…


      Il a un sursaut. Le temps a passé. L__ se reprend pour constater : que la bibliothèque est vide à l’exception de la bibliothécaire, qui entreprend d’éteindre les lumières.


      Comment est-ce possible ? Où est la femme à la chevelure argentée ? Il a envie de protester : il n’a pas pu la rater. Il n’a pas détourné le regard une seconde de l’allée devant l’établissement. Il a tout juste osé cligner des yeux.


      (Est-il possible qu’elle ait quitté la bibliothèque par une autre porte ?)


      (Mais il n’y a pas d’autre porte pour les usagers, il en est certain. À part une sortie de secours à l’arrière qui déclencherait une alarme en cas d’ouverture.) Réfléchit : ce n’est pas possible qu’elle soit sortie par la porte principale et qu’il ne l’ait pas vue. Il n’avait pas pu la rater.


      Dans un état de grande agitation, il s’approche de l’entrée principale. L’encadrement de cette porte lui est si familier, cette vue tronquée de l’intérieur de la bibliothèque, comme s’il n’avait jamais quitté la maison de son enfance et que sa vie d’adulte ait été une illusion…


      Il jette un coup d’œil à l’intérieur – ainsi que le ferait n’importe qui ; un mari, par exemple, ou un père, attendant que quelqu’un en sorte alors qu’il n’en est (inexplicablement) pas sorti.


      Quelque chose de très courant. Pas de quoi fouetter un chat.


      En revanche, il n’y a personne en vue à part la bibliothécaire, Mrs McGarry. « Bonsoir ! Je peux vous aider ? J’ai bien peur que ce ne soit l’heure de la fermeture… » Mrs McGarry ne reconnaît-elle pas L__ ? Naturellement, il est plus âgé qu’elle ne l’a jamais vu ; son visage est ridé, ses cheveux jadis épais et sombres sont rares et aussi fins que les plumes de très jeunes oiseaux pas encore prêts à voler. Peut-être est-il d’une pâleur surnaturelle. Et peut-être grimace-t-il impatiemment, avec irritation, les traits si déformés que Mrs McGarry ne reconnaît manifestement pas le garçon qui venait si souvent à la bibliothèque, il y a une éternité.


      « Oh ! Est-ce… »


      Les traits de la femme aux cheveux blancs s’illuminent d’un coup lorsqu’elle le reconnaît. Désormais, L__ ne peut plus s’échapper.


      Mrs McGarry prononce son nom. Mrs McGarry le salue chaleureusement. Elle était justement en train de fermer, explique-t-elle. D’éteindre les lumières et les ventilateurs au plafond. Peut-il attendre un instant ? Bien sûr ! Comment L__ pourrait-il décemment dire non ?


      « J’ai été une amie de votre chère mère durant de nombreuses années…


      – Oui, je sais. »


      L__ lui serre la main, ou s’y apprête. Mais Mrs McGarry tend la sienne pour la lui prendre, c’est sans doute un geste de commisération et non une simple poignée de mains.


      L__ meurt d’envie de s’échapper. L__ meurt d’envie de s’éloigner dans la nuit, contrarié, honteux et un peu furieux, mais Mrs McGarry le retient. « La dernière fois que je vous ai vu, je crois… Margaret et moi revenions juste d’une visite à Chloe Sanderson à l’hôpital… pauvre Chloe !… Votre mère avait apporté des fleurs de son jardin, une brassée des plus parfumées – des œillets blancs. » Un souvenir doux-amer. Un souvenir à partager. Un souvenir impossible à éviter, que L__ supporte donc avec un sourire stoïque.


      « Vivez-vous dans la belle maison de vos parents en ce moment ? Je crois l’avoir entendu dire. Est-ce que vous nous êtes revenu ? »


      Mrs McGarry lui agrippe la main. Ses yeux cherchent ceux de L__ avec une intensité dérangeante et il comprend que c’est Mrs McGarry qui l’attendait (peut-être) dans cet endroit, et non l’inverse.


      L__ a envie de demander à la bibliothécaire si elle connaît la femme aux cheveux-argentés-chatoyants qui était penchée sur ce vieil atlas : Qui est-elle ? Mrs McGarry l’a-t-elle vue elle aussi ? Il a envie de lui demander quels souvenirs elle a du gamin qu’il a été. Ce que sa mère a pu lui raconter à son sujet. Mais les mots restent coincés dans sa gorge, et il ne parvient qu’à sourire et à la laisser lui presser la main et la caresser pour le consoler de son deuil.


      Est-ce que vous nous êtes revenu ? Il n’en a aucune idée.


       


      Non. Ridicule ! Oui. Ridicule.


      Il est très fatigué. « Vidé ».


      Vidé de son énergie comme par le lent goutte-à-goutte, l’infiltration ou le suintement des excréments. Sa vie.


      N’aurait pas eu l’énergie de suivre la femme à la chevelure argentée s’il l’avait retrouvée. Un constat qui donne à réfléchir.


      

        
            Il a les yeux rivés sur le bord le plus lointain du lac, le long de la rive est. Pendant l’une de ses marches tourmentées, il a examiné de près le secteur. Les possibilités. Son esprit est constamment en action. Aussi rapide et incisif qu’un coup de ciseaux. Un souvenir vieux de plusieurs années auquel il se réhabituait maintenant : cette étendue fétide de quenouilles pourries, de poissons au ventre à l’air, de débris de polystyrène. Comme il n’a pas de barque pour aller ramer sur le lac, ni de bateau à moteur, aucun moyen de s’assurer que le corps sera 
            
            suffisamment loin de la rive et qu’il sombrera à une profondeur de plus d’un mètre quatre-vingts pour aller reposer au fond boueux du lac, il va devoir se débarrasser de ce corps dans un endroit plus pratique.
          


      


      *
*     *


      « Un projet hautement stimulant et très ambitieux pour lequel j’ai besoin d’isolement, ici à Cattaraugus. »


      C’est ce qu’il avait dit. Il tirait du plaisir à faire une telle déclaration en réponse aux questions inquisitrices. La salive massée dans sa bouche avait un goût délicieux.


      L__ avait eu un choc tout en étant sincèrement flatté quand il avait été nommé exécuteur testamentaire du fonds littéraire du distingué écrivain-historien V__ S__, mort le mois de décembre précédent à quatre-vingt-quatre ans.


      À n’en pas douter, quelqu’un avait commis une erreur : car L__ n’avait pas été contacté au préalable. Et L__ ne s’attendait pas non plus à un tel honneur, qui comportait par ailleurs une bonne dose de responsabilités.


      L’appel d’un avocat, les félicitations de ses amis, son nom dans le tout dernier paragraphe de la nécrologie du New York Times de S__ – tout était si soudain, si inattendu.


      Il venait à peine de démarrer sa chimiothérapie. Tous les quinze jours, durant quatre heures, du poison coulait goutte à goutte dans ses veines et dans son cœur, si dangereux que les infirmières de la salle de perfusion étaient obligées de porter des vêtements protecteurs, des gants. Et pourtant, quand son avocat avait appelé, L__ avait entendu que sa propre voix était brisée par l’émotion.


      « Oui, bien sûr ! J’avais beau être au courant, c’est tout de même une surprise, et un grand honneur. »


      Grisé par cet honneur comme par une transfusion de sang frais, L__ avait accepté d’aider l’éditeur de S__ à préparer le dernier livre de cet écrivain pour sa publication en janvier de l’année suivante.


      Une Biographie des biographies sera une œuvre « magistrale » – sans aucun doute. Le manuscrit, ou les manuscrits, atteignent les mille trois cents pages.


      L’éditeur de S__, mécontent et contrarié que cet auteur âgé de premier plan soit mort avant que son livre ne soit complètement prêt pour l’impression, avait assuré à L__ qu’il était quasi terminé : qu’il avait simplement besoin « de légères remises en forme et réorganisations, d’un peu de révision et de réécriture, et d’un index ».


      L__ avait accepté sans hésiter. Tel un homme en train de se noyer s’accrochant à la bouée de sauvetage qui va le sortir d’une mer turbulente, lui permettra de respirer un peu plus longtemps, de perdurer.


      « Merci ! C’est un honneur. »


      Et : « Je suis un admirateur de longue date de S__. Je crois que j’ai lu tout ce qu’il a écrit… »


      Et, d’une voix sombre : « Nous n’avons jamais exactement été amis. Il y avait une génération entre nous. Mais je ressentais une forme d’affinité avec S__, et maintenant je regrette de ne pas l’avoir mieux connu. »


      Est-ce vrai ? Peut-être pas tout à fait. L__ n’a certainement pas lu la totalité de l’œuvre de N__, qui consiste en une grosse douzaine de livres d’envergure. Pas plus que S__ n’avait cherché à entrer en contact avec lui, même si S__ s’était toujours montré foncièrement amical, et comporté comme s’il s’intéressait au travail de L__. Il est vrai qu’au départ L__ est reconnaissant de s’être vu confier ce projet. Ou l’était. En effet, après son éviscération, L__ n’a pas l’énergie d’entreprendre un travail original qui lui soit propre, et il est également incapable d’envisager le moment où il retrouvera son énergie.


      (C’était peut-être même déjà le cas avant l’éviscération. Mais L__ n’a pas envie de se pencher sur la question.)


      Il y a des jours où L__ est enthousiaste et plein d’espoir au sujet du projet ; et d’autres où L__ est triste et contrarié d’avoir bêtement eu la lâcheté de se lier à un nom célèbre et respecté dans l’espoir qu’un peu de sa gloire rejaillisse sur lui, telle l’iridescence ténue de l’aile d’un papillon.


      Il a travaillé avec au moins trois manuscrits écrits à différentes périodes, obtenus à partir de plusieurs fichiers informatiques ; il a essayé de donner une structure à un livre qui en manque à la base. S’il y a beaucoup à admirer dans la prose éloquente de S__, de nombreux passages sont toutefois mal écrits et sans inspiration ; certaines sections ont été laissées en blanc – annotées avec désinvolture : texte TK. (Le cœur lourd, L__ se demande qui est censé fournir le texte manquant.) Certains chapitres ont été révisés à de nombreuses reprises, mais contiennent encore beaucoup de doublons et de redites. Les notes de bas de page sont trop longues, pédantes. D’autres se réduisent à des chiffres, sans aucune information. Au moment de sa mort, S__ n’avait pas commencé à élaborer d’index. Plus perturbant encore, Une Biographie des biographies semble inspiré de nombreux livres traitant du même sujet et ne presque rien contenir d’original et d’inventif. Comme tous les autres historiens de ce domaine, S__ débute avec les Vies de Plutarque, mais termine (arbitrairement) au début des années quatre-vingt avec le Henry James de Leon Edel et le James Joyce de Richard Ellmann, comme si ces deux livres étaient les seules biographies récentes majeures que S__ ait pris la peine de lire.


      Quelle plaisanterie ! Une cruelle plaisanterie.


      L__ avait espéré lier son nom à un texte de valeur, voire de génie. Une œuvre littéraire qui compterait.


      Une collaboration (posthume) avec S__ aurait remonté le moral déliquescent de L__ tout en donnant un coup de pouce à sa réputation.


      Non que L__ se soucie encore beaucoup de sa « réputation » : à presque quarante-deux ans, il a vécu suffisamment longtemps sans en avoir une.


      Qu’avait-il espéré, alors ? Se remettre à vivre par le truchement d’un autre – celui du vieil homme qu’était S__ ?


       


      Il pense – qu’il pourrait jeter l’éponge. Admettre sa défaite. Mais il n’admettra pas sa défaite. Il est toujours en vie.


      Le livre nécessite beaucoup plus de travail que L__ ne l’avait prévu, mais peut-être (se dit-il) que c’est bien – bien pour lui, dans son état d’esprit morbide et dépressif…


      Il n’est pas très content de l’éditeur de S__. Un éminent éditeur de New York, très respecté.


      Bien que L__ lui ait patiemment expliqué qu’il préfère les échanges par e-mail aux conversations téléphoniques, l’homme persiste malgré tout à l’appeler, jamais moins d’une fois par semaine. C’est une forme particulière de harcèlement, songe L__. Détournée, mais indéniable.


      L’autre jour, quand l’éditeur a appelé L__ pour lui demander comment son travail sur le livre « progressait », L__ lui a répondu avec un rire sardonique : « Eh bien, j’espère rester en vie assez longtemps pour le terminer. »


      L’éditeur de S__ a gardé un long silence abasourdi, sans savoir de quelle manière réagir à cette remarque.


      « Je… je ne comprends pas… Vous êtes malade ?


      – Non ! C’était une blague. »


      (Pas une blague très spirituelle. L__ l’a regrettée sur-le-champ.)


      « Hum. Si vous avez besoin d’un délai supplémentaire…


      – Pas du tout. Je vous enverrai le manuscrit révisé avant » – il avait cité la date de la première échéance qui lui avait été fixée, en septembre.


      Songeant – Espèrent-ils que j’abandonne ? Savent-ils que j’ai une maladie incurable ?


      Songeant – Ils ne veulent pas réellement publier ce livre. Un auteur posthume, c’est une cause perdue.


       


      Depuis l’épisode de la bibliothèque, il évite la bibliothèque.


      Depuis l’épisode de l’esplanade du lac, il évite l’esplanade du lac.


      Il est devenu ascétique. Il est scrupuleux dans son déni. Il n’est pas assez stupide pour souhaiter approcher une femme qu’il ne connaît pas dans un lieu public, alors qu’il sait qu’elle le trouverait repoussant.


      En particulier dans ce secteur de Cattaraugus Park, près du kiosque à musique et des balançoires de l’aire de jeux, de la pataugeoire pour enfants, populaire durant les chauds après-midi et les débuts de soirée d’été. Il craint de rencontrer des gens qu’il connaît, et qui pourraient le connaître.


      « Je ne le ferai pas. Je le ferai. »


      Et : « Ridicule. Tu es risible. »


      Risible n’est pas un mot très communément usité. Qui rime avec visible.


       


       


      De toute façon, il y a d’autres lieux de promenade dans notre petite ville. L’impasse très boisée de Road’s End Lane où les sentiers de terre jadis creusés par les enfants (L__ et ses amis compris) ont en grande partie été recouverts par la végétation. Le jardin de l’église luthérienne soigneusement tondu et le lac lui-même – la rive est la plus lointaine du lac Cattaraugus, en général désertée.


      La bande de terre herbeuse le long de Catamount Road qui se termine par un champ marécageux. Un chemin de terre prolongé par d’étroits sentiers conduisant à l’eau boueuse. Se remémorant l’époque où, lorsqu’il était enfant, la rive est du lac Cattaraugus était un lieu de pêche. Il s’est trouvé on ne sait trop comment que ces dernières années l’eau du lac à cet endroit a progressivement été envahie d’algues, de roseaux des marais cassés et pourris, de quenouilles, d’ordures ; la population d’achigans a été peu à peu décimée, à mesure que le niveau d’eau du lac baissait.


      Et il y a des moments pas aussi dangereux que d’autres pour marcher. Naturellement.


      En début de soirée quand (pourrait-on croire) la jeune femme à la chevelure argentée est probablement en train de préparer à dîner pour sa famille, à supposer que cette jeune femme soit mariée, et qu’elle ait une famille, avec des enfants, et peut-être un bébé.


      Des endroits où un homme pourrait marcher quand il ne supporte plus sa vie. Quand il n’arrive pas à comprendre sa vie.


      Pensant sarcastiquement – Oublie tout simplement. Efface tout.


       


      Il ne ferme plus jamais les portes du garage au mécanisme si lent. Ne prend plus jamais la peine de rentrer son véhicule dans le spacieux garage, le gare simplement à l’arrière de la maison pour que personne ne puisse voir de la route s’il y a quelqu’un à son domicile.


      Évite le garage. Les vestiges de son moi perdu.


      Sauf une ou deux fois, par curiosité. (Il découvre un nid d’oiseau de plus belle facture constitué de brindilles et d’herbes séchées au milieu des poussiéreux rideaux pliés.) Se demandant si les petits oiseaux paniqués ont réussi à trouver la sortie, et décidant que oui.


      Souriant, il songe – Au moins, ils ont pu s’échapper et avoir la vie sauve.


      Il sait qu’il reverra la femme à la chevelure argentée. C’est inévitable, pour elle comme pour lui. Mais il voudrait que ce ne soit pas inévitable pour elle.


       


      Il ne veut pas lui faire de mal. Il ne veut même pas l’effrayer.


      Ce qu’il veut, c’est qu’elle reconnaisse son existence.


      Elle lui doit (pense-t-il) bien ça. Une aumône, pour laquelle il lui sera ridiculement, abjectement reconnaissant.


      Il est si agité qu’il s’est mis à randonner jusqu’au lac en passant par Catamount Road. Malgré ses jambes assaillies de crampes.


      Nous l’avons observé, à distance.


      Certains d’entre nous ont des bateaux à moteur, des barques. Certains d’entre nous ont des canoës, même si nous ne « sortons pas beaucoup en canoë » dans la chaleur humide de l’été de la région des Finger Lakes1, maintenant que nous avons grandi et que nous sommes devenus adultes.


      L__ boite légèrement. On ne le remarque presque pas. (Elle ne le remarquera pas. L__ y est déterminé.) Mais il est capable de boiter vite comme un chien qui a l’habitude de clopiner sur trois pattes.


      Il s’agit du plus grand lac et (d’après la tradition) du plus beau des onze Finger Lakes du centre de l’État de New York – le lac Cattaraugus. En effet, il a bizarrement la forme d’un doigt, un doigt qui fait signe d’approcher, soixante-cinq kilomètres de long (sud/nord) et six kilomètres en son point le plus large. Le village de Cattaraugus est le seul secteur peuplé du lac, même si cottages et chalets sont éparpillés tout autour, certains difficiles d’accès, et d’autres abandonnés. Quant à la rive est, elle est en grande partie retournée à l’état sauvage.


      C’est un constat agréable, songe L__ : la vitesse à laquelle la nature revient à l’état sauvage, étouffant les simples terres cultivées.


      Par intermittence, il y a des bateaux sur le lac. Car le milieu du lac est assez profond. Hors-bords. Voiliers. L__ est intrigué de voir, ou de croire voir, un éclair chatoyant de chevelure argentée – dans l’un des voiliers d’un blanc aveuglant qui dérivent au loin. Elle est en compagnie d’une ou deux autres personnes. Un homme, deux hommes. Une femme. Il se protège les yeux de la lumière, mais les silhouettes s’estompent dans la brume ensoleillée.


      Il voit, ou croit voir, la jeune femme en maillot de bain, sur un tronçon désert de plage, plus tard dans la journée. Pas aussi mince qu’il l’avait imaginée, mais dotée des membres longilignes aux muscles durs d’une lycéenne athlétique. Ses cheveux relevés en queue-de-cheval paraissent plus clairs, couleur blé. L__ trouve de mauvais goût que cette fille magnifique soit en compagnie d’autres individus plus grossiers de son âge, tous en maillot de bain, pieds nus.


      Il est choqué, rebuté : l’un de ces rustres lui tire la queue-de-cheval pour la taquiner.


      S’il avait emporté un fusil avec lui…


      (Pourquoi a-t-il pensé à un fusil ? Il n’y a pas de fusil dans la maison de ses parents. On ne lui a pas appris à se servir d’armes à feu.)


      Mais non : cette fille, ce n’est pas elle. Il a toute sa tête. Il n’a pas l’esprit malade. Il le sait.


      Avant que les adolescents ne repèrent l’homme blanc d’âge moyen qui les espionne derrière un buisson de quenouilles, il bat judicieusement en retraite.


      *
*     *


      Il peut boire tant qu’il veut.


      Il peut boire jusqu’à en avoir oublié pourquoi il boit.


      Plusieurs vieilles bouteilles de whisky que son père a laissées sur une desserte de la salle à manger. Whisky, bourbon, gin. Pourquoi pas ?


      Se dévêtant dans la salle de bains à l’étage. Entendant son souffle devenir court.


      Bien qu’il se soit douché tôt ce matin-là, avant l’aube, parce qu’il avait été réveillé par une violente crampe à la jambe, il ressent le besoin, l’obligation de se doucher encore dès la fin de l’après-midi.


      Sous ses vêtements (larges, ordinaires et pas dépourvus d’attrait) c’est une merveille de ruine mâle, couverte de cicatrices et aussi pâle que de la cire qui a fondu en partie avant de durcir. Il a appris à éviter d’examiner les organes génitaux entre ses jambes, à la fois gonflés et ratatinés telles de petites tumeurs dans leurs sacs de peau très fine de la couleur d’une prune mûre.


      Il a encore un goût de produits chimiques dans la bouche. Les poisons qui ont coulé goutte à goutte dans ses veines pour « tuer » les cellules cancéreuses et que son corps n’a pas entièrement évacués, même des mois plus tard.


      S’il devait embrasser la femme. La femme à la chevelure argentée, qui se tournerait vers lui, levant son visage vers le sien en un geste plein de confiance.


      Il se demande futilement – Suis-je radioactif ? Puis-je tuer quelqu’un rien qu’en entrant en contact avec lui ?


       


      
          Que Dieu me vienne en aide.
        


      
          Je ne peux pas m’en empêcher.
        


       


      Aujourd’hui, elle a apporté un livre. Elle est assise sur un banc. Assise sur un banc en surplomb du lac, elle est plongée dans sa lecture comme aurait pu l’être une jeune fille d’une époque révolue depuis longtemps.


      Elle n’est pas à l’endroit où il l’a vue la première fois. Car L__ a évité cet endroit.


      Dans une autre partie du parc bien moins populaire, où (a pensé L__) il serait en sécurité.


      Il la reconnaît tout de suite. Avec une certitude qui lui tord les tripes, ses yeux dévient brusquement vers elle.


       


      Il la voit d’abord de dos, puis de profil, à une distance d’environ six mètres. Soudain, il a les jambes qui tremblent.


      Il ne distinguera pas complètement ses traits à moins de l’approcher et de se placer devant elle, sur le côté (gauche). Il est parfaitement naturel qu’un promeneur dans le parc soit debout devant la balustrade au bord du lac, de manière à contempler une petite troupe excitée de colverts et d’oies qui flottent sur l’eau ou à leur jeter des miettes de pain. Inutile de se défendre vis-à-vis des accusations potentielles !


      Mais ainsi, il attirerait (sans doute) l’attention de la jeune femme, chose qu’il doit éviter.


      Elle est si belle ! Si solitaire.


      La lumière pommelée du soleil tombe sur elle comme une pluie de pièces d’or. Il redoute de violer cette immobilité.


      Elle porte une jupe longue taillée dans un tissu fin et soyeux fendu à hauteur de cuisse – une vision surprenante. Bien que ce soit une façon provocante de s’habiller, elle est (se dit L__) typique de la mode asiatique, une jupe d’une longueur élégante, dotée d’une fente inattendue à hauteur de cuisse. Ce qu’il aperçoit de sa jambe, de sa cuisse, est une portion de chair très pâle, pas musclée, mais très mince. La chair dense et ferme d’une jeune personne. Sa chevelure est moins argentée que dans ses souvenirs, plus probablement d’un blond passé, cendré, entrelacée de fils scintillants. Pas si ondulée-bouclée aujourd’hui, et elle lui tombe tout droit sous les épaules.


      L__ sent que son cœur oublie de battre. Il a eu quelques problèmes cardiaques qui ont alarmé ses médecins. Tous ces traumatismes physiques infligés au corps d’un homme, ces incisions, ces éviscérations, sont plus profonds que de simples blessures physiques, et cependant il l’a emporté, son cœur l’a rarement lâché. Mais maintenant, son cœur lui fait mal.


      Il voit que le livre dans lequel la jeune femme est plongée est recouvert de plastique transparent, visiblement emprunté à la bibliothèque locale, et non un ouvrage qu’elle a elle-même acheté.


      Il est un peu déçu que la jeune femme ne se soit pas acheté ce livre. Un simple emprunt à la bibliothèque suggère que son attachement au livre est éphémère.


      Il se demande quel peut en être le titre. En même temps, il croit qu’il serait préférable de ne pas le savoir.


      Le savoir engendre le désir. De sa vie d’avant, quand il était vivant, il se souvient.


      Malgré tout, il est excité d’avoir découvert la jeune femme. Jusque-là sa journée a été semée d’embûches, à commencer par ses douloureuses crampes à la jambe avant l’aube, son désarroi d’avoir été réveillé si tôt, et la perspective de cette interminable plage de temps qui s’étirait devant lui.


      Il faut qu’il regarde les choses en face : son travail est au point mort. Il s’imagine dans un véhicule au point mort sur des rails de chemin de fer, paralysé tandis que la locomotive roule vers lui à toute allure.


      Il avait passé cette journée, il a passé plusieurs journées – des semaines, même – en proie à une hébétude frustrée si extrême qu’elle confine à la sidération. Tous les matins, il se traîne à sa table de travail dans la véranda vitrée comme on pourrait traîner un corps sans vie – il travaille de longues heures, de plus en plus agité au fur et à mesure que la matinée s’égrène et que ses efforts produisent peu de résultats ; mais avec l’effroyable mouvement vers le bas des aiguilles de la pendule au cours de l’après-midi, il tient de moins en moins en place, et il a de plus en plus de mal à empêcher son esprit de se focaliser sur – elle.


      Ses pensées sont à la fois tumultueuses et « monotones » – des pensées en ébullition, qui pourtant ne mènent nulle part. Pareilles à ces chapitres du livre de S__ si souvent révisés et réécrits que la prose a perdu son élan. Et plus L__ réécrit la prose de S__, plus il s’enfonce dans des sables sans fond qui vont bientôt recouvrir sa bouche.


      D’ailleurs ses lèvres sont engourdies, on dirait qu’elles ont perdu toute sensibilité.


      Il garde ses distances vis-à-vis de la femme, toujours assise, immobile, d’une immobilité quasi surnaturelle. Il se répète que tout cela est très ordinaire. Que le fait qu’il l’ait découverte ne confère rien d’urgent, de prédestiné à cette découverte. Que ça n’a rien d’une malédiction.


      C’est le « bon » côté du lac, où l’eau est relativement dépourvue de ces algues qui poussent ailleurs en épais amas répugnants comme des métastases. Tout est calme aujourd’hui. Plus calme. La surface du lac reflète sourdement le ciel tel de l’étain martelé.


      Mais que lit-elle donc ? Le cœur de L__ se contracte d’un désir ardent ; il meurt d’envie de le savoir.


      (Il ne s’agit pas d’un livre épais – pas d’un long roman. Et sa couverture gris ardoise aux calmes lettres pâles ne suggère pas non plus un best-seller populaire.)


      De temps à autre, la jeune femme lève les yeux de son livre comme s’il lui rappelait quelque chose – un moment de tendresse, une pensée qui n’appartient qu’à elle.


      Il ne va pas l’approcher, se dit-il.


      Il va respecter son intimité. Sa beauté.


      Parce que, bien sûr, il ne se sent pas à la hauteur. Il porte ses vêtements amples choisis pour déguiser son corps et être aussi peu révélateurs que possible. Un T-shirt. Un short en toile. Des chaussures de course sans chaussettes. Il nettoie ses affaires dans le lave-linge de la maison. Il ne prend pas la peine de les repasser.


      Il dira – Excusez-moi. Il se trouve que j’ai vu… L’autre jour, je crois que je vous ai vue faire du voilier…


       


      Quelle surprise désagréable : des gamins sont en train d’approcher. D’abord des garçons en âge d’aller au collège, à vélo, qui s’interpellent bruyamment. Puis un jeune couple avec de petits enfants.


      Le calme du bord du lac a été fracassé. Le père en T-shirt et short chiffonné gronde l’un des gamins, qui l’a contrarié pour un motif trivial, et la mère tente d’apaiser le père d’une voix douce et suppliante. S’il te plaît. Il ne l’a pas fait exprès.


      L__ essaie de ne pas fixer rageusement ces intrus. Se disant que ce serait tellement plus beau, et plus miséricordieux, si les êtres humains ne prononçaient pas de mots avec leurs bouches tordues mais « signaient » comme le font les sourds, avec grâce et précision. Il a souvent été impressionné – fasciné, même – en observant un interprète s’exprimer en langue des signes devant l’auditoire d’un événement public. Il se rend compte que la femme à la chevelure argentée dont il n’a jamais entendu la voix est une sorte de « signe » – son beau visage détourné, ses cheveux chatoyants, son corps mince particulièrement immobile.


      Oui, L__ est las de ces mots ennuyeux, banals, prévisibles et humiliants, prononcés à voix haute et qui écorchent les oreilles. Il aspire tant à cette beauté qui touche l’œil en silence.


      La jeune femme est si absorbée par sa lecture qu’elle semble à peine consciente de la famille envahissante qui, au grand dam de L__, a installé son panier de pique-nique sur une table voisine. L__ se demande s’ils savent qu’il existe une aire de pique-nique bien plus attrayante à un autre endroit du parc, dans un petit bois ombragé.


      Apparemment juste un peu agacée, la jeune femme embrasse d’un regard circulaire la famille qui se chamaille et, l’espace d’un instant éblouissant durant lequel son cœur s’arrête de battre, le regarde lui – mais sans vraiment le voir, pense L__.


      (En tout cas : lui, il l’a vue. L’impact de ce visage, de ces yeux restera longtemps en L__.)


      Il est l’heure de partir ! Sur ses jambes tremblantes, L__ bat en retraite.


       


      Cette nuit-là, alors qu’il sombre progressivement dans le sommeil, il réalise ceci : c’était son livre que lisait la femme à la chevelure argentée.


      Il se souvient désormais avec précision de la couverture gris ardoise, des pâles lettres nacrées : il est certain que c’était son livre.


      Son premier livre, un roman peu lu intitulé Jubilation. Dans lequel L__ s’était mis à nu, ce dont il ne s’était jamais véritablement remis.


      C’était le premier roman de L__ à avoir été publié, bien que ce ne soit pas le premier qu’il ait écrit. Il n’en avait jamais écrit d’autre ensuite.


      
          C’est vrai, j’ai fait d’autres choses. J’ai publié d’autres livres. Je suis une sorte de « figure littéraire ». J’ai même publié de la poésie – des poèmes. Mais pas encore de recueil.
        


      Il l’explique à la femme à la chevelure argentée, qui l’écoute attentivement. Il est captivé par sa manière d’écarter ses cheveux de sa figure à deux mains, comme si elle ouvrait un rideau taillé dans un tissu très fin et chatoyant tel que la soie.


      Évidemment, Jubilation fait partie du catalogue fiction de la bibliothèque municipale de Cattaraugus. L__ a vérifié. Lors de sa publication (en 1999), Mrs McGarry ou une autre bibliothécaire a dû s’assurer de le commander – à moins que la mère de L__ ne leur en ait donné un exemplaire.


      L__ a une brutale révélation : il peut découvrir le nom de la femme à la chevelure argentée s’il se rend à la bibliothèque pour déterminer qui a emprunté l’unique exemplaire de Jubilation la semaine précédente… Il est trop excité par cette possibilité pour parvenir à dormir.


      

        
            Le chloroforme transforme le corps le plus résistant en une véritable promise. Les mains qui luttent, les ongles 
            
            qui griffent, les membres qui s’agitent convulsivement en tous sens – tout cela cède en quelques secondes.
          


        
            Son amant lui dit : Comprends-moi, s’il te plaît. Je t’offre une fin heureuse, car tu seras protégée de la terrible érosion du temps. Dans mes bras, tu seras toujours jeune – tu seras toujours ma promise.
          


        
            Tu seras toujours digne d’amour, et aimée.
          


      


      Il est tombé comme mort. Comme mort décrit exactement la façon dont le cerveau s’éteint d’un coup.


      Lourdement tombé sur le sol dans un espace public quelconque, des voix excitées qui jacassent, le son assourdissant d’une sirène, d’une sirène trop proche, et des inconnus qui se penchent sur lui pour le « ranimer »…


      La première fois qu’il sait à quel point il est gravement malade.


      Devais bien le savoir. Détournant soigneusement les yeux des traces de sang dans les toilettes.


      
          Tu es tellement ridicule, tellement pathétique de croire que tu peux tromper ton monde…
        


      Plus tard, à l’hôpital, il découvrira que ses vêtements ont été expertement cisaillés par les membres des équipes de secours afin de dégager l’accès à son corps. Des mains habiles d’inconnus qui touchent son corps. Le tensiomètre qui se resserre sur le haut de son bras, l’index appuyé sur l’artère carotide de sa gorge, une paupière inerte soulevée, un petit rayon de lumière balayant son globe oculaire (qui ne voit rien, ou qui voit trouble). Un défibrillateur à portée de main, dont ils n’ont heureusement pas besoin.


      Le patient ne sait rien de tout cela alors, pas plus qu’il n’est conscient d’avoir mouillé ses sous-vêtements et son pantalon.


      Hémorragie interne. Sang noir, saumâtre. On ne sait jamais. Jusqu’au moment où on sait.


       


       


      2.


       


      « Evangeline. »


      C’est un magnifique prénom, un prénom archaïque. Il connaissait une fille qui portait ce prénom il y a longtemps, à l’école primaire, la fille d’un pasteur des environs qui était morte, ou qui avait déménagé – tout ce dont il se souvient à propos d’Evangeline, ce sont des cheveux roux doré bouclés de cette fille, des barrettes argentées dans ses cheveux, et de son profil, de la courbe de sa joue. L__ était assis derrière elle en CM2 et aussi en sixième, un hasard de l’alphabet.


      Il ne croit pas que la femme à la chevelure argentée soit Evangeline – car la fille du pasteur serait beaucoup plus âgée qu’elle. (Elle aurait l’âge de L__. L__ s’intéresserait-il à une femme d’une quarantaine d’années ?) L’existence d’Evangeline serait très différente de celle que L__ peut imaginer pour la femme à la chevelure argentée. Peut-être n’est-elle même plus en vie.


      L__ se surprend si souvent à penser que des personnes de sa génération, de son âge, qu’il n’a pas vues depuis un moment, ne sont sans doute même plus en vie.


      Elle lui dit Nous nous oublions tous les uns les autres, constamment. La vie est un ruisseau étincelant. La lumière joue sur le ruisseau à travers les arbres sur une certaine distance, puis elle s’en va – mais le ruisseau continue. Nous nous prélassons dans la lumière du soleil, puis elle s’en va. Mais quand la lumière du soleil est partie, nous aussi. Si bien que nous n’en ressentons pas la perte. Nous ne ressentons pas la douleur.


       


      
          
          Un amour maudit. Un amour à sens unique.
        


      L__ se souvient d’avoir lu le compte rendu d’un fait divers atroce des années auparavant. Une histoire de « dolines2 » dans une municipalité des montagnes Chautauqua, non loin de Cattaraugus. Scudder Mills, une ville minière. Un endroit où l’on exploitait le gypse. Un matin, un homme était sorti dans le jardin à l’arrière de la maison dont il était propriétaire au lendemain d’un gros orage et, en plein soleil, la terre s’était dérobée sous ses pieds.


      Un trou béant au-dessous de lui, profond de dix mètres, peut-être quinze, l’homme était tombé dedans, sans pouvoir faire quoi que ce soit pour se sauver, et avait péri étouffé dans des circonstances horribles – criant, hurlant pour appeler à l’aide – mais il n’y avait eu personne pour lui venir en aide.


      Sa bouche s’était remplie de terre, et il avait été réduit au silence.


      Cet abominable événement avait eu lieu à Scudder Mills quand L__ était enfant. Finalement, plusieurs dolines s’étaient ouvertes dans cette ville minière, mais personne d’autre n’y avait été piégé ainsi et personne d’autre n’était mort. Au lac Cattaraugus, tout le monde en avait parlé. À la maison, à l’école. Il a un goût amer de mort dans la bouche rien que de s’en souvenir.


      Scudder Mills a été abandonné, cette ville minière a été déclarée zone sinistrée. L__ l’avait oubliée jusque-là.


      Songeant à la façon dont un amour maudit est comparable à une doline. Il tombera, tombera encore, sans jamais toucher le fond du gouffre. Et s’il crie au secours, personne ne l’entendra. Il n’y a personne.


       


      « Pas possible. Non. »


      L__ a fait une découverte dans le manuscrit de S__. Ou plutôt dans l’une des variantes du manuscrit de S__, rédigée plusieurs années avant sa mort.


      Il trouve cette révélation choquante, mais c’est indéniable : S__, ce distingué savant-critique-historien, deux fois lauréat du prix Pulitzer et membre de l’Académie américaine des arts et des lettres depuis quarante ans, a visiblement plagié un passage du chapitre consacré aux « vies des saints » médiévaux dans un article érudit disponible sur Internet via Google Scholar. S__ l’a repris presque mot pour mot, même s’il a compacté plusieurs paragraphes en un seul et remplacé les termes obscurs par des mots plus simples – exsiccation, indocile, immergence, adnée.


      L__ se dit que S__ avait eu l’intention de détruire ces passages un peu plus tard, qu’un auteur aussi chevronné que S__ les aurait au moins plus soigneusement reformulés, afin que leur lien avec le travail d’un autre chercheur ne saute pas autant aux yeux. (L__ a vérifié : il n’y a pas de note de bas de page citant une quelconque source.) L__ décide que la stratégie la plus sage est de simplement détruire ces passages comme s’ils n’avaient jamais existé. (L’éditeur de S__ en possède aussi une trace, mais L__ doute qu’il lise en entier cet énorme manuscrit, et a fortiori qu’il détecte les passages plagiés.) L__ trouve urgent de protéger S__, ou au moins sa réputation.


      Le problème, c’est que supprimer ces passages obligera L__ à fournir une transition sous une forme ou une autre. Il craint d’en être incapable, de ne pas pouvoir reproduire la prose élégante de S__. Et il ne peut s’empêcher de se demander si S__ a commis d’autres plagiats ailleurs dans le manuscrit.


      Son travail en tant que serviteur sous contrat du défunt ne finira jamais. Il le comprend, à présent. Autre révélation encore plus choquante qui s’impose à L__ alors qu’il s’attaque après une pause de quarante-huit heures à une nouvelle section du manuscrit, postérieure au reste : mélangé aux écrits érudits de S__, il découvre une sorte de journal intime. D’un genre très différent, et qui doit avoir été inséré dans le manuscrit par erreur.


      

        
            Le chloroforme est le moyen le plus pratique. Rapide, propre, ne laisse pas de traces, et il sait où en acheter sans qu’on lui pose de questions…
          


      


      Et puis,


      

        
            Prestement et habilement le chiffon imbibé de chloroforme est appliqué sur sa bouche, son nez. Elle résiste courageusement, désespérément. Il verra ses paupières battre. Il verra la lumière s’éteindre dans ses yeux. Mais elle n’aura pas vu son visage…
          


      


      L__ est consterné par ce qu’il lit. Mais il est aussi excité.


      Il a découvert environ quarante pages de cette prose retraçant la traque et le meurtre d’une femme non identifiée. Cette prose est intense, intime, d’une poésie obscène. Il est possible que S__ ait été en train d’écrire un roman noir érotique. Ou un quasi-journal suivant une personnalité obsessionnelle/en pleine désintégration similaire à la sienne, sans être lui ; mais pour autant que L__ le sache, dans toute sa carrière, S__ n’a jamais publié de fiction.


      L__ trouve particulièrement perturbant que le texte « érotique » appartienne à une section du manuscrit que l’éditeur de S__ était censé avoir lue. Alors qu’il ne l’a clairement pas fait.


      L__ va être obligé de détruire ces pages elles aussi. Il ne s’autorisera pas à poursuivre leur lecture, mais les détruira sans les lire.


      Il doit protéger cet écrivain âgé qui ne peut plus se protéger lui-même.


      
          Tout doit être caché ! Effacé. Personne ne doit savoir.
        


       


      Il fuit la maison. Il respire difficilement ; l’air est devenu épais et poreux.


      C’est l’odeur saumâtre du lac pourrissant. Des choses mortes exposées à la lumière chaude du soleil. Des odeurs intenses, nauséabondes. Il est terrifié à l’idée que le corps soit en partie exposé, là, dans le marais. Un bras lancé en arrière, une jambe pâle à la douceur satinée. Il s’en est rendu compte trop tard, mais des urubus à tête rouge vont voler en cercles dans le ciel. Ces charognards disgracieux aux larges ailes et au plumage noir vont attirer l’attention, là-bas, dans les marais…


      Et puis il s’aperçoit que rien de tout ça n’est encore arrivé – « Nous sommes sains et saufs. »


      Il frissonne de soulagement. Des larmes lui strient les joues ; il n’a pas pleuré ainsi depuis des années.


       


      Il y a des jours qu’il n’a pas aperçu la femme à la chevelure argentée.


      Il a détruit les passages inappropriés du manuscrit de S__ – les sections plagiées et les sections obscènes.


      Il s’est concentré sur une autre partie d’Une Biographie des biographies. Il est déterminé à sauver ce qu’il peut de ce qu’il lui reste de vie.


      Il a même accepté une invitation d’amis de la famille qui l’ont convié à dîner chez eux un soir de la semaine suivante. Il apportera à ce couple plus âgé une bonne bouteille de vin rouge et un bouquet de fleurs du jardin de sa mère – des œillets blancs, des marguerites et des roses qui croissent à l’état sauvage derrière la maison.


      Son hôte lui serrera vigoureusement la main. Son hôtesse le prendra dans ses bras et l’embrassera.


      
          Tu nous as manqué, ici, à Cattaraugus ! Est-ce que tu nous es revenu pour de bon ?
        


      Cette perspective le fait frissonner. Toutefois, il va rester stoïque.


      Il va s’arranger pour ne pas manifester sa surprise en notant à quel point ce couple qu’il n’a pas vu depuis plus de quinze ans a vieilli ; tout comme ses amis vont s’arranger pour ne pas manifester leur surprise en notant à quel point L__, qu’ils n’ont pas vu depuis quinze ans, a vieilli.


      Plusieurs matins de suite, il est réveillé par le bruit d’une femme ou d’une fille qui sanglote.


      « Hé, il y a quelqu’un ?… » Il se lève très vite pour investiguer, le cœur battant de terreur.


      Bien sûr, il n’y a personne, il n’y a rien. Le vent dans les arbres autour de la maison. Les cris étranges et étouffés des oiseaux sous les avant-toits.


      Il tend l’oreille. Le mystérieux bruit s’est évanoui.


      Durant la journée, à des heures imprévisibles, il croit l’entendre, mais ne se laisse pas distraire. Il se concentre sur son travail. Il a commencé l’index. C’est une tâche colossale, mais elle marque aussi le début de la fin de ce projet, ce qui donne de l’espoir à L__ !


      Et puis, à son plus grand dépit, L__ découvre d’autres pages du texte inapproprié qu’il croyait avoir détruit.


      

        
            Le chloroforme transforme le corps le plus résistant en une véritable promise. Les mains qui luttent, les ongles qui griffent, les membres qui s’agitent convulsivement en tous sens – tout cela cède en quelques secondes…
          


      


      Exaspéré, L__ supprime ces pages. C’est tellement dégoûtant ! Il en demeure secoué, déboussolé. Tourmenté par la possibilité (absurde, mais non moins consternante) qu’il reste des textes déplaisants de cette nature dans le manuscrit de S__, cachés dans le fichier, destinés à être (horriblement, irrémédiablement) imprimés et publiés sous forme de livre, intercalés avec la chaste prose érudite d’Une Biographie des biographies. Quel scandale, si c’était le cas ! L__ ne peut pas faire confiance à l’éditeur de S__, c’est clair. Il ne peut pas faire confiance aux préparateurs de copie et aux correcteurs de l’éditeur, qu’il ne connaît pas ; force est de constater que L__ ne va pouvoir se fier qu’à lui-même, pour s’assurer que tous les restes du texte inapproprié comme du texte plagié ont été détectés et seront supprimés du fichier. Et pourtant, il est terriblement inquiet : peut-il se faire confiance à lui-même ?


       


      « Hé ? Il y a quelqu’un ? » Il entend des bruits de sanglots, quelque part à proximité.


      Il vient juste de sortir de chez un caviste, où il a acheté une bouteille de vin à apporter aux vieux amis de ses parents ce soir-là. Comme il se sentait agité, il était parti marcher et, remarquant par hasard cette boutique (dont il connaît le nom mais qui est manifestement située dans un endroit qui ne lui est pas familier), il avait décidé d’acheter le vin à ce moment-là, et non plus tard, même si, du coup, il devrait remonter la longue pente de Road’s End Lane en portant la bouteille. Et voilà que dans le parking derrière chez le caviste il entend, ou croit entendre, un bruit de sanglots mais quand il se retourne pour regarder il ne voit rien ni personne.


       


      L__ est perplexe, bien que pas particulièrement effrayé. Parce que ça ne se passe pas dans sa tête comme il l’a craint en entendant (parfois) ce bruit tôt le matin, chez lui. Il n’est pas du tout improbable qu’une femme, une jeune fille ou un petit garçon puisse être assis à l’intérieur d’un véhicule dans le parking en sanglotant. Et que L__ l’ait entendu par hasard.


      Mais il n’y a que quelques véhicules garés dans le parking, et personne n’est visible dans aucun d’entre eux.


      Il tend l’oreille. Apparemment, les sanglots se sont tus.


      Il continue son chemin. Il se sent plein d’espoir. La bouteille a une étiquette attrayante : c’est un chardonnay chilien qu’il n’a encore jamais bu. Il est déterminé à s’amuser ce soir. Il y a trop longtemps que L__ n’a pas passé de temps avec des amis. Il a besoin de participer à une conversation, il a besoin de rire. Il a besoin d’oublier S__ et d’oublier E__. Il esquivera les questions qui lui sembleront trop privées, trop personnelles – sur sa santé, sa situation, la nature précise du travail qu’il a apporté à Cattaraugus – mais il le fera avec discrétion ; il s’efforcera d’être courtois.


      
          Est-ce que tu nous es revenu ?
        


      Il y a des années… que nous t’attendions.


      Il a quitté le parking du caviste et s’apprête à regagner Road’s End Lane. Mais par un chemin détourné.


      C’est déjà la fin de l’après-midi – après dix-sept heures il doit rentrer chez lui, se doucher et se laver soigneusement avant de sortir dîner. Il craint d’offenser les narines des autres, qui ignorent tout de son secret et ne doivent pas le deviner.


      Il marche dans un quartier de Cattaraugus qu’il connaît mal. Enfant, il a fait du vélo le long de certaines de ces rues – des rues étroites, escarpées et bourrées de nids-de-poule – passant devant des maisons mitoyennes délabrées et des terrains vagues, et cependant tout lui paraît différent. Il n’y a personne sur les trottoirs, personne dans les rues. On dirait qu’il a tourné au mauvais endroit, même si aucune bifurcation malencontreuse qu’il pourra prendre à Cattaraugus ne l’écartera beaucoup de sa route, c’est une si petite ville ; et en cas de danger, la bouteille de chardonnay pourra lui servir d’arme.


      Il se retrouve en train de traverser une passerelle piétonne. Une très vieille passerelle – des érables miniatures de moins de trois centimètres de haut poussent dans les interstices entre ses planches et dans ses balustrades en planches elles aussi !


      À sa gauche, à peine visible à travers un labyrinthe de maisons à charpente en bois et de feuillages rabougris, on aperçoit une portion couleur ardoise du lac Cattaraugus. À sa droite se trouve la gare de triage tentaculaire du New York Central, déserte à cette heure-ci. Sous la passerelle, il y a une zone marécageuse, une anse du lac devenue peu profonde, boueuse et infestée d’insectes bourdonnants.


      Un peu plus loin devant lui, il aperçoit une jeune femme devant la balustrade de la passerelle, appuyée dessus comme si elle était très fatiguée. Ses longs cheveux emmêlés pendent devant elle, lui cachant le visage, qui lui semble contrarié, bien qu’il ne puisse pas le voir distinctement.


      C’est cette femme qui sanglotait (est-ce que c’est elle ?). L__ s’arrête net à sa vue.


      Après coup, il se souviendra qu’il n’a eu d’autre choix que de s’approcher pour lui demander si quelque chose n’allait pas.


      « Excusez-moi… ? Bonjour ? »


      La jeune femme n’a pas l’air d’avoir entendu L__. Elle s’est déjà détournée distraitement, elle s’éloigne, créature frappée, blessée, grimaçant de douleur (pense-t-il) ; elle ne veut pas qu’il voie son visage.


      Pleure-t-elle ? A-t-elle honte de pleurer ? Il remarque qu’elle s’essuie la figure des deux mains tout en s’éloignant à grands pas.


      Il se dit – Mais je n’ai pas le choix !


      La femme est spectrale, très mince. On ne dirait pas vraiment qu’elle marche ou qu’elle court, mais plutôt qu’elle glisse. Elle porte une longue jupe sombre taillée dans un tissu fragile tel que la mousseline. Elle porte un châle qui lui entoure les épaules. Comme il ne voit pas ses traits, il n’a aucune idée de son âge, mais ses mouvements suggèrent qu’elle est jeune, svelte. Ses cheveux chatoyants de différentes nuances – blond, blond cendré, blé, argent – volent autour de sa figure, comme galvanisés par l’électricité.


      L__ n’accélère pas le pas, il ne veut pas dépasser la femme. Si elle a besoin d’aide, si elle a besoin de protection, L__ sera sur ses talons, mais il ne veut pas l’effrayer.


      Il garde une distance fixe entre eux : une dizaine de mètres, peut-être. « Je suis là si vous avez besoin de moi. Je suis toujours là. C’est tout. »


      L__ suit la femme de l’autre côté d’une rue à la chaussée sévèrement défoncée. Il la suit dans un terrain vague derrière un pâté de brownstones mitoyens qu’on dirait presque roussis par une flamme. On y trouve des broussailles, des morceaux de bois pourri abandonnés, du verre brisé scintillant dans le soleil de la fin d’après-midi. Des pots en terre cuite cassés – pourquoi autant ? Et des bouteilles vides, des boîtes de conserve éventrées. L__ est de plus en plus perplexe, car quel est cet endroit fétide ? Où la jeune femme le conduit-elle ?


      « Hé. Toi. »


      Émergeant des gravats, un homme en colère s’approche de L__. Il avance d’un pas rapide et souple sur l’avant de ses pieds. Aussi belliqueux et menaçant qu’un pitbull.


       


       


      L__ est totalement pris de court. Il jette naïvement un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir si l’homme en colère s’adresse à quelqu’un derrière lui, mais c’est bien L__ que l’homme en colère dévisage de ses yeux sévères et exorbités. C’est à L__ qu’il parle d’un ton dégoûté.


      « J’ai bien dit toi ! Qu’est-ce tu veux ?… »


      L’homme au visage cramoisi, d’une dizaine d’années plus jeune que L__, pas plus grand que lui, mais plus épais et incontestablement plus costaud, se rapproche, l’air furieux.


      L__ tournerait bien les talons pour s’enfuir. Mais L__ ne veut pas reculer face à la colère irrationnelle de l’autre car (pense-t-il) toute fuite porterait atteinte à son intégrité ; de plus, il n’ose pas tourner le dos à une colère de cette envergure.


      L’homme en colère crache à son attention : « Putain de malade ! Qu’est-ce tu crois que tu fabriques à la suivre, putain ? ! »


      Maintenant, c’est clair. Plus clair. L’homme est lié à la jeune femme malheureuse.


      L__ lui expliquerait bien qu’il ne pensait pas à mal, qu’il voulait juste voir si la femme avait besoin d’aide, qu’il ne voulait pas la perturber, qu’il est désolé de cette méprise : mais l’homme en colère n’est pas intéressé par ce que L__ a à dire. Il s’est rapproché hardiment de L__ et continue à l’injurier. À sa grande contrariété, L__ note que la jeune femme s’est postée derrière lui, comme si L__ représentait une telle menace qu’elle était obligée de se cacher derrière l’homme en colère ; en même temps, la femme est elle-même devenue pleine de défiance, rouge d’indignation. Son visage est envahi non pas de larmes, mais d’une intense émotion.


      Ce n’est définitivement pas Evangeline : L__ en est conscient à présent.


      Elle n’est personne qu’il ait déjà vu. Elle a une petite bouille aux traits ratatinés et son ossature n’a rien de délicat. Ses cheveux ont de grossiers reflets métalliques. La chemise ou la blouse qu’elle porte est très décolletée, dévoilant le haut de sa poitrine osseuse, sa peau blafarde.


      D’une voix outrée et infantile, elle annonce à l’homme en colère que c’est bien cet individu qui la suit et qui l’effraie. « Ce fils de pute n’arrête pas de me suivre. C’est lui ! »


      Avant que L__ ne puisse se protéger, l’homme en colère se rue sur lui et le frappe au visage. Le coup est puissant, stupéfiant – L__ sent son orbite gauche craquer.


      Il recule en titubant. L’homme en colère lui a arraché la bouteille de vin des mains et menace de le frapper avec.


      « Hé ! Casse pas ça, bon Dieu » – avec dextérité, la jeune femme arrache la bouteille des doigts de son compagnon.


      L__ battrait bien en retraite, mais l’homme en colère l’en empêche. L__ n’ose pas lui tourner le dos de peur de se faire tuer. Il essaie de protéger son visage ensanglanté comme un enfant, avec ses coudes, ses bras levés, la taille courbée, recroquevillé, mais l’homme en colère le poursuit toujours, avec moins de hâte désormais, lui donnant presque au hasard des coups brutaux, à la poitrine, l’épaule, la tempe gauche. L__ n’y voit quasiment rien, ses deux yeux ont été touchés, sa vision est entachée de minuscules hémorragies.


      « Non… s’il vous plaît… arrêtez. » – L__ tente de protester, mais il a la bouche blessée. Certaines de ses dents sont branlantes et saignent. Sa lèvre inférieure a été sauvagement fendue. Il voudrait s’éloigner en vacillant, désespéré – il voudrait s’éloigner en rampant – mais l’homme en colère refuse de l’y autoriser. Le courroux de cet inconnu semble enfler, pareille à celle d’un dieu vengeur. Plus il punit sa victime, plus il est furieux envers elle. Le sang que L__ a sur les mains, qui éclabousse ses vêtements, l’incite encore à la violence, comme une provocation.


      Une triste pensée vient à l’esprit de L__, avec retard – Ton erreur a été de quitter Mura House à pied aujourd’hui.


      L__ est projeté à terre par les coups de poing acharnés de l’homme en colère. C’est une erreur de tomber par terre car maintenant l’homme en colère est encore plus en colère, et bourre L__ de coups de pied. Grognant, jurant, bourrant L__ de coups de pied, l’homme en colère est une flamme impossible à éteindre, qui doit brûler jusqu’au bout. Rouant impitoyablement L__ de coups de pied dans les côtes. L__ sent craquer les os qui protègent son cœur et ses poumons. Il se tord de douleur, la douleur le transperce comme une lame d’acier. La femme aux cheveux emmêlés le nargue, elle n’essaie pas de le sauver de l’homme en colère ; au contraire, elle est également passée à l’attaque, résolue à se venger. L__ a envie de lui demander – Pourquoi ?


      Et voilà que c’est pire, c’est insoutenable, L__ reçoit des coups de pied dans l’estomac, dans sa terrible blessure au bas-ventre qui n’est pas encore cicatrisée, dans la stomie qui saigne si facilement, où un simple contact peut déclencher des saignements et il est terrifié à l’idée de se vider de son sang et de mourir. L__ n’arrive pas à reprendre sa respiration pour le leur expliquer, il est incapable de dire quoi que ce soit, l’homme en colère refuse de le laisser parler et la jeune femme en colère refuse d’avoir pitié de lui.


      Ils ont confondu L__ avec quelqu’un d’autre – c’est ça ? Il veut protester, les convaincre qu’ils punissent la mauvaise personne. Mais il souffre tant qu’il ne réussit pas à reprendre suffisamment son souffle pour parler.


      L__ entend l’homme en colère grogner tandis qu’il lui donne ses derniers coups de pied, chaque coup est le dernier, un coup mortel. Ses grognements sont un bruit justifié. Une punition de cette ampleur, c’est du travail. Une punition de cette ampleur, c’est mérité. Entre les jambes de L__, la douleur monte si fort qu’elle ne peut plus être contenue, mais explose hors de lui tel un geyser.


       


      Et puis tout à coup il est seul, ses assaillants sont partis. Tout est très calme, à part la respiration haletante de L__.


      L’un des deux a pris son portefeuille, après l’avoir arraché à une poche de son pantalon trempé de sang.


      L__ est seul, allongé par terre, et le ciel couleur métal paraît tout proche au-dessus de sa tête, comme un étau qui se referme. La douleur continue à enfler. Derrière ses yeux aveuglés, la flamme gagne en intensité jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre que cette flamme chaude, aveuglante et brûlante qui l’enveloppe, et qui est lui.


      
          Pas de carte d’identité ? Qui est-ce ? Bon Dieu ! On dirait que quelqu’un en avait sérieusement après ce pauvre bougre.
        


       


       


      3.


       


      
          Bonjour !
        


      Le regard de la femme cherche le sien. Il ne distingue pas bien son visage. Mais il voit qu’elle lui sourit, timidement. Il croit qu’elle lui sourit. Ils sont dans un endroit reculé qui sent l’odeur du lac. Algues pourries, carcasses de poissons momifiées au soleil d’été. Il voit une ombre fugitive sur le sol, l’ombre d’un gros oiseau, un prédateur, ou plutôt un charognard, aux larges ailes sombres d’une maladresse comique. Il ne sait pas s’il s’agit d’un urubu à tête rouge. Il sait qu’on trouve des urubus à tête rouge dans le comté de Cattaraugus. L’oiseau est trop gros pour être une corneille ou un corbeau. Trop gros pour être un merle. Au lieu de voler, il marche, disgracieux. Il marche vers lui. Ses yeux couleur bronze ne cillent pas. Son bec paraît acéré et assez long pour atteindre son cœur.


      La femme à la chevelure argentée est tout près. C’est Evangeline, il en est certain : mais peut-être ne veut-elle pas que L__ l’appelle ainsi. Peut-être est-ce un prénom secret qui ne doit pas être prononcé. Elle n’est pas assez près pour qu’il puisse réussir à toucher sa main comme il en a envie. Parce que s’il pouvait lui agripper la main, si elle pouvait la saisir fermement, elle parviendrait peut-être à le remettre sur pied – il désire si ardemment être remis sur pied, il est désespéré de ce qui lui est arrivé, et ce sera le premier pas pour arranger les choses, pour reprendre une vie normale, si la jeune femme l’aide à se remettre sur pied, si elle lui propose sa main. Elle n’est pas assez près pour qu’il distingue bien ses traits, ou ses yeux, qu’il sent voilés ; mais il voit qu’elle est là. Elle ne l’a pas abandonné.


      Doucement, elle dit à l’homme à terre – Ô mon amour. Donne-moi ta main.


    


    

      

        1. 


        

          Finger Lakes : ensemble de lacs d’origine glaciaire dont la forme allongée rappelle des doigts (fingers) dans le nord de l’État de New York.


        


      


      

        2. 


        

          Doline : petite dépression fermée caractéristique des régions à relief karstique.


        


      


    


  




  

    

    
      


    
        Les maigres bêtes de la nuit
      


    

      1. L’apparition


       


      Dans l’une des petites fenêtres octogonales haut perchées de la maison (inhabitée) il voit le visage qu’il n’est pas préparé à voir.


      S’arrête net. Gravissant la chaussée pavée en pente raide de Charity Hill, où la famille Cornish avait (jadis) vécu. Où il avait vécu.


      C’est un visage aussi maigre, étroit et grave que s’il avait été sculpté dans le granit. Très pâle, impassible. Des yeux enfoncés, et en même temps vivants et alertes – joyeux.


      Un visage qui n’est pas tout à fait appuyé contre la paroi de verre, ce qui aurait déformé ses traits. Flottant un peu en retrait derrière la vitre et presque si hors de vue qu’on est obligé de regarder attentivement pour s’en assurer – Oui. C’est bien un visage.


      Cornish House, comme on l’appelle, au 33, Charity Street, à Providence, État de Rhode Island. Un manoir carré sans grâce en grès, brique et fer (construit à l’origine en 1828), sur un terrain d’environ un hectare protégé par un portail en fer forgé de trois mètres cinquante de haut que prolonge une grille, également en fer forgé.


      Et donc, si Cornish House est inhabitée, comme il a toutes les raisons de le croire, depuis des années, il est impossible que ce soit un visage qu’il aperçoive à la fenêtre octogonale du deuxième étage. Ce qui ressemble si étrangement à un visage est plus probablement un reflet sur le verre, peut-être de la lune, car un quartier de lune illumine cette venteuse soirée de mars, aussi fine que du papier, et insaisissable derrière un banc de stratus vaporeux.


      Et puis il entend – Fils ? Viens me voir.


      Il a onze ans. Ou il en a dix-sept. Ou – il est bien plus âgé, adulte. Son père est mort depuis de nombreuses années.


      
          Tu sais, fils… J’ai attendu.
        


       


      Il avait eu la sensation que c’était le commencement de sa vie. Sa nouvelle vie.


      Ce jour-là, ou plutôt cette heure-là. Quand on lui avait révélé la mort de son père.


      Il était seul. L’appel de l’hôpital avait été si brutal que sa nounou écossaise avait accompagné sa mère, ébranlée par l’émotion.


      Dans le hall du rez-de-chaussée de la maison de Charity Street, il avait entendu des voix pressantes de femmes. Avec l’envie de se boucher les oreilles, car les paroles des adultes l’avaient souvent terrifié lorsqu’il les surprenait par hasard.


      Le hasard signifie que tu ne contrôles rien. Que tu ne peux même pas anticiper.


      Le hasard signifie une fuite de l’univers, qui s’insinuera peut-être dans ton cerveau.


      Et donc, les deux femmes étaient parties en l’oubliant. Dans l’excitation mêlée d’effroi de leur départ pour l’hôpital, ni l’une ni l’autre ne lui avait accordé la moindre pensée.


      Il s’en était aperçu avec un mélange de tristesse, de crainte et d’une sombre satisfaction qui s’était répandue en lui à la manière de l’humidité soudaine d’un pipi au lit, très mauvaise habitude que, depuis son cinquième anniversaire, il avait résolu de perdre pour toujours, pour que cela ne lui arrive plus jamais.


      Depuis que sa conscience s’était éveillée alors qu’il n’était qu’un petit enfant, sa plus grande terreur avait été de mécontenter son père. Dans son berceau déjà, il semblait le savoir. Une sorte de moquerie affable – C’est mon fils ? – ça ?


      On voyait bien (le fils voyait bien) que le père avait jadis été bel homme, un homme en bonne condition physique, aujourd’hui affligé d’un corps épaissi, de bajoues ombrées de barbe et d’un regard suspicieux, mais qui souriait encore de son ancien sourire juvénile, et qui riait pour masquer sa cruauté et son impatience sous-jacentes.


      Si la nounou écossaise se plaignait à sa mère que l’enfant avait fait pipi au lit et que la mère s’en plaignait au père, ce n’était pas (il le savait) pour le punir lui (parce que sa mère l’aimait énormément, d’un amour désespéré et étouffant), mais plutôt pour exprimer ses reproches au père qui, ces années-là, était fréquemment absent du foyer familial, parti vivre sa propre vie mystérieuse.


      
          Notre fils est devenu angoissé, Horace. Il dort rarement toute la nuit.
        


      
          Essaie d’être plus doux avec lui, s’il te plaît, d’avoir l’air de l’aimer même si ce n’est pas le cas.
        


      (L’enfant avait-il entendu ces mots stupéfiants ? Comment aurait-il bien pu les entendre, alors qu’ils avaient été prononcés dans la chambre parentale de la petite voix tremblante et suppliante de la mère, que le père pouvait à peine percevoir ?)


      Mais tout cela était terminé. Les supplications. La peine.


      Il ne faisait plus pipi au lit, depuis que le père avait été « hospitalisé ».


      Plus besoin d’avoir un sursaut inquiet à l’idée que Papa le fixe avec un sourire moqueur et fasse la grimace comme s’il avait reniflé une mauvaise odeur. Bon Dieu ! Éloignez-le de moi.


      Même après avoir été baigné par la nounou, alors qu’assurément il ne sentait pas mauvais.


      Néanmoins, il avait cessé de penser à son père. Pas besoin de penser à son père. Tant que son père était parti – comme le lui avait annoncé sa mère avec son sourire aux lèvres serrées – dans un endroit où il se repose et où il se rétablit.


      Ne pensant pas à Papa, et ne comptant pas les jours depuis que Papa avait été emporté hors de la maison. (Cent dix-neuf.)


      Ne se souvenant pas de la dernière fois où il avait vu Papa vivant. Ne se souvenant pas du cri étranglé que Papa lui avait lancé, alors qu’il parvenait dans un effort suprême à lever la tête du brancard sur lequel il était attaché, emporté par de robustes étrangers vêtus de blanc, un cri qui ressemblait à Fils ! Ne les laisse pas m’emmener ! Aide-moi !


      Trop jeune, il n’avait pas entendu. N’avait pas été dans les parages.


      N’avait pas vu ce regard fou. Ce visage décharné, jaune et ravagé, et ces lèvres brillantes de salive d’où s’échappait ce cri désespéré.


      Sur la joue droite de son père, une petite tache de naissance de la taille d’une pièce couleur de sang séché, à l’image de doigts minuscules ou de spirales. Une main ouverte ? Mais toute petite.


      Vous auriez presque pu la rater si vous ne saviez pas qu’elle était là.


      Dix fois par jour, l’enfant touchait sa joue droite. Scrutait son reflet dans le miroir, soulagé – il n’y avait pas de tache de naissance sur sa joue.


      C’était curieux que l’enfant paraisse se souvenir d’une période où la tache de naissance sur la joue de son père lui avait paru avoir peu d’importance, quasi invisible, comme une tache de rousseur. Mais ensuite, au moins durant l’année qui avait précédé l’hospitalisation, la tache avait semblé grossir ou prendre un aspect enflammé. Souvent, le père la grattait inconsciemment. Souvent, l’haleine du père était aussi forte que l’odeur d’un gaz combustible, affreuse à respirer.


      Un fracas de bouteilles vides, des « cadavres ». (Le mot « cadavres » fascinait l’enfant, comme souvent les mots ordinaires quand ils suggéraient des significations obscures et furtives.)


      Des verres en cristal taillé contenant un doigt de liquide ambré. Éparpillés dans les pièces du rez-de-chaussée, parfois même sur les marches recouvertes de tapis menant au premier étage. Un jour, l’enfant avait découvert un verre à moitié vide sur l’appui d’une fenêtre dans ce qui avait autrefois été la bibliothèque de son grand-père, maladroitement dissimulé derrière un rideau. Hardiment, il avait soulevé le verre pour en inhaler les arômes, et il aurait avalé le liquide ambré si sa gorge ne s’était pas bloquée d’une peur soudaine d’être empoisonné.


      Car il savait manifestement que le whisky était un poison. Personne n’avait eu besoin de l’en avertir.


      Il en était venu à associer ce liquide puissamment odorant aux changements d’humeur de son père, mais il ne pouvait pas invariablement prévoir l’humeur de ce dernier – affable ou irritable ; prompt à rire ou à se moquer. Un câlin rapide ou une bourrade brutale. Haussant le ton – Bon sang, tu as peur de moi ? Peur de ton propre fichu père ?


      
          Je vais t’apprendre à avoir peur ! Petit monstre.
        


      Douloureux de constater que la seule vue de son fils, avec ses membres grêles, son corps chétif, sa peau cireuse et ses yeux humides de chien battu, sa façon de se recroqueviller qui suggérait une courbure de la colonne vertébrale, provoquait la cruauté chez son père – si bien qu’il était plus sage pour l’enfant de l’éviter autant que possible, comme n’importe quel chien battu ; même si, comme n’importe quel chien battu, il désirait ardemment que son maître l’appelle pour lui ébouriffer les cheveux, lui donner une tape affectueuse à l’épaule, pour peu qu’il change suffisamment d’humeur.


      Après quoi, Papa monterait probablement les escaliers d’un pas incertain, marmonnant et riant dans sa barbe, avant de s’effondrer en travers de l’immense lit à baldaquin de la chambre parentale à n’importe quelle heure de la journée.


      Très vite, Maman refermait alors, de l’extérieur, la porte de la chambre.


      Maman avait elle aussi appris à éviter de se mettre en travers de la route de Papa dans ces moments cruciaux. Avertissant l’enfant – Essaie de ne pas provoquer ton père, il a tant de choses à penser.


      Si jeune au moment de l’hospitalisation de son père, et pourtant l’enfant avait déjà assimilé les stratagèmes nécessaires à sa survie. La créature qui est le plus apte à se camoufler dans son environnement et à ne pas attirer l’attention est celle qui échappera au prédateur, tandis que d’autres créatures, plus naïves et confiantes, en deviendront la proie.


      Sa mère le prenait dans ses bras et le réconfortait, mais elle le grondait aussi – Tu vois, mon petit, ton père travaille très dur, il est distrait par ses nombreux soucis.


      Un jour, l’enfant apprendrait à sa grande surprise que son père n’avait quasiment pas travaillé durant toutes ces années. À une époque il avait été représentant de commerce (matériel orthopédique, fournitures médicales), mais plus maintenant. Il était souvent absent de la maison de Charity Street, peut-être en voyage, ou résidant ailleurs à Providence, au Grand Whittier Hotel, par exemple, où il retrouvait ses partenaires de poker (mâles) et d’autres partenaires (femelles) au sujet desquelles la mère ne savait que très peu de chose, mais plus qu’elle n’aurait souhaité en savoir. Pourquoi Horace Love aurait-il dû travailler alors qu’il avait épousé la riche fille, plus très jeune, d’un banquier de Providence qui l’adorerait jusqu’au jour de sa mort, et serait l’héritière principale du patrimoine de son père ?


      Le monde était constitué d’aristocrates et de racailles. C’était un monde très transparent que des personnes vulgaires espéraient ternir avec des arguments en faveur d’une taxation accrue, de « droits de vote » étendus, d’augmentation des budgets pour l’enseignement public, les travaux publics. Le père, Horace Phineas Love, aimait à plaisanter qu’il avait « quitté le navire » – laissant derrière lui ses origines racailles – et qu’il était très plaisamment retombé sur ses pieds à Charity Hill.


      Avec le temps, l’enfant finirait par assembler toutes les pièces du puzzle. Un enfant taciturne mais très vif, attentif aux remarques en apparence fortuites de ses aînés. Tout comme, avec une patience surnaturelle que l’on trouve rarement chez quelqu’un d’aussi jeune, il pouvait passer des heures à reconstituer des puzzles reproduisant des paysages sombres du XIXe siècle peints par Corot, Rembrandt, Constable ou Courbet.


      
          
          Tiens donc, regarde ! Le gamin a presque déjà terminé le puzzle.
        


      
          Non ! Ça paraît impossible…
        


      Quant à ses autres occupations de prédilection, que ni la mère ni la nounou écossaise n’auraient sans doute approuvées, l’enfant les gardait judicieusement pour lui.


      Tard dans la nuit, lorsque la mère et la nounou écossaise rentrèrent à la maison, porteuses de leur sombre nouvelle, ce fut pour découvrir l’enfant courbé sur un puzzle presque terminé dans le salon, une reproduction du Radeau de la Méduse de Géricault. Il avait su tout de suite qu’il y avait un énorme problème en remarquant qu’aucune des deux femmes ne l’avait complimenté, ni même n’avait semblé remarquer le moins du monde ce puzzle d’une difficulté extrême.


      Effectivement, la mère de l’enfant s’était détournée de lui, très pâle et la bouche tordue comme si elle était déterminée à ne pas éclater en sanglots. « Emmenez-le se coucher, Adelaide ; il va se rendre malade à rester debout si tard. »


      Mais quand la nounou écossaise, sourcils froncés, essaya de soulever l’enfant dans ses bras robustes, comme elle en avait l’habitude depuis qu’il était bébé, il se dégagea de son étreinte en se tortillant avec l’agilité d’un serpent. « Enfin, Horace ! Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? »


      Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? C’est plutôt chez elles que quelque chose n’allait pas ! Mais ces mots restèrent coincés dans la gorge de l’enfant, incapable de parler.


      « Adelaide, emmenez-le, s’il vous plaît. Je ne peux pas supporter sa présence là, tout de suite. Expliquez-lui ce qui s’est passé, et quand les funérailles auront lieu. Je… je suis épuisée, et je vais me coucher.


      – Mais madame…


      – Emmenez-le ! S’il vous plaît. »


      Alors que la nounou l’entraînait malgré sa résistance, l’enfant parvint à entrevoir le visage de la mère, si déformé par le chagrin ou la rage qu’il en était presque méconnaissable ; ses yeux rougis croisant son regard ne suggéraient aucune compassion pour lui, aucune sympathie ni aucune pitié, rien qu’une souffrance animale brute.


      Ainsi se déroula donc la nuit qui succéda au jour du miraculeux décès.


       


      Quel soulagement ! De savoir que le père ne reviendrait jamais de l’hôpital, mais qu’il était mort.


      Une sorte de bonheur sanglotant comme quelque chose qui se tortille dans ta poitrine, et qui cherche à s’échapper.


      Mais bien sûr, un tel bonheur devait être gardé secret. Personne ne comprendrait, et tous le gronderaient, cet enfant au cœur de pierre. Ce monstre.


      Une série d’adultes aux expressions graves lui offrit ses condoléances. Certaines femmes osèrent même se baisser pour prendre l’enfant aux membres raides dans leurs bras avant qu’il ne réussisse à se dégager avec maintes contorsions.


      « Horace ! Tiens-toi bien, maintenant, s’il te plaît… » lui intimait sa mère, les lèvres tremblantes.


      Horace ! C’était aussi le prénom du père…


      Le père s’appelait Horace Phineas Love Senior. Et lui, le fils : Horace Phineas Love Junior.


      La nounou écossaise avait habillé Horace Junior avec des vêtements en laine sombre dans lesquels il flottait et qui grattaient sa peau sensible. Le col raide et empesé de sa chemise serrait sa gorge tendre et l’irritait.


      On avait laissé entendre à l’enfant qu’il ne reverrait jamais son père, et malgré tout ! – dans la chapelle à l’écœurante odeur de lilas, le père était là, vêtu d’un conventionnel costume à fines rayures et d’un gilet, allongé de manière peu naturelle sur le dos, complètement à plat, comme son fils ne l’avait jamais vu, dans un cercueil en acajou brillant de la taille d’un petit bateau. Comment était-ce possible ! Ce père jadis si fier, plus petit que dans ses souvenirs – même si la tache de naissance sur sa joue droite semblait avoir grossi –, en apparence endormi dans un lieu public brillamment éclairé ? Papa serait si mortifié, si furieux ! Une sensation de paralysie envahit le petit corps de l’enfant dont le regard ne pouvait se détacher de ce spectacle stupéfiant.


      « Horace, viens ici » – la nounou écossaise le pressa de se rapprocher du cercueil.


      La peau de Papa était devenue plus épaisse au cours de sa maladie, chose que le maquillage (couleur pêche) camouflait mal ; ses rides profondes autour de la bouche et au coin des paupières le faisaient paraître beaucoup plus âgé. (Quel âge avait Papa au moment de sa mort ? La quarantaine ?) Quant à la tache de naissance, elle s’était muée en un gros furoncle à l’aspect enflammé qu’aucune quantité de fond de teint et de poudre ne pouvait masquer.


      Le plus perturbant, c’était que les yeux de Papa n’étaient pas paisiblement fermés comme dans un sommeil ordinaire, mais que ses paupières étaient closes en une grimace crispée, comme s’il s’armait de courage pour supporter une nouvelle avanie pire que la mort. Ses cheveux jadis sombres et épais s’étaient tellement affinés qu’on distinguait les petites bosses et les protubérances de son crâne, et même sa moustache, autrefois si pimpante, était devenue tellement clairsemée qu’il avait l’air d’avoir la gale. Forcé de s’approcher de cette abominable vision, l’enfant ne put faire autrement que de voir une profusion de petites plaies enflammées sur le front du père et le bout de sa langue d’un rose criard qui pointait entre ses lèvres épaisses ; des lèvres elles aussi couvertes de petites plaies pareilles à des cloques.


      « Horace, viens embrasser ton père pour lui dire au revoir. Tu sais qu’il t’aimait… »


      Le parfum douceâtre des lilas donnait la nausée à l’enfant. D’ordinaire, déjà, il avait l’estomac fragile.


      Son cœur se mit à battre avec un fracas métallique, puis parut s’arrêter aussi brusquement qu’une horloge – mais ensuite, après un terrifiant interlude, il repartit, à un rythme effréné et douloureux. Paralysé jusqu’au bout des orteils, l’enfant ne pouvait ni avancer ni reculer. La nounou écossaise exprima son impatience vis-à-vis de sa jeune pupille, que les autres proches du défunt surveillaient avec inquiétude, tentant au moins de le traîner de force vers le cercueil, passant ses mains sous ses aisselles pour lui permettre d’embrasser son père une dernière fois…


      Les paupières tressautèrent. Aux coins des lèvres parsemées de cloques, une légère mousse verdâtre.


      « Non ! Non ! » – l’enfant se mit à crier et à donner des coups de pied, hors d’haleine, avant de s’effondrer sur le sol, évanoui.


      Ensuite, on le souleva très vite pour le transporter près d’une fenêtre ouverte, où l’air frais le ranima plus ou moins. (Mais où était Maman ? Malgré sa détresse et sa distraction, n’avait-elle pas de temps à lui consacrer ?) Pauvre garçon ! Il aimait beaucoup son père. Le père et le fils étaient très proches. Il a les traits de son père, ça se voit… les yeux…


      Les observateurs pensaient qu’il fallait ramener l’enfant à la maison et lui épargner le fardeau émotionnel du service funèbre qui allait suivre, mais la mère insista pour que la nounou écossaise l’y emmène, comme prévu : « Horace n’aurait pas voulu qu’il en soit autrement. Ils étaient si proches. »


      Et « Les Cornish ne reculent pas devant leur devoir. Ce garçon tient bien plus des Cornish que des Love. »


      Dans un état de transe horrifiée, l’enfant fut obligé d’assister aux funérailles sur le banc familial de l’église épiscopale St. John à Providence, ville d’où le père serait à présent absent de façon permanente ; et après l’interminable cérémonie religieuse, alors qu’il était à peine capable de marcher, traîné par sa nounou, il avait été le témoin terrifié d’une autre cérémonie plus brève au cimetière derrière l’église, qui s’était terminée par le plus remarquable de tous les spectacles, le cercueil en acajou brillant, désormais miséricordieusement fermé, qu’on descendait dans un trou rectangulaire fraîchement creusé dans l’herbe, et qu’on recouvrait de pelletées de terre tandis que le prêtre continuait à réciter ses mots mystérieux, noyés dans la tête de l’enfant par le bruit de son propre sang qui rugissait à ses oreilles.


      Et puis ce fut terminé. Il était clair que Papa était parti.


      Très bizarrement, une sorte de fête s’ensuivit – nourriture, boissons, bougies allumées, et hordes d’invités dans les pièces du rez-de-chaussée de Cornish House. On donna à manger à l’enfant – « Il faut que tu préserves tes forces, Horace ! » – bien qu’il n’ait pas d’appétit, et qu’il ait juste envie de se faufiler jusqu’à l’étage pour se cacher dans sa chambre. Il fut de nouveau soumis à des étreintes, des baisers non désirés, des condoléances. Et à l’assurance que, comme certains visiteurs l’affirmaient avec conviction, son père était allé au Paradis.


      (Y avait-il qui que ce soit pour y croire ? Qu’était donc le Paradis, exactement ? L’enfant connaissait l’Enfer parce qu’il avait vu dans certains livres du bureau de son grand-père des gravures de l’Enfer des plus terrifiantes et particulièrement convaincantes ; mais les illustrations du Paradis, plus rares, l’étaient selon lui beaucoup moins.)


      Encore une fois, l’enfant se sentit défaillir. La nounou finit par l’emmener hors de la pièce, et il fut autorisé à aller se coucher plus tôt. Durant la nuit, secoué par des pensées pareilles à des rafales de vent ébranlant les vitraux des fenêtres de l’austère vieille maison bien après le départ des nombreux invités – Et maintenant, tu es libre. Jamais plus cet homme affreux ne te fera de mal.


      
          Petit monstre.
        


       


      Et puis, très vite, les maigres bêtes de la nuit se mirent à apparaître.


      Jamais de jour. Rarement à l’extérieur de la maison. Même si l’enfant n’était pas à l’aise à l’école, aucune bête de la nuit ne lui apparaissait jamais à la Providence Academy for Boys où il était destiné à exceller en rédaction, en sciences et en mathématiques. (Déjà, en sixième, alors que ses camarades de onze ans peinaient sur les bases de l’arithmétique, Horace Love Junior était autorisé à suivre les cours d’algèbre niveau seconde, ainsi que ceux de géométrie, où il excellait tout autant, provoquant la rancœur de ses camarades adolescents du lycée.)


      Une bête de la nuit était une créature visiblement pourvue d’une certaine substance et susceptible d’apparaître tout à coup, en un clin d’œil – comme si (réellement !) elle laissait une sorte d’empreinte optique dans le cerveau de l’enfant, tels un grain de poussière animé ou une molécule vivante qui tremblotait et miroitait, et si elle ne disparaissait pas tout de suite (quelquefois, quand l’enfant retenait sa respiration et souhaitait très fort qu’elle disparaisse, elle s’en allait) elle semblait grossir en trois dimensions, comme une forme de vie protoplasmique pourrait grossir horriblement, exerçant tout de même une fascination étrange sur ce garçon prépubère vif et plein d’imagination qui passait le plus clair de ses journées dans une solitude totale.


      Avec le passage du temps, les bêtes de la nuit devinrent plus précises, comme si, ancrées dans le cerveau de l’enfant telles de véritables racines ou des parasites rapaces, elles avaient acquis le pouvoir de croître.


      Bien que son habitat naturel soit l’obscurité tout près du lit de l’enfant, une bête de la nuit pouvait aussi être découverte dans un coin un peu obscur de la chambre, ou reflétée derrière lui dans un miroir ; sur les marches étroites et raides conduisant au deuxième étage de la maison : une forme scintillante aussi transparente qu’une méduse, aux membres rappelant les tentacules d’une méduse, aux yeux profondément enfoncés dans leurs orbites et à l’odeur de pourriture humide qui obligeait l’enfant à reculer, terrifié, le cœur battant si fort que ses jambes se dérobaient sous lui et qu’il devait ramper sur le sol recouvert de tapis pour aller se mettre à l’abri…


      « Horace ? Qu’y a-t-il ? » avait demandé la nounou écossaise d’un ton inquiet en trouvant le garçon à demi inconscient, allongé par terre dans le couloir de l’étage, roulé en boule comme un invertébré qui vient de se faire piétiner. Parvenant à expliquer à la nounou en bégayant qu’il était simplement tombé après avoir trébuché.


      Grâce à ces subterfuges hasardeux, Horace Junior évita l’annihilation. Temporairement, en tout cas.


      Sa plus grande crainte était que, obligé de manquer l’école et de rester à la maison à cause d’un mauvais rhume ou d’une bronchite, il doive rester au lit, laissé aux soins d’un domestique et dangereusement sans défense, lorsqu’il était seul, face à une bête de la nuit qui traverserait le plafond de sa chambre en flottant pour descendre sous forme d’une fine mousse verdâtre et pénétrer dans ses narines, comme celle qui brillait au coin des lèvres de son père dans le cercueil, si ses paupières finissaient par se fermer ; ou, plus insidieusement encore, une bête de la nuit de la taille d’un rat qui pourrait s’aplatir comme une carte à jouer afin de se glisser sous son oreiller, attendant son heure en silence en calquant sa respiration sur la sienne jusqu’à ce qu’il baisse sa garde et s’endorme, opportunité que saisirait la bête de la nuit pour sortir de sa cachette et commencer à ronger sa gorge exposée…


      En proie à une agitation extrême, toussant et s’étouffant à moitié, Horace Junior se réveillait alors en transe, horrifié, au bord de la suffocation.


      
          À l’aide ! Aidez-moi !… quelqu’un…
        


      Autre manifestation de la bête de la nuit, un bruit à mi-chemin entre le bourdonnement et le râle, évoquant d’abord celui d’un insecte, qui poussait le garçon à se pencher au bord du lit, étonné et tremblant, pour voir, ou imaginer qu’il voyait, une chose ayant l’aspect d’une boule, une boule vivante, une boule de… s’agissait-il d’un répugnant nid de serpents – se tortillant ensemble en une lutte obscène, sous une table ou une chaise ?


      
          À l’aide ! Aidez-moi !… s’il vous plaît…
        


      La nounou écossaise passait à présent une grande partie de son temps en compagnie de la mère, qui en avait grand besoin ; car la mère était devenue un « paquet de nerfs » tant elle prenait à cœur le deuil de son mari et ne supportait pas la solitude. Et donc, ce n’était pas si souvent que la nounou écossaise pouvait se précipiter au chevet de l’enfant, comme par le passé.


      Si un domestique entendait ses cris et venait à sa rescousse, le garçon n’osait pas lui parler de la bête de la nuit ; parce qu’il comprenait que personne d’autre ne pouvait vraiment les voir comme lui, de même que les êtres humains ne peuvent pas voir certains rayons lumineux, les rayons Gamma ou les rayons X, ou entendre certains sons haut perchés audibles exclusivement des animaux.


      
          
          Tu ne dois révéler à personne quel monstre tu es.
        


      
          Être un monstre est ton fardeau, mais ce sera peut-être un jour une bénédiction pour toi.
        


      Finalement, si le garçon fermait bien les yeux, s’il se cachait sous les couvertures et distrayait son esprit agité en multipliant des chiffres dans sa tête, en visualisant le tableau périodique des éléments, ou en comptant les marches des nombreux escaliers de la maison qu’il se représentait parfaitement en pensée, le danger s’évanouissait ; il s’endormait même parfois ; et quand il osait enfin revérifier la bête de la nuit avait disparu, comme si elle n’avait jamais existé.


       


       


      2. « Contagieux »


       


      Peu après le garçon eut un choc en découvrant, dans l’un des volumes anciens de la bibliothèque de son grand-père qu’il consultait sans l’autorisation de sa mère et à l’insu de la vigilante nounou écossaise, une illustration d’un artiste belge du XIXe siècle nommé Félicien Rops, offrant un portrait extraordinairement ressemblant d’une bête de la nuit : une obscène créature nue, un squelette (femelle ?) sur lequel s’étirait une peau translucide qui l’épousait comme un gant ; avec, en guise de tête, un crâne couvert de rares touffes sauvages de cheveux et un sourire terrifiant qui donnait on ne sait trop comment l’impression à Horace Junior, quand il le regardait fixement, de prendre avec coquetterie acte de sa présence.


      À la hâte, il referma le volume. Au bout de quelques minutes toutefois, incapable de résister à la tentation, il le rouvrit, tournant les épaisses pages parcheminées jusqu’à ce que la squelettique bête de la nuit se remette à lui sourire affreusement.


      
          
          Petit monstre ! Tu sais bien que tu es l’un des nôtres.
        


      Peu à peu, Horace Junior succomba à une attirance morbide pour certains des imposants volumes rangés sur les étagères obscures de l’austère pièce lambrissée qu’on appelait la « bibliothèque » – « la bibliothèque de ton cher grand-père » – bien que le grand-père en question, Obadiah Cornish, le père de sa mère, fondateur de la Banque de Providence, soit décédé bien avant sa naissance – dans laquelle il n’était pas le bienvenu en tant qu’enfant ; car on prétendait qu’Obadiah Cornish avait accumulé une collection de livres et de manuscrits médiévaux rares et hors de prix, comprenant des exemplaires anciens de dessins, horribles mais d’une beauté saisissante, de maîtres de la transcendance macabre tels que Hiéronymus Bosch, Goya, Dürer, ainsi que de l’illustrateur anonyme du Necronomicon1, et qu’il n’était pas « sans danger » pour un enfant d’examiner de telles œuvres, tout comme il n’était pas « sans danger » pour ces œuvres d’être examinées par un simple enfant.


      Comme s’il n’était qu’un simple enfant, lui ! Un garçon ordinaire, rustre et ignorant, volontairement stupide, capable d’arracher les pages des livres ou les salir par pure bêtise.


      Chose étrange, même si les adultes voyaient bien que Horace Junior n’était guère le fils de Horace Senior, qui s’était si souvent comporté de manière brutale, négligente, voire destructrice avec les objets précieux (verres en cristal taillé, porcelaine Wedgwood, chaises antiques branlantes qui s’effondraient parfois sous son poids), et que Horace Senior avait si souvent exprimé son mépris pour la délicatesse, l’hésitation, la féminisation du fils, on persistait malgré tout à soutenir dans la maisonnée que, comme Horace Junior était un enfant, on ne pouvait pas le laisser pénétrer dans la bibliothèque de son grand-père en toute confiance.


      (En fait, au fur et à mesure que sa mystérieuse maladie s’était aggravée, et que ses accès de mauvaise volonté et de mauvaise humeur étaient devenus presque quotidiens, le père avait menacé de « liquider » – « vendre aux enchères » – la bibliothèque du grand-père ; et c’était seulement grâce à son effondrement total que ces précieux livres avaient été épargnés.)


      Toutefois, à sa façon à la fois timide et obstinée, Horace Junior avait appris à se faufiler dans la bibliothèque très furtivement, aussi furtivement qu’un chat dont les yeux voient dans l’obscurité, lorsqu’il était probable qu’aucun adulte ne l’observait ; allumant juste une petite lampe de bureau verte au globe en verre qui ressemblait à un bol renversé dans cette pièce haute de plafond, de sorte qu’aucun rai de lumière ne soit visible à travers la fente sous la porte fermée si quelqu’un passait devant.


      Dans la bibliothèque d’Obadiah Cornish, le garçon ressentait un tel bonheur, une telle excitation qu’il en devenait presque fiévreux, tout en redoutant qu’on lui retire ce bonheur sans préavis ! – quoique l’endroit ne soit pas plus inaccessible aux bêtes de la nuit que la chambre à coucher du garçon ou d’autres parties désertes de la maison.


      Avec les années, Horace Junior finirait par découvrir une édition illustrée de la traduction du XVIIIe siècle de l’Enfer de Dante, comportant de délicates planches à l’encre représentant les tortures et les maux de l’Enfer ; les Métamorphoses d’Ovide, magnifiquement reliées dans une sorte de peau couleur châtaigne, dont le garçon se demandait, mal à l’aise, s’il s’agissait de peau humaine, tant elle était douce, chaude au toucher, invitant presque aux caresses. Sans compter les volumes de l’Iliade et de l’Odyssée d’Homère, richement illustrés : un guerrier musclé ceint d’une armure (Achille ?) en transperçant un autre avec une lance (Hector ?) ; un géant doté d’un seul œil féroce au centre du front, occupé à dévorer un homme hurlant. Comment était-il possible que de telles horreurs existent ! Néanmoins, chacun de ces dessins était si délicat que c’était la beauté de la souffrance qui le fascinait le plus.


      Les secrets de l’univers des adultes, dont la connaissance est interdite aux enfants : la manière dont beauté et souffrance sont imbriquées.


      Horace Junior se souviendrait longtemps de cet après-midi pluvieux dans la bibliothèque de son grand-père où il avait découvert, dans le Necronomicon, une silhouette accroupie sur une gravure représentant l’intérieur d’un tombeau, qui l’avait impressionné à lui en couper le souffle ; car il s’agissait d’une créature aux allures de gargouille similaire à une bête de la nuit, et dont le visage rappelait de façon troublante celui de Horace Love Senior. Horrifié, mais fasciné, le garçon approcha de la page une loupe qu’il avait découverte dans le bureau du grand-père, pour découvrir, sur la joue droite de la gargouille, une tache de naissance reconnaissable entre toutes, une main miniature aux doigts tendus, à moins que ce ne soient peut-être des spirales.


      Un petit cri d’alarme mêlée d’émerveillement s’échappa de ses lèvres. Ses doigts cherchèrent son propre visage, où la peau était (encore) lisse et sans tache.


      Il se dépêcha de refermer le Necronomicon et le reposa sans ménagements à sa place sur l’étagère.


      Oh, il fallait qu’il fuie la bibliothèque ! Pour la journée, au moins.


      Grimpant les escaliers jusqu’au premier. Mais pas jusqu’à sa chambre, comme un observateur aurait pu le supposer.


      À la place, ses pieds suivirent le long tapis où un rayon de lumière brillait à travers le vitrail de la fenêtre, soulignant les particules de poussière en suspens dans les airs, comparables au chaos des pensées qui envahit un cerveau stupéfait.


      Se retrouvant devant la chambre qui était, ou avait été, la chambre de ses parents. Là, ses pieds s’arrêtèrent.


      Sa mère ne dormait plus dans cette pièce. Elle n’avait pas dormi dans ce qu’elle appelait le « lit parental » depuis le jour de la mort du père, et le lendemain de ses funérailles elle avait donné des instructions aux domestiques pour qu’ils déplacent ses affaires dans une autre chambre, ailleurs dans la maison, en abandonnant l’essentiel des meubles et sans toucher au placard de son mari. Horace Jr avait plus ou moins supposé que la porte de la pièce serait verrouillée car (avait-il raisonné) à la place de sa mère, c’est certainement ce qu’il aurait fait.


      Dans l’éventualité où quelqu’un le remarquerait, Horace Junior avait un livre à la main. Il était rare qu’on aperçoive Horace Junior autrement qu’un livre à la main, tel un bouclier.


      Il ne s’agissait pas d’un livre de la bibliothèque de son grand-père, bien sûr, mais plutôt d’un innocent manuel (de géométrie, ou de latin), ou d’un roman d’aventures pour garçons du genre de ceux que sa mère ou les membres de la famille lui offraient souvent pour son anniversaire et à Noël, faute d’avoir une quelconque idée des centres d’intérêt (secrets) de ce garçon précoce. Avec un sourire forcé, il les remerciait. Les Aventures de Tom Sawyer, Penrod Jasper2 – pile ce qu’il voulait, leur assurait-il. (Quelle mascarade ! Il n’était pas un gamin, non mais.)


      C’était excitant pour Horace Junior, et intimidant, de se retrouver debout devant la chambre parentale. Évidemment il n’ouvrirait pas la porte, parce que c’était interdit.


      Et pourtant : il n’y avait personne dans les environs. Personne pour en être témoin.


      Combien d’années s’étaient écoulées depuis que son père était parti, il lui était difficile de s’en souvenir. Quatre ? Cinq ? Il ne trouvait pas que l’intervalle ait été si long, mais plutôt, dans ses instants de faiblesse, qu’il avait duré à peine un an.


      
          Tu sais que je ne suis parti nulle part, petit monstre. Tu sais que je suis de l’autre côté de cette porte.
        


      Le passage du temps évoquait de l’eau qui s’écoule goutte à goutte tout au fond d’un puits ou d’une citerne. Horace Junior n’avait pas vu son père, même fugitivement, depuis de nombreux mois avant sa mort, et durant cette période sa mère lui avait affirmé qu’il reviendrait « bientôt » – c’était toujours « bientôt, mais pas maintenant ». Horace n’avait jamais osé demander de quelle sorte de maladie souffrait son père, et sa mère ne le lui avait jamais dit ; il avait entendu des membres de la famille murmurer avec force soupirs et hochements de tête, mais – que savaient-ils ? La tuberculose avait été mentionnée. Les poumons étaient-ils en cause ? Ou – une sorte de paralysie, comme la polio ? Personne ne parlait d’alcool. Sans nul doute, les adultes étaient aussi ignorants que l’enfant.


      La chronologie finissait par être confuse pour Horace Junior. Car pendant l’hospitalisation de son père, il avait eu des difficultés à se souvenir de la personne que cet homme avait un jour été avant, quand il allait « bien ». La nature de la maladie du père (s’il souffrait bien d’une seule maladie) avait été graduelle, erratique, et donc particulièrement insidieuse, dans la mesure où personne n’aurait été capable d’affirmer quand le père avait commencé à être sérieusement et irrévocablement malade, et non simplement « souffrant ». Le père lui-même n’en avait aucune idée – souvent il avait nié être « souffrant », tout bonnement. Pour l’enfant, c’était comme regarder dans un miroir placé face à un autre – un terrifiant jeu de miroirs vertigineux qui se perdait dans l’infini.


      Il y avait eu une période, désormais aussi inaccessible qu’un coin de forêt redevenu sauvage, où sa mère avait pu lui dire sur le ton de la conversation Ton père… Ton père est… Car Horace Senior existait encore dans le monde alors, comme les pères « existent » normalement ; et ce n’était que plus tard qu’une ombre s’était abattue sur cette période-là aussi, pareille à celle d’un nuage d’orage, menaçant de l’oblitérer.


      Butler Hope Hospital. Qu’était-ce donc que ce nom ?


      Il avait oublié ce nom jusque-là. Le choc de la mort de son père avait comme coagulé ces mots dans son cerveau.


      Butler Hope Psychiatric Hospital. C’était le nom entier de ce honteux établissement.


      La première fois qu’il avait entendu parler de l’hôpital, il avait souri bêtement. Quand elle s’en était aperçue, sa mère s’était mise en colère – Oh Horace ! Pourquoi souris-tu ? C’est là qu’est ton pauvre père.


      Il n’avait pas eu l’intention de sourire. Un tel sourire était une trahison, au même titre qu’un hoquet inopportun, un accès d’éternuements ou une quinte de toux.


      Il ne pouvait pas avouer à sa chère maman que c’était la raison de son sourire. Parce que son cœur était envahi de soulagement à l’idée qu’il existait un endroit où était son père, et que ce n’était pas ici.


      
          Nous t’emmènerons voir Papa, bientôt. Il a demandé de tes nouvelles, tu lui manques. Oh, tu sais – il t’aime…
        


      Au paroxysme de la terreur, l’enfant s’était totalement figé jusqu’à ce que la mère relâche son étreinte. Sans oser piper mot, sans essayer de sourire ni d’acquiescer d’aucune manière.


       


      À présent, dans le couloir à l’extérieur de la chambre parentale, Horace Junior constatait avec inquiétude que ses doigts osaient bel et bien tourner le bouton de porte. Comment était-ce arrivé ? Il n’avait pas eu la moindre envie d’ouvrir cette porte.


      Cependant, il ne pouvait imaginer qu’elle ne soit pas verrouillée : il était certain que sa mère l’aurait gardée fermée à clé, car ce serait si dangereux, autrement !


      
          Pour t’empêcher d’entrer.
        


      
          Pour garder dedans la chose qui est à l’intérieur, quoi qu’elle puisse être.
        


      Son cœur battait si vite qu’il craignait de se mettre à suffoquer et de perdre connaissance…


      Toujours est-il que la porte était en train de s’ouvrir. En train de s’ouvrir facilement.


      À l’intérieur, la pièce était baignée d’ombre. Une grande pièce, avec un coin salon séparé, plusieurs placards, des fenêtres aux rideaux tirés. L’obscurité régnait, à l’exception d’un unique rayon de lumière aussi étroit qu’un sabre provenant de la fenêtre, qui fendait les ténèbres et illuminait, reposant sur le lit à baldaquin, une forme similaire à une silhouette sur une pierre tombale, trop grosse pour être une bête de la nuit, mais visiblement dotée des mêmes caractéristiques scintillantes et irréelles qu’une bête de la nuit, à l’extrémité du spectre de la visibilité.


      À la hâte, Horace Junior se précipita pour fermer la porte, mais c’était trop tard.


      
          Fils ! Viens ici tout de suite ! Tu sais que j’ai attendu.
        


       


      Ces événements étaient si anciens que les larmes de l’enfant avaient séché depuis belle lurette pour se changer en sel.


      Lentement, délibérément, comme on pourrait glisser un serpent à travers des anneaux, Papa avait enlevé sa ceinture en cuir. Au niveau de la taille, son pantalon avait l’air bizarre et lâche sans la ceinture pour l’empêcher de dégringoler sur ses hanches.


      L’apparence débraillée du père désorientait l’enfant, dont le tempérament, même à un si jeune âge, avait besoin d’ordre, de propreté, de cohérence et de civilité.


      « J’ai dit… viens ici, fils. »


      Une main brutale posée sur sa nuque. L’enfant est obligé de plonger en avant à l’aveugle.


       


      
          À genoux, Horace.
        


      
          Prie pour le repos de l’âme de ton fichu père.
        


       


      « Les maladies se répandent quand les races se mélangent sans retenue » – entendit dire l’enfant.


      D’abord, un tremblement dans la main du père. Puis des tremblements dans les deux mains.


      Non, d’abord il y avait eu la colère : sur le visage du père, et ensuite dans sa main. Dans ses deux mains.


      Des lèvres constellées de postillons. Une traînée de bave verdâtre semblable à du pus sur le menton.


      La tache de naissance enflammée. Parfois si violemment grattée par le père qu’elle se mettait à saigner.


      Il était accroupi au bas de l’escalier. Comme un enfant pourrait être accroupi pour jouer. Sauf que non, ce n’était pas un jeu.


      Empestant le whisky, envahi de vertiges. Gémissant, pleurnichant. Fils ! Aide-moi.


      Terrifié par Papa, mais il n’avait pas le choix, il était obligé de s’approcher de lui ainsi que son père le lui ordonnait. Et la poigne puissante de Papa sur son bras qui lui faisait perdre l’équilibre et l’entraînait vers le sol.


      Maudit ! Maudit sois-tu.


      On fit venir un médecin. Pas le médecin qui soignait Horace Love jusque-là, car ce médecin-là avait été renvoyé, mais un autre, qui avait accepté de venir dans la maison de Charity Street comme un serviteur, pour conférer avec la maîtresse de maison, puis se dépêcher de monter les marches jusqu’à l’homme hurlant dans la chambre parentale ; un médecin plus jeune portant une sacoche noire, la mine sombre mais résolue, jetant malgré tout un coup d’œil apitoyé à l’enfant qui tremblait dans le vestibule.


      Dans la chambre, des éclats de voix. Les cris du père. Un bruit de lutte, une chaise ou une table renversée.


      La mère n’avait pas osé pénétrer dans la chambre avec le médecin. Combien de fois la mère en avait-elle été bannie par le père furieux.


      Chose surprenante, ou peut-être pas si surprenante, le médecin sortit de la pièce en claquant la porte et se dirigea vers les escaliers. La mère lui emboîta tout de suite le pas en suppliant : « Docteur… vous ne pouvez pas l’aider ? »


      Tentant d’empêcher le médecin préoccupé et pressé de partir alors qu’il était devant la porte : « Mais, et moi ? Et l’enfant ? Que va-t-il nous arriver ? Horace est-il… dangereux ? »


      Le médecin répondit sèchement : « Mrs Love, c’est votre mari. Votre responsabilité. Ce n’est pas à moi de dire s’il est “dangereux” ou non. Bonne nuit !


      – Mais… docteur… est-il atteint… d’une maladie… contagieuse ? »


      Contagieuse ! Ce mot surprit le médecin, si obscène qu’il ne parvint pas à montrer qu’il l’avait entendu. Il se borna à ajouter d’un ton toujours aussi sec : « Mrs Love, ne me sollicitez plus, s’il vous plaît. Il y a beaucoup d’autres médecins à Providence que vous pouvez faire venir pour s’occuper de votre mari. »


      Dans un état d’angoisse extrême, la mère le suivit à l’extérieur, sur le perron devant la maison, mais n’osa pas s’aventurer plus loin alors qu’il s’enfuyait dans la nuit sans un regard en arrière.


      *
*     *


      De sa petite voix têtue qui n’était pas sans rappeler le bêlement réprobateur d’un mouton – Non, merci. Je ne crois pas.


      Ou quelquefois, pressant de toutes ses forces le combiné du téléphone contre son oreille, elle disait d’une voix traînante – No… oon.


      
          C’est impossible. Nous dînons rarement dehors.
        


      
          Et l’enfant… Horace Junior… Il est nerveux et guère apte à la vie en société.
        


      Après la mort du père, la mère de Horace avait commencé à se retirer du monde, y compris du cercle social restreint de son ancienne vie de vieille fille. D’abord, elle avait cessé d’emmener Horace chez les membres de la famille Cornish pour les interminables et sombres déjeuners de fête – Thanksgiving, Noël, Pâques (« fête » étant un mot particulièrement déroutant pour l’enfant dans la mesure où il était censé être synonyme de festivités, de joie) ; ensuite, elle avait cessé d’assister aux activités caritatives de la paroisse comme celles de la St. Johns Ladies Altar Society et des Providence Episcopal Charities, et n’insistait pas pour que Horace Junior aille au catéchisme. Toutefois, elle continuait à se rendre aux offices du dimanche matin avec autant de dévotion qu’auparavant, emmenant Horace avec elle comme si leur vie en dépendait.


      Se cachant le visage dans ses mains en murmurant Notre Père qui es aux…


      S’agenouillant sur le banc de la famille Cornish, suppliant comme elle avait un jour supplié le père… que Ton règne vienne, que Ta volonté soit faite. Pardonne-nous…


      Apparemment, l’Église épiscopale était (comme la mère l’avait dit mot pour mot) celle de toutes les Églises qui est la plus proche du Paradis ; supérieure à l’Église presbytérienne, l’Église luthérienne, l’Église baptiste, et naturellement l’Église catholique. Quant aux autres religions (celles des juifs ? Des musulmans ?), elles ne comptaient pas du tout. Au demeurant, l’enfant sentait que l’église épiscopale St. John était un endroit vulnérable. Le prêtre à cheveux blancs n’était pas en mesure de défendre l’autel contre un assaut de bêtes de la nuit si ces êtres malveillants passaient à l’attaque et l’envahissaient, raison pour laquelle Horace Junior ne baissait pas la tête et ne fermait pas les yeux pour prier, car fermer les yeux pourrait être une erreur, du même ordre que plonger la main dans une mare d’eau sombre dans laquelle (ainsi qu’il t’est donné de le savoir) des serpents d’eau attendent peut-être.


      
          Petit monstre ! Viens.
        


      Dès l’âge de dix ans, Horace Junior en était arrivé à certaines conclusions quant à la religion – enfin, le christianisme. Il voyait que c’était une préoccupation adulte, mais guère prise au sérieux par la plupart des adultes (mâles) comme son père ; une façon habituelle et non critique de ne-pas-penser, chérie par les femmes. Personnellement, il ne croyait pas en l’existence d’un sauveur, parce qu’il trouvait idiot qu’un dieu quelconque prenne les choses assez à cœur pour le sauver, lui ; et il ne croyait pas non plus au diable chrétien, devenu l’équivalent d’un personnage de bande dessinée. Il ressentait une sorte de pitié malveillante pour la piété des femmes chrétiennes de son entourage – grand-mère, tante, grand-tantes, cousines de sa mère –, héritières d’un protestantisme édulcoré qui s’était étiolé, aussi dénué de passion que de conviction. Le père avait méprisé la religion plus ouvertement – les injonctions aux chrétiens telles que « aimer ton prochain comme toi-même » – « tendre l’autre joue » quand on vous frappait. Un jour, l’enfant avait entendu le père déclamer à l’attention d’un visiteur, alors qu’ils avaient chacun un petit verre à liqueur à la main, que la « survie du plus fort » était la « loi non écrite de l’humanité ».


      « “Prends-t’en à lui avant qu’il ne s’en prenne à toi”… hein ? »


      S’esclaffant tous deux, les hommes avaient levé leurs verres à liqueur jusqu’aux trous béants de leurs bouches, et ils avaient bu.


       


      Écartant les couvertures comme il n’aurait pas dû le faire. Et l’avait néanmoins fait.


      
          Lisse et visqueuse, comme de la gélatine vaguement translucide. Assez volumineuse, d’un diamètre d’environ soixante centimètres, plus ou moins cylindrique, exhalant une odeur fétide et couverte de mousse verdâtre
          3
          . Pas tout de suite, mais au bout de quelques secondes, le visage – les traits – commençaient à se préciser sur la surface aplatie et devenaient irrésistiblement reconnaissables.
        


      Des évanouissements, de légères convulsions. Ce fut la nounou écossaise qui le retrouva de nouveau effondré sur le tapis à l’extérieur de la chambre des parents ; ses globes oculaires avaient roulé à l’arrière de leurs orbites, et un filet de bave mousseuse sortait de sa bouche. En cette ère antérieure aux IRM, le diagnostic médical était possible/probable épilepsie.


       


       


      3. Le stylo noir ébène


       


      Et puis, à la veille de son douzième anniversaire, à un moment où il était très inquiet et angoissé quant à l’avenir, arriva à Horace Love une chose impossible à prévoir.


      Dans un tiroir du bureau de son grand-père qu’il n’avait jamais osé explorer complètement, il découvrit un stylo Endura noir ébène à bordure et plume en titane doré – un magnifique objet qui tenait dans sa main comme s’il avait été fabriqué pour lui sur mesure.


      Tout au fond du tiroir, il dénicha même un flacon d’encre de Chine noire pas encore ouvert. Rien que pour lui !


      À l’école, Horace utilisait un stylo Waterman pourvu d’une plume plus petite ; un stylo utilitaire, pas très différent de ceux des autres garçons de l’établissement. Tous se servaient souvent aussi de crayons à papier. Quant à la gomme, c’était un outil de l’ordre du talisman, car on pouvait s’en servir pour gommer vigoureusement une erreur écrite au crayon, alors qu’on ne pouvait pas gommer une erreur écrite à l’encre.


      Horace Junior effectuait l’ensemble de son travail scolaire avec le stylo Waterman et un assortiment de crayons à papier. En plus de leurs félicitations pour ses performances académiques exceptionnelles, ses enseignants complimentaient Horace Love Junior pour la précision et la beauté de son écriture. (Même si ces compliments faisaient grimacer Horace Love, parce que si d’aventure ses camarades de classe les entendaient, leur mépris risquait d’être impitoyable.)


      Mais le stylo plume Endura de son grand-père était très spécial, manifestement très coûteux, c’est pourquoi il devait être préservé du regard des autres. Il resterait le secret de Horace Junior, même vis-à-vis de sa mère.


      Ensuite, durant ses plus mauvais jours, Horace Junior se mit à chercher refuge dans le plaisir exigeant que procure la reproduction des illustrations les plus simples des livres anciens, ainsi de passages de poésie et de prose dans la plus gothique des calligraphies –


      D’abord


      Mélanchétès s’empare de lui, puis Thérodamas,


      Puis Orésitrophos l’attrape par l’épaule… alors que Actéon le chasseur maudit, transformé en cerf par la déesse Diane, furieuse, est attaqué, mutilé et déchiqueté par ses propres chiens de chasse, à cent lieues de soupçonner que cette créature blessée est leur maître. Quelle abomination ! Frappé, Actéon émet un son qui n’est pas d’un homme, mais qui n’est pas non plus d’un cerf. Il y avait quelque chose de particulièrement horrifiant dans cette métamorphose décrite de façon si terre à terre par Ovide4, et pourtant, recopier ces lignes avec le rutilant stylo plume Endura noir lui apportait une sorte de réconfort. Comme si, en sécurité dans son rêve, il décalquait calmement les traits d’une bête de la nuit à travers du papier de soie.


      La calligraphie est un art de précision, pour les yeux comme pour le cerveau. Le garçon avait eu une révélation en s’apercevant que, dès qu’il prenait son stylo, il commençait à être empli d’espoir, même si son sujet était particulièrement grotesque ; et il semblait établi que, tant qu’il serrait le stylo entre ses doigts et le guidait avec soin sur le papier rigide, il ne courait aucun risque d’être distrait par une bête de la nuit.


      Bientôt, il découvrirait qu’il n’avait pas besoin de recopier laborieusement Ovide, Dante ou Homère, parce qu’il était capable d’inventer sa propre prose. Il se mit à écrire plus vite, souriant à mesure qu’il composait son texte, décrivant des figures démoniaques qui, dans la vraie vie, l’auraient terrifié, mais qui lui procuraient un plaisir singulier lorsqu’elles surgissaient de sa plume. Et bientôt, il n’eut plus besoin de célébrer les bêtes de la nuit qui le hantaient, mais fut capable de créer les siennes.


      Désormais, le sang du garçon était comme enfiévré à l’idée d’imaginer ses propres histoires de métamorphoses monstrueuses. Il noircissait page après page et carnet après carnet de ces histoires, dans lesquelles la logique prévalant à la lumière du jour était peu à peu supplantée laborieusement par la folie barbare de la nuit ; le narrateur était souvent un individu raisonnable, courtois, honnête, souvent un scientifique ou un historien, farouchement rationnel alors même que les vagues de la folie lui léchaient les chevilles. Car Horace n’avait-il pas lui-même été témoin au fil du temps de la transformation de son propre père, voyant ce bel homme en bonne forme physique et en apparence normal se changer en une créature furieuse et ravagée affligée d’une épouvantable tache de naissance sur la joue, le menton luisant de postillons… Le stylo du garçon filait pour rattraper les voix dans sa tête et la clameur de son cœur.


      Il commença à se désintéresser de son travail scolaire. Les autres, y compris sa mère, s’effacèrent peu à peu de sa conscience ; la nounou écossaise avait moins d’emprise sur lui à mesure qu’il devenait plus grand et plus autonome, et il se montrait d’une courtoisie maussade avec elle, jamais grossier, mais résistant d’instinct aux femelles. Il ne supportait plus qu’on le touche – tout comme il ne supportait plus qu’on l’interroge. Après les cours et le samedi, il prit l’habitude de se rendre à la bibliothèque de l’Athenaeum sur Benefit Street, un magnifique bâtiment ancien de style néoclassique à la façade en granit gris et aux majestueuses colonnes doriques, où les usagers murmuraient avec révérence, telles des ombres, et où une sympathique bibliothécaire autorisait ce grand garçon au visage grave et à l’air timide (elle avait sans doute reconnu le petit-fils de feu Obadiah Cornish, l’un des citoyens les plus vénérés de Providence et l’un des plus généreux donateurs de l’Athenaeum) à consulter des livres en général réservés aux adultes. Et quels livres ensorcelants ! Des éditions originales d’Edgar Allan Poe : Les Aventures de Gordon Pym, Histoires extraordinaires, et Euréka ; Le Dictionnaire du diable et Ce qui se passa sur le pont de Owl Creek d’Ambrose Bierce ; Dracula et Le Repaire du ver blanc de Bram Stoker ; Le Tour d’écrou de Henry James. Le garçon passait de nombreuses heures à rêvasser dans la salle de lecture aux hauts plafonds voûtés de l’Athenaeum, à peine conscient du voile de lumière dorée que le soleil de fin d’après-midi déposait comme une caresse sur le mur derrière lui.


      Dans ce lieu, aucune bête de la nuit ne pouvait l’approcher. Et dans sa main l’élégant stylo Endura, qui évoluait à vive allure sur les pages lignées de son carnet, était un sujet permanent d’étonnement, telle une source qui jaillit de la terre boueuse.


      Les œuvres de fiction les plus récentes de Horace Junior étaient toujours plus longues et ambitieuses, avec des intrigues touffues, une prose saisissante et « poétique ». Les ancêtres celtes de sa mère dont les portraits étaient accrochés sur les murs de la maison familiale étaient transformés en Titans ; son père Horace Love Senior devenait un dieu mineur, même s’il avait la beauté du diable, avec ses cheveux et ses prunelles sombres, sa fine moustache sur la lèvre supérieure, et sa tache de naissance couleur sang séché de la taille d’un penny sur la joue droite…


      La tête du garçon résonnait de tous ces êtres, qui étaient à la fois des apparitions fantomatiques et plus vivants pour lui que tous ceux qu’il rencontrait. Souvent, il était frappé par certaines formations nuageuses, d’où quelques déités l’observaient peut-être avec sympathie, ou avec dérision ; les Titans étaient-ils effectivement ses ancêtres, ou ceux de ses ennemis, ce n’était pas toujours clair. Pas clair non plus si la bête de la nuit aux cheveux sombres était un diable désireux de lui nuire, ou un diable désireux de lui procurer davantage de pouvoir.


      
          Une trace de bave verdâtre pareille à un bijou miniature au coin de la bouche de Papa.
        


      
          Horace !… Embrasse ton cher Papa.
        


      
          Envie de donner des coups de pied, de hurler. De griffer les mains qui l’avaient empoigné.
        


      
          Ces adultes ne voyaient-ils pas que Papa feignait la mort, avec ses paupières tremblotantes ?
        


      
          Pas le choix ? Impossible de résister. La nounou écossaise l’avait empoigné brutalement sous les aisselles. Le forçant à effleurer de ses lèvres la joue ravagée, la tache de naissance qui s’était muée en furoncle enflammé.
        


      
          Hurla, donna des coups de pied, se tortilla comme un poisson dément désireux d’échapper aux mains qui l’emprisonnent, avant de perdre connaissance et de s’effondrer sur le sol en pierre de la chapelle.
        


       


      « Et tout va bien à la maison, Horace ? » – Mr Burns, l’un des professeurs d’anglais de la Providence Academy for Boys, s’adressait avec une gentillesse prudente à l’élève de cinquième aux paupières tombantes qui se tenait devant lui en regardant ailleurs.


      
          Bien sûr. Très bien. Merci, monsieur.
        


      « C’était très triste ce qui est arrivé à… à votre… Mais votre mère tient bien le coup, j’espère ? »


      
          Bien sûr. Elle tient très bien le coup. Merci, monsieur.
        


      Horace Love Senior était mort depuis des années ! C’était pour le moins absurde que cet imbécile bien intentionné aborde la question aujourd’hui.


      « Vous avez été distrait en classe, ces derniers temps, Horace. Et votre travail – vos notes – n’ont pas été… »


      Un silence gêné. Mr Burns aurait voulu toucher le bras du garçon, légèrement ; un simple geste, paternel, inquiet. Mais évidemment, mieux valait s’abstenir. Il vaut toujours mieux pécher par excès de prudence qu’agir avec une impulsivité que l’on pourrait regretter plus tard.


      « Quelqu’un vous a-t-il… menacé, Horace ? Fait du mal ? »


      Un bref murmure, un mouvement de tête. Non, monsieur.


      « Vous êtes sûr, Horace ? Vous pouvez me faire confiance, vous savez, si… »


      Indigné, le garçon leva soudain un regard féroce vers Mr Burns. En fin de compte, il s’était révélé loin d’être timide, même si c’était en effet un garçon taciturne, capable de passer des semaines sans prendre la parole en classe, à moins que son professeur ne l’oblige à sortir de sa coquille ; il avait un visage en lame de couteau, comme si son crâne même avait été compressé, des pommettes au dessin aigu, des lèvres fines et pincées. Il se grattait nerveusement depuis quelques minutes, un petit bouton ou une petite tache de naissance sur la joue gauche, que Burns n’avait encore jamais remarquée, et d’où perlaient désormais quelques gouttes de sang.


      Comprenant alors la futilité d’un tel interrogatoire et peut-être même sa cruauté. Car l’enfant, qui était grand pour son âge, avec sa colonne vertébrale un peu voûtée, ses bras et ses jambes dégingandés, et ces yeux enfoncés au regard furieux, avait une expression à la fois douce et farouchement réfractaire ; dans les années qui suivraient, Burns dirait de Horace Love Junior, le plus célèbre et d’ailleurs le seul de ses élèves à avoir été célèbre – Je ne m’étais pas vraiment aperçu que Horace était impossible à cerner. Ni par moi. Ni par tous ceux qui le connaissaient. Jamais.


       


      Sur un sentier obscur de Prospect Terrace Park elle gisait, immobile.


      Une petite créature aux plumes sombres, aux ailes rabougries. Oiseau ? Chauve-souris ?


      « Pauvre petite chose ! Que t’est-il arrivé ? » – envahi de pitié et de tendresse, le garçon se pencha vers la créature à terre.


      Le garçon n’aimait pas toujours les êtres vivants. Les chiens qui remuaient la queue, mais pouvaient succomber tout à coup à un accès d’aboiements féroces, et bondir en avant pour mordre ; les chats à la beauté élégante, mais susceptibles de cracher en découvrant leurs dents très pointues. Il détestait les oiseaux agressifs comme les corneilles et les corbeaux, et les craignait. À Prospect Park, il exécrait particulièrement le gibier d’eau querelleur qui peuplait l’étang – bernaches du Canada, cygnes trompettes. Il n’aimait pas spécialement non plus les enfants, y compris ses petits-cousins, que par bonheur il voyait peu.


      Mais les créatures blessées, souffrantes ou maladives comme lui – pour celles-là il était capable de ressentir un élan d’émotion presque accablant.


      Se baissant afin de ramasser la créature blessée. Pas un oiseau mais peut-être bien une chauve-souris, supposa-t-il, se demandant si elle pouvait être dangereuse, car il avait entendu parler de chauves-souris enragées et savait qu’il était dangereux d’être mordu par l’une d’elles, et infecté.


      Il tint la petite créature, qui ne pesait pratiquement rien, dans la paume de sa main. Ses ailes battaient légèrement – on aurait dit un gros papillon aux ailes gracieuses ornées de motifs nacrés minutieusement détaillés. Et qu’un artiste miniature armé d’un pinceau miniature avait créé cette magnifique dentelle délicate.


      Avec douceur il souffla sur le papillon, comme pour lui insuffler un peu de vie. Ses ailes se mirent à trembler plus fort, puis à palpiter.


      Le levant à hauteur d’yeux afin de mieux le voir dans la lumière brumeuse. Il a sauvé ce papillon ! Mais subitement il s’aperçoit que celui-ci est doté d’un visage rudimentaire. Un visage railleur, un visage d’une terrifiante familiarité – alors même que la créature lui pique les doigts.


      « Non ! Va-t’en ! »


      Il se débarrasse du papillon d’une pichenette. Lui donne un coup de pied furieux. Piétine très fort ses ailes agitées de mouvements convulsifs. Oh, que cette piqûre lui a fait mal aux doigts ! Autant que celle d’une guêpe et si brutale, si douloureuse. Il ne savait pas que les papillons piquaient…


      Rentrant chez lui en courant tout le long du chemin, jusqu’à la rue en pente de Charity Street. Grille en fer forgé, portail. Essoufflé, il se glisse dans la maison par une entrée latérale empruntée par les commerçants et les domestiques pour découvrir que la nounou écossaise ne s’est pas encore aperçue de son absence, n’a pas eu la moindre pensée pour lui, de même que sa mère, toute à son chagrin, n’a pas eu la moindre pensée pour lui depuis – des heures, des jours ?


       


      Dans le ciel au-dessus de la maison de Charity Street, les Titans étaient quasiment visibles.


      Pendant de longues minutes, fasciné, Horace Junior regardait par une fenêtre octogonale du deuxième étage, là où personne ne pouvait arriver en catimini et le surprendre.


      Même les bêtes de la nuit n’apparaissaient pas souvent au deuxième étage de la maison. Peut-être parce que le père n’avait jamais grimpé les marches escarpées et dépourvues de tapis menant à cet étage, composé de petites pièces – les chambres des domestiques (vides pour la plupart) – et un grand espace de stockage, un grenier.


      Il y régnait une odeur de poussière, de toiles d’araignée, de souris. Une odeur réconfortante car synonyme de réclusion, de secret.


      De la fenêtre octogonale, Horace pouvait contempler les profondeurs du ciel. Un ciel nocturne, illuminé par la lune. Parce que la vie, la vie qui comptait, n’était pas du jour, mais de la nuit. La vie n’était pas la surface de la peau brillante d’une pomme, mais le cœur du fruit, à l’endroit où se trouvent les pépins. Fasciné par la façon dont, à mesure que les nuages se déplaçaient, portés par le vent, des dimensions plus profondes s’ouvraient comme des fenêtres, ou des miroirs, sur l’infini. Les ancêtres Titans étaient partis dans le ciel alors même que (mystérieusement, et le garçon n’avait pas encore déterminé comment) ils étaient descendus dans la terre. Ils étaient très anciens, d’une époque antérieure au commencement du Temps. Car il était impossible que le Temps ait toujours existé (raisonnait le garçon), en tout cas pas le Temps mesuré par des horloges et des calendriers. Au cours du XXe siècle, règne de l’ignorance et de l’avilissement, les dieux anciens étaient devenus méconnus alors même qu’ils manifestaient leurs pouvoirs de manière sismique et imprévisible : tremblements de terre, grands incendies, guerre, épidémies, confusion morale au sein de l’humanité. Si Horace Junior les fixait très fort et respirait avec une précaution extrême, il parvenait à distinguer leurs silhouettes héroïques/terribles dans les nuages au-dessus de lui, qui reproduisaient avec une étrange acuité les illustrations de certains textes anciens de la bibliothèque de son grand-père.


      Ah ! Ses doigts palpitaient de l’envie d’écrire au sujet de cette révélation en saisissant le stylo Endura noir ébène qu’il gardait en secret contre son cœur dans une poche de sa chemise.


       


      « Tu sais, mon cher enfant… ce n’est pas ta faute. »


      
          Pas sa faute… mais quoi ?
        


      « Ton père souffrait d’une maladie, qui n’avait pas encore été diagnostiquée. Sa maladie le poussait à penser des choses affreuses sur toi, son fils… Mais ce n’était pas ton père qui pensait de telles choses, juste la maladie… »


      C’est ce que lui assurait gentiment, d’un ton gêné, sa grande tante « Bunny » Cornish quand il n’y avait aucun autre adulte dans les parages. La raison pour laquelle des mots pareils avaient été adressés à un enfant de cinq ans, déjà paralysé par la peur, devrait rester inexplicable.


       


      
          Malheureux est celui auquel les souvenirs d’enfance n’apportent que crainte et tristesse
          5
          .
        


      Dans la salle de lecture haute de plafond de la bibliothèque de l’Athenaeum, ces mots jaillissaient du stylo de son grand-père pour se coucher sur les pages striées de lignes de son carnet, telle l’eau d’une source souterraine soudain libérée à la lumière du soleil.


       


      Dans la chambre parentale, il la vit.


      Pieds nus, en chemise de nuit de flanelle. Une facétieuse bête de la nuit avait conduit par la main le garçon dans ce lieu interdit.


      Détournant les yeux. Des yeux remplis de larmes.


      Ignorant d’abord ce que pouvait être la chose hideuse au sommet du grand lit à baldaquin qui craquait comme s’il était pris dans une tempête : des serpents enroulés – en boule ?


      Des serpents aux écailles chatoyantes et au corps épais avec des têtes en forme de diamants, des iris fauves foudroyants, des pupilles verticales évoquant des fentes, et des langues rouges qui dardaient, vives comme l’éclair – se tortillant avec de petits cris sifflants : une boule obscène et hideuse agitée de spasmes au sommet du lit à baldaquin, pétrifié d’horreur il recula pour se mettre à courir, courir.


       


      
          Pas d’issue. Car où peux-tu t’enfuir.
        


      
          T’étrangler dans mes anneaux. Te serrer jusqu’à en extirper cette vie rebelle qui est en toi.
        


       


      Vers Lower Market Street où il n’aurait pas dû se rendre.


      Un chemin détourné pour rentrer à Charity Hill dans les dernières heures de l’après-midi après l’école est dangereux, car dans les quartiers malfamés de Providence ils représentent toujours un danger.


      Ces êtres à la peau sombre. Gitans. Asiatiques aux yeux bridés – Chinetoques indignes de confiance. Et une décennie plus tard, ce sont les Japs qui sont indignes de confiance.


      Des Négros de souche – descendants d’esclaves.


      Enfin, certains d’entre eux – gens de couleur – sont de bons chrétiens honnêtes, les femmes, surtout. De très bons domestiques.


      (En réalité, selon la rumeur Ezra Cornish, l’arrière-grand-père d’Obadiah Cornish, possédait deux esclaves. Qu’il appelait des « serviteurs sous contrat ». Vivant dans la maison de Charity Hill, dans ces logements à l’arrière qui rappelaient des cages à lapins. À force, les voisins abolitionnistes d’Ezra lui avaient fait tellement honte qu’il avait affranchi ses esclaves, même si [en réalité] ce petit malin d’Ezra, loin de les affranchir, avait vendu le couple à des gens du Sud.)


      Mais les autres – ces autres-là.


      
          Ils ont aussi vite fait de vous trancher la gorge que de vous regarder. Des animaux !
        


      Il le savait. On l’avait prévenu. La famille de sa mère – ses parents proches. Son père non plus n’était pas réputé pour avoir prononcé un seul mot conciliant en faveur des Négros auxquels il faisait référence sous un autre terme, trop vulgaire pour être prononcé à voix haute.


      Et voilà que, à l’ombre même du vieux bâtiment historique de Market House (1773), Horace Junior s’est immobilisé. Serrant ses livres de classe dans ses bras tandis que des gamins des rues le tirent par la manche avec force cris aigus qu’il n’arrive pas à déchiffrer.


      Une petite fille des rues, de dix ans à peine, ouvre sa robe tachée – dénude sa poitrine blanche et maigrelette – seins minuscules aux tétons pareils à des têtes d’épingle – Horace, du haut de ses douze ans, est stupéfait – il n’a jamais rien vu de tel à part dans certaines illustrations de la bibliothèque de son grand-père, et en tout cas elles ne représentaient jamais des enfants aussi jeunes. C’est un spectacle horrible, hideux, et le garçon, hagard, ne ressent aucun désir sexuel, seulement de la pitié, de la tristesse et de la peur.


      Non, non ! – les gamins des rues continuent à le tirer par la manche. À fourrager entre ses jambes. La fille glapit comme s’il lui avait fait mal. (Et si une foule se rassemblait ? Si quelqu’un appelait un agent de police ?) Il les supplie, non. Cherche à tâtons dans sa veste Norfolk le porte-monnaie que sa mère lui a offert, contenant une poignée de pièces de 50, 25 et 10 cents pour prendre un trolley jusqu’au bas de Charity Hill en cas de pluie. D’une main tremblante, il ouvre brusquement le porte-monnaie pour donner quelques pièces à la fille glapissante, et au même instant un autre gamin des rues s’empare du magnifique porte-monnaie en peau de porc cousu main conçu pour tenir dans sa paume, et tous s’enfuient en hurlant d’un rire moqueur.


      Il se souviendra longtemps de l’excitation presque insupportable qu’il a ressentie en fourrant les pièces dans la paume menue de la fille au moment même où – si grossièrement ! – comme il l’avait néanmoins mérité – un garçon des rues mal dégrossi lui arrachait le porte-monnaie.


       


      
          Comment ça, Horace… tu as perdu ton porte-monnaie ?
        


      
          Perdu… où ? « En ville »… ?
        


      
          Et pourquoi ta veste est-elle déchirée ? Et pourquoi as-tu l’air si… si pâle… Comme si tu avais vu un fantôme.
        


       


      Une bête de la nuit lui a attrapé la main. Plusieurs bêtes de la nuit aux allures de chauves-souris volent de-ci, de-là autour de sa tête. Le conduisant en haut de l’escalier, en chaussettes, jusqu’à la porte (fermée) de la chambre parentale.


      Papa est à moitié habillé. Il porte une blouse blanche si courte que ses genoux osseux sont visibles. Il y a quelque chose de comique chez un homme, même gravement malade, quand il porte une blouse blanche aussi courte et qu’il est pieds nus. Sur ses jambes décharnées, des touffes et des spirales de poils sombres. Sur sa joue, la tache de naissance s’est muée en un sinistre furoncle enflammé qui irradie la chaleur.


      De ses mains qui tremblent, Papa saisit la tête de son fils pour le regarder dans le blanc des yeux. On dirait que sa vue s’est détériorée – « C’est toi, fils ? Est-ce que cette femme t’a caché ? »


      Et « Déboutonne mon pantalon, fils. À genoux. »


       


      … autorisé ensuite quand c’était (enfin) terminé à ramper pour me mettre en lieu sûr, toussant et m’étouffant à moitié.


      
          Pour aller me cacher sous les couvertures en léchant mes blessures.
        


      
          Dévasté, honteux ! Mais aussi conscient que mon histoire, qui m’avait été enlevée, m’appartenait désormais.
        


       


      Voilà l’explication : Horace Love Senior n’était pas malade physiquement, ou plutôt pas seulement physiquement. Sa maladie avait d’abord été mentale.


      Un malade mental. Dont la maladie avait été précipitée par l’alcool, l’alcoolisme.


      Le terme était désinvolte, dédaigneux. Le garçon avait eu l’occasion de l’entendre – « malade mental » – quand les adultes ne se rendaient pas compte qu’il écoutait.


      On vous faisait comprendre que les malades mentaux n’étaient pas réellement malades, juste des simulateurs.


      Comme les soldats qui avaient souffert de choc traumatique durant la dernière guerre – la Grande Guerre.


      Rien que des lâches, des faibles et des hypocrites.


      Horace Junior entend ces mots, et se promet de ne jamais succomber à une telle faiblesse. Mentale ou physique. Non.


       


      Désespérée, Maman barricade la porte de la chambre parentale de l’intérieur. Toutes les nuits. Peut-être consciente que c’est une « précaution excessive ». Papa rit gaiement en donnant des coups de pied dans la porte. Parfois il a une bouteille de whisky, ou de champagne, à la main ; ce sont des réjouissances qu’il propose à sa promise effrayée. Souvent il abandonne au bout de quelques minutes, en criant un juron, et vide la bouteille seul. Parfois il se roule en boule sur le tapis juste devant la porte, pareil à un gros chien négligé et baveux qui frissonne et tressaute dans son sommeil, mais qui peut malgré tout se révéler dangereux. La (jeune) promise barricadée devra pousser pour ouvrir la porte d’un coup d’épaule et écarter le corps inerte de Papa afin de se libérer de la chambre parentale.


      Ou la (jeune) promise barricadée ne se libère jamais d’un coup d’épaule mais finit, peut-être assez vite, par permettre à Papa de prendre possession de la pièce, et d’elle.


      « Tu vois, Horace. Tu ne dois jamais te marier. »


      Et : « C’est très mal, ne serait-ce que de songer à se marier. Mon erreur ne doit pas être répétée. Notre lignée malade doit s’éteindre avec ta génération. »


       


      À travers la fenêtre du grenier, l’enfant distinguait des rivières scintillantes – la Providence, la Moshassuck. En rêve, il se voyait promettre la possibilité d’une balade en voilier le long de la rivière avec ses ancêtres Titans, jusqu’au vaste océan Atlantique et à l’horizon même, là où la terre rencontre le ciel.


      Comment sait-il, comment la sagesse lui vient-elle ? De la plume du stylo Endura couleur ébène de son grand-père qui palpite de sa propre énergie secrète.


       


      Et finalement, la mère est morte.


      Un léger choc en s’apercevant qu’elle s’appelait Gladys – Gladys Cornish Love.


      La femme qu’il avait connue sous le nom de Maman. Cette femme, née Gladys, que pendant tout ce temps il n’avait pas connue.


      Sur la pierre tombale en marbre du cimetière de la paroisse épiscopale St. John, Gladys Cornish Love, épouse et mère bien-aimée. Et à côté d’elle, Horace Phineas Love, époux et père bien-aimé.


      Peu de proches de la défunte avaient assisté au service funéraire de l’église épiscopale St. John. La plupart des parents de la mère étaient morts, ou trop âgés pour s’y rendre ; l’atmosphère même de Charity Hill avait changé, car les membres des vieilles familles de Providence habitant jadis les manoirs avaient aussi disparu, leurs héritiers avaient vendu les propriétés, ou, dans certains cas extrêmes, les avaient condamnées et abandonnées, quand ils ne les avaient pas bradées aux enchères pour payer les droits de succession. Les racailles sont à nos portes, avait coutume de dire la mère de Horace ; et c’était vrai, ou presque. Mais Horace n’y avait guère prêté attention, car l’appel irrésistible de l’écriture lui remplissait la tête avec une vigueur digne des vents de l’Atlantique, même à l’heure de la disparition de sa chère mère.


      À l’issue du service funèbre à l’église, il avait eu une surprise ; une femme âgée au visage plissé de fines rides et aux yeux délavés, qui ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante mais à l’allure imposante, s’était approchée pour lui toucher le poignet et lui offrir ses condoléances d’une voix qui manqua faire défaillir Horace tant elle était familière.


      « Horace ? Tu te souviens de moi ?… Adelaide MacLeod. »


      Adelaide MacLeod. Il n’avait jamais entendu ce nom auparavant, il en était certain.


      « J’ai été ta “nounou” quand tu étais enfant. Et durant quelques années, ensuite, la dame de compagnie de ta mère. Mais tu sais, elle n’était pas si facile à vivre, à la fin, et donc… nous nous sommes éloignées, et je n’ai plus été la bienvenue à Cornish House. C’est par un simple hasard que j’ai appris sa mort, ce qui m’a beaucoup chagrinée, car j’avais espéré qu’un jour Mrs Love me rappellerait à ses côtés… »


      Horace, qui commençait à la reconnaître, écouta. Était-ce possible qu’elle – cette femme âgée aux cheveux blancs, beaucoup plus petite et frêle que dans ses souvenirs – soit la nounou écossaise ?


      « Je… Je… oui, je me souviens de vous… Bien sûr, vous êtes “Adelaide”… »


      Même adulte, il était très difficile pour Horace de dire tout haut ce prénom qu’il n’avait jamais prononcé enfant. Quant à « MacLeod » – il était sûr de ne jamais avoir entendu ce nom-là.


      Manifestement plongée dans ses souvenirs et emplie de reproches, la nounou écossaise poursuivit ; elle trouvait en effet blessant, comprit Horace, que sa mère l’ait renvoyée dans un accès de mauvaise humeur ou de rancune, comme elle l’avait souvent fait ces dernières années avec d’autres domestiques, relations ou membres de la famille ; s’en prenant même à son propre fils Horace en lui criant Va-t’en ! Va en enfer et laisse-moi tranquille.


      Il pleurerait Maman comme il se souvenait d’elle, bien des années auparavant. Ou, plutôt, comme il aurait voulu se souvenir d’elle, à l’époque où il était petit et où elle paraissait l’aimer, ne serait-ce que dans les interstices de son amour tourmenté pour son père.


      Mourant soudain d’envie d’échapper à Adelaide MacLeod, qui se révélait de minute en minute désespérément seule et (sans nul doute) sans le sou ; car Horace voyait bien que les vêtements de la petite femme aux cheveux blancs étaient usés, quoique distingués ; et que ses bottines en chevreau étaient complètement trempées.


      « Je serais tellement heureuse, Horace, si… si nous pouvions… »


      Mais Horace fit comme s’il n’entendait pas ces paroles et se détourna de son ancienne nounou avec un sourire d’une cordialité forcée en lui adressant un signe d’adieu – « Ravi de vous avoir vue ! Maman serait contente de savoir que vous vous êtes souvenue d’elle. »


       


      
          Non. Plus jamais.
        


      La perspective de revoir « Adelaide MacLeod » emplissait Horace de désarroi. Il ressentait de la sympathie – de la pitié – pour cette vieille femme seule, mais ne supportait pas l’idée que la nounou écossaise en sache autant sur sa vie privée, et les vies privées de ses parents.


      Cette expression dans ces yeux bleus délavés ! Solitude, chagrin.


      Il ne reverrait pas Adelaide MacLeod (à vrai dire, Horace ne voyait presque personne) mais oui, il la contacterait. Bien qu’il ait coupé les ponts avec son ancienne vie, Horace était un gentleman, qui pouvait se montrer généreux ; même si les revenus qu’il tirait de son écriture et du reliquat du patrimoine de ses parents étaient très faibles, suffisant à peine à le nourrir, il mettrait de côté une petite somme d’argent qu’il enverrait chaque mois à Adelaide MacLeod. Espérant pouvoir le faire tout le reste de la vie de son ancienne nounou.


      Quel homme bon et gentil tu es devenu, cher Horace ! – lui écrit Adelaide MacLeod pour le remercier chaque fois qu’il lui envoie un chèque. En définitive, tu te comportes en chrétien.


       


      Il composait des drôles d’histoires, destinées à contenir les merveilles innommables du drôle d’amour.


      Dans la salle de lecture haute de plafond de la bibliothèque de l’Athenaeum, au milieu des usagers issus comme lui de bonnes familles de Providence, il composait ses drôles d’histoires. Dans l’une des cours de l’Observatoire Ladd, où personne ne pouvait le regarder de trop près ou, si c’était le cas, ne jetterait guère plus qu’un bref coup d’œil à cette « vieille âme » aux allures de gentleman, vêtue de vêtements trop grands lustrés par le temps. Assis sur un banc de pierre à l’arrière du terrain abritant le Butler Hope Psychiatric Hospital, où Horace Love Senior avait passé l’arme à gauche de nombreuses années auparavant, alors que lui, Horace Junior, avait tout juste cinq ans.


      Quelle allégresse, quelle joie il éprouvait à utiliser le stylo du grand-père ! L’encre noire se répandant en un discours (silencieux) des plus complexe, que l’écrivain trouvait captivant.


      
          Tel est le lot que les dieux m’ont accordé à moi, l’étonné, le banni, le déçu, le brisé.
        


      
          Et pourtant, je me sens étrangement satisfait et m’accroche farouchement à ces souvenirs flétris
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      Muni de son stylo talisman, Horace est (plus ou moins, en général) protégé des bêtes de la nuit. Si envoûté par le charme hypnotisant de ses drôles d’histoires qu’il est capable d’en oublier ces créatures pendant des heures.


      Il se sent aussi valorisé d’incarner ainsi une bête de la nuit ayant forme humaine. C’est comme s’il portait un masque, et même sa voix acquiert un timbre plus confiant.


      Menant son enquête au Butler Hope Hospital. En se faisant passer pour « Jerald Ryerson, Esq. ». Un avocat de Providence représentant la succession de Gladys Love, porteur de questions pour l’administrateur en chef de l’établissement formulées dans les termes les plus courtois, polis, modestes et emphatiques à la fois, demandant si le dossier médical de Horace Love, le mari de la défunte, serait par hasard disponible après tant d’années. (Malheureusement, non, répond-on à l’avocat : les dossiers médicaux des défunts sont détruits au bout de dix ans.) Eh bien, dans ce cas – y aurait-il un quelconque membre du personnel, une infirmière plus âgée, peut-être, qui pourrait se souvenir de Mr Love ?


      En effet. Il se trouve qu’il y a une personne, pas un médecin, mais une infirmière aux cheveux blancs, une surveillante, d’ailleurs, qui se souvient de Horace Phineas Love ; et qui raconte à Horace Junior que son cas était « très triste, car on ne pouvait pas faire grand-chose pour les souffrances de cet homme, dans la mesure où la maladie était déjà trop avancée avant le diagnostic et qu’elle avait altéré son cerveau, comme souvent dans ces circonstances… On aurait pu trouver surprenant que Mr Love soit souvent très silencieux après ses crises. À mesure qu’il vieillissait et devenait plus ravagé, ses crises l’épuisaient et le rendaient presque catatonique, statufié. Il n’avait pas d’appétit et on devait le nourrir par intraveineuse, ce qui entraîne des problèmes, car un patient irrationnel aura tendance à arracher ses perfusions s’il n’est pas attaché, et peut représenter un danger pour lui-même et pour autrui… » Devant l’expression respectueuse mais perplexe de l’avocat, la femme aux cheveux blancs ajoute en baissant le ton : « C’était la syphilis, vous savez. Pas diagnostiquée durant des années. »


      La syphilis ! L’avocat la dévisage, sans voix.


      « Une syphilis non traitée. Mr Love a dû remettre à plus tard sa visite au médecin, et même après, il a peut-être retardé le moment de prendre son traitement. Bien sûr, il existait un “remède” pour cette maladie à l’époque, mais l’opprobre social qui y était associé était tel que beaucoup de patients refusaient tout bonnement de croire au diagnostic et avaient trop peur pour en parler à qui que ce soit, par exemple aux membres de leur famille. Les gens ne voulaient pas savoir. Les familles ne voulaient pas savoir. Une épouse… ah, une épouse ! n’aurait pas voulu savoir, même si, naturellement, l’épouse est celle qui doit savoir. » L’infirmière marque une pause afin de choisir ses mots avec soin ; ajoutant à contrecœur : « La pauvre épouse de Mr Love était probablement “infectée” elle aussi. Mais je ne pense pas qu’elle ait été soignée ici.


      – Et… ses enfants ? Si elle a eu des enfants ?


      – Eh bien, c’est possible. Je n’aime pas dire que c’est “probable”. Si la pauvre femme a eu des enfants après être infectée, si le mari n’avait pas encore été diagnostiqué et qu’ils ont eu des relations conjugales, l’enfant risquait de manière presque certaine d’être infecté lui aussi.


      – Je vois. » Un silence grave. Mr Ryerson ajuste ses lunettes, puis fronce quasi imperceptiblement les sourcils. Ses dents découvrent ses gencives en un sourire proche du rictus. « Et chez l’enfant, comment l’infection se manifesterait-elle ? »


       


      
          Il était l’agent polluant – et toi, la victime impuissante. À partir de ses reins, il t’a instillé son poison, dans le ventre de ta mère.
        


      
          Ils auraient gardé le secret, n’est-ce pas ? La terrible maladie du père, qui lui pourrissait le cerveau. Et qui avec le temps pourrirait le cerveau de la mère.
        


       


       


      4. Drôle d’amour


       


      Les mots jaillissent rapidement de son stylo. Des mots à l’encre noire, magnifiquement formés, qui transcrivent une histoire de chagrin. Ils sont tous morts à présent, à Charity Hill. C’est paisible.


      À l’intérieur de la (prestigieuse) bibliothèque (privée) de l’Athenaeum, où il reste assis de longues heures à écrire, dans un état de contentement absolu.


      Ah, écrire ! Une activité autrement plus gratifiante que de se borner à vivre.


      « Je suis très heureux ici, Mrs D__. Merci. »


      (Mrs D__ est l’une des aimables bibliothécaires. Toujours un sourire pour ce gentleman de Mr Love, petit-fils d’Obadiah.)


      « Nous sommes ravis de l’apprendre, Mr Love. Mais pourquoi ?


      – Parce que » – jetant un coup d’œil presque timide autour de lui – « parce que nous sommes tous morts ici, et que c’est paisible. »


       


      En cours de latin à la Providence Academy, le professeur signalait chaque année les ides de mars : 44 avant J.-C., mort de Jules César.


      Bien que ce ne soit qu’une superstition – et Horace Love est un homme profondément rationnel, pas du tout superstitieux –, dès que le 15 mars approche il ressent toujours un frisson de quelque chose qui s’apparente à – une prémonition ?


      Cette année, un démon semble avoir bondi dans son stylo – une bête de la nuit ? Il est envahi d’une énergie nouvelle, pareille à une injection d’adrénaline dans le cœur.


      Quel plaisir, ce stylo qui court si vite et avec une telle assurance sur les pages lignées de son carnet ! Des mois se sont écoulés depuis la mort de la mère – des années se sont écoulées depuis la mort du père – et cependant (on pourrait presque prétendre que) en lui-même il ne s’est écoulé que très peu de temps. Pour ce survivant (désormais adulte), l’expérience de l’écriture est comparable à une progression sur un sentier à la lueur d’un quartier de lune : il voit suffisamment le sentier devant lui pour avancer sans encombre, même si en réalité il est cerné d’ombres de tous côtés.


      
          Le don de « drôle de vue » te permet de voir exclusivement ce que tu dois voir. Tu n’as pas besoin de plus.
        


      
          Alors que d’autres, qui ne sont ni bénis ni maudits, distinguent bien moins le chemin devant eux, et ne savent quasiment rien de l’obscurité qui les entoure.
        


      Il a usé de nombreux stylos Waterman au cours de son existence ; et malgré tout, pour les drôles d’histoires, il se sert du stylo Endura d’Obadiah Cornish, même s’il n’est plus aussi remarquable qu’autrefois ; la plume a été maintes fois remplacée, la bordure en titane doré s’est ternie sous ses doigts.


      Parfois, la douleur est insupportable7.


      (Mais pourquoi a-t-il écrit cette phrase ? Elle ne fait pas partie du court roman qu’il écrit, dont l’action se déroule simultanément en Antarctique, dans le présent, et à l’âge du Crétacé, il a y des millions d’années8.)


      Bien sûr qu’il t’a infecté. Tu n’aurais pas pu naître autrement que par le moyen d’une infection. Tu es toi-même une infection.


      En dépit de ses radiateurs qui hoquètent comme des fauves essoufflés, la salle de lecture de l’Athenaeum est remplie de courants d’air durant les mois d’hiver. Les clients ont tendance à s’habiller chaudement et à porter de gros pulls. Telle une créature reptilienne, Horace a du mal à garder la chaleur ; dans une pièce froide, sa température a tendance à chuter, et ses doigts deviennent raides et malhabiles. Et donc, par sens pratique, Horace s’est mis à porter des gants de cuir dont l’index et le pouce ont été découpés pour la main droite, afin de lui permettre d’écrire. (Des gants souples en cuir noir fin ayant jadis appartenu à Horace Senior.)


      En effet, Horace Jr porte souvent des vêtements ayant appartenu à Horace Sr, que sa mère lui avait proposés des années auparavant. Elle se tracassait à l’idée qu’on ne pouvait tout simplement pas donner des affaires – « en aussi bon état » – « d’excellente qualité » – à des œuvres de charité, alors que Horace Junior pouvait les récupérer ; bien que ces vêtements ne lui aillent pas vraiment – les manches et les jambes de pantalon sont trop courts, et les vêtements sont trop larges par ailleurs. (Parce que Horace Love Senior pesait beaucoup plus lourd que Horace Love Junior, et qu’il mesurait également cinq à sept centimètres de moins.) Un pardessus en laine noire aux manches usées aux poignets ; une veste de costume en lainage noir, et un pantalon de costume (dépareillé) en lainage noir ; un gilet qui bâille à la taille ; une ceinture, dans laquelle on a percé des trous supplémentaires d’une main inexperte afin de l’ajuster aux mensurations plus fines de Horace Junior. Quant aux chemises à manches longues en coton blanc, elles ne sont pas amidonnées, car Horace Junior les lave lui-même dans un lavabo ; leurs poignets sont maculés de taches d’encre qu’aucun lavage si répété soit-il ne peut effacer.


      
          Parfois il y a des expériences qui laissent des cicatrices trop profondes pour qu’on puisse s’en remettre, et qui engendrent juste une sensibilité renforcée, si bien que les souvenirs déclenchent de nouveau l’horreur initiale
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      Les jours de grand froid, Horace Junior porte un feutre noir ayant appartenu à son père à la bibliothèque, bien que (croit-il) ce soit mal élevé de garder son chapeau à l’intérieur en présence de femmes ; murmurant Pardonnez-moi ! – j’espère que ça ne vous dérange pas… avec un sourire d’excuse qui découvre ses dents mal rangées et tachées.


      Gentiment, Mrs D__ assure à Horace Love qu’il n’y a aucun problème… évidemment. Il y a des années que la bibliothécaire observe ce gentleman maigre à la haute taille inhabituelle, aux yeux enfoncés et intelligents, affligé d’une tache de naissance à la joue aux allures de furoncle et portant des tenues surannées et trop grandes, qui passe de nombreuses heures par semaine sur place, dans la salle de lecture, ou de temps en temps dans la salle des références, à prendre des notes en griffonnant furieusement dans son carnet. Un homme nerveux, mais extrêmement bien élevé. Son sourire est une grimace féroce, mais contenue. Son haleine a une odeur un peu aigre, comme quelque chose de pourri ou de partiellement décomposé. D’après les remarques qu’il a laissé échapper inopinément, à la fois modestes et vantardes, elle a compris que ces « manuscrits » sont « tapés » à la maison, par Horace Junior ; il a expliqué qu’il ne pouvait pas faire confiance à une dactylo pour s’en occuper, et qu’il les « révise constamment » tout en les tapant. Son plus grand héros littéraire, a-t-il confié, est Marcel Proust – à cause des explorations de Proust à travers le labyrinthe du Temps, seul vrai sujet qui importe.


      Mrs D__ a vaguement compris que les histoires écrites par Horace Junior paraissent à l’occasion dans les magazines, même si, à sa connaissance, aucun des magazines en libre accès à la bibliothèque n’a jamais contenu aucune histoire signée Horace Love Junior ; et ces magazines qui publient son travail, s’ils existent réellement, ne sont à l’évidence pas d’une qualité suffisante pour être proposés dans la salle des périodiques de l’Athenaeum.


      Par curiosité, Mrs D__ a demandé à Horace un exemplaire d’un magazine publiant son travail, et Horace a promis que oui, il lui en apporterait un – bientôt ! Mais par timidité, ou par gêne, Horace n’a pas (encore) apporté à son amie bibliothécaire un exemplaire de Weird Tales10, où sont parues ses nouvelles les plus réussies.


      Après des heures d’écriture acharnée, quand ses mains (gantées) commencent à le faire souffrir, Horace Junior est fréquemment parcouru d’un frisson d’exaltation. Un jour, pense-t-il, le nom de Howard Phineas Love sera aussi célèbre à Providence que celui de Cornish.


      Bien que ce soit peu probable, concède Horace, qu’une rue ou un parc soient nommés d’après lui, comme une rue et un parc ont effectivement été nommés d’après la famille de sa mère : Cornish Street, Cornish Park. Une telle concession permet à Horace de tempérer son exaltation, car inévitablement, lorsque son moral atteint des sommets à la manière d’un ballon, il faut tirer d’un coup sec sur la ficelle pour le ramener plus près de la surface de la terre.


      Au rez-de-chaussée de la bibliothèque, il y a des toilettes pour hommes qu’Horace n’a d’autre choix que d’utiliser. Se protégeant les yeux de l’apparition anormalement grande, mince et livide dans le miroir, une bête de la nuit qui le fixe hardiment…


      Avec l’envie de protester – Mais je ne suis pas l’un d’entre vous. Je n’ai pas succombé à votre désespoir, je suis encore vivant.


      Avec l’envie de déclarer avec défiance – Ce que j’ai écrit perdurera. Après vous tous.


      Ce jour-là, peu après les ides de mars 1937, Horace se retrouve au guichet d’emprunt de livres de l’Athenaeum, où s’est formée une file d’attente un peu avant l’heure de la fermeture. Dans la lumière parcimonieuse de cette fin d’hiver, il fait déjà assez sombre dehors à dix-huit heures, d’après ce qu’il voit à travers les hautes fenêtres. Horace emprunte plusieurs livres qu’il n’a pas encore lus, quoique ce soit à présent très rare pour lui de trouver un livre qu’il n’ait pas encore lu dans la collection de l’Athenaeum, quand il ne le possède pas tout simplement ; il en a acheté tant, de seconde main pour la plupart, qu’il n’a pas eu le loisir de les ranger par ordre alphabétique, et ces « nouveaux » livres ont été ajoutés à l’énorme collection de son grand-père, si aléatoirement que, souvent, Horace Junior ne parvient pas à retrouver un ouvrage qu’il est à peu près sûr de posséder, ce qui l’oblige à l’emprunter à la bibliothèque. « Heureusement que l’Athenaeum existe ! – pas de racailles ici », lance Horace aux autres usagers de la file, qui lui sourient fugitivement, comme si son humour était embarrassant ; certains d’entre eux, en particulier les plus âgés, ont des visages qui sont familiers à Horace, de même que (suppose-t-il) le sien leur est familier. Car ils ont partagé cet interrègne de l’histoire tous ensemble, même s’ils ne connaissent pas leurs noms respectifs : tous partagent un lien commun, un sens analogue de l’importance suprême des livres, de la vie de l’esprit et de l’imagination, de la vie de ce qui est imprimé. Horace a envie de croire que c’est pour ces lecteurs-là qu’il a écrit ces drôles histoires de drôle d’amour, et pour d’autres qui leur ressemblent, bien qu’ils ne connaissent pas encore trop l’existence de son travail – pour l’instant…


      Comment pourrais-je parler de mon amour autrement. Mon écriture, mes livres, mes drôles d’histoires, c’est ce que j’aime. C’est ce drôle d’amour que je vous offre.


      
          Et pourquoi ? Parce que je vous aime. Parce qu’il n’y a pas d’alternative.
        


      C’est vrai. Jamais Horace n’aurait pu énoncer de telles vérités à voix haute. Uniquement à travers la bouche du masque qui épouse étroitement son visage.


      Mais c’est très mystérieux : les autres usagers ne se comportent pas avec leur politesse coutumière vis-à-vis de Horace. Plutôt avec une grossièreté inhabituelle. Non seulement ils ne montrent pas qu’ils ont entendu sa remarque inoffensive, mais ils le bousculent pour passer devant lui dans la queue, comme s’ils ignoraient sa présence. Il proteste intérieurement Excusez-moi ? J’étais en train d’attendre, moi aussi…


      Bien sûr, Horace est trop courtois, trop bien élevé pour protester à voix haute. Avec un haussement d’épaules ironique et effacé, il laisse les autres lui passer devant pour que Mrs D__ enregistre leurs prêts ; et finalement, quand le dernier usager est parti et que Horace s’approche du comptoir, à sa grande surprise Mrs D__ l’ignore aussi tandis qu’elle range son tampon encreur et referme brusquement ses tiroirs. Mrs D__ fait toujours attention à Horace Love d’habitude, mais en cette soirée venteuse de mars où une petite bise ulule autour de la rotonde du foyer, elle paraît totalement inconsciente de sa présence. Elle frissonne, traversée par un courant d’air glacé. Une autre bibliothécaire lui demande : « Qu’y a-t-il, Elisabeth ?


      – Je… je… je ne sais pas…


      – Tu as l’air d’avoir… si froid, soudain.


      – Juste là, oui. Je… j’ai… »


      C’est là que Horace comprend.


      Reculant d’un pas, il comprend. C’est lui ! – Le courant d’air glacé, c’est lui.


      Quitter l’Athenaeum sur-le-champ est l’acte d’un gentleman. Ce serait grossier de continuer à perturber les bibliothécaires.


      Sans un mot, Horace se précipite dehors. Il a laissé sur place les précieux livres qu’il voulait emprunter, n’a emporté que son précieux carnet de notes, serré bien fort contre sa poitrine. Il sort du bâtiment en titubant sur ses longues jambes au moment même où le gardien verrouille la porte pour la nuit.


      Sur les marches en pierre, des rafales de vent. Au-dessus de sa tête, la pleine lune. Horace court jusqu’à la rue, à la fois excité et euphorique, comme quelqu’un qui a franchi le pas d’une porte en sachant parfaitement que cette porte va se refermer en claquant derrière lui, et le laisser irrévocablement enfermé dehors.


      Était-ce ici, dans Benefit Street, que la petite gitane l’avait tiré par le poignet ? Ou bien non, c’était dans Market Street, bien longtemps auparavant.


      Le vent, le vent ! En soufflant il pousse Horace, qui avance d’un pas raide dans son long pardessus le long de Benefit Street, traverse les rails du trolley, pour arriver au pied de Charity Hill. Plus lentement, il gravit ensuite la rue pavée, passe devant les grandes maisons plongées dans l’obscurité de ses voisins à l’abri derrière leurs grilles en fer forgé destinées à empêcher les étrangers d’entrer, ou même à freiner leurs regards curieux, un autre pâté de maisons en pente raide jusqu’au petit manoir en grès, brique et fer dans lequel il a vécu sa vie pendant quarante-six ans. Songeant – Tiens, cet endroit a été mon bonheur. Le seul monde qui aura pu me permettre de tenir.


      Songeant, avec des palpitations dans sa poitrine osseuse – Mes « drôles d’histoires » feront leur petit bonhomme de chemin jusqu’à vos cœurs, comme je n’aurais jamais pu le faire en personne…


      Au 33, Charity Street, le portail en fer forgé semble fermé à clé même si (Horace en est certain) il n’a pas pris la peine de le verrouiller en vingt-cinq ans. De la rouille d’une teinte et d’une texture voisines de la saumure transpire de ses pores en fer. Il est perplexe, surpris. Que s’est-il passé ? Pourquoi ?


      Il y a eu une erreur, n’est-ce pas ? Il a été enfermé à l’extérieur de sa propre maison, mais par qui ?


      Il secoue les barreaux. Il va certainement réussir à entrer, on ne peut pas l’empêcher de rentrer dans sa propre maison.


      Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Un visage ?


      
          Voyant dans la fenêtre octogonale haut perchée sous les avant-toits de la vieille maison en grès quelque chose de pâle et flou qui flotte, un peu en retrait derrière la vitre.
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          Necronomicon ou « Guide de l’empire des morts » : ouvrage fictif inventé par l’écrivain américain H. P. Lovecraft, vraisemblablement à l’occasion de la rédaction de la nouvelle La Cité sans nom, achevée en 1921.
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          Troisième tome de la série de livres pour enfants de Booth Tarkington, dont le héros, Penrod Schofield, est un garçon de onze ans issu de la classe moyenne du Midwest.
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          Description inspirée de La Maison maudite (The Shunned House), nouvelle de H. P. Lovecraft parue en 1924. Les précisions au sujet des traductions françaises citées de H. P. Lovecraft sont à retrouver dans la note de l’auteure.
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          Ovide, Métamorphoses, livre III, vers 138 à 252 : mythe d’Actéon, changé en cerf par la déesse Diane chasseresse dont il a surpris le bain, puis dévoré par ses propres chiens.


        


      


      

        5. 


        

          H. P. Lovecraft, Je suis d’ailleurs (The Outsider, 1926).
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          H. P. Lovecraft, Je suis d’ailleurs.
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          Une des dernières phrases prononcées par H. P. Lovecraft, l’auteur américain qui inspire le personnage de Horace Phineas Love Junior, mort à quarante-six ans le 15 mars 1937, à Providence, aux ides de mars.
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          Allusion au roman Les Montagnes hallucinées (At the Mountains of Madness) de H. P. Lovecraft (1936).


        


      


      

        9. 


        

          Citation extraite des Montagnes hallucinées, de H. P. Lovecraft.


        


      


      

        10. 


        

          Weird Tales (« Drôles d’histoires » – titre habituellement non traduit). Magazine dans lequel ont été publiées certaines nouvelles de H. P. Lovecraft.


        


      


    


  




  

    
        
        
          Note de l’auteure
        

        
          Les nouvelles de cet ouvrage sont initialement parues dans les publications suivantes :

           

          « Femme à la fenêtre », dans One Story (2016), ainsi que dans The Best American Mystery Stories 2017, édité par John Sandford (Mariner Books, 2017) et In Sunlight or in Shadows : Stories Inspired by the Paintings of Edward Hopper, édité par Laurence Block (Pegasus, 2016).

          « La fille aux longues jambes », dans The Kenyon Review (2017).

          « Le sujet expérimental », sur Conjonctions.com (2017).

          « Ceux qui avancent blessés », sur Conjonctions.com (2015).

          « Les maigres bêtes de la nuit » sont initialement parues dans The Yale Review (2017) et contiennent des passages isolés de l’œuvre de H. P. Lovecraft, notamment The outsider1, The Shunned House2, et At the Mountains of Madness3.
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              Je suis d’ailleurs (1926), traduction française d’Yves Rivière, Denoël, 1961.
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              La Maison maudite (1928), traduction française d’Arnaud Demaegde, Bragelonne, 2017.
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              Les Montagnes hallucinées (1936), traduction française de Jacques Papy dans le recueil L’Abîme du temps, Denoël, 1954. Retraduit en 2016 sous le titre Les Montagnes de la folie, Points-Seuil, par François Bon.
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