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    J’ai rêvé

    Tout ce que nous avons fait toi et moi

    Brûlait et disparaissait

    Je fermais les yeux

    Et je te prenais dans mes bras

    Tu m’avais dit :

    Nous sommes tellement déformés

    JOWALL, Le rêve de la ville en feu

  




  

  LUOES

 
  
    Personne ne sait comment le désert est entré dans la ville. On sait seulement qu’avant, la ville n’était pas un désert.

    À quand remonte son arrivée ?

    Quelqu’un a dit que c’était avant sa naissance. Quelqu’un a dit que c’était après l’apparition du mirage au fleuve. Quelqu’un a dit que c’était après la mort d’un proche. Quelqu’un a dit que c’était après la destruction de la maison familiale, et quelqu’un d’autre avant la construction du monument le plus célèbre de la ville. Pour quelqu’un d’autre encore, c’était après le passage de la tempête qui a dévasté la ville voisine, pour quelqu’un d’autre, après la pluie radioactive. Quand je pose la question, on me répond toujours par un avant ou un après qui me laisse à chaque fois plus perplexe.

     

    Le chauffeur du bus demande aux passagers de fermer les fenêtres. J’ai déjà l’impression d’apercevoir le vent chargé de sable pâle qui recouvre la ville scintillant au loin.

    *

    J’avais passé la matinée au lit. Le froid de la nuit imprégnait encore le matelas posé à même le sol, et il m’engourdissait de plus en plus. Un nuage en forme d’avion a traversé le cadre de la fenêtre. Ou peut-être plutôt en forme de pénis. Je laissais le temps s’écouler comme les nuages qui dérivaient au ciel sans rien faire de particulier.

     

    Sur l’horloge de ma chambre, la petite aiguille a pointé une heure. Je l’ai vue s’allonger, transpercer la vitre en plastique et m’approcher imperceptiblement. Quand elle est arrivée juste devant mon front, elle s’est figée. Je l’ai fixée de toutes mes forces en grimaçant.

    Je me suis dit que je n’allais pas y aller. Ni ce jour-là, ni le lendemain. Plus jamais. Je ne verrais plus le visage désespérant des gens dont le dernier dîner de la semaine consiste en un menu Big Mac. Mon manager ne me proposerait plus un hamburger gratuit après mes dix heures de travail dans l’odeur de friture, et je n’aurais plus à l’en remercier. Je ne nettoierais plus la cuvette des w.-c. avec de l’eau de Javel qui me rongeait la peau pendant des jours. Je ne ferais plus ces choses ni toutes les autres. J’ai adressé une prière à l’aiguille, je lui ai demandé de retourner dans l’horloge, de me laisser tranquille, une fois pour toutes.

     

    TAC !

     

    Sur le cadran, l’aiguille a avancé d’un cran microscopique. J’avais gagné.

     

    Dans un coin de ma chambre, le grand bouquet de fleurs séchées traînait depuis un certain temps : des roses, des lys, des hortensias, et même des tournesols. C’était le bouquet que ma mère m’avait offert à l’occasion de la cérémonie de fin d’études. Elle était fière de moi, de ce que j’avais accompli. Sur les photos prises ce jour-là, elle rayonne de bonheur tandis qu’à ses côtés, je cherche à me dissimuler derrière l’énorme bouquet.

    J’ai fourré toutes les affaires dont j’aurais besoin dans mon sac. J’ai regardé mes livres empilés sur les étagères, mais je n’en ai pris aucun. J’ai emporté le bouquet avec moi et je l’ai jeté dans la première poubelle venue.

    *

    Bienvenue à Luoes.

    L’annonce préenregistrée se superpose à la musique classique diffusée grossièrement par de petits haut-parleurs. Le bus est arrivé à Luoes. La gare routière me fait penser à un ensemble d’énormes bunkers agglomérés les uns aux autres. Le long des quais, je ne vois personne attendre qui que ce soit. Les passagers commencent à faire la queue devant les portes avant même que le bus s’arrête. Je n’avais pas remarqué qu’il y en avait autant. Le trajet s’est déroulé dans un calme étrange, comme s’il n’y avait eu personne d’autre à bord que le chauffeur et moi. Un calme étrange et étouffant. Si le passage de la vie à la mort pouvait être parcouru en bus, je pense que le voyage ressemblerait à celui-là : un défilé de paysages plus monotones les uns que les autres, une route si lisse qu’elle ne produirait pas la moindre vibration, un itinéraire suivi au centimètre près, et à bord, aucun bruit, pas même un chuchotement.

    Au moment de rassembler mes affaires, j’ai soudain le sentiment d’avoir perdu quelque chose d’important, mais je n’arrive pas à savoir quoi au juste. J’ouvre et referme mon sac à plusieurs reprises, palpe les poches de mes vêtements, regarde sous mon siège, dans le porte-bagages, en vain. Le chauffeur est debout, à l’avant, il me lance un regard irrité. Tous les autres passagers sont déjà descendus. Je finis par sortir du bus, mais je ne peux pas me débarrasser de la sensation que j’ai laissé quelque chose derrière moi.

    Le long du quai, les bus vides sont alignés sous une lumière mesquine. La fraîcheur du béton me saisit instantanément. Au mur, une inscription à moitié effacée indique le troisième sous-sol. Comme je ne vois d’ascenseur nulle part, je décide de m’engager dans un escalier de secours. L’endroit sent le renfermé et le bruit de mes pas sur les marches résonne en s’amplifiant.

     

    Dans le hall de la gare, les voyageurs sont captivés par des écrans de télévision installés à intervalles réguliers. Certains regardent les actualités, d’autres une série américaine, d’autres un match de cricket ou de baseball. Le volume de chaque poste est réglé au maximum, et dans le vacarme ambiant, je n’arrive pas à entendre autre chose que des exclamations, des bribes de phrase incompréhensibles. Je m’arrête un moment devant les images d’un documentaire animalier. Il y a une ressemblance flagrante entre les animaux qui apparaissent à l’écran et leur environnement : les iguanes ont la peau aussi dure que les rochers sur lesquels ils se vautrent, les phasmes se fondent dans les branchages, les crapauds disparaissent dans la boue, les hippocampes se distinguent à peine de la flore sous-marine qui les entoure. Autour de moi, les voyageurs gardent les yeux fixés sur les images. Je les observe l’un après l’autre pour me faire une première idée de leur environnement à eux, de Luoes, mais je n’ai aucun moyen de reconnaître ceux qui habitent ici. Ils ont tous le teint blafard, le regard vide, leurs gestes sont rares et secs. Je ne peux rien en déduire.

     

    Au plafond, je remarque une ampoule isolée dont la lumière bleutée m’intrigue. J’ai entendu parler un jour d’une d’ampoule conçue pour briller indéfiniment. On disait que les fabricants avaient tout fait pour empêcher sa commercialisation et qu’il n’y en avait qu’une seule dissimulée quelque part, allumée sans interruption depuis cent ans. Les ampoules ordinaires, à la durée de vie limitée, permettaient de renouveler régulièrement les ventes.

    Je regarde l’ampoule un long moment. Sans bien savoir pourquoi, je me dis que si elle s’éteignait, je serais triste.

     

    Ma respiration devient de plus en plus pénible. Je n’ai pas inspiré d’air frais depuis des heures. Mais où est la sortie ? Je vais d’un bout à l’autre du hall en essayant de faire abstraction du flot sonore déversé par les télévisions et d’éviter les voyageurs, les bancs, les panneaux d’affichage et les distributeurs de boissons chaudes, mais je ne trouve que des passages menant vers une station de métro, un centre commercial et des bureaux. Est-ce qu’il y a une sortie pour sortir de tout ça ?

    *

    Je me décide finalement pour le métro, et je dois descendre plusieurs escalators avant de parvenir sur le quai. Les voyageurs semblent disposés comme des pions sur toute sa longueur. Au fur et à mesure de leur arrivée, ils se rangent méthodiquement les uns derrière les autres, et quand le métro s’arrête, leur flux est parfaitement réglé. Je me laisse emporter dans la rame en suivant le mouvement général, et quelques secondes plus tard, le métro redémarre sans faire le moindre bruit. Derrière les vitres, les parois en béton défilent à un rythme régulier. Les passagers ont presque tous la tête baissée vers un écran dont la lumière éclaire légèrement leur visage.

    À la station suivante, je vois un homme entrer dans la rame avec circonspection. Il a un sac en plastique noir serré contre la poitrine comme un animal fragile. Après avoir dévisagé lentement les gens autour de lui, il salue d’une voix rauque à la cantonade. Seuls deux ou trois relèvent la tête quelques instants, sans rien répondre. Il attend que le métro reparte pour se mettre à parler.

    — Les jours comme aujourd’hui, ils sont déjà tous arrivés. Je sais bien que vous êtes admirables et que moi, je suis minable. Mais j’aime bien être ici, dans le métro, avec vous. Les bruits d’ici me font penser à ceux des vagues, même si je n’ai jamais été au bord de la mer. Je laisse mon corps se balancer en suivant les mouvements de la rame, de-ci de-là, comme si c’était des vagues qui m’emportaient.

    Tout en parlant, il oscille sur ses pieds de droite à gauche, de gauche à droite.

    — C’est une vague grise, énorme… Et c’est très beau, n’est-ce pas… ? Aujourd’hui, je voudrais vous montrer quelque chose. C’est une chose très précieuse… Vous voulez savoir ce que c’est ?

    Seule sa voix résonne dans toute la rame. J’aimerais savoir ce que c’est que cette chose, mais je ne dis rien. Les autres passagers restent imperturbables. Avec une précaution extrême, il entrouvre son sac en plastique et en extrait une liasse d’enveloppes avant de poursuivre son monologue.

    — Voilà… Mes belles enveloppes… Vous les voyez ? Ce ne sont pas des enveloppes ordinaires, elles sont blanches comme le jade, comme le jade blanc.

    J’ai beau les regarder attentivement, je ne vois pas ce qu’elles ont de particulier.

    — Ces belles enveloppes, je suis prêt à vous les vendre à un prix ridicule. Je suis peut-être minable, mais je suis aussi une bonne personne. Je tiens à vous faire profiter de cette occasion. Regardez-les, regardez ces enveloppes, comme elles sont belles, mes belles enveloppes comme le jade blanc.

    Les gens se tiennent immobiles, la tête baissée vers leur écran. Il lance à chacun un regard terne. Pendant quelques instants, il reste silencieux. Puis ses yeux s’arrêtent sur un vieil homme assis, le seul passager à tenir un livre entre ses mains.

    — Excusez-moi, monsieur. Je peux vous demander ce que vous lisez ?

    L’homme ne réagit pas, il ne détache pas les yeux de son livre.

    — Vous lisez la Bible ! Moi aussi, une fois, j’ai essayé de la lire. Je n’y suis pas arrivé. Je me mettais à pleurer à chaque phrase… J’étais ému ou j’avais peur. Monsieur, s’il vous plaît, regardez ces enveloppes. Est-ce qu’elles ne sont pas aussi belles que le jade blanc ?

    Le vieil homme se contente de secouer la tête.

    — Monsieur, écoutez-moi, je suis certain que vous en aurez besoin un jour. Pour envoyer de bonnes nouvelles aux gens que vous aimez, et de mauvaises aux autres. Des enveloppes comme celles-là, vous les utiliserez pendant longtemps, pour toujours, croyez-moi.

    Tout en gardant la tête baissée, le vieil homme se met à froncer les sourcils. L’autre semble avoir compris qu’il ne va pas pouvoir lui vendre ses enveloppes, mais il ne bouge pas.

    Puis tout à coup, il lui tend ses enveloppes avec autorité. Le vieil homme tente de les repousser, mais l’autre insiste. Sur un ton froid, hargneux, l’homme aux enveloppes lui dit qu’il ne veut pas d’argent. Le vieil homme referme sa bible d’un coup sec puis se dirige vers la porte. Il quitte la rame à la station suivante.

    L’homme aux enveloppes a l’air perplexe, ses yeux deviennent humides. En essuyant une goutte de morve jaunâtre qui pointe au bout de son nez, il laisse tomber toutes les enveloppes qu’il avait dans la main. Elles se répandent au sol comme un liquide. Il s’accroupit pour les ramasser en les pinçant une à une de l’extrémité de ses doigts crasseux.

    À ce moment précis, deux agents de sécurité surgissent dans la rame. Ils se dirigent vers l’homme aux enveloppes et entreprennent de l’emmener sur le quai, mais ce dernier résiste en poussant des hurlements. Autour de lui, les gens relèvent la tête pour la première fois. L’homme aux enveloppes finit par être extirpé du wagon par les agents qui lui maintiennent les bras dans le dos. Quelques instants plus tard, les haut-parleurs installés dans la rame diffusent la voix du conducteur. Il demande si l’intervention est terminée. Les agents font un signe de la main en direction de la tête du train. L’homme aux enveloppes se tient à côté d’eux, les bras ballants. Les portes se referment et le métro repart, chacun replonge dans son écran.

    À la station suivante, de nouveaux passagers montent dans la rame. Sans même s’en rendre compte, ils piétinent les enveloppes éparpillées par terre, et les traces de chaussures s’accumulent sur leur surface blanche. Avant de descendre quelques stations plus tard, je me baisse furtivement pour en prendre une.

    *

    Dehors, les tours de verre de Luoes s’étendent à perte de vue. On m’a appris il y a longtemps que le sable était l’un des principaux composants du verre, mais je ne comprends toujours pas comment de petites particules dorées peuvent se muer en quelque chose d’aussi lisse et transparent. En m’approchant d’une tour, je découvre que le verre dont elle est recouverte a quelque chose d’opaque qui m’empêche de voir à travers. Je me demande si on peut me voir de l’intérieur. Mais peut-être qu’il n’y a jamais personne derrière cette vitre épaisse. La couche de verre a l’air indestructible et l’image de moi sombre et trouble qu’elle renvoie me semble bizarre.

    Sur la chaussée, les files de voitures avancent au ralenti et le bruit des klaxons est assourdissant. Les scooters et les mobylettes se faufilent dangereusement entre les voitures. Les visières des motards sont baissées, et je ne vois pas une seule voiture avec les vitres ouvertes.

    Les tours ne laissent apparaître qu’une étroite bande de ciel blanc cassé. Le vent qui s’engouffre dans les rues a une odeur de sable. Mes yeux se mettent à picoter, ma vue se brouille. Autour de moi, la plupart des passants portent un masque et des lunettes de soleil. J’en aborde quelques-uns pour demander mon chemin, mais ils ne font pas attention à moi, ils passent en m’ignorant. On dirait qu’ils jouent à un jeu dont je ne connais pas les règles.

    *

    Vous n’êtes pas d’ici ?

    L’homme s’est approché de moi sans que je le voie venir. Après un bref moment d’hésitation, je lui dis simplement que je cherche le désert. Il me dévisage de ses yeux tristes pendant quelques secondes, puis lève lentement la main et pointe son doigt dans plusieurs directions.

    — Il est par là… par là… un peu partout.

    L’homme repart sans ajouter un mot, un sourire ambigu aux lèvres. Je plisse encore une fois les yeux dans les directions qu’il a montrées du doigt, mais je ne vois rien d’autre que des tours et d’interminables colonnes de voitures.

    Le vent souffle de plus en plus fort. J’ai la gorge irritée et mes oreilles bourdonnent, mais je continue à marcher droit devant moi. Au bruit du vent et des klaxons s’ajoute toutes sortes de musiques diffusées par les boutiques, des chansons populaires stridentes auxquelles personne ne semble plus prêter l’oreille, et au-delà, très loin, comme un grondement qui menace. Au bout d’un long moment, je repère une enseigne familière. Je me dirige vers elle sans réfléchir.

    *

    Au comptoir, l’employée porte une large casquette rouge sur laquelle est cousu Happy Meal en lettres jaunes. Elle me demande ce que je veux d’un ton sévère. L’espace de quelques secondes, j’ai l’impression de la reconnaître : cette mine sans expression, ces yeux injectés de sang, et ces oreilles rougies par la chaleur de la friteuse… Tout en passant ma commande, je m’imagine travailler ici, dans ce McDonald’s presque identique au mien, avec des collègues à peine différents, dans le même uniforme. Devant moi, le plateau se remplit méthodiquement. L’employée le pousse vers moi avant de retourner en cuisine.

    Je m’installe dans un coin et j’entame le burger. Le steak ratatiné, les légumes flétris et le pain recouvert de sauce insipide se mélangent dans ma bouche. Cette nourriture et les odeurs du lieu me rappellent tout à coup ma ville, et je sens une espèce de nostalgie monter en moi. Les clients assis à la table voisine n’ont rien de commun avec les passants indifférents croisés dans la rue. Ils me sont aussi proches que de vieux amis. Penchés sur leur plateau, ils mâchent consciencieusement une bouchée de Big Mac après l’autre, des frites trempées de ketchup, et ils boivent leur soda en aspirant bruyamment avec leur paille. Pour la première fois depuis mon arrivée à Luoes, je me détends. J’avale la nourriture avec application, comme mes voisins.

    Après avoir fini de manger, je déplace le plateau sur le côté et sors l’enveloppe ramassée dans le métro. Les traces de chaussures se détachent nettement sur le papier vierge. J’essaie de les effacer avec une serviette, mais elles ont imprégné l’enveloppe. Je me dis qu’il faudrait que j’écrive une lettre, mais je n’ai pas de papier sur moi, seulement un vieux stylo à bille. De toute façon, je n’ai rien de particulier à raconter ni personne à qui écrire. Je contemple l’enveloppe quelques instants, puis j’écris mon adresse dessus, la seule que je connaisse par cœur. Elle m’attendra chez moi, et quand je retournerai là-bas, elle sera un souvenir de Luoes. Un souvenir vide.

    *

    Le ventre plein, la ville me semble moins menaçante que tout à l’heure. En sortant du McDonald’s, je m’efforce de marcher comme les autres, je m’adapte à leur rythme. Il suffit de mettre un pied devant l’autre et de balancer les bras de façon rapide et régulière, sans s’arrêter. Le bras droit suit le mouvement du pied gauche, le bras gauche suit le mouvement du pied droit, et ainsi de suite : pied gauche, bras droit, pied droit, bras gauche… Toujours plus vite, comme si quelque chose d’urgent m’attendait moi aussi quelque part dans cette ville. Mais tout à coup, un cri me fige sur place. Il y a un homme étendu sur la chaussée, à côté d’une mobylette renversée. Je rejoins les piétons qui se rassemblent autour de lui et je vois tout son corps trembler.

    L’automobiliste qui l’a percuté sort de sa voiture, l’air agacé. La circulation est totalement bloquée et les coups de klaxon se multiplient. Seuls les conducteurs de scooter et de mobylette parviennent à se faufiler d’un côté ou de l’autre de l’attroupement qui s’est formé sur la chaussée. Ils roulent avec impatience, sans s’arrêter, sauf un, qui descend précipitamment de sa mobylette. Il porte la même tenue de livreur que l’homme étendu à terre. Après avoir enlevé son casque, il s’agenouille à côté de son collègue et lui secoue les épaules. Il crie des mots, des phrases que je ne parviens pas à comprendre. L’autre entrouvre les yeux, il essaie de remuer les lèvres. Son collègue lui applique une poignée de mouchoirs derrière l’oreille, à l’endroit où s’écoule un filet de sang, et les mouchoirs rougissent en quelques secondes. À un moment donné, ses tremblements cessent et son corps se relâche, comme s’il n’était plus concerné par l’accident. Dans l’affolement, son collègue le secoue à nouveau, mais son corps reste inerte. Alors il se penche sur lui et lui parle à l’oreille, puis se lève et retourne vers sa mobylette. Je le vois enfiler son casque, regarder encore quelques instants le corps immobile de son collègue, et démarrer en trombe.

     

    Je n’arrive pas à croire ce que j’ai vu. J’ai l’impression d’être dans un film. Le bitume, les voitures, les tours, tout me paraît soudain étrange. Je me détache de la foule des badauds et j’essaie de me remettre en marche, de reprendre le rythme, comme tout à l’heure : pied gauche, bras droit, pied droit, bras gauche… Au loin, j’entends la sirène d’une ambulance. L’embouteillage causé par l’accident l’empêche sans doute de s’approcher. Je revois dans ma tête l’homme étendu à terre, la petite flaque de sang à côté de lui. Elle n’était ni plus ni moins rouge qu’au cinéma. Je me demande si l’homme est encore en vie. Je me dis que s’il survit, il reprendra son travail de livreur, il zigzaguera à nouveau entre les voitures pour livrer dans les temps une pizza ou des ailes de poulet, et il aura sans doute un autre accident, peut-être encore plus grave que celui d’aujourd’hui. Rester en vie n’est pas toujours la meilleure solution.

    *

    Et le désert, où est-il ? Est-ce qu’il se dissimule ? Est-ce qu’il existe vraiment ?

    Je marche encore et encore, en dépit de ma fatigue. Tout le soda que j’ai bu au McDonald’s pèse dans ma vessie, et j’ai déjà soif à nouveau.

    Après avoir longé un grand mur gris sans porte ni fenêtre, j’arrive devant l’entrée d’un hôpital. À l’intérieur, des patients fument et déambulent dans les allées d’un petit jardin. Certains sont en fauteuil roulant, d’autres s’appuient sur des béquilles ou tiennent distraitement un pied à perfusion. Il y a quelque chose de cotonneux dans leur regard. À l’instant où je pénètre dans l’enceinte de l’hôpital, la plupart tournent la tête vers moi et me toisent avec méfiance. Peut-être qu’ils m’en veulent de ne pas être malade, comme eux. Je traverse le jardin et me dirige à grands pas vers le bâtiment principal en m’efforçant de prendre un air préoccupé. Je ne trouve de toilettes nulle part. Les deux employés de la réception gardent la tête baissée. Pour éviter de me faire remarquer, je continue sur ma lancée et m’engouffre dans un ascenseur. Ma vessie se contracte encore plus au moment où j’effleure les rampes en métal.

    J’appuie sur un bouton au hasard. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent après quelques secondes sur un long couloir désert au sol très lisse, éclairé par des tubes de néon. De chaque côté, il y a des chambres numérotées, et tout au fond, j’aperçois un panneau indiquant des toilettes. Je longe le couloir le plus silencieusement possible. Les portes des chambres sont à peine entrouvertes et ne laissent filtrer que des bruits de télévision. Après avoir fait mes besoins, je bois plusieurs gorgées d’eau au robinet et m’asperge le visage, mais la fraîcheur de l’eau n’apaise qu’en partie ma peau irritée par le vent et le sable.

     

    Quand je sors des toilettes, je vois une femme en blouse d’hôpital appuyée contre le mur, à quelques mètres. Elle sursaute violemment à mon passage et me regarde avec stupéfaction. Le gobelet en plastique qu’elle tenait à la main lui échappe et son contenu se répand par terre. C’est une sorte de gel transparent. Je n’ai pas le temps de m’excuser de lui avoir fait peur. La voilà à quatre pattes qui rassemble la flaque de gel entre ses mains, puis y plonge son visage et commence à lécher. Je peux voir sa langue rose faire des mouvements rapides à la surface du gel, comme celle d’un chat en train de laper. À un moment donné, elle plaque ses lèvres au sol et aspire le gel en faisant un bruit de succion. Je l’observe bouche bée jusqu’à ce qu’elle se relève. Le sol est parfaitement nettoyé. Sans se préoccuper de moi, elle se retourne vers un distributeur de gel désinfectant accroché au mur et remplit son gobelet en poussant habilement sur le poussoir. En quelques instants, le gobelet est plein à ras bord. Elle le soulève lentement, l’approche de ses lèvres et boit son contenu d’un trait. Puis elle le remplit à nouveau avant de se tourner vers moi et de me le tendre.

    Je regarde son visage au teint cireux, abîmé par l’alcool. Ses yeux sont luisants comme ceux d’un animal féroce. Elle me montre comment faire sans prononcer un mot : elle porte le gobelet à sa bouche puis renverse la tête en entrouvrant les lèvres. L’odeur du gel finit par m’étourdir. Soudain, j’entends un bruit en provenance de l’ascenseur. La femme me glisse son gobelet dans la main et disparaît dans sa chambre. Une infirmière sort de l’ascenseur en poussant un chariot rempli de médicaments et de seringues. Sans réfléchir, j’avale le contenu du gobelet à grosses gorgées. L’infirmière me regarde d’un air méfiant, comme si elle hésitait à me demander la raison de ma présence ici. Je baisse la tête et je me hâte vers l’ascenseur. Une fois dans la cabine, les portes refermées, je dépose le gobelet dans un coin. Le gel s’écoule lentement dans ma gorge.

    *

    Le désert…

    Peut-être qu’il est déjà ici, au cœur de la ville, derrière ce simple grillage. Je le contemple qui serpente discrètement au milieu de l’agitation ambiante. Une dune à peine plus élevée que les autres scintille dans les derniers rayons du soleil.

    Mes pieds s’enfoncent dans le sable. J’avance difficilement, mais j’aime sentir le sable se dérober sous mes pas. Au bout d’une vingtaine de mètres, je me laisse tomber par terre et m’étends sur le dos. La chaleur et la douceur du sable m’apaisent. Il reste un peu de lumière au ciel et il y a quelques nuages qui passent. L’un d’entre eux a une forme d’avion. Ou peut-être plutôt de pénis. Un pénis rose, duveteux, aux bords brillants.

     

    Une grosse voix d’homme me tire du sommeil.

    — Hé, vous !

    Je fronce les sourcils sans bouger les paupières. Je n’ai aucune envie de me réveiller. Pas maintenant, pas encore.

    — Hé, réveillez-vous. Vous ne pouvez pas dormir ici !

    On me secoue l’épaule et j’entrouvre les yeux. C’est le matin. Le sable est froid et humide. Des ouvriers avec des pelles se tiennent debout tout autour de moi, le visage inquiet.

  



NEIGE
J’ouvre les yeux. La journée est sur le point de commencer, mais les rêves de cette nuit et les événements d’hier m’enveloppent encore et m’empêchent de repartir à zéro. Ma tête est tout embrouillée. Le réveil n’a pas encore sonné. Recroquevillée sous la couette, je tends la main pour attraper mon téléphone. L’air froid de la chambre me pique immédiatement le bras. Je regarde l’heure affichée sur l’écran et m’étire pour chasser la fatigue, sans succès. Je me demande ce qui m’a réveillée. Le froid de la chambre me semble encore plus vif que d’habitude et je ne me sens pas encore prête à affronter le jour à venir. Je me recroqueville à nouveau et je savoure le peu de chaleur qui reste dans le lit.
J’allume encore une fois mon téléphone. La lumière de l’écran m’aveugle, mais mes yeux s’y habituent au bout de quelques instants. J’effleure l’écran et fais défiler les nouvelles du jour. Une connaissance s’intéresse au langage des chats ; une autre déteste un homme politique ; quelqu’un est bloqué à l’aéroport de Moscou ; une célébrité a succombé à son cancer ; un tel cherche un appartement « à 650 max. » ; un enfant s’est étouffé avec un jouet Kinder ; une amie a mangé des nouilles avec des champignons ; l’extrait d’un livre en a marqué une autre ; et au milieu de toutes ces informations, une photo retient mon attention. C’est elle. Elle porte une robe légère et fixe l’objectif ou la personne qui a pris la photo en souriant. Une lumière estivale fait rayonner son front. Je trouve la photo réussie, elle est belle avec cette robe, dans cette lumière.
D’un petit mouvement du pouce, je fais à nouveau défiler les nouvelles. Les anecdotes, les publicités et les photos se succèdent, et tout à coup, elle apparaît encore. Sur cette nouvelle image, elle pose avec une fille que je fréquentais à l’université. J’appuie du doigt sur la photo, sans réfléchir.
« … »
Trois points de suspension, rien d’autre. Seize personnes ont aimé cette photo, et douze ont rédigé un commentaire. J’en lis un, puis un autre, et je réalise tout à coup qu’elle est morte.
*
Cet été-là, j’ai travaillé comme serveuse dans un petit restaurant. De temps en temps, les clients me demandaient si j’allais partir pendant les vacances. Je me contentais de hausser les épaules. Leurs questions ne m’étaient pas vraiment adressées : c’était plutôt un prétexte pour parler de leurs grands projets à eux. Pendant la fermeture annuelle du restaurant, en août, je ne comptais rien faire de particulier. Je n’avais pas assez d’argent pour partir, et puis je commençais tout juste à m’habituer à ce nouveau pays. J’écoutais patiemment les clients me parler des voyages qu’ils avaient prévus et je hochais la tête.
Le patron du restaurant s’était installé ici il y a une vingtaine d’années pour faire des études de cinéma, et il tenait ce restaurant depuis près de dix ans. Il avait accroché aux murs des affiches de films de la Nouvelle Vague qui détonnaient avec l’atmosphère de l’endroit. Une ou deux fois, nous avons parlé de cinéma et il m’a confié qu’il ne voyait presque plus de films depuis qu’il s’occupait de ce restaurant. Il n’avait pas l’air de le regretter. Je crois que le cinéma n’avait tout simplement plus de place dans sa vie.
Je ne lui ai jamais dit que j’avais étudié le cinéma, moi aussi. Je ne voulais pas qu’il crée un parallèle entre son parcours et le mien. L’idée de devoir renoncer un jour à mes projets pour gagner ma vie me déprimait. Mais j’aimais bien mon patron. Il se rasait régulièrement la tête, et quand il souriait, son visage devenait très rond. Il plaisantait souvent avec les clients et riait de bon cœur.
Je n’étais pas tout à fait à l’aise avec l’idée de travailler dans un restaurant où l’on servait des plats de mon pays, en compagnie d’un homme qui l’avait quitté lui aussi, mais j’essayais de ne pas trop y penser. Je me concentrais sur le travail et je me disais qu’il fallait bien que je gagne ma vie.
 
J’allais aussi dans une école de langue plusieurs fois par semaine. Je n’avais pas spécialement envie de mieux parler la langue du pays, mais le statut d’étudiante m’offrait la possibilité d’avoir un permis de séjour sans difficulté. Dans ma classe, la plupart des participants étaient venus ici avec un objectif en tête, et ils étaient très motivés. Quand on me demandait ce qui m’avait amenée dans ce pays, je ne savais que répondre. Je n’étais pas venue pour faire quelque chose de précis. J’étais partie pour échapper à mes obligations, pour ne pas avoir à devenir une personne que je ne voulais pas être. Chez moi, les gens me regardaient comme une fugitive, tandis qu’ici j’étais tout simplement une étrangère. À mes yeux, ni l’une ni l’autre de ces étiquettes ne me correspondait vraiment. Mais ici, en tout cas, je n’étais plus soumise à la contrainte ou à la volonté de qui que ce soit. J’avais la sensation d’être plus libre, et en même temps, cette liberté avait quelque chose de douloureux.
À l’école de langue, il arrivait souvent que les professeurs se moquent des étudiants les plus enthousiastes. À chaque fois que l’un ou l’autre s’extasiait sur la beauté de ce pays ou les sonorités harmonieuses de cette langue, ils souriaient avec condescendance, comme si les étudiants n’avaient aucune idée de ce qu’étaient vraiment cette langue et ce pays. Et à chaque fois que je voyais ce sourire insidieux, cette langue me dégoûtait, mais je continuais quand même à imiter les mouvements qu’ils faisaient avec leur bouche pour essayer d’articuler le mieux possible les mots qu’ils voulaient nous apprendre.
Aux premiers cours, mon nom a plongé la plupart d’entre eux dans l’embarras. Certains m’ont poliment demandé comment le prononcer correctement. Je l’ai articulé avec soin en m’attardant sur chaque syllabe, mais pas un seul enseignant n’est parvenu à le prononcer comme il le fallait. À force de répéter mon nom encore et encore, j’avais parfois la sensation qu’il se détachait de moi. C’était comme s’il ne voulait plus rien dire, comme s’il devenait un son quelconque qui n’avait rien à voir avec la personne que j’étais.
 
Quand je n’étais pas au restaurant ou à l’école, je restais le plus souvent chez moi. Je feuilletais quelques pages d’un livre et m’endormais très vite. Mais pour je ne sais quelle raison, j’avais toujours faim. Je pensais sans arrêt à la nourriture. Depuis que je travaillais au restaurant, je préférais éviter de cuisiner dans mon studio exigu. Je mangeais seulement des repas froids qui ne dégageaient pratiquement pas d’odeur : du pain et du fromage industriel, des avocats, des pommes et des carottes, du chocolat et des biscuits. Quand j’avais envie de quelque chose de chaud, je buvais du thé ou de l’eau chaude. Mais ce régime me frustrait de plus en plus. Tout en mâchant et en déglutissant ces aliments froids et inodores, je pensais à des plats chauds, au goût plus marqué, et cette contradiction me désolait.
Je me disais que ce quotidien insignifiant pourrait tout aussi bien durer éternellement. Mais un jour comme les autres, j’ai reçu un message de cette fille. Elle me proposait qu’on se voie à l’occasion d’un court séjour qu’elle s’apprêtait à faire ici. Son message précédent datait de mon déménagement : elle m’avait dit de prendre soin de moi à l’étranger et m’avait souhaité bonne chance. Je n’avais pas répondu. Cette fois-ci, j’ai longtemps hésité, j’ai rédigé plusieurs messages que je n’ai pas envoyés, puis je lui ai finalement donné rendez-vous dans un café près de chez moi.
 
Ce soir-là, le soleil s’attardait à l’horizon et traçait de longues ombres rouges derrière les passants. À la terrasse du café, les clients évoquaient avec un plaisir évident la destination qu’ils allaient très bientôt rejoindre, exactement comme les clients du restaurant où je travaillais : tel bord de mer ou telle montagne, telle forêt reculée. Le flot continu de leurs paroles était parsemé d’éclats de rire et de gestes de complicité. Cette vitalité affichée m’était pénible à voir. J’avais la sensation que ces gens étaient des comédiens qui jouaient leurs propres rôles dans une pièce de théâtre.
J’ai fumé plusieurs cigarettes d’affilée. J’étais nerveuse. J’avais pensé à ce moment tout au long de la journée, sans pouvoir me concentrer sur quoi que ce soit d’autre. Ce rendez-vous, cette chaleur, ma présence dans cette ville, à l’étranger, tout cela me semblait irréel. Je pensais avoir laissé mon passé derrière moi, et le voilà qui ressurgissait à l’improviste. Ma ville natale, mon université, mes anciens amis, l’odeur qui flottait dans mon quartier en été et la mélancolie qui m’étreignait souvent à cette période de l’année, tout revenait avec cette visite.
Elle est apparue au bout de la rue, un grand sac sur le dos. Je me suis levée et lui ai fait un signe de la main, mais elle ne m’a pas remarquée tout de suite. Ses cheveux brillaient dans la lumière du crépuscule. Quand elle m’a enfin aperçue, elle a souri avec naturel, comme si nous nous étions vues la veille. Je me demande à quoi pouvait bien ressembler le sourire que je lui ai adressé en retour.
*
À l’université, nous avions plusieurs cours communs mais il n’y avait rien de plus entre nous. Elle semblait bien s’entendre avec tout le monde, alors que j’avais plutôt tendance à rester à l’écart. Quand nous nous croisions dans les couloirs ou pendant les soirées, nous nous contentions de nous dire bonjour.
Mais une fois, en hiver, nous avons toutes les deux passé la nuit dans la salle de montage, au sous-sol de l’université. C’était une pièce humide aux murs d’un blanc très froid et à l’aspect sinistre. Des rumeurs un peu folles circulaient à propos de cet endroit : on parlait d’un fantôme tapi dans les coins du plafond ; des étudiants prétendaient que la porte s’ouvrait et se refermait toute seule ; d’autres affirmaient que cet espace souterrain avait une influence sur les vidéos qu’on y montait, que des taches blanches apparaissaient sur certaines images. Bien sûr, personne ne prenait ces histoires au sérieux, mais je crois que personne n’y était vraiment indifférent non plus.
À cette époque, je faisais des vidéos de mariage. Je devais rester debout des heures durant, caméra à l’épaule, et supporter des cérémonies fastidieuses, mais c’était un travail bien payé. Autour de moi, les gens chantaient, riaient ou pleuraient d’émotion, tandis que je m’efforçais de ne pas trop faire trembler la caméra en les filmant. J’étais sans doute la seule personne à grimacer tout au long de la cérémonie.
Ce soir d’hiver, je montais la vidéo tournée le week-end précédent. Il avait fait un froid exceptionnel toute la journée et les autres étudiants étaient déjà partis. Je ne serais pas restée non plus si je n’avais pas dû terminer le montage avant le lendemain matin. Dans la vidéo, les jeunes époux portaient une robe et un costume très chics, et ils souriaient en permanence. Ils avaient l’air de vivre dans un monde complètement différent du mien.
À un moment donné, l’ordinateur s’est éteint sans raison, et quand je l’ai rallumé, le travail que j’avais fait jusque-là s’était évaporé. J’ai réalisé alors à quel point j’étais épuisée. Je m’étais tellement concentrée sur le montage que j’en avais oublié ma fatigue, mais à présent, j’étais vidée de toute mon énergie. J’ai pivoté sur ma chaise sans plus penser à rien. Les murs et les couleurs se sont mis à tourbillonner et à se fondre les uns dans les autres. Après quelques instants, j’ai entendu la porte s’ouvrir, mais le mouvement de la chaise m’a empêchée de poser les yeux sur elle. Quand je suis parvenue à m’arrêter, la porte était à nouveau fermée. Je suis allée l’ouvrir, mais je n’ai vu personne. La salle m’a subitement semblé plus silencieuse que d’habitude, le blanc du mur plus blanc. J’ai repensé aux histoires que les gens racontaient et je me suis dit qu’il valait mieux rentrer chez moi. À cet instant précis, quelqu’un a frappé à la porte. J’ai demandé qui était là, mais je n’ai pas entendu de réponse. Après un bref moment d’hésitation, j’ai entrouvert la porte en retenant mon souffle.
C’était elle. Elle avait une tasse de thé dans chaque main, et la vapeur qui en émanait passait devant son visage. Elle m’a tendu une tasse avant d’aller s’asseoir devant un ordinateur. La chaleur de la tasse a dissipé ma peur. J’ai eu honte de m’être effrayée si vite. Je suis retournée à ma place et j’ai bu le thé à petites gorgées. Il avait un parfum d’orange.
J’ai regardé l’écran de son ordinateur du coin de l’œil. Des images défilaient : de la végétation qui poussait dans les fentes d’un trottoir, le feuillage d’un arbre à contre-jour, la surface ondulée d’une étendue d’eau, une pomme de pin tombée à terre, des fils électriques emmêlés, un ciel au crépuscule…
Nous sommes restées dans la salle de montage toute cette nuit-là, chacune devant son ordinateur. Nous avons bu deux autres tasses de thé, mangé une boîte de biscuits et fumé quelques cigarettes. Elle a terminé son travail plus tôt que moi, mais elle m’a attendue. Nous sommes sorties de la salle à l’aube, exténuées.
À l’extérieur, la blancheur du paysage m’a sauté au visage. Le sol, le ciel, les arbres, les voitures, les lampadaires, les fils électriques, les bancs, les panneaux d’affichage, tout était blanc. Même les bruits étaient blancs, et le silence aussi. Nous sommes restées muettes pendant quelques instants, puis nous avons marché d’un pas précautionneux sur la neige encore fraîche qui bruissait doucement sous nos pieds. Après quelques mètres et un échange rapide de regards, nous avons commencé une bataille de boules de neige. À mesure qu’elles s’écrasaient sur nos manteaux, nos pantalons et nos visages, nous nous sommes peu à peu fondues dans ce paysage blanc. Nous n’entendions rien d’autre que nos rires étouffés par la neige.
*
Elle s’est approchée de ma table et a dit mon nom avec assurance. Sa voix et son accent m’ont semblé familiers. J’ai ressenti une légère surprise en entendant mon nom prononcé correctement.
Aucun mot ne sortait de ma bouche. Les muscles de mon visage étaient crispés, mais elle ne semblait pas remarquer ma gêne. Mon embarras s’est résorbé après quelques bières. Très vite, nous avons évoqué nos années à l’université. Nous avons parlé du lapin qui vivait dans la cour du bâtiment principal. D’après mes souvenirs, c’était une de mes amies qui l’avait trouvé dans la forêt, mais selon elle, c’était un garçon qui l’avait apporté à l’université. Je crois que quelqu’un lui avait donné un nom, mais nous, nous l’appelions simplement « le lapin ». Quand il est arrivé, il était encore minuscule et tout le monde l’adorait, puis à force de manger tout ce que les étudiants lui donnaient, il est devenu obèse. Il accourait comme il pouvait vers les étudiants en poussant de petits cris, et parfois, il urinait sur leurs chaussures. Quand il est mort, des étudiants ont creusé une petite tombe dans un coin de la cour. Dessus, ils ont posé une pierre avec son nom.
Et nous avons parlé du reste : le forsythia qui était à l’entrée du bâtiment, les professeurs cyniques, les habitants du coin qui venaient se promener sur le campus, la cafétéria où les boissons étaient plus infectes les unes que les autres. Elle était encore en contact avec plusieurs étudiants. Pour la plupart, ils s’étaient lancés dans des carrières qui n’avaient rien à voir avec le cinéma. Quelques-uns s’étaient mariés, d’autres, comme moi, étaient partis à l’étranger. Chaque fois qu’elle mentionnait le nom de quelqu’un, le visage de la personne surgissait brièvement dans ma tête. Je me souvenais aussi vaguement des vidéos que tous ces gens présentaient, de la voix qu’ils prenaient quand ils parlaient de leur travail, de l’odeur du tabac qu’ils fumaient, de la façon dont ils tenaient leurs cigarettes, ou encore des vêtements qu’ils portaient pendant les tournages. Ses souvenirs à elle semblaient très différents des miens. C’était comme si nous n’avions pas vraiment de passé commun, seulement deux passés distincts qui se côtoyaient sans se concilier autour de cette table.
Je n’ai pas osé lui demander si elle se rappelait le matin où nous étions sorties de la salle de montage et avions trouvé le monde extérieur recouvert de neige. J’avais peur qu’elle n’altère le souvenir que je gardais de ce moment en l’évoquant de manière trop dissemblable. Elle non plus n’en a pas parlé. Peut-être qu’elle nourrissait les mêmes craintes que moi. Ou qu’elle avait tout bonnement oublié ce matin-là.
 
Quand nous avons quitté le café, nous étions toutes les deux légèrement ivres. Nous sommes parties en direction du fleuve. La nuit était tombée, mais la chaleur humide persistait encore dans les rues. Nous avons marché longtemps côte à côte, et je lui montrais la ville comme si j’y habitais depuis des années. Nous sommes passées devant de vieux immeubles, des fontaines, des églises et des boutiques de luxe, nous avons croisé des chiens errants et des sans-abri, mais je ne voyais toujours pas le fleuve. Je ne parcourais presque jamais la ville la nuit, et je ne retrouvais pas mes repères habituels. En essayant de ne pas trahir mon embarras, j’ai sorti mon téléphone pour voir où nous étions. J’ai zoomé et dézoomé sur la carte et comparé le monde qui m’entourait à celui affiché à l’écran.
À cet instant, elle m’a donné une tape dans le dos, puis elle m’a pris la main et entraîné avec elle. Son geste m’a tout de suite déstabilisée. Depuis que j’habitais dans cette ville, personne ne m’avait touchée de cette manière. C’était comme si ce bref contact m’avait soulagée d’un manque dont je n’avais pas été consciente jusque-là.
Quand nous sommes arrivées au bord de l’eau, nos mains étaient moites de transpiration. Le fleuve nous a paru immense. La lumière orangée des lampadaires se reflétait sur l’eau, qui semblait immobile. Elle m’a lâché la main et j’ai senti un souffle de vent sur ma paume.
Une navette touristique s’est avancée vers l’endroit où nous étions. Le bateau a émis un son grave et prolongé qui a donné à la scène un air mélancolique. Elle s’est mise à agiter la main en direction des passagers. Quelqu’un l’a vue et lui a fait signe en retour, puis quelqu’un d’autre, puis tout un groupe de passagers. Ils avaient l’air surexcités.
Le bateau est passé devant nous en laissant derrière lui d’amples ondulations à la surface de l’eau. Elle a baissé la main et l’a regardé s’éloigner peu à peu.
*
Elle est morte. Les yeux fixés sur l’écran du téléphone, je continue à faire défiler les publications, comme si de rien n’était, comme si la nouvelle était passée inaperçue. Sa mort est suivie d’une recette, puis d’une photo de dauphin et d’un article sur les méfaits du sel dans l’alimentation.
Toujours recroquevillée sous la couette, je me demande si je suis bien réveillée et si tout cela est bien réel, ou s’il s’agit d’une mauvaise blague. Mais le ton des commentaires ne laisse aucune ambiguïté.
Je ne parviens pas à exprimer mon choc ou ma tristesse. Sa mort telle qu’elle apparaît sur mon téléphone me semble inexplicable et incompréhensible. Elle est morte loin d’ici, dans un monde totalement abstrait, et je ne sais pas comment réagir.
J’entreprends de lire ses publications. Certaines me sont déjà connues, d’autres non. Une photo prise lors de sa visite ici retient mon attention. Je reconnais mon quartier. Elle a dû la prendre juste avant d’arriver au café où nous nous sommes retrouvées. Ses mots et ses images me font soudain un effet très étrange. J’ai l’impression d’avoir pénétré dans une maison d’où le propriétaire s’est absenté. J’arrête le défilement. Mon visage se reflète sur l’écran qui finit par s’éteindre.
 
Je sors du lit et vais ouvrir la fenêtre. Il fait encore nuit, il n’y a personne dehors. J’aperçois un flocon de neige qui voltige dans ma direction. Je tends la main pour l’attraper, et quand je la rouvre, ma paume est légèrement humide.


PERLES
Vous ouvrez les yeux, ou vous croyez ouvrir les yeux. Autour de vous, l’obscurité est totale. Vous avez beau plisser les yeux pour essayer de distinguer quelque chose, vous n’y arrivez pas. C’est une obscurité épaisse, impénétrable. Vos autres sens commencent à s’éveiller. Vous ressentez un tressaillement au bout de vos doigts et vous entendez une voiture passer dehors, puis deux, puis trois, puis quatre… Votre regard continue à errer dans l’espace indéterminé. L’obscurité semble faite de grains qui pèsent sur vos paupières. Ils vous assaillent, vous dévorent, au point que vous refermez les yeux dans un mouvement de réflexe. Vous les rouvrez et les clignez encore et encore, mais ça ne change rien, l’obscurité reste totale. Vous ne comprenez pas où vous êtes. Vous ne savez plus à quoi ressemble le lieu où vous êtes censée habiter. Les plafonds des endroits où vous avez vécu défilent comme dans une visionneuse. Vous revoyez la chambre de votre enfance, ou plus précisément les chambres, car vous avez déménagé plusieurs fois quand vous étiez petite ; puis celle de votre résidence universitaire, la chambre de bonne où vous avez fait l’amour pour la première fois, votre premier studio, les chambres des auberges de jeunesse où vous avez dormi, celles des maisons de campagne où vous avez passé l’été, plusieurs chambres d’hôtel, et ce lit d’hôpital placé juste sous un néon à la lumière froide. Vous vous souvenez de cette nuit échouée sur un matelas de gymnastique dans une salle de sport, et de cette autre sur le sol des toilettes après avoir vomi interminablement… Et vous pensez aussi aux rêves que vous avez faits dans toutes ces chambres, à ces milliers de rêves dont il ne reste presque rien. Vous vous demandez si vous rêvez en ce moment même, ou bien si vous êtes déjà morte. Vous vous dites que la mort doit ressembler à ça : on est bien là, conscient, mais il n’y a rien, rien qu’une obscurité totale. Vous avez l’impression de vous fondre tout entière dans cet air pesant. Vous vous touchez le visage mais ne reconnaissez pas vos traits. Votre peau ne vous semble ni douce, ni rêche. Puis vous ouvrez la bouche et vous dites « Ah ». Votre voix résonne autour de vous de manière artificielle. Vous vous levez péniblement, et une fois debout, vous êtes prise de vertige. Ce noir impénétrable vous prive de votre équilibre. Même l’air vous semble lourd et trouble. Vous étirez vos bras et avancez avec la plus grande précaution en tâtonnant autour de vous. Le sol sur lequel vous posez les pieds est humide et poisseux, vous entendez un bruit visqueux à chaque fois que vous levez la jambe. Quelque chose de tranchant vous coupe la plante du pied. La douleur vous fait grimacer, mais vous continuez à marcher jusqu’à ce que vos doigts rencontrent la surface d’un mur. Vous le longez et effleurez ce qui ressemble à un interrupteur. À l’instant où vous le pressez, un long grincement remplit la pièce. Un store métallique se lève progressivement et fait jaillir un rai de lumière. Vos pupilles se rétractent et se dilatent plusieurs fois d’affilée avant de parvenir à s’adapter. Vous discernez alors des morceaux de verre brisé, des bouteilles d’alcool fort éparpillées au sol, des plantes en pot toutes desséchées, et çà et là, des traces de sang laissées par votre pied blessé.
*
C’est dans cette pièce que vous avez dormi la nuit passée. Peut-être aussi la nuit précédente, et d’autres encore. Vous ne savez plus à quel moment vous vous êtes endormie, ni quand vous vous êtes étendue sur le lit. Cette nuit, vous avez bu au point de vous diluer dans le liquide transparent. Vous avez bu jusqu’à devenir une plante gorgée d’humidité, une plante aux tiges tout affaissées, avant de vous écrouler de sommeil.
Dans les bouteilles qui traînent par terre, il ne reste plus que quelques gouttes de liquide. Vous les videz, mais ça n’étanche pas votre soif. Vous allez dans la pièce voisine et prenez un verre dans l’évier rempli de vaisselle sale. Vous le rincez rapidement puis le remplissez d’eau. À la première gorgée, vous êtes frappée par son goût fétide. Vous vous apercevez que l’eau est jaunâtre et pleine de particules. Vous jetez le restant du verre dans l’évier, ouvrez à nouveau le robinet et laissez l’eau couler. L’évier se remplit peu à peu. Vous le laissez déborder. Vous sentez l’eau frôler vos orteils puis mouiller vos talons. Vous vous retenez de respirer, comme si l’eau continuait à monter et qu’elle vous submergeait, mais vous finissez par expirer bruyamment. Vous fermez le robinet.
Vous ouvrez grand la porte du frigo. Une odeur putride s’en dégage. Vous y trouvez des briques de lait gonflées et des fruits ramollis, plus ou moins déformés. Vous refermez le frigo sans rien toucher.
 
Dans la poubelle, vous repérez un sachet de thé utilisé. Il est sec mais encore parfumé. Vous le mettez dans une tasse, vous y versez de l’eau chaude du robinet et retirez le sachet au bout de quelques secondes, puis vous buvez une gorgée du liquide. Un goût âpre se propage sur votre langue. Vous distinguez des traces de moisissure dériver dans la tasse. Vous jetez le reste du thé, vous vous rincez la bouche.
Vous revenez dans la pièce où vous avez dormi, vous vous installez sur le canapé et vous vous demandez combien de temps s’est écoulé. Le temps qu’ont mis les champignons à se former dans le sachet de thé, les fruits et les légumes à se décomposer dans le frigo, le sol à devenir poisseux à cause de l’alcool renversé. Mais ce temps-là ne vous dit rien.
 
Vous tournez la tête vers la porte de la chambre, sa chambre, puis vous vous levez et vous vous dirigez vers elle. À l’instant où vous posez la main sur la poignée, vous êtes surprise par la froideur du métal. Vous prenez soudain conscience de la chaleur de votre main, et cette chaleur vous déconcerte, comme celle du reste de votre corps. Vous restez immobile devant la porte. Les aiguilles de l’horloge ne se déplacent plus, la radio et la télévision sont débranchées, et votre téléphone portable est déchargé depuis longtemps. Le poids de ce silence est de plus en plus oppressant. Vous reprenez d’un coup votre respiration et tournez la poignée de la porte.
Un courant d’air tiède s’échappe de la chambre. Contrairement au reste de l’appartement, elle est propre et lumineuse. C’est comme si c’était la seule pièce occupée. De minuscules grains de poussière y flottent en apesanteur. Dans votre main, la poignée de la porte devient chaude et moite. Vous contemplez longtemps cet espace encore intact avant d’y pénétrer.
Sur son bureau, il y a un livre ouvert. Vous vous asseyez sur la chaise et regardez à l’intérieur, mais vous ne le lisez pas. Vous regardez seulement les dessins griffonnés dans les marges, la manière dont elle a souligné des phrases et plié le coin de certaines pages. Apparemment, elle a passé beaucoup de temps devant ces lignes. Vous touchez le livre avec précaution, comme s’il risquait de s’effriter sous vos doigts. Vous vous levez et vous vous approchez du lit. L’odeur qui s’en dégage vous est bien connue. Vous vous glissez entre les draps en vous demandant quels rêves ont bien pu être rêvés ici, puis vous fermez les yeux et vous vous endormez.
 
Vous êtes sur un trottoir, il pleut, mais vous ne vous abritez pas. De l’autre côté de la rue, il y a un groupe d’adolescents. La pluie ne semble pas les déranger. D’autres adolescents viennent les rejoindre et leur groupe grossit insensiblement : de dix, ils passent à vingt, puis à cinquante, à cent, deux cents… Quand le groupe est au complet, vous les estimez à trois cent quatre instinctivement, sans les compter. Vous les trouvez beaux, mais vous vous dites aussi qu’il est affreux d’avoir leur âge. La pluie tombe à torrents, l’eau monte jusqu’à vos chevilles. En face, les adolescents sont aussi trempés que vous, mais ils n’ont toujours pas l’air de s’en soucier. À un moment donné, ils se tournent tous ensemble vers vous. Six cent huit yeux vous regardent. Puis chacun des trois cent quatre adolescents vous jette ce qui s’apparente à une perle noire. Les perles s’abattent sur vous et ricochent par terre comme des balles rebondissantes. Vous essayez maladroitement de les éviter. En vous voyant gesticuler de la sorte, les adolescents éclatent de rire. C’est un rire sans retenue, très clair. Vous renoncez à esquiver les perles. Le rire des adolescents finit par vous faire rire aussi, ce qui les amuse encore plus. Après un certain temps, les perles rebondissent cette fois vers les adolescents et disparaissent.
Il pleut toujours à verse. Le froid vous fait claquer des dents et vous bleuit les lèvres. Vos vêtements vous collent à la peau. Vous avez envie de vous réfugier quelque part avec les adolescents. Vous voulez faire sécher vos vêtements mouillés, boire un thé pour vous réchauffer. Vous vous demandez dans quel endroit les trois cent quatre adolescents et vous pourriez aller. Un hôpital, un musée, un supermarché, une école ? Dans une école, tout le monde pourrait s’asseoir, et les adolescents pourraient dessiner au tableau en attendant que leurs vêtements sèchent. Vous proposez au groupe de se mettre en route, mais les adolescents ne font pas attention à vous. Vous vous dites que la pluie ou la distance qui vous sépare les empêche de vous entendre, et vous criez encore plus fort. Mais vous-même n’entendez pas votre propre voix. C’est alors qu’un visage se détache de tous les autres. Au beau milieu des trois cent quatre adolescents, vous en reconnaissez une. Elle vous regarde à son tour et vous fait signe, comme pour vous rassurer. Vous secouez la tête et essayez de lui faire comprendre qu’il faut qu’elle vous rejoigne et qu’elle rentre avec vous, mais vous êtes incapable de prononcer un mot. Vous voulez traverser la rue, mais votre corps reste immobile. Vous ne pouvez même plus bouger les bras. La pluie s’intensifie, mais les adolescents y sont toujours aussi indifférents. Vous comprenez qu’ils n’ont aucune raison de réagir, qu’ils sont tous morts.
 
Vous vous réveillez en sursaut. Votre gorge vous fait mal, l’oreiller est trempé. Vous entendez encore le brouhaha des adolescents et le bruit sourd de la pluie. Dans la chambre, tout est calme. L’adolescente ne reviendra jamais ici. Vous vous pincez la joue en espérant vous réveiller encore une fois, mais vous ne ressentez qu’une petite douleur aiguë. Il n’y a pas d’autre réel où vous réfugier.
Un jour, une amie vous a dit que pour éviter que les yeux gonflent et rougissent, il fallait pleurer la tête plongée dans un lavabo rempli d’eau. Vous aviez pensé à l’époque que pour vous donner un conseil pareil, votre amie devait avoir beaucoup pleuré dans sa vie. Vous vous souvenez de son visage et de son sourire fragile. C’était le sourire de quelqu’un qui n’a plus l’énergie de se fâcher, de se battre, ni même d’être triste. Pour le moment, vous ne pleurez pas. Vous ne pouvez pas mettre en pratique la méthode du lavabo rempli d’eau. Vous vous sentez tout asséchée et racornie, comme un bateau égaré sur une mer de sable qui s’enfoncerait, que le sable enfouirait peu à peu.
Un bruit soudain en provenance du salon interrompt vos pensées. Vous vous levez du lit, sortez de la chambre et découvrez un chat assis sur le canapé. Vous ne vous souvenez pas l’avoir déjà vu. Il se met à miauler en vous fixant des yeux. Vous vous approchez de lui et essayez de déchiffrer les signes qu’il vous adresse, mais sans succès. Vous croyez vous rappeler que lorsqu’un chat remue la queue du côté gauche, cela veut dire qu’il est triste, tandis que s’il la remue du côté droit, c’est qu’il est content. Mais le chat assis sur le canapé remue sa queue des deux côtés, comme s’il était à la fois content et triste. Sa queue s’agite aussi de haut en bas et de bas en haut, ce qui vous perturbe beaucoup. Vous essayez d’imaginer quels autres sentiments le chat pourrait avoir : colère, mélancolie, jalousie, nostalgie ?
Vous n’avez jamais eu ni chien ni chat. De manière générale, vous n’aimez pas les animaux. En leur présence, vous avez l’impression qu’ils voient à travers vous et qu’ils vous percent à jour. Avec les animaux, vous ne pouvez pas vous dissimuler derrière des mots et des manières. Même si vous ne pensez pas être foncièrement mauvaise, le regard qu’ils vous lancent vous a toujours embarrassée.
Vous finissez par supposer que le chat n’est ni content ni triste, qu’il a simplement faim. Vous passez dans la cuisine et regardez dans les placards, mais vous n’y trouvez presque rien, en tout cas pas la moindre nourriture pour chat. Vous décidez de sortir lui en acheter. Vous enfilez un manteau et sortez de l’appartement. Dans l’ascenseur, vous vous demandez d’où ce chat peut bien venir. Vous appuyez sur le bouton du rez-de-chaussée et regardez dans le miroir qui vous fait face. Vous ne reconnaissez pas la personne que vous voyez. Ce teint très pâle vous rappelle quelqu’un, mais vous avez du mal à croire qu’il s’agit du vôtre. Vous ouvrez la bouche et sortez votre langue. Vous faites une drôle de tête, mais ça ne vous fait pas rire. L’ascenseur s’immobilise et la porte s’ouvre. Vous descendez.
 
Dehors, il fait très beau. Une lumière radieuse de fin de matinée scintille partout dans la rue, mais elle ne parvient pas à vous atteindre, à perforer la couche d’obscurité qui vous enveloppe. Vous clignez les yeux pour essayer de vous débarrasser de l’ombre qui colle à vos paupières.
Au coin d’une rue, un clochard somnole avec son chien. La lumière du jour ne semble pas les déranger. Vous aimeriez pouvoir dormir avec la même tranquillité. Une vieille dame s’arrête devant eux et dépose quelques pommes et des canettes de bière sur le trottoir, sans faire de bruit. Vous l’observez s’éloigner à petits pas, le dos courbé, et lorsque vous vous retournez vers le clochard, vous vous apercevez qu’il vous regarde. Ses yeux noirs et humides semblent tirés du fond de la mer.
 
Dans le supermarché presque désert, la climatisation fonctionne à plein régime. Vous réalisez seulement maintenant que le manteau d’hiver que vous portez n’est pas adapté à la saison. Après avoir longé plusieurs rayons, vous vous adressez à un employé pour savoir où se trouve la nourriture pour chat. Il vous accompagne jusque devant les paquets de croquettes, puis vous demande d’une voix hésitante si vous allez bien. Sa question vous prend par surprise. Vous ne comprenez pas ce que cet employé sous-entend. Vous hochez la tête de manière évasive, saisissez le premier paquet de croquettes venu et vous hâtez vers les caisses. La caissière vous pose la même question que l’employé croisé dans les rayons. Son regard soucieux vous gêne. Vous ne répondez pas. Vous vous précipitez hors du supermarché. Votre respiration s’emballe, vous avez la tête qui tourne, vous vous sentez cernée par des questions toujours plus pressantes. Vous vous demandez depuis quand votre vie est si confuse, pour quelle raison ces employés vous ont parlé ainsi, pourquoi vous avez enfilé un manteau si épais en plein été. Vous avez le sentiment d’être tout au fond d’un trou. Vous ne savez même plus à quoi pourrait ressembler votre état normal. Les choses que vous faisiez chaque jour dans votre vie d’avant, vos anciennes habitudes ne sont plus pour vous que des souvenirs lointains. Toutes ces pensées vous exaspèrent, votre cœur bat la chamade.
 
De retour à l’appartement, vous remarquez que le chat a changé de place. Il est étendu dans un coin du salon. Cette fois, le regard qu’il pose sur vous ne vous met pas mal à l’aise. Vous retrouvez peu à peu le rythme régulier de votre respiration.
Vous versez des croquettes dans un bol que vous posez devant lui, mais il ne réagit pas sur-le-champ. Il ne se décide à en manger que lorsque vous vous écartez. Vous vous asseyez sur le canapé et l’écoutez réduire les croquettes en miettes. Après avoir terminé le contenu du bol, le chat se lèche bruyamment les babines. Vous versez encore des croquettes dans le bol du chat, puis vous en piochez une dans le sachet et la glissez dans votre bouche. À peine la croquez-vous que le chat se retourne brusquement vers vous avant de replonger la tête dans le bol. Vous prenez une poignée de croquettes et les broyez méthodiquement entre vos molaires. Le bruit de la mastication remplit l’appartement.


FUGUE
Tous les dimanches midi, nous déjeunions en famille devant la télévision. C’était l’heure de diffusion d’un concours de chant hebdomadaire. Chaque émission était tournée dans une région différente, et les participants locaux devaient non seulement chanter et danser, mais aussi raconter leur vie et s’efforcer d’amuser le public. À la fin de chaque prestation, les membres du jury faisaient connaître leur décision à l’aide d’un xylophone. Pour annoncer à un participant qu’il était qualifié pour l’étape suivante, ils faisaient résonner quelques notes mélodieuses, tandis qu’une seule note grave et prolongée signifiait l’élimination. L’animateur de l’émission était un petit vieux qui portait des lunettes épaisses. Quand les participants chantaient, il se tenait debout à l’arrière-plan, et il revenait ensuite sur le devant de la scène pour livrer ses commentaires. Pendant l’été, l’émission était tournée à l’extérieur, et on le voyait transpirer à l’écran. Il se passait régulièrement un mouchoir sur le front, mais des gouttes de sueur s’en échappaient et coulaient sur ses tempes.
Nous restions attablés jusqu’à la fin de l’émission. À la maison, l’unique télévision se trouvait dans le salon, et mon père tournait l’écran vers la table de la cuisine pour pouvoir la regarder pendant le repas. Nous ne riions presque jamais, même quand les participants se ridiculisaient sur scène. Nous avalions la nourriture en silence, les yeux fixés sur les images. Une fois l’émission terminée, ma mère débarrassait la table et lavait la vaisselle. Mon père, lui, passait au salon et faisait pivoter l’écran de la télévision vers le canapé avant de s’y installer.
Un dessin animé que j’aimais beaucoup était diffusé à ce moment-là sur une autre chaîne. Le personnage principal était une espèce de singe qui voyageait sur un skate-board volant avec ses amis. J’avais le droit de suivre ses aventures pendant dix minutes, pas une de plus. C’était la durée de l’interruption publicitaire qui séparait le concours de chant de l’émission suivante sur la même chaîne. Tous les dimanches, je manquais le début et la fin du dessin animé, mais de toute manière, l’histoire était toujours la même : au cours de ses voyages, le singe rencontrait des créatures hostiles avec lesquelles il finissait systématiquement par se lier d’amitié. Pendant ces dix minutes, je regardais très souvent l’horloge suspendue au mur. Même si je savais très bien que mon père allait changer de chaîne, je ne pouvais pas m’empêcher d’espérer à chaque fois qu’il oublierait de le faire et que je pourrais continuer à regarder le dessin animé. Mais au bout des dix minutes, mon père appuyait inexorablement sur le bouton de la télécommande. Il regardait alors une émission dans laquelle des gens faisaient évaluer toutes sortes de vieilleries qui leur appartenaient. Ils présentaient leurs porcelaines, leurs tableaux ou leurs bijoux en affirmant que c’étaient de véritables trésors soigneusement conservés par leurs familles depuis plusieurs générations. Sur le plateau de l’émission, des experts examinaient les objets et estimaient leur valeur. La plupart s’avéraient être de simples bibelots ou des imitations, et à l’annonce du prix, leurs propriétaires esquissaient des sourires embarrassés avant de disparaître derrière la scène. Parfois, pourtant, il arrivait qu’un objet soit réellement précieux, et quand son prix invraisemblable s’affichait tout à coup sur le panneau placé devant les experts, mon père sortait de sa somnolence et laissait échapper un petit cri de stupéfaction.
 
C’est au cours de l’une de ces après-midi dominicales que je me suis décidé à faire une fugue. Sans raison particulière, ou plutôt pour beaucoup de raisons à la fois.
Comme chaque semaine, nous avons déjeuné dans la cuisine en regardant la télévision. J’avais la bouche sèche et je buvais beaucoup d’eau. J’avais pris la résolution de quitter la maison cette après-midi-là, et la paix de ce dimanche m’a soudain parue absurde et artificielle. Les chansons et les sketchs se succédaient sans que personne réagisse autour de la table. Face à l’inertie de mes parents, les participants de l’émission me semblaient ridicules et pitoyables. Nous ingurgitions la nourriture en écoutant ces chansons irritantes, ces plaisanteries médiocres et les sons du xylophone.
À la fin du repas, mon père et moi avons pris place sur le canapé. Il a saisi la télécommande et il est passé sur la chaîne du dessin animé. Le singe était sur son skate-board, il glissait dans les airs. Le ciel tout entier lui appartenait, et cette liberté m’excitait. J’avais hâte de m’enfuir et d’être comme lui, même si je ne savais pas faire du skate-board. Je me suis dit que je quitterais la maison pendant l’émission que regardait mon père. Je savais qu’il s’assoupirait devant l’écran et que ma mère serait occupée par le ménage. L’esprit tout absorbé par ces pensées, je n’ai pas vu s’écouler les dix minutes habituelles. Mais à l’heure de son émission, mon père n’a pas changé de chaîne. Pendant quelques instants, j’ai cru qu’il avait deviné mes intentions et qu’il cherchait à me retenir. C’était la première fois qu’il me laissait regarder la fin du dessin animé. J’étais tellement agité que je n’arrivais pas à me concentrer sur l’histoire. À l’écran, le singe volait sur son skate-board en toute insouciance.
J’ai entendu mon père ronfler et je l’ai observé du coin de l’œil. Il somnolait tranquillement, avachi sur le canapé. Sans faire le moindre bruit, je me suis levé pour aller dans ma chambre. Je savais qu’il fallait emporter un sac, parce que le singe en portait toujours un en bandoulière. J’ai vidé mon cartable sur la moquette, mais je n’ai pas su quoi mettre à la place de ma trousse et de mes cahiers d’écolier. Le singe n’ouvrait jamais son sac et j’ignorais ce qu’il y avait à l’intérieur. Après quelques minutes de réflexion, j’ai pris la décision de partir sans mon cartable, mais d’emporter tout l’argent de poche que j’avais économisé. Si ma mère ou mon père me voyait partir, je pourrais très bien leur dire que j’allais jouer chez un ami. J’ai fourré toutes les pièces dans mes poches, qui sont devenues très lourdes. Ensuite, j’ai marché sur la pointe des pieds jusqu’à l’entrée en gardant les mains sur mes poches toutes gonflées pour éviter que les pièces s’entrechoquent. Mon père ne s’est pas réveillé à mon passage.
 
Dehors, les fleurs printanières dégageaient un parfum étourdissant. J’ai longé les murs chauffés par le soleil de l’après-midi et croisé une voisine chargée de sacs de courses. Elle m’a salué en souriant et demandé où j’allais, mais avant même que je puisse lui répondre, elle a voulu savoir comment se portaient mes parents. Elle m’a demandé de les saluer de sa part et je lui ai promis de le faire.
J’ai continué à marcher jusqu’à un square où jouaient des amis à moi. Quand ils m’ont aperçu, ils m’ont proposé de les rejoindre, mais j’ai refusé et je me suis assis sur un banc, à une certaine distance. Je les ai regardés courir, crier et rire. Je me suis dit que c’était la dernière fois que je les voyais et j’ai eu envie de leur dire adieu, mais je me suis retenu de le faire pour ne pas dévoiler mes plans. Si je leur avais parlé de ma fugue, elle n’en aurait pas été vraiment une. La sensation de porter un secret m’a frappé pour la première fois. Silencieux, à l’écart, j’ai eu l’impression confuse que j’étais différent de mes amis. J’en étais fier et triste à la fois.
J’ai quitté le square et laissé mes amis derrière moi. Il faisait chaud et j’avais soif. Je suis passé devant un vendeur de glaces qui m’a demandé si j’en voulais une. La fraîcheur et les parfums des glaces m’ont fait saliver, j’ai effleuré mes pièces à travers le tissu de mes poches, mais j’ai fini par refuser en fronçant les sourcils. Je ne savais pas comment les choses allaient tourner et je me suis dit qu’il valait mieux ne pas dépenser l’argent. J’ai poursuivi mon chemin en sentant sur ma nuque le regard du vendeur.
Après un certain temps, j’ai atteint le bord du fleuve. Il était quasiment à sec et j’ai pu voir son lit gercé de part en part. Je me suis dit qu’il devait avoir honte d’être si nu, si épuisé. Étrangement, l’odeur de l’eau était encore présente, comme un souvenir du fleuve. Je me suis assis sur la berge. Sur l’autre rive, il y avait la grande ville, ses gratte-ciel, ses restaurants, ses boutiques, ses embouteillages et ses mendiants. De ce côté-ci du fleuve, personne ne faisait la manche.
*
Je n’étais allé à la grande ville qu’une seule fois jusque-là. C’était un soir au tout début de l’été. J’étais monté dans la voiture de mes parents sans savoir quelle était notre destination. Pendant que mon père nous conduisait de l’autre côté du fleuve, ma mère se maquillait, les yeux rivés sur le rétroviseur. Quand j’ai demandé où nous allions, elle a parlé d’une fête. Elle a dit qu’il y aurait beaucoup de monde et qu’un feu d’artifice était prévu. Par la fenêtre ouverte, je regardais le ciel qui s’embrasait. La circulation se densifiait à mesure que nous approchions de la grande ville, et nous nous sommes retrouvés bloqués dans un embouteillage. Ma mère avait terminé de se maquiller depuis longtemps et poussait des soupirs. Elle disait que nous aurions mieux fait de rester chez nous. Quelqu’un a klaxonné longuement, comme pour marquer son exaspération. D’autres conducteurs l’ont imité, et tous ces bruits accumulés m’ont assourdi. À notre arrivée dans le centre de la grande ville, il faisait déjà nuit. Mes parents semblaient épuisés.
Les rues étaient pleines de monde, et la plupart des gens ivres et échauffés. Ils s’interpellaient en criant et riaient très fort. Il y avait des baraques de jeu partout, et les forains s’efforçaient en gesticulant d’attirer le plus de clients possible. Autour de nous, les rires, les cris, le bruit des machines et toutes sortes de détonations se mélangeaient en une masse sonore compacte. J’ai vu un homme torse nu cracher du feu et des gens l’applaudir. La fumée des saucisses grillées, des fritures et des cigarettes emplissait les rues. J’ai senti pour la première fois l’odeur sucrée des barbes à papa. Mes parents ont bien voulu m’en acheter une.
Je n’arrivais pas à comprendre que la barbe à papa soit si légère. Quand j’ai mordu dans le nuage de sucre, un filament s’est détaché mais j’ai eu la sensation de mâcher dans le vide. Le sucre fondait et disparaissait aussitôt sur ma langue, il ne restait qu’une salive épaisse. À la fin, mes joues et mon menton étaient tout poisseux. J’étais entièrement concentré sur cette nouvelle saveur et je ne pouvais plus m’arrêter. À un moment donné, j’ai réalisé que je ne tenais plus la main de mes parents, et quand j’ai regardé autour de moi, je ne les ai plus vus nulle part. Derrière moi, les gens se pressaient, et j’ai été emporté par la foule.
 
Je me suis réfugié dans une ruelle beaucoup moins fréquentée. Dans la semi-obscurité, j’ai aperçu un groupe d’adultes un peu plus loin. Je me suis dirigé vers eux pour leur demander de l’aide, mais je me suis rendu compte en m’approchant que leurs visages n’avaient rien d’humain. C’étaient des gueules d’animaux monstrueux. Quand elles se sont tournées vers moi, je me suis enfui en courant à toutes jambes, terrifié. Dans mon dos, j’ai cru entendre des rires moqueurs qui n’ont fait qu’amplifier mon affolement. Quelques rues plus loin, j’ai ralenti et repris ma respiration. Le bâtonnet de la barbe à papa ne se décollait plus de mes doigts. J’ai voulu la jeter dans une poubelle, mais elle était déjà remplie à ras bord de canettes, de gobelets et de restes de nourriture. Il y avait quelque chose de rouge et de luisant qui bougeait parmi les déchets. En regardant plus attentivement, je me suis aperçu que c’était un poisson rouge dans un sac en plastique avec de l’eau. Quelqu’un avait dû le gagner en jouant à un jeu quelconque puis s’en débarrasser aussitôt. Le sac était tellement petit que le poisson ne pouvait pas nager. Il ne faisait que palpiter sur place. Je l’ai observé quelques minutes, puis je l’ai emporté.
J’ai marché droit devant moi. Les bruits de la fête ont diminué. Sur le chemin, je suis passé devant un homme à genoux qui faisait la manche. Il m’a fait signe de m’arrêter et m’a demandé ce que je faisais là tout seul à une heure pareille. Je lui ai répondu que j’étais perdu et que je ne savais pas où étaient mes parents. D’une voix très calme, il a dit qu’il était dans la même situation. Il a fouillé dans le gobelet posé devant lui et attrapé une pièce qu’il m’a tendue en me disant que c’était pour appeler mes parents. Je l’ai remercié, puis je lui ai demandé s’il voulait le poisson rouge. Il a secoué la tête, les yeux fixés sur ma barbe à papa. Il ne restait sur le bâtonnet qu’une mince couche de sucre et de salive mêlés. Je le lui ai donné et il s’est mis à le lécher sans attendre que je m’éloigne.
 
Les rues étaient désertes, et je me suis dit que tous les habitants de la ville étaient à la fête. L’arrière-goût écœurant de la barbe à papa m’a donné soif. J’ai dû marcher une heure ou deux avant de parvenir au bord du fleuve. À cette époque, il n’était pas encore à sec. J’ai traversé le pont en regardant la surface de l’eau. Les lumières de la grande ville s’y reflétaient en scintillant. J’ai entendu des sifflements stridents, et juste après, le ciel s’est rempli d’immenses corolles de toutes les couleurs. Chaque détonation était suivie d’un long silence inquiétant. J’ai tout à coup pensé à mes parents. Je me suis demandé s’ils me cherchaient dans les rues de la grande ville ou s’ils étaient déjà rentrés à la maison et m’y attendaient. J’ai pensé qu’à cet instant précis, ils étaient sans doute en train de regarder le ciel, comme moi, et cette idée m’a rassuré. J’ai levé le poisson rouge au-dessus de ma tête pour qu’il puisse admirer le spectacle, mais il a seulement continué à palpiter sans être affecté par les explosions de lumières. Quand le calme est revenu, j’ai repris mon chemin vers la rive opposée. Comparées aux lumières de la grande ville, celles que j’avais devant moi étaient bien faibles et dispersées.
Après des heures de marche, j’ai commencé à reconnaître les rues de mon quartier, les trottoirs sur lesquels je marchais tous les jours, les magasins où ma mère faisait les courses, le square et les bancs familiers. En passant à côté d’une cabine téléphonique, je me suis souvenu de la pièce que le mendiant m’avait donnée. Je suis entré à l’intérieur, mais le combiné était trop haut pour moi. Sur le chemin de la maison, je n’ai croisé personne, pas même un chat errant. La ville elle-même semblait engloutie dans la nuit. Je me sentais abandonné, oublié de mes parents et de tout mon quartier.
Quand je suis arrivé devant chez moi, je n’ai pas vu de lumière. J’ai pensé à ma chambre et à toutes mes affaires qui étaient là, à quelques mètres derrière la porte. Je tenais à peine debout. Je n’avais plus qu’une chose en tête, me glisser dans mon lit et sentir l’odeur de mon oreiller. J’ai poussé et tiré la porte encore et encore, mais elle n’a pas bougé d’un millimètre. Alors je me suis accroupi sur le seuil et j’ai repensé à toutes les choses que j’avais vues au cours de la soirée. La foule, les stands de jeu, la barbe à papa, le mendiant, le feu d’artifice… Je me suis remémoré le moment où j’avais compris que j’étais perdu. Quelques minutes plus tôt, je tenais la main de ma mère, et juste après, elle n’était plus là. C’est cette transition qui m’échappait. Je crois que je me suis endormi comme ça, recroquevillé contre la porte. Quand je me suis réveillé, j’étais dans mon lit, comme tous les matins. Sur la table de chevet, le poisson rouge nageait dans un grand vase transparent.
*
Je me suis assis sur la berge et j’ai regardé de l’autre côté du fleuve. J’ai pensé qu’il fallait que je le traverse, que j’aille dans la grande ville. De ce côté-ci, j’étais l’enfant de mes parents, mais là-bas, personne ne me remarquerait et je pourrais vraiment me perdre, comme le soir de la fête. À l’époque, j’étais rentré à la maison sans réfléchir : j’avais marché comme un somnambule, elle m’avait attiré comme un aimant. Cette fois-ci, je voulais aller dans la grande ville pour sortir de son champ magnétique.
 
Un homme s’est approché et s’est assis à côté de moi. Il m’a demandé si je cherchais quelque chose, et je lui ai répondu que je regardais simplement la ville, de l’autre côté du fleuve. Il a dit qu’il me comprenait, il a souri, puis il a ajouté qu’il habitait là-bas et qu’il venait souvent sur cette rive pour admirer la ville à distance. Il a pointé l’index en direction d’une tour de quarante ou cinquante étages et il a dit que c’était chez lui. Il m’a demandé ensuite si je voulais l’y accompagner. Il a dit qu’il y aurait beaucoup de bonbons pour moi. Je me suis demandé pourquoi les adultes s’imaginent que tous les enfants adorent les bonbons et qu’ils sont prêts à les suivre n’importe où pour en avoir. J’ai répondu que je voulais bien aller chez lui, mais que ce n’était pas pour les bonbons. Il a eu l’air à la fois surpris et soulagé.
Il m’a donné la main et nous avons commencé à traverser le pont côte à côte. Sa paume était large et moite, et le dos de sa main était lisse, quasiment dépourvu de poils. Quand je lui ai dit que les mains de mon père étaient très poilues, il a répondu en souriant qu’il se rasait les siennes.
Au fur et à mesure que nous nous sommes enfoncés dans la grande ville, les bâtiments devenaient toujours plus imposants. Je n’arrêtais pas de lever les yeux pour essayer de distinguer le haut des tours. Quand nous sommes arrivés au pied de la sienne, il a ouvert successivement plusieurs portes en composant différents codes, puis nous avons pris l’ascenseur jusqu’au vingt-troisième étage. Je me suis senti soulevé du sol trop rapidement et j’ai eu le vertige.
L’homme habitait un grand studio. Au centre de la pièce principale, il y avait une baignoire, et sur les murs, des dizaines de photographies d’hommes nus et des peintures abstraites. Une grande baie vitrée donnait sur les tours voisines, dont la façade réfléchissante dissimulait tout signe de vie. Ma ville était à peine visible au loin. J’ai pris conscience qu’elle continuait à exister sans moi.
L’homme a allumé une chaîne hi-fi et mis une musique très différente de celle que mes parents avaient l’habitude d’écouter. Elle était diffusée par de grandes enceintes noires placées aux quatre coins de la pièce. L’homme m’a invité à m’asseoir sur un grand canapé, et je me suis appliqué à écouter la musique attentivement. J’ai reconnu le son d’un piano. Seules quelques notes se succédaient, séparées par des silences interminables. Une voix gémissait par à-coups et chantonnait aussi, très bas. J’ai senti quelque chose comme une boule de coton mouillé grossir et peser dans mon ventre. L’homme m’a demandé si tout allait bien, mais je n’ai pas pu lui répondre. Quelques minutes plus tard, il m’a proposé une part de gâteau au chocolat. Dès la première bouchée, le gâteau m’a écœuré, mais j’ai mangé la part qu’il m’avait servie jusqu’au bout. Ensuite, j’ai eu très soif, la musique s’est mise à résonner trop fort dans ma tête, et j’ai dit qu’il fallait que je rentre. Le visage de l’homme s’est assombri, mais il n’a pas essayé de me retenir. Je me suis levé du canapé, j’ai traversé la pièce et j’ai ouvert la porte d’entrée. L’homme n’a pas prononcé un mot. Je suis sorti sans me retourner.
 
Une fois dehors, j’ai longé les rues que nous avions prises en sens inverse, j’ai retraversé le pont et je suis rentré dans ma ville. Le trajet m’a semblé beaucoup plus court qu’à l’aller. Le vendeur de glaces avait disparu et mes amis n’étaient plus dans le square. Quelques enfants y jouaient encore en attendant que leurs parents viennent les chercher. Je me suis assis sur le banc depuis lequel j’avais observé mes amis cette après-midi-là, et j’ai regretté ma fugue. Mes parents avaient dû me chercher partout et appeler la police. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais pouvoir leur raconter quand ils me poseraient des questions. Ils allaient certainement se mettre en colère.
J’ai quitté le square au coucher du soleil. Il flottait une odeur de repas dans les rues. J’ai marché en traînant les pieds jusque chez moi, et une fois devant la maison, j’ai attendu longtemps avant d’ouvrir la porte d’entrée.
À l’intérieur, mon père regardait la télévision et ma mère préparait le dîner. Ni l’un ni l’autre n’avait l’air inquiet ou en colère. L’atmosphère était paisible, comme tous les dimanches soir. Je suis allé dans ma chambre, et avant même d’allumer la lumière, j’ai vidé mes poches des pièces qui avaient pesé lourdement sur moi toute la journée. Leur bruit liquide a résonné doucement dans la nuit.


CANICULE
À chaque fois que je te regarde, je pense à ton nom. Tes parents n’auraient pas pu mieux choisir : ce nom, il te ressemble, il te convient plus que tout autre.
Je regarde tes jambes et tes bras longs et minces, ton dos très légèrement voûté. Je suis des yeux ta colonne vertébrale jusqu’à ta nuque, avant de me plonger dans tes cheveux coupés court, humides et assombris par la transpiration. Tu as la peau très brune, d’un brun qui a gardé non seulement la trace du soleil des vacances, mais aussi celle de centaines d’autres lumières, de toute une série de printemps, d’étés, d’automnes, d’hivers, et d’innombrables demi-saisons. Tes yeux sont comme ceux d’un animal. On dirait que tu as grandi très loin d’ici, dans la nature sauvage.
 
Le premier jour, tu étais en retard. Le professeur a fait l’appel, et quand il a prononcé ton nom, il y a eu un silence. Nos têtes ont pivoté dans toutes les directions, à la recherche de celle qu’il désignait. Le professeur l’a articulé d’une voix plus ferme, et il a résonné tout seul dans la salle de classe.
Une dizaine de minutes plus tard, tu es entrée par la porte du fond. Contrairement à nous autres, tu n’étais pas en uniforme. Tu n’avais même pas de sac à dos, juste un polo blanc et une casquette enfoncée sur la tête. Il y avait une place libre devant moi, et tu t’y es installée. Quand le professeur a répété une nouvelle fois ton nom, tu as hoché la tête, puis tu t’es excusée et tu as dit que tu revenais de l’entraînement. Ensuite, le professeur s’est remis à parler du règlement intérieur du lycée, mais sa voix m’a paru lointaine, ses mots ont perdu leur sens. Tout en l’écoutant distraitement, sans rien comprendre, j’ai gardé les yeux rivés sur ta nuque.
 
À la pause de midi, tu as quitté la salle de classe avant même que la cloche ait fini de sonner. Les autres élèves se sont empressées de former de petits groupes en fonction de leurs affinités. Certaines ont prononcé ton nom, et je les ai écoutées parler de toi sans bouger de ma chaise. Vous veniez du même collège. Elles racontaient aux autres que tu jouais au tennis incroyablement bien, que tu avais déjà remporté de nombreux championnats et que tu allais devenir célèbre. J’ai cru comprendre qu’à cause des entraînements, tu ne pourrais pas assister à tous les cours. Ces filles étaient visiblement très fières de t’avoir rencontrée avant les autres et d’étaler tout ce qu’elles savaient à ton propos. Elles parlaient toutes comme si tu étais leur meilleure amie.
Ensuite, elles sont allées à la cantine ensemble et le calme est tombé subitement. Il n’est plus resté que moi dans la salle de classe. Depuis que je vais à l’école, j’ai appris beaucoup de choses dans beaucoup de matières différentes, mais pas comment me faire des amis, ni même bavarder avec insouciance pendant les pauses. Pour la plupart, les autres semblent trouver leur place sans grande difficulté. En ce qui me concerne, j’ai arrêté de faire des efforts qui n’aboutissaient pas. Je me suis levée et je suis sortie de la salle de classe, résignée.
 
À la cantine, le brouhaha était assourdissant. Les élèves devaient presque hurler pour se faire entendre. Des miettes de pain, des grains de riz et de petits morceaux de viande s’envolaient de leur bouche et tombaient sur les tables comme sur un champ de bataille.
Mon plateau dans les mains, j’ai erré quelques instants dans le réfectoire avant de m’installer au bout d’une table vide, puis je me suis mise à ingurgiter la nourriture fade et tiède. J’ai remarqué que les filles qui cherchaient une place s’écartaient discrètement de l’endroit où je me trouvais, comme si j’avais une maladie contagieuse. Après avoir fini de manger le contenu de mon assiette, j’ai bu un verre d’eau et quitté le réfectoire. Il m’est resté un arrière-goût de produit désinfectant dans la bouche.
En retournant en classe, je suis passée devant le court de tennis. Ton entraîneur te lançait des balles et tu les renvoyais en faisant des mouvements amples et assurés. Les rayons du soleil rendaient ton polo aveuglant et ta peau m’a semblé encore plus foncée que dans la salle de classe. Sous cette lumière brutale, ton visage avait l’air fatigué. Ton entraîneur t’a proposé un nouvel exercice et tu as dû courir dans tous les sens pour renvoyer les balles. J’ai distingué des gouttes de sueur qui perlaient sur ton cou et tes tempes, je croyais même parfois les voir fuser en l’air, et j’ai éprouvé tout à coup l’envie de les recueillir et de les goûter. Ma tête était lourde et confuse. J’ai avalé bruyamment une gorgée de salive.
Je me suis alors aperçue qu’un groupe de filles s’était arrêté un peu plus loin pour t’admirer, comme moi. Leurs yeux suivaient chacun de tes gestes, et à chaque fois que tu renvoyais des balles, elles poussaient de petits cris et s’extasiaient.
Quand la sonnerie marquant la reprise des cours a retenti, elles se sont détournées dans un mouvement de réflexe et sont parties ensemble. Je les ai suivies quelques instants plus tard, à contrecœur.
 
Dans la salle de classe, un nouveau professeur était installé au bureau. Il m’a fait penser à une vieille souris, grise et ratatinée. Ses grosses lunettes lui coupaient la figure en deux. Sans prendre le temps de se présenter, il a appelé l’« élève numéro un » – la première fille dans l’ordre alphabétique. Il lui a demandé de se lever et de lire à voix haute la première page du manuel. La fille s’est exécutée sur-le-champ, mais au bout d’une quinzaine de lignes elle a trébuché sur un mot. Le professeur l’a interrompue sèchement, puis il a appelé l’élève numéro deux. La deuxième fille dans l’ordre alphabétique s’est levée. Elle a repris la lecture du texte là où l’autre s’était arrêtée, mais au bout de quelques phrases, elle n’a pas prononcé un mot comme il le fallait et le professeur l’a stoppée net. Il a appelé l’élève numéro trois, puis quand celle-ci a fait une faute, l’élève numéro quatre, puis la numéro cinq, et ainsi de suite. Nous nous sommes levées l’une après l’autre à son appel, aussi soudainement que si nous nous effondrions. Quand ton tour est venu, la moitié de la classe était déjà debout. Il a appelé ton numéro, mais il n’y a pas eu de réaction. Une fille lui a expliqué que tu étais à l’entraînement et il a semblé accueillir l’information avec indifférence. J’étais la suivante sur la liste.
J’ai lu en m’appliquant au maximum pour ne pas buter sur une syllabe ou écorcher un mot. Le sens des termes que je prononçais m’échappait, c’était comme s’il glissait sur moi. J’ai lu correctement pendant longtemps, et plus j’avançais dans le texte, plus l’atmosphère me paraissait tendue. À un moment donné, le professeur a levé la main pour me signifier d’arrêter. Il s’est approché de moi et m’a frappé la tête avec le cahier de présence, puis il a dit que ma voix était trop faible et qu’il n’entendait rien. Je l’ai regardé sans rien ajouter.
Quand la sonnerie a retenti, le professeur a quitté la salle et les élèves ont immédiatement reformé leurs groupes. La plupart semblaient sous le choc et se plaignaient d’avoir un cours avec un homme aussi autoritaire. Mais avant même la fin de la pause, elles avaient retrouvé leur entrain et se comportaient comme si elles avaient déjà tout oublié.
 
Au fil des semaines, nous nous sommes habituées à tous nos professeurs comme au rôle endossé par chacune d’entre nous : il y avait la première de la classe, la fille charismatique, la fille qui faisait toujours rire les autres, la fille turbulente… Moi, j’étais la fille mutique. Les premiers temps, quelques filles ont essayé de se lier d’amitié avec moi, mais elles se sont vite rendu compte que leurs tentatives me mettaient mal à l’aise et ont fini par se détourner. Après cette période initiale, elles n’ont plus jamais essayé de briser mon isolement et mes silences. Il m’arrivait souvent de ne pas prononcer une seule phrase de la journée, et quand je rentrais chez moi, j’articulais un mot ou deux toute seule pour vérifier que je n’avais pas perdu ma voix.
En fait, ce rôle me convenait bien. Je pouvais me concentrer sur toi en toute liberté. Quand j’arrivais en classe, mon regard se dirigeait systématiquement vers ta place. Je n’osais jamais te parler. Que tu sois présente ou non, je dévorais des yeux ta chaise et ta table. Sur cette dernière, il y avait souvent de petites lettres pliées avec soin et sans doute tout aussi joliment écrites par tes admiratrices, et parfois des gâteaux qu’elles avaient préparés elles-mêmes, ou de petits cadeaux emballés avec minutie.
Tu venais rarement en classe, jamais plus d’une fois par semaine, et tu n’y restais pas longtemps. Ces jours-là, tu lisais à ta place toutes les lettres que les autres t’avaient destinées, puis tu les mettais dans le tiroir de ta table. Je ne t’ai jamais vue y répondre. J’avais du mal à imaginer ce que tu pouvais bien en penser. Non pas parce que tu étais impénétrable, mais parce qu’au fond, tu semblais vide. On aurait dit que tu n’éprouvais aucune envie, aucun désir ni aucun sentiment. C’est sans doute la raison pour laquelle toutes les filles se passionnaient pour toi. Tu leur renvoyais leur propre adoration, comme un miroir.
J’ai voulu t’écrire quelque chose, moi aussi. Deux ou trois fois, enfermée dans ma chambre, j’ai essayé de trouver des mots pour toi, mais je n’y suis pas parvenue. Je n’arrivais pas à mettre le doigt sur ce qui se passait en moi. Alors cette chose, ce sentiment est resté là, opaque, inarticulé. J’enviais les autres filles parce qu’elles savaient t’écrire, parce qu’elles trouvaient tout naturel de te faire des offrandes. Contrairement à moi, elles n’avaient aucun mal à écouter et à interpréter ce que leur dictait leur cœur.
 
L’été est arrivé. Certaines des filles s’éventaient désespérément de la main dans la chaleur épaisse. Par la fenêtre ouverte, l’air lourd transportait jusqu’en classe le bruit des balles dans lesquelles tu frappais sur le court. C’était un son rythmé, léger, que j’adorais entendre. J’avais la sensation que les balles rebondissaient sur ta raquette avec plaisir. Je t’imaginais enchaîner coups droits et revers, transpirer à grosses gouttes et rester concentrée malgré la chaleur. Je me disais que la canicule et toi, vous étiez liées, qu’elle ne s’atténuerait pas tant que tu continuerais à renvoyer les balles. Sans bien comprendre pourquoi, ces bruits me rassuraient.
 
Un jour, je t’ai vue à la télévision. C’était la retransmission d’un match que tu avais disputé dans le cadre d’un championnat junior. Les journalistes t’ont présentée comme une sportive très prometteuse, et les cameramans t’ont filmée en gros plan. Ton visage m’a semblé tout à coup différent, comme si c’était celui d’une inconnue. Quand le match a débuté, tu avais un air terriblement sévère, et moi, devant l’écran, j’avais les poings serrés, je me concentrais de toutes mes forces pour te soutenir.
 
Au lycée, tu étais de plus en plus adulée. Les filles étaient toutes folles de toi. On aurait dit que tu étais devenue leur raison d’exister. Dans ce lycée austère, tu étais une étoile, la seule personne à rayonner pour elles.
 
Ton anniversaire tombait au milieu de l’été. C’était une période de vacances, mais nous devions rester au lycée pour préparer un examen. Le jour de ton anniversaire, tes adoratrices les plus ferventes ont collé des pancartes sur les murs du lycée pour l’annoncer. Elles avaient écrit ton nom avec des lettres de toutes les couleurs. Ces filles parlaient de toi en permanence. Elles avaient même créé une sorte de fan-club en ton honneur, et j’avais l’impression que l’admiration qu’elles te portaient était la seule chose qui les liait. Ce jour-là, pendant la pause, elles sont allées sur le court et t’ont offert un bouquet de fleurs, un énorme gâteau avec des bougies et un tas de petits cadeaux. Elles ont chanté Joyeux anniversaire à pleins poumons et je les ai imitées de loin, du bout des lèvres. Les autres joueuses du club ont applaudi longtemps, et toi, tu as soufflé les bougies.
La chaleur estivale semblait se concentrer sur le court de tennis et la crème du gâteau a commencé à fondre. Tes admiratrices, toi, et moi, qui te regardais de loin, nous haletions comme des chiens.
*
À la fin de l’été, je t’ai vue pour la première fois hors du lycée. Je venais de sortir d’une librairie du centre-ville, je m’apprêtais à prendre le bus pour rentrer chez moi et tu étais là, à l’arrêt de bus. Tu tenais la main d’une autre fille. J’ai hésité à te dire bonjour. Jusque-là, on ne s’était jamais parlé et je n’étais pas sûre que tu me reconnaîtrais. Mais avant même de réaliser ce que je faisais, j’ai touché ton épaule de la main.
Tu as semblé surprise, mais pas autant que la fille qui se tenait à tes côtés. Elle a aussitôt lâché ta main. Contrairement à toi, elle avait la peau très blanche et des bras délicats, très peu musclés. Elle m’a d’abord toisée d’un air méfiant, mais quand je l’ai saluée, elle s’est montrée plus amicale. Son visage me disait quelque chose, mais je ne me souvenais pas où je l’avais déjà vue. Nous sommes restées quelques instants sans rien dire, puis je suis montée précipitamment dans le premier bus venu. Je ne voyais pas les rues défiler. J’ai fini par me rendre compte que j’avais pris le mauvais bus, mais j’étais déjà loin du centre. Je suis descendue à l’arrêt suivant et j’ai traversé la rue pour prendre un bus dans l’autre sens. J’ai attendu longtemps. Quand je suis enfin arrivée chez moi, il faisait nuit noire.
 
Peu de temps après, j’ai croisé la fille avec qui je t’avais vue dans un couloir du lycée. Elle m’a reconnue immédiatement et m’a saluée en souriant. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser Voilà le genre de filles que tu aimes. Elle portait le badge de la classe supérieure sur sa chemise. Je me suis efforcée de lui rendre son sourire, puis j’ai baissé la tête et poursuivi mon chemin.
*
Une nuit, au plus fort de la canicule, je rêve de toi. Je rêve que j’ai rendez-vous avec toi. Je suis chez moi et je me douche longuement, puis j’étale tous mes vêtements par terre et sur mon lit pour choisir les plus beaux. J’enfile des robes l’une après l’autre, mais à chaque fois que je regarde dans le miroir, je me trouve moche et ridicule. Je me change encore et encore jusqu’à ce que je transpire abondamment. Alors je retourne sous la douche et je me savonne, je me lave à nouveau les cheveux, je me rince soigneusement et me sèche. Je recommence à essayer des vêtements un à un, des jupes, des pantalons, des chemisiers, des débardeurs… L’heure de notre rendez-vous approche et je ne me suis toujours pas décidée. Je me déshabille une dernière fois, je laisse tous mes vêtements froissés par terre et je sors de chez moi comme ça, toute nue. Tu m’attends dans la rue et me regardes venir vers toi. Je vois tes yeux passer de mon visage rougi aux pointes violacées de mes seins, puis à mon ventre rond, mon pubis noir et mes jambes maigres. Quand j’arrive devant toi, tu me prends dans tes bras et je me mets à respirer difficilement, un air qui semble toujours plus chaud. Je transpire à présent par tous les pores. J’ai la sensation qu’ils sont grands ouverts et qu’ils vont laisser s’écouler toute l’eau que mon corps contient. Tes doigts glissent sur mon dos humide. Je suis de plus en plus embarrassée, de plus en plus brûlante et transpirante, je ne comprends pas d’où peut bien venir tout ce liquide, et c’est à cet instant que je me réveille. La chaleur de la nuit est étouffante et les draps sont trempés. J’ai les tempes qui bourdonnent. Je sors de ma chambre sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller mes parents et je vais prendre une douche, puis je vais m’installer sur le canapé du salon avec une serviette enroulée autour de ma tête. Je reste là sans plus bouger. J’attends que le jour se lève.
*
En classe, les autres chuchotent tout bas. Je sens tout de suite qu’il y a quelque chose de mauvais dans l’atmosphère. Je m’affale sur ma table, la tête fourrée dans les bras. Je suis plus épuisée que jamais. Petit à petit, j’arrive à discerner les mots, les phrases que les autres s’échangent autour de moi, et j’entends plusieurs fois ton nom prononcé avec ressentiment. On vous a vues ensemble, la fille de l’arrêt de bus et toi. On vous a vues vous embrasser. Tout en les écoutant, je repense à la fin de mon rêve, et ses détails se mêlent aux voix des autres, au dégoût qu’elles expriment. Le flot de leurs paroles agressives me recouvre peu à peu. Toujours repliée sur ma table, je suis comme dans une tombe.
 
Quelques jours plus tard, tu viens en classe dans une tenue que je ne t’ai jamais vue porter, l’uniforme ordinaire, à la place de ton short et ton polo. Dans cette jupe bleu marine qui descend jusqu’aux genoux, tes jambes sont presque méconnaissables. Je m’aperçois que tu portes un bandage au niveau du poignet. Tu as eu un accident. À partir de maintenant, tu dois rester en classe avec les autres, tu ne peux plus te réfugier sur le court. Sur ta table, les petites enveloppes et les cadeaux délicatement emballés ont été remplacés par des insultes inscrites au correcteur liquide. Plus aucune fille ne s’empresse de t’informer des devoirs à faire ou de te remettre les documents des professeurs, et à ta droite, le siège que toutes les autres se disputaient jusqu’à présent reste inoccupé. Pendant la pause, d’autres filles du lycée viennent te montrer du doigt en s’esclaffant. Tu ne parles à personne et tu ne bouges pas. Ton visage est fermé, indéchiffrable.
 
L’été finit par céder la place aux premiers jours d’automne. Contre les fenêtres que plus personne ne laisse ouvertes, les bourrasques ont remplacé le bruit des balles que tu frappais pendant des heures. Maintenant, tu es devant moi, égarée dans cette salle, et je regarde ta nuque comme au premier jour. Ta peau brune ne brille presque plus.
*
À la fin du cours, je reste dans la salle de classe. J’attends que toutes les filles s’en aillent, puis je me lève et je vais à la fenêtre. Je les regarde en bas qui recommencent à s’agiter après cette longue après-midi de contraintes. Elles reforment leurs groupes, éclatent de rire et se racontent des secrets à l’oreille. Petit à petit, elles se dirigent vers la sortie du lycée et le silence s’installe, dans la salle comme ailleurs. Je me retourne et j’observe les tables l’une après l’autre. Un visage différent surgit alors dans ma tête, comme si chaque table était indissociable de la fille qui l’occupe.
Je prends un cutter dans ma trousse, je fais sortir la lame et je m’approche de ta table. Je caresse sa surface du bout des doigts. À quoi penses-tu en lisant les moqueries et les insultes que les autres y laissent ? Ton expression ne trahit jamais la moindre émotion. Je gratte la table et j’enlève soigneusement ces mots avec la lame de mon cutter. Ils s’effritent et se réduisent à de simples éclats blancs qui ne veulent plus rien dire. Quand je souffle dessus, ils se dispersent et tombent par terre. La table est à nouveau immaculée, mais pas comme au début de l’année. Elle est toute marquée par les entailles et les éraflures que j’y ai faites. Je l’examine pour vérifier qu’il ne reste plus rien, puis je place ma table à côté et je m’en vais.
 
Le lendemain matin, en entrant dans la salle, je reconnais les chuchotements habituels. Mais cette fois-ci, c’est de moi dont il est question. Les autres me criblent de regards mauvais. Ma table est déjà couverte d’insultes en tous genres. Je reçois des boulettes de papier dans le dos et j’entends des filles pouffer derrière moi.
À l’instant où tu entres en classe, tous les regards se braquent vers toi. Tu traverses la salle sans prêter attention aux autres et tu t’assieds à côté de moi avec circonspection. Je sens tes yeux fixés sur moi. Je tourne la tête, je te regarde, et j’ai tout à coup l’impression de pénétrer dans la même zone de turbulence que toi. En face de moi, ces yeux, toujours aussi tranquilles malgré l’hostilité ambiante : ces yeux que j’aime.


OUÏE
Il paraît que l’ouïe est le sens le plus aiguisé du fœtus, il entend des bruits en provenance du système circulatoire, cardiaque et digestif de sa mère. Il n’a pas le choix, il ne peut rien filtrer, il est entouré de ces bruits indistincts et bruts, la voix de sa mère, son rythme et ses intonations, des bruits de l’extérieur aussi, qui lui parviennent brouillés à travers le liquide amniotique. Le nouveau-né, lui, ne perçoit plus que le battement de son propre cœur. Il se rend compte que l’autre cœur ne lui appartient pas, qu’il faut s’en détacher, vivre avec un seul cœur.
 
Ma mère et moi habitions un petit appartement. Quand elle rentrait à la maison après le travail, son premier geste était de saisir la télécommande et d’allumer la télévision du salon. Elle me saluait à peine et me demandait encore moins comment s’était déroulée ma journée. Une fois la télévision principale mise en marche, elle allait dans sa chambre pour se changer et y allumait la petite télévision, puis elle passait à la cuisine où elle appuyait sur le bouton de la radio encastrable. Il y avait aussi la radio des toilettes, qu’elle finissait tôt ou tard par allumer. C’était un transistor dont l’antenne était étirée sur toute sa longueur. Sa minuscule enceinte était recouverte d’une épaisse couche de poussière qui ne laissait s’échapper que les fréquences les plus graves, lesquelles se confondaient avec les bruissements de la ventilation. Il n’y avait pas le moindre point commun entre les contenus diffusés par les différents appareils : une série grand public pouvait passer sur la télévision du salon pendant que les actualités se déversaient dans la chambre, de la musique baroque dans la cuisine et du heavy metal dans l’espace exigu des toilettes. Il en résultait un mélange, ou plutôt une cacophonie qui ne permettait pas de distinguer un contenu d’un autre.
Je n’ai jamais osé demander à ma mère de baisser le volume des appareils, et encore moins de les éteindre. Ces bruits de fond constants formaient comme une cloison entre elle et moi. Elle me semblait inaccessible.
 
Une fois, il y a très longtemps, tout ce vacarme m’a fait pleurer. C’est mon premier souvenir : je suis dans mon berceau, je regarde le plafond, et subitement, je prends conscience du chaos sonore qui m’enveloppe de toutes parts. Les bruits sont comme des épines. Je me mets à hurler, mais personne ne vient me voir et les épines continuent à me perforer les oreilles. Je crie de plus en plus fort, jusqu’à ce que je comprenne confusément que mon cri me protège des bruits ambiants, que je peux rester à l’intérieur du cri et échapper ainsi aux sons qui ne sont pas les miens.
 
Bien des années plus tard, le jour où j’ai pu commencer à faire libre usage de l’argent de poche que me donnait ma mère, je suis allée acheter des écouteurs dans un centre commercial. J’avais eu soudain l’idée d’opposer au vacarme qui régnait à la maison une unique source sonore, une seule musique. J’ai pris la première paire d’écouteurs que j’ai vue, puis je me suis dirigée vers les caisses. Pendant que j’attendais dans la queue, mon cœur s’est mis à battre la chamade, mes mains sont devenues moites. Pour une raison inexplicable, j’étais terrorisée à l’idée que le caissier refuse de me laisser acheter les écouteurs. Quand je me suis retrouvée devant lui, j’ai essayé de dissimuler mon embarras en souriant maladroitement. Il m’a lancé un regard froid et m’a tendu les écouteurs avec le ticket de caisse.
De retour à la maison, je me suis réfugiée aux toilettes. Ma mère était déjà rentrée, et télévisions et radios étaient toutes allumées. Je me suis assise sur l’abattant des w.-c., puis j’ai inséré soigneusement les écouteurs dans mes oreilles. Les bruits ambiants se sont assourdis, comme s’ils avaient été recouverts d’une couche de neige. Ensuite, j’ai branché tant bien que mal les écouteurs sur le tout petit transistor. J’ai d’abord entendu des crépitements, des crachotements, puis la musique a afflué. Je n’ai jamais pu retrouver le morceau que j’ai entendu alors. Je me rappelle seulement que c’était de la musique classique, quelque chose comme une symphonie. À ce moment-là, ça n’avait aucune importance. J’étais fascinée par la pureté des sons qui s’égrenaient dans mes oreilles, par cette douceur que je n’avais jamais ressentie auparavant. Je n’entendais plus le vacarme qui régnait dans l’appartement. J’étais seulement sensible à ces sons si particuliers, à ce rythme et à ces mélodies qui me parvenaient distinctement, et pour la première fois de ma vie, j’ai compris ce que désignait vraiment le mot musique.
 
À partir de ce jour-là, je me suis approprié la radio des toilettes, que ma mère a très vite remplacée par un autre transistor. Puis j’ai acheté un lecteur de CD portatif et je suis allée dans un magasin de disques. En longeant les rayons, je me suis dit que tous ces compositeurs, tous ces chanteurs pouvaient être écoutés par des millions d’oreilles. J’ai eu comme une vision : des oreilles innombrables détachées de leurs corps, tendues vers la musique et, perdues parmi elles, mes deux oreilles à moi. Je ne savais pas quels disques choisir. Je voulais écouter toutes les musiques, assimiler toutes les mélodies composées jusqu’ici.
Après des heures d’exploration dans le magasin, j’ai fini par sélectionner trois disques. Ce sont leurs pochettes qui ont motivé mon choix. Sur celle du premier disque, il y avait la photo du musicien en train de jouer sur un piano à queue. Il portait une chemise blanche à moitié boutonnée et il avait une cravate noire dénouée sur les épaules. Mais j’étais surtout intriguée par l’expression de son visage : il avait l’air de s’extasier et de souffrir en même temps. La pochette du deuxième disque montrait un personnage de femme comme empruntée à une peinture ancienne qui surgissait d’une grosse étoile dorée à cinq branches. Elle avait les yeux dirigés vers le haut, et ses mains évoquaient le ravissement. Sur la pochette du troisième disque, trois hommes marchaient tranquillement dans le ciel côte à côte. Ils avaient l’air légers, heureux. Les chansons étaient dans une langue que je ne connaissais pas, et je crois que c’est aussi ce qui m’a attirée.
J’ai écouté ces disques jusqu’à ce que je connaisse tous les morceaux par cœur, puis je suis retournée au magasin et j’en ai acheté d’autres. Je gardais mon lecteur de CD sur moi en permanence. Je n’enlevais pratiquement jamais les écouteurs de mes oreilles.
 
Dans le métro bondé, au milieu de la foule des passagers, j’avais la sensation d’être seule au monde, invisible. Les yeux qui se posaient parfois sur moi ne me dérangeaient plus. La musique m’enveloppait et je me sentais hors d’atteinte. En même temps, elle affectait les passagers autour de moi sans même qu’ils s’en rendent compte : au rythme des secousses du métro, elle leur faisait exécuter une danse secrète, répétitive, que j’étais la seule à percevoir.
Dehors, les rues familières devenaient tout à coup étranges. C’est comme si tout s’intensifiait sous l’effet de la musique. Le trottoir me semblait plus solide, la carrosserie des voitures plus étincelante, les nuages plus précis, les lumières plus éblouissantes. Les choses les plus insignifiantes prenaient un nouveau relief : je regardais les emballages bouger en cadence dans le caniveau et j’étais captivée par les mouvements à la fois imprévus et parfaitement synchrones d’un chien tenu en laisse ou d’un pigeon. Je n’arrivais pas à comprendre comment la musique pouvait produire tous ces effets en restant invisible. J’étais convaincue qu’elle exerçait une influence magique sur tout ce qui m’entourait.
 
Très vite, ma mère a été convoquée au collège. Avant que mon professeur s’enferme avec elle dans une salle de classe, je l’ai entendu dire tout bas : Votre fille a un problème… J’ai attendu à l’extérieur, dans le couloir déserté par les élèves. À travers les fenêtres, le soleil couchant rougissait les murs et projetait mon ombre sur plusieurs mètres. Je me suis demandé ce que ma mère allait bien pouvoir me dire en sortant de la salle. J’ai préparé plusieurs explications pour justifier le fait que je n’enlevais jamais mes écouteurs. J’ai même pensé lui dire que c’était à cause d’elle, du bruit incessant chez nous qui agressait mon corps, ma tête. Je me suis préparée à le lui annoncer le plus froidement possible, sans émotion, pour lui faire bien comprendre que cette situation était objectivement insupportable, que n’importe qui d’autre en aurait souffert autant que moi.
Mais quand elle est sortie de la salle, elle est passée devant moi sans dire un mot, sans même poser ses yeux sur moi. Un court instant, son ombre s’est étirée à côté de la mienne sur le sol du couloir. J’ai trouvé qu’elles se ressemblaient. Je me suis adossée au mur et je l’ai regardée s’éloigner en écoutant le claquement régulier de ses talons qui scandait la musique diffusée par mes écouteurs. Je ne me souviens pas bien de ce que j’ai ressenti alors. Ce n’était pas de la déception ni de l’amertume. Je crois que j’attendais une phrase, un simple mot de sa part, un sourire ou un geste qui aurait tout changé.
 
Après quelque temps, j’ai cessé d’aller au collège. Je n’avais plus de devoirs à faire, plus de camarades à esquiver, plus de professeurs à affronter. Je suis de moins en moins sortie de l’appartement. Les choses ont reculé inexorablement autour de moi, puis elles ont disparu, et à la fin, il n’est plus resté que la musique. Mes journées étaient simples. J’absorbais la musique sans plus devoir me soumettre à aucune obligation. Du matin au soir, je me laissais bercer par elle. Puis j’ai remarqué qu’il y avait comme un jeu entre nous deux : nous nous suivions et nous devancions tour à tour, nous nous repoussions légèrement avant de nous attirer mutuellement. C’était comme les mouvements de la lumière et de l’ombre sous le feuillage d’un arbre. Et à la fin, nous nous sommes confondues, je ne faisais plus de différence entre la musique et moi.
 
Ma mère n’a jamais insisté pour que je retourne au collège. Elle a semblé considérer mon repli dans l’appartement comme un fait accompli. À son retour du travail, elle allumait les télévisions et les radios comme d’habitude. C’est comme si rien n’avait changé. Les écouteurs dans les oreilles, je la regardais, et elle me renvoyait parfois mon regard, mais je n’arrivais pas à y déchiffrer quoi que ce soit.
 
Un jour, j’ai ressenti une espèce de démangeaison dans les oreilles. Quand j’ai retiré mes écouteurs pour me gratter, un liquide jaunâtre s’en est écoulé. Le lendemain, l’irritation s’est aggravée, et j’ai dû aller consulter un médecin. Il m’a dit que j’avais une otite et prescrit des médicaments, puis il a ajouté que je ne devais surtout pas remettre les écouteurs dans mes oreilles. C’est la première chose que j’ai faite quand je suis sortie de son cabinet. Je ne suis jamais retournée le voir. Au fil des semaines, la douleur s’est atténuée, mais j’entendais de plus en plus mal. J’avais une croûte épaisse dans les oreilles que j’arrachais chaque jour et qui se reformait pendant la nuit. J’augmentais le volume de la musique de jour en jour, mais elle semblait toujours plus lointaine. Au bout de quelques mois, elle a complètement disparu.
 
J’ai accepté ma surdité comme une évidence. Elle s’est avérée encore plus efficace que les écouteurs pour m’isoler des bruits du monde qui m’entourait. Seuls quelques sons indéfinis, très bas, me parvenaient encore, des espèces de bruissements ou de pulsations infimes qui ne me dérangeaient pas. C’était une autre musique, plus brute et plus fondamentale que celle de mes disques. Elle venait de l’intérieur, c’était mon propre corps qui la sécrétait.
 
À cette époque, le souvenir d’une scène de mon enfance me revenait souvent. Je devais avoir sept ou huit ans. Ma mère m’avait emmenée dans un restaurant bondé. Les clients commandaient à manger et à boire en criant, s’esclaffaient ou s’apostrophaient les uns les autres en rugissant. À cela s’ajoutait le bruit de la vaisselle et des chaises déplacées. Les serveurs circulaient dans la salle avec autant de souplesse que des escrimeurs. On nous a placées dans un coin, juste à côté d’une table à laquelle dînait un couple. Dès que je les ai aperçus, j’ai remarqué qu’il y avait quelque chose de différent chez eux. Ils mangeaient sans rien dire, très tranquillement. L’expression de leur visage était paisible et ils s’échangeaient de petits sourires de temps à autre. C’était comme si le bruit de la salle ne les atteignait pas. À un moment donné, la femme a posé ses couverts sur la table et elle a agité les mains et les doigts à toute vitesse. J’ai compris alors qu’ils étaient sourds et qu’ils communiquaient en langue des signes.
Il a fallu que je devienne sourde moi-même pour saisir de l’intérieur la paix profonde qui émanait de ce couple.
 
J’ai quitté l’appartement de ma mère quelques années plus tard. C’est allé très vite. J’ai acheté un billet d’avion avec l’argent de mon allocation d’handicapée, j’ai fait mon sac et j’ai tout laissé derrière moi.
Je suis partie très loin, dans le Nord. À la sortie de l’avion, le froid m’a fouetté le visage, mais je m’y suis habituée en quelques minutes.
 
Il est venu me chercher à l’aéroport. Je n’avais gardé presque aucun souvenir de lui, mais je l’ai reconnu tout de suite. La peau de son visage était brunie par le soleil, il avait les yeux très bridés et l’iris d’un gris profond. Il n’était pas très grand, il me dépassait à peine. Quand je lui ai montré mes oreilles en fermant fort les yeux pour lui faire comprendre que je n’entendais pas, il a hoché la tête naturellement, comme si, pour lui, ma surdité était dans l’ordre des choses ou n’avait aucune importance.
Nous sommes montés dans son pick-up. Sur le plateau arrière, s’empilaient des boîtes de conserve, des petits pois, du thon et des sardines, des artichauts. Il n’a pas prononcé un mot de tout le trajet. Peut-être qu’il était simplement habitué à conduire seul, sans bruit. Ou peut-être qu’il pensait qu’il était inutile de parler à une sourde. J’ai passé la plus grande partie du trajet la tête tournée vers lui, à le regarder. Vu de profil, son visage m’a semblé beaucoup plus distant, plus résolu, plus froid. Son nez était droit et pointu, et ses lèvres fines, serrées l’une contre l’autre. C’était le profil de quelqu’un qui ne se dissimule pas derrière un masque, d’un homme accoutumé aux vents d’ici, à la lumière et à la neige éblouissantes. Parfois, troublé sans doute par mon regard appuyé, il tournait la tête vers moi pendant quelques instants, et j’avais à nouveau devant moi ce visage familier, à la fois très lointain et rassurant.
Après deux heures de trajet le long de routes étroites, il a garé le pick-up devant une maison très sommaire et m’a signifié que nous étions arrivés. Il a porté ma valise à l’intérieur, puis il a ranimé le feu qui couvait dans la cheminée. Ensuite, il a montré du doigt le lit installé dans un coin de la pièce et collé ses mains l’une contre l’autre sur sa joue en fermant les yeux pour mimer le sommeil. Puis il a désigné un petit sofa et mis sa main sur sa poitrine. J’ai hoché la tête, il a quitté la maison et je suis restée toute seule.
J’ai regardé autour de moi. Il n’y avait que le strict nécessaire. J’ai pensé que cet espace lui ressemblait. Je me suis approchée d’une photo encadrée posée au-dessus de la cheminée. C’était une petite fille qui souriait. Il y a longtemps, elle avait dû sourire à la personne qui avait pris la photo, mais aujourd’hui, c’est à moi qu’elle souriait. Je suis restée devant cette photo jusqu’à ce que la chaleur du feu m’étourdisse. Mes joues étaient brûlantes. La fatigue s’est abattue sur moi sans crier gare et je me suis étendue sur le lit.
 
Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Quand je me suis réveillée, le dos me tiraillait et j’avais des acouphènes. J’avais rêvé de voix ou de murmures, mais je ne me souvenais plus de ce que j’avais pu entendre. Je suis restée au lit jusqu’à ce que le calme revienne en moi, puis je suis allée ouvrir les fenêtres. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était. Dans cette région, en cette saison, le soleil reste bas toute la journée. Les rayons réverbérés par la neige m’ont frappée si violemment que des larmes me sont montées aux yeux. J’ai baissé les paupières et inspiré à fond l’air glacial. La conscience que j’avais de mon propre corps s’est soudain aiguisée.
 
Ici, le blanc recouvre tout. Les paysages sont noyés sous la neige. Elle gomme toutes leurs couleurs, leurs lignes, leurs spécificités. Et tous les animaux aussi sont blancs. La fourrure des souris, les écailles des serpents, les plumes des oiseaux : elles ont blanchi au fil du temps pour se fondre dans la neige et échapper aux griffes de leurs prédateurs. Même leur ombre semble blanche. Parfois, je me demande si moi aussi, je ne finirai pas par devenir blanche comme neige. Quand je les examine attentivement, mes cheveux me paraissent un peu plus clairs qu’avant.
Je me sens chez moi dans ce monde blanc. Il n’y a plus de frontière entre ici et là-bas, plus aucune distinction entre le jour et la nuit, entre un jour et un autre.
 
Il m’a proposé d’aller chasser avec lui. Ce sera la première fois de ma vie que je tuerai un animal pour le manger. Je me pose mille questions : Comment la bête réagira-t-elle quand elle sera touchée par la balle de mon fusil ? Quelles sortes de traces son sang laissera-t-il dans la neige ? Quelle odeur aura sa fourrure ? Quel goût aura sa chair ?
 
Je repense à ma mère. Je me demande ce que c’est que cette chose qu’elle ne voulait pas entendre, qu’elle enfouissait dans le vacarme des télévisions et des radios.
Je me demande si je lui manque, et si elle, elle me manque.
Parfois, j’aimerais pouvoir lui montrer ce paysage. Peut-être qu’il lui inspirerait quelque chose, qu’il la changerait.
 
Petit à petit, les questions s’évanouissent. Elles n’ont plus de sens. Mon visage devient dur.
 
Ici, j’apprends à vivre la vie d’un animal. Je me nourris, j’évacue, je respire et je dors. Et le silence grandit. Lentement, sûrement, je trouve ma place.


EINMAL
Je me souviens comme si c’était hier de l’instant où je t’ai revue. C’était mon premier jour de travail à l’ambassade. Tu étais là, avec les autres, à la brève réunion de présentation qui avait été organisée. Tu m’as tendu la main en me disant ton nom, et j’ai répondu par une formule de politesse. Les autres employés se sont présentés à leur tour, mais seul ton nom continuait à résonner dans ma tête. Tu te tenais à quelques pas, très simplement, toi que j’avais cherchée toutes ces années, depuis le premier jour de mon premier séjour ici.
*
C’était une époque très compliquée. Quand on prenait l’avion pour venir jusqu’ici, il fallait faire plusieurs escales. En ligne droite, la distance n’était pas si grande, mais comme plusieurs pays avaient fermé leur espace aérien, l’avion devait faire des détours. Il s’arrêtait parfois au beau milieu de nulle part pour se ravitailler en kérosène, et il n’était autorisé à redécoller qu’après deux ou trois heures.
Comme la plupart des passagers, je n’étais encore jamais monté dans un avion, et je me souviens encore de l’angoisse que nous avons éprouvée au décollage, puis de notre surprise quand l’appareil a traversé la couche épaisse des nuages et que le ciel est apparu d’un coup autour de nous. J’étais impressionné par toutes ces nuances de bleu qui s’épanouissaient derrière les hublots. Dans le ciel, le temps passait différemment. Le jour et la nuit ne jouaient plus le même rôle qu’en bas, sur terre, ils n’avaient plus la même influence sur nous. Après le coucher du soleil, une fois les volets des hublots baissés, la cabine a baigné dans une lumière artificielle et j’ai eu le sentiment que le temps se figeait dans mes jambes engourdies. Des odeurs variées planaient dans l’air : celle de la nourriture instantanée, des barquettes d’aluminium réchauffées, du tabac, et toutes les odeurs corporelles des passagers, nettement plus perceptibles au fil du voyage.
Lors de la dernière escale, un passager a insisté pour sortir de l’avion, ce qui n’était normalement pas autorisé pour des raisons de sécurité. Quand un deuxième, puis un troisième passager l’ont rejoint pour demander eux aussi à sortir, les membres de l’équipage visiblement épuisés ont fini par céder. Presque tous les passagers se sont alors levés pour descendre la passerelle reliant la cabine au tarmac. À l’instant où j’ai passé la tête dehors, un vent chargé de sable m’a fouetté le visage. Autour de nous, je n’ai rien vu d’autre que la surface du tarmac et le désert qui semblait l’entourer de toutes parts. Au loin, les dunes de sable étaient grisâtres et sombres. Personne ne disait rien. Dans ce paysage indéfini, les mots étaient comme engloutis avant même d’être proférés.
Nous sommes remontés dans l’avion et nous avons fini par décoller. Dans la cabine, le silence était encore plus épais qu’auparavant. J’ai passé les dernières heures du vol à osciller entre sommeil et veille. Autour de moi, les autres passagers avaient l’air exténués. Des heures plus tard, quand l’avion est arrivé à destination, nous sommes descendus en file indienne et j’ai eu l’impression qu’une certaine familiarité s’était glissée entre nous, sur un plan à la fois superficiel et intime. Mais une fois dans l’aéroport, notre groupe s’est dissous sans que nous échangions le moindre signe.
 
Dans le bus en direction du centre-ville, je me suis installé derrière le conducteur, mon sac à dos posé sur mes genoux. C’est alors seulement que sa légèreté m’a frappé. Pourtant, il contenait tout ce dont j’avais besoin pour mon séjour. J’ai mis un long moment à admettre que j’avais pu quitter mon pays, ma famille et mon passé avec un sac dont le poids était si négligeable.
J’ai regardé le paysage qui défilait derrière la vitre. Les arbres étaient plus frêles et élancés que chez moi. Leurs feuilles desséchées semblaient à peine attachées à leurs branches. La neige s’était accumulée partout : le long des routes, sur les voitures, sur les toits des maisons. Quand le bus est arrivé en ville, je n’ai vu aucun magasin ouvert et presque personne dans les rues. Je me suis dit que cette ville était une ville fantôme et qu’en y séjournant, je prenais le risque de devenir moi-même un fantôme. Puis j’ai aussitôt pensé qu’au fond, j’en étais peut-être déjà un.
Tous les autres passagers sont descendus du bus sans que je m’en aperçoive, et il n’est plus resté à l’intérieur que le conducteur et moi. J’ai supposé qu’il n’avait jamais vu d’étranger d’aussi près, car il me jetait régulièrement des regards insistants dans le rétroviseur. À un moment donné, il m’a dit quelque chose en me regardant, mais je ne comprenais pas encore la langue d’ici et je me suis contenté de hocher la tête avec embarras. Je me suis empressé de descendre à l’arrêt suivant.
 
J’ai marché dans la neige sans être certain d’aller dans la bonne direction. Les gros flocons recouvraient en quelques instants les traces que je laissais derrière moi. Devant, derrière, sur les côtés, tout était blanc. Les rues étaient immenses et toujours aussi désertes. J’ai eu la sensation de n’être plus qu’un point, un simple point sans repère au milieu du vide, insignifiant et ridicule. Je suis arrivé à la résidence à la tombée de la nuit, et c’est là que je t’ai vue.
 
Tu étais assise au bord d’une fontaine sans eau, à quelques mètres de l’entrée du bâtiment. En dépit de la fatigue, j’ai tout de suite été intrigué par ton visage. Il y avait quelque chose que je connaissais dans ton regard, mais je ne savais pas au juste quoi. Tu regardais autour de toi l’air égaré, comme si tu ne reconnaissais pas l’endroit où tu te trouvais.
En passant devant toi, j’ai observé tes lèvres serrées, ton nez pointu, tes joues rougies par le froid, et brusquement tu t’es effondrée. On aurait dit que tu m’avais attendu pour le faire.
La scène était tellement irréelle qu’il m’a fallu quelques instants pour prendre conscience de ce qui venait d’arriver. Tu étais étendue par terre, contre le rebord de la fontaine, le visage exposé aux flocons. Je me suis agenouillé à côté de toi, je t’ai parlé, je t’ai secouée très légèrement, mais tu étais totalement inerte. Alors je t’ai soulevée et portée dans mes bras jusqu’à l’entrée de la résidence pour demander de l’aide. Alourdi par la charge de ton corps, je m’enfonçais profondément dans la neige.
Il y avait peu de lumière à l’intérieur du bâtiment. La loge du gardien était vide. Je me suis engouffré dans le premier couloir qui s’est présenté et j’ai frappé à toutes les portes, mais personne ne s’est manifesté. Il y avait une odeur de nourriture que je n’avais encore jamais sentie jusque-là. Elle se mêlait aux odeurs de shampoing et de savon qui émanaient de ton corps. Sur tes joues, les flocons fondaient à vue d’œil.
J’ai fini par trouver une porte ouverte qui donnait sur une chambre inoccupée. Je t’ai allongée sur le lit et j’ai tendu l’oreille : ta respiration était faible, mais régulière. Tu semblais dormir. J’ai examiné ton visage à la lumière de la lampe de chevet, et j’ai pensé que tu venais du même endroit que moi. Je ne sais pas bien pourquoi, mais ça m’a semblé évident.
C’est ensuite que j’ai dû m’endormir, épuisé. Quand je me suis réveillé, j’étais recroquevillé par terre, à côté du lit. J’étais seul dans la chambre. Je me suis approché de la fenêtre et j’ai regardé les flocons tomber par milliers dans la nuit noire, silencieusement.
*
Ce premier séjour ne devait durer que quelques mois, mais je suis finalement resté trois ans. Pendant tout ce temps, je me suis consacré à mes études et j’ai vécu dans cette chambre. Avec le recul, je me dis que c’est l’espoir de te retrouver un jour qui m’a poussé à rester plus longtemps que prévu. Chaque soir, quand je rentrais à la résidence, je m’attendais à te revoir assise au bord de la fontaine, comme le jour de mon arrivée. Je ne sais pas ce que j’aurais fait alors, ce que j’aurais pu te dire. Mais je ne t’ai jamais revue. Tu t’étais volatilisée. C’était comme si tu n’avais jamais existé. Au fil du temps, j’en suis venu à douter de mes souvenirs, de cette scène à peine croyable. Je me suis dit que j’avais peut-être été victime d’une sorte d’hallucination, que la fatigue accumulée tout au long du voyage pour venir jusqu’ici m’avait fait délirer.
À la fin de ces trois ans, quand je me suis décidé à retourner chez moi, j’avais bien plus d’affaires qu’à mon arrivée : des livres et des vêtements, des cahiers, des dossiers, des disques et des objets achetés dans les marchés aux puces. Je m’étais débarrassé d’un certain nombre de choses et j’en avais expédié d’autres, mais il en restait encore trop pour le sac à dos que j’avais à mon arrivée.
 
De retour chez moi, les choses se sont enchaînées à toute vitesse. J’ai passé un concours administratif, j’ai trouvé du travail et j’ai entamé une carrière très prometteuse. Ensuite, je me suis marié, j’ai acheté une maison et j’ai eu deux enfants. Trente années se sont écoulées sans accroc. Je n’ai pratiquement plus pensé à toi, mais je ne t’ai pas tout à fait oubliée non plus. J’ai gardé de toi un souvenir indéfinissable qui remontait parfois à la surface. Quand j’ai été nommé ici, je n’ai même pas imaginé que je te recroiserais.
 
À présent, je dirigeais à l’ambassade le service auquel tu appartenais. Nous gardions poliment nos distances. Je n’ai jamais osé te demander si tu te souvenais de ce soir d’hiver où tu t’étais évanouie, trente ans auparavant. Pendant les réunions, je t’écoutais attentivement parler la langue de l’administration, et quand nous nous croisions ailleurs, dans les couloirs ou un bureau, je scrutais le moindre de tes gestes.
*
C’est de nouveau l’hiver. Nous partons tous les deux en mission en province. Nous devons prendre un train de nuit, passer une journée sur place et revenir le soir même. Nous sommes le 31 décembre et la plupart des voitures sont inoccupées.
Lorsque nous arrivons dans notre compartiment, tu gravis sans un mot l’échelle pour accéder à la couchette supérieure. Moi non plus, je ne dis rien. Quand j’éteins la lumière principale, je vois que ta veilleuse est allumée et je t’imagine en train de lire. Je reste assis sur ma couchette, la tête tournée vers l’extérieur, mais je ne vois pas grand-chose en dehors de mon propre reflet : un homme assis, l’air hébété.
Quelques heures plus tard, j’entends des voyageurs entamer le compte à rebours de la nouvelle année. Leur excitation atteint son maximum à minuit pile, puis retombe aussitôt.
Dans notre compartiment, le silence est total. C’est comme si le Nouvel An n’y avait pas encore pénétré, comme si le temps y était pétrifié et que nous étions parfaitement isolés de tout le reste du train. Le brouhaha des autres passagers semble s’éloigner. Plus tard, tu éteins ta lumière et j’aperçois alors la neige voltiger partout dans la nuit.
 
Je finis par m’endormir, et quand j’ouvre les yeux, le jour s’est levé et nous sommes sur le point d’arriver à destination. Nous venons assister à une réunion annuelle d’expatriés, et je suis censé faire un discours. Fatigués par la nuit de train, nous nous traînons péniblement jusqu’à la salle des fêtes réservée pour l’occasion.
Lorsque nous arrivons là-bas, je réalise que la plupart des gens ont la peau bien plus pâle et plus épaisse que celle de leurs compatriotes restés au pays. Je me dis que le froid et le vent ont altéré leur corps. Ils ont l’air aussi graves, aussi sévères que les gens d’ici. Juste avant le début du repas, presque toutes les personnes présentes se mettent à entonner une vieille chanson d’amour mélancolique qui me semble étrangement adaptée à la situation. Je m’aperçois que leur prononciation est légèrement déformée par la langue qu’ils parlent ici tous les jours. Une grande vague de tristesse déferle dans toute la salle. Le repas traditionnel a été préparé avec des ingrédients locaux, et je ne reconnais pas vraiment le goût des plats. Il manque quelque chose d’essentiel, mais personne ne semble s’en offusquer. Autour de nous, les convives boivent et chantent. Ils ont le mal du pays.
Nous quittons la salle des fêtes en fin d’après-midi. Dehors, les rues sont tellement calmes que j’entends même la neige tomber. La nuit s’apprête à envahir la ville.
 
Il nous reste quelques heures avant le départ de notre train. Je dis en plaisantant que c’est tout de même le Nouvel An et que nous devons le célébrer comme il se doit dans un restaurant chic. Tu te contentes de hocher la tête. Sur le chemin, nous ne trouvons pas un seul endroit ouvert. C’est seulement au moment d’arriver à la gare que nous apercevons un petit restaurant de sushis à l’apparence très ordinaire. Après quelques instants d’hésitation, nous poussons la porte d’entrée. À l’intérieur, la lumière des néons est si froide qu’elle me paraît bleutée. Nous sommes les seuls clients. Le cuisinier et le serveur sont assis dans un coin, les yeux rivés sur l’écran d’une télévision. Eux aussi sont étrangers. Les haut-parleurs diffusent une chanson presque aussi mélancolique que celle de tout à l’heure. Au bout de quelques minutes, le cuisinier se lève et nous apporte la carte sans détacher les yeux de l’écran. Les grandes pages plastifiées à la va-vite me collent aux doigts.
Sur les photos, les plats n’ont pas l’air très appétissants. Les morceaux de thon sont plus bruns que rouges. Pendant que le cuisinier prépare notre commande, je regarde distraitement mon reflet dans le miroir du restaurant installé sur toute la longueur d’un mur. Je constate que j’ai plus de cheveux blancs et gris que noirs. Mes yeux sont troubles, mon visage est crispé.
Le serveur nous apporte les plats et nous commençons à mastiquer les morceaux de poisson cru en buvant de petites gorgées de vin blanc. Ce n’est pas un très bon vin, mais il permet de faire passer le poisson. Je te demande à quand remonte ton premier séjour ici, et tu réponds que c’était il y a longtemps, sans donner de précisions. J’aimerais te poser d’autres questions, la raison de ta venue, si tu as de la famille ou des amis qui te manquent, si tu ne trouves pas le climat trop rude, mais je les avale avec mon vin. Le liquide s’écoule doucement dans ma gorge et me réchauffe le ventre.
À la fin du repas, le serveur nous annonce qu’il s’apprête à fermer le restaurant plus tôt que prévu en raison du Nouvel An. La lumière des néons tremblote au-dessus de nos têtes.
 
Nous entrons dans la gare et allons nous asseoir sur l’un des bancs de la salle d’attente. Elle est à peine chauffée et nous exhalons une vapeur blanche à chaque expiration. Quelques autres voyageurs somnolent contre leurs gros bagages et j’aperçois un chien errant blotti sous l’un des bancs. Je me dis qu’à côté d’eux, nous devons avoir l’air d’intrus, que notre présence ici est totalement absurde, injustifiée.
J’ai l’impression de nous voir de l’extérieur. Comme si nous étions dans un film dont les scènes se seraient succédé de manière décousue et sans logique précise jusqu’à celle-ci : nous deux dans cette grande salle d’attente glaciale aux murs recouverts d’une peinture écaillée, sous cette lumière brutale. Autour de nous, les voyageurs, le chien, et au-dehors, la neige, cette ville lointaine, ce pays étranger. L’année débute à peine. Je me sens envahi d’un bonheur inexplicable.
 
À ce moment précis, j’entends le chien émettre une plainte légère dans son sommeil. Je me demande à quoi il rêve. Il redresse la tête de quelques centimètres avant de l’enfouir à nouveau entre ses pattes.


PYROMANE
La nuit, du haut de cette tour, j’observe la ville.
Ce que je vois, c’est de la lumière : des lampadaires et des néons, des feux de signalisation, des phares, des flashs qui éclatent ici et là sur des écrans géants. Les lumières de la ville, tantôt vacillantes et blafardes, tantôt aveuglantes.
Je vois aussi des gens, ou plutôt des fantômes qui ont une forme humaine. Parfois, ils reflètent ou absorbent les lumières, et parfois, ils s’y perdent.
 
Il fait un froid sec et tranchant. Un froid si vif que j’ai la sensation qu’il aiguise ma chair, mes veines et mes pensées.
 
Cette nuit, j’ai de la chance.
*
Tous les matins, très tôt, je me lève et me dirige vers la station de métro. Les lampadaires brillent encore dans l’obscurité. Sur le chemin, je croise plus de chiens errants, de chats et de rats que de passants. Ils traversent les rues désertes avec assurance, comme si elles leur appartenaient. Les premières lueurs du jour percent petit à petit. Un bleu mystérieux, profond, enveloppe délicatement la ville endormie.
 
C’est dans le métro que ma journée commence vraiment. Dans les premières rames, il y a surtout des immigrés qui vont à leur travail, ou qui en reviennent. La fatigue leur colle à la peau comme un voile de transpiration. Ceux qui ont le teint sombre paraissent encore plus rembrunis, et ceux qui ont le teint clair encore plus blêmes. Je vois aussi des gens qui ont visiblement passé la nuit à boire. Les effets de l’alcool sont tombés et ils ont un regard amer ou vide. Le maquillage des femmes s’est estompé. Ces gens ne souhaitent plus qu’une seule chose, rentrer chez eux. L’odeur des produits de nettoyage se confond avec les odeurs de la veille et l’haleine des passagers.
Ensuite, il y a les masses de voyageurs aux costumes monotones, interchangeables. Elles s’accompagnent d’une odeur de shampoing et de gel douche qui se répand dans les voitures comme un sirop épais. En début de matinée, le métro est bondé, mais personne ne parle. Chaque passager est seul parmi les autres. Les gens se plient à leurs obligations sans réfléchir, le plus machinalement du monde.
 
Je ne descends à aucune station. Quand le métro arrive au terminus, je ne bouge pas de ma place et j’attends qu’il reparte en sens inverse. Si on m’oblige à quitter la rame, j’arpente les quais et je pousse du doigt la petite trappe en métal en bas des distributeurs pour récupérer les pièces oubliées. Je mange ce que je trouve dans les poubelles réparties sur les quais, des bouts de sandwichs, des trognons de pomme, des miettes de chips dans des paquets froissés. Je mâche des peaux de bananes noircies, fibreuses, qui laissent un goût âcre sur ma langue. Je bois du Coca-Cola tiède, sans gaz, et du restant de café. Je lèche le sucre aggloméré au fond des gobelets.
 
Dans les rames du métro, il ne fait ni froid ni chaud, et l’air n’est ni sec ni humide. Le temps s’écoule de manière artificielle et les lumières omniprésentes me font oublier le monde extérieur. J’apprécie que le wagon me secoue et m’emporte sans que j’aie à fournir le moindre effort. Quand la fatigue me prend, je n’ai aucun mal à m’endormir. Assoupi sur le siège qui tremble et vacille, je m’imagine que je suis un marin solitaire en pleine mer, au sommeil fragmenté, que la houle menace et berce tout à la fois.
 
Le reste de la journée, des passagers de toutes conditions se succèdent et se mélangent : des lycéens, des étudiants, des retraités qui vaquent à leurs petites occupations du jour, des groupes d’enfants en route vers un musée, un zoo, un jardin botanique, dont le professeur ou l’accompagnateur semble déjà épuisé par la visite à venir, des touristes enchaînés à leurs grosses valises, des ouvriers, des employés de ménage et des chômeurs.
En apparence, tous ces gens diffèrent plus ou moins les uns des autres, mais en réalité, ils sont parfaitement identiques. Ils vivent conformément à la règle du jeu, cette règle que je ne respecte plus depuis longtemps. Ils se lavent tous les jours, ils achètent à manger, ils dorment dans leur lit ou celui de leur amant. Ils vont à leur travail, ils en reviennent, ils voient des gens et discutent avec eux. Ils sourient et ils rient, ils aiment, ils font l’amour, de temps en temps ils disent qu’ils n’en peuvent plus, ils font des crises. Parfois, en les regardant, je me souviens de l’époque où j’étais parmi eux. C’est une époque lointaine, confuse comme le souvenir d’une vie antérieure.
 
Je fais fuir la plupart d’entre eux. Par politesse, ils ne grimacent jamais devant moi, mais je peux voir leurs sourcils se froncer inconsciemment quand ils relèvent la tête, troublés par mon odeur. Parfois, nos regards se croisent. Enfants, adolescents, employés, retraités, ils s’écartent de moi au bout de quelques instants. Mais je ne le prends pas mal. Il faut bien qu’ils respirent, et mon odeur leur est tout simplement insupportable.
 
Il y a longtemps, quand j’étais petit, un garçon m’a inspiré un dégoût inqualifiable. C’était le premier jour d’école et tout était nouveau pour moi : le cartable, les crayons, les cahiers, mes camarades de classe. J’étais assis avec les autres et nous attendions nerveusement l’arrivée de l’instituteur. Quand il est apparu, il était accompagné d’un garçon qui m’a tout de suite semblé bizarre. Il n’arrêtait pas de renifler bruyamment et un filet de morve coulait jusqu’à son menton. L’instituteur lui a dit de s’installer, mais le garçon n’a pas bougé. Alors il lui a indiqué une place au fond de la salle, à côté de moi. À mesure que le garçon s’est rapproché de l’endroit où je me trouvais, mon dégoût s’est accru. Il avait la bouche grande ouverte et ses yeux étaient voilés d’une fine membrane. Je l’ai vu lécher la morve visqueuse qui coulait de son nez. Quand il s’est assis à côté de moi, je me suis détourné et j’ai essayé de retenir ma respiration. J’aurais voulu m’enfuir. J’avais honte d’être assis à côté de lui, d’être associé à lui. Une peur panique s’est emparée de moi à l’idée qu’il me contamine. Je me suis dit que si je restais passif, je finirais par lui ressembler. À la pause, mon angoisse était à son comble. Quand l’instituteur est sorti de la salle, j’ai serré mon porte-mine en métal dans ma main, je me suis levé et je me suis placé juste derrière le nouveau venu. Ses cheveux étaient coupés si court que j’ai pu voir la peau de son cuir chevelu, qui m’a paru très blanc. J’ai senti une odeur de shampoing. Alors, sans avoir bien conscience de ce que je faisais, j’ai levé mon porte-mine au-dessus de sa tête et je l’ai abattu d’un coup, à l’endroit qui me semblait le plus tendre. Ma mère m’avait acheté ce porte-mine pour la rentrée en décrétant que j’étais assez grand pour l’utiliser. Le garçon a tressailli en silence. J’ai retiré le porte-mine, et il n’est resté sur sa tête qu’une mine de crayon brisée. J’ai vu du sang suinter au sommet de son crâne. Autour de nous, personne n’a rien remarqué. Les autres bavardaient distraitement. La sonnerie a retenti et l’instituteur est revenu dans la salle pour reprendre le cours. Je me suis rassis à côté de lui comme si de rien n’était. Mais au bout d’un moment, j’ai entendu un bruit très faible à côté de moi. Du coin de l’œil, j’ai vu un mince filet d’urine s’écouler le long des pieds de sa chaise et une odeur acide est montée jusqu’à mon nez. Le liquide ambré a ruisselé jusqu’à mes chaussures et je me suis levé en poussant un cri. L’instituteur s’est approché, puis il est sorti de la salle de classe avec le garçon. Quelques minutes plus tard, il est réapparu tout seul et a passé la serpillière sur la petite flaque d’urine pendant que les autres enfants pouffaient de rire. Le garçon, lui, n’est jamais revenu à l’école.
*
Ce soir, dans le dernier métro, un homme s’est installé devant moi et, contrairement aux autres, il n’a pas semblé remarquer mon odeur. Il a posé à côté de lui un gâteau emballé dans une boîte et, à peine assis, il s’est mis à dodeliner de la tête. Je n’avais jamais vu un homme s’endormir aussi vite. Sa tête heurtait parfois la vitre à cause des mouvements du wagon, mais il continuait à dormir. Les ricanements des jeunes gens ivres assis un peu plus loin ne le gênaient pas non plus. C’est comme si la fatigue l’avait envahi au point de paralyser tous ses sens. Il portait un costume sombre comme ceux des employés de bureau, et je me suis dit qu’il avait dû faire des heures supplémentaires. Il a sommeillé pendant une vingtaine de minutes, puis il a brusquement levé la tête et a ouvert grand les yeux. La rame était à l’arrêt dans une station, et quand la sonnerie s’est mise à retentir, il s’est levé comme un ressort et s’est précipité sur le quai juste avant que les portes se referment. Le gâteau est resté là, tout seul, sur le siège devant moi, pendant que l’homme s’éloignait le long du quai sans se retourner. Le métro est reparti et j’ai posé les yeux sur le gâteau. Plus tard, quand j’ai dû quitter la rame, j’ai saisi la petite poignée en carton et je l’ai emporté.
 
Avant de rejoindre l’endroit où je passe mes nuits, je vais faire mes besoins dans des toilettes mobiles comme celles qu’il y a dans les chantiers. La plupart d’entre elles sont cadenassées, mais il y en a toujours quelques-unes qui restent accessibles. Ces derniers temps, j’utilise une cabine installée à côté de la station où je descends à la fin du service. Elle est située sur le chantier d’une tour de bureaux. D’habitude, la cabine est toujours accessible, mais cette nuit, la porte n’a pas voulu s’ouvrir. Comme je n’ai vu aucun cadenas, je me suis dit qu’elle devait être bloquée par autre chose. Je l’ai tirée à nouveau, sans succès. C’est seulement après plusieurs tentatives que j’ai compris que la cabine devait être occupée. J’ai collé une oreille à la porte et écouté attentivement. Les bruits qui venaient de l’intérieur étaient tantôt liquides, tantôt plus mats et lourds. J’ai cru aussi entendre quelqu’un souffler ou soupirer. Ensuite, j’ai attendu en me demandant qui pouvait bien utiliser une cabine aussi sale et obscure à cet endroit et à une heure pareille.
 
Quelques minutes plus tard, la porte s’est ouverte et l’occupant de la cabine est sorti. C’était quelqu’un qui n’avait nulle part où aller, comme moi. Je n’ai rien dit, et lui non plus. C’est comme si nous nous étions reconnus immédiatement et qu’il n’était pas nécessaire d’échanger un seul mot. Mais quand je me suis approché pour utiliser la cabine, il m’a chuchoté quelque chose, l’air hésitant. Je lui ai fait signe que je ne comprenais pas, et il s’est alors raclé la gorge avant de répéter un peu plus fort qu’il s’excusait, que ça allait puer. Je n’ai rien répondu. Je suis simplement entré dans la cabine et j’ai fermé la porte derrière moi. Personne ne m’adresse plus la parole et j’ai perdu l’habitude de réagir de manière appropriée. J’ai déposé le gâteau entre mes pieds, baissé mon pantalon, puis je me suis assis sur la cuvette en répétant ses mots tout bas : ça va puer… J’ai reniflé plusieurs fois pour essayer d’identifier l’odeur de l’autre, mais ma propre puanteur l’annulait. J’ai attendu de reprendre mes esprits, puis je me suis soulagé. Lentement, comme à la dérobée, mes excréments ont glissé dans l’obscurité.
*
Je passe mes nuits en haut d’une ancienne tour de guet laissée à l’abandon. Elle est située en plein centre-ville, mais personne n’y monte jamais. Autrefois, elle devait surplomber les constructions environnantes, mais aujourd’hui, les tours de verre et de béton qui se dressent tout autour la rendent insignifiante. Elle n’est pas éclairée ni protégée. C’est comme si la ville d’aujourd’hui ne savait quoi faire de ce vestige, comme si elle voulait l’oublier. Personne ne sait que je suis ici. Personne ne peut me voir. Je suis à la fois au milieu de la ville et loin de tout, dissimulé dans la nuit.
 
Après avoir gravi les escaliers jusqu’au sommet de la tour, je dépose le gâteau dans un coin, parmi mes autres affaires : les cartons épais sur lesquels je dors, des couvertures déchirées, de grosses chaussures dépareillées, deux grandes bouteilles en plastique (l’une remplie d’eau, l’autre pour uriner), des conserves périmées récupérées dans les poubelles des supermarchés, un réchaud à alcool pratiquement hors d’usage, un bidon d’essence et des boîtes d’allumettes. Tôt le matin, juste avant de m’en aller, je rassemble toutes ces choses sous un grand carton et j’entasse des détritus par-dessus.
 
Du haut de ma tour, j’observe la ville. Sur presque tous les bâtiments alentour, on a installé des écrans géants qui diffusent des publicités et des vidéos d’actualité en continu. Ils ne s’éteignent jamais. Cette nuit, mon regard est attiré par les images d’un cachalot échoué sur une plage. Apparemment, il est encore vivant, et une foule entière s’est rassemblée autour de lui. Un écran après l’autre, le cachalot se propage sur les façades des tours voisines.
Au pied des tours, dans les avenues larges comme des autoroutes, le flux des voitures s’arrête quand le feu passe au rouge, puis repart à l’instant précis où il repasse au vert. Sur les trottoirs et les passages cloutés, les flots de piétons obéissent aux mêmes règles, mais du haut de la tour de guet, j’ai parfois l’impression que c’est moi qui les contrôle, qui déclenche leurs arrêts et leurs mouvements répétitifs.
Sur un trottoir, j’aperçois une silhouette de vieille femme. Elle traîne une montagne de cartons et de sacs en plastique remplis de canettes sur un chariot de fortune. Ses bras sont squelettiques et elle avance péniblement, comme si elle était à bout de forces. À côté des voitures et des piétons pressés, on dirait même qu’elle ne bouge pas du tout.
Un peu plus loin, il y a un homme qui gesticule à l’écart des passants. Il est au bord de la chaussée et il jette des pétards sur les voitures qui foncent à quelques mètres de lui. Les explosions produisent des clignotements infimes que je distingue à peine. À un moment donné, l’homme jette une poignée de pétards en l’air, et juste après, j’entends comme une rafale de mitraillette.
Partout, je vois des lumières qui vacillent, des points de lumière rouges ou blancs. Le vent fait bouger imperceptiblement les grues. Sur l’une d’entre elles, je crois discerner quelqu’un qui agite la main dans ma direction. J’hésite à lui répondre, à lever le bras, mais je reste immobile. Je me dis que c’est une illusion d’optique et je détourne les yeux, mais quand je regarde à nouveau en haut de la grue, la forme humaine est toujours là.
 
Les flots de voitures et de piétons, les vieilles avec leurs chariots bourrés de cartons et de ferraille qu’elles vont revendre aux déchetteries, les clignotements ou les fantômes : voilà le genre de choses que j’observe toutes les nuits.
Mais ce soir, j’ai l’impression que les silhouettes, les tours, même l’air me touchent de manière différente. Et puis, il y a ce gâteau. Je me dis que c’est un signe, qu’il annonce quelque chose.
 
Je vais m’accroupir devant la boîte et l’ouvre avec précaution. À l’intérieur, il y a un gâteau rond, énorme, nappé d’un glaçage tout blanc sur lequel est écrit Joyeux anniversaire. Au fond de la boîte, je trouve quelques bougies dans une enveloppe. Je les enfonce une à une dans le nappage en les comptant. Une, deux, trois, quatre… Ensuite, je vais chercher des allumettes, mais toutes mes boîtes sont vides. Alors je soulève le gâteau, bougies éteintes, et sans même y penser, je me mets à chanter Joyeux anniversaire de ma voix tout enrouée et caverneuse. Quelqu’un, quelque part, va devoir fêter son anniversaire sans gâteau. Pas de chance.
Avec mon doigt, je découpe grossièrement une part et la fourre tout entière dans ma bouche. Le gâteau se dissout de lui-même, sans que j’aie à bouger la mâchoire. Je sens la crème couler le long de ma gorge. J’engloutis un deuxième morceau, puis un troisième, puis un autre encore, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien dans la boîte. Les bougies sont éparpillées sur le sol froid. Je lèche mes paumes recouvertes de crème, mes doigts gras et sucrés. Le ventre lourd, je m’étends par terre et ferme les yeux. Je m’assoupis.
 
Je fais un rêve. Je dois avoir six ou sept ans. Je suis avec ma mère et nous marchons le long d’un chemin bordé de jeunes arbustes qui ont à peu près ma taille. Ma mère me pousse légèrement pour me faire avancer plus vite, et nous arrivons devant une maison au toit excessivement bas et plat. La porte d’entrée est grande ouverte. Au moment d’en franchir le seuil, ma mère se baisse pour ne pas se cogner la tête. À l’intérieur, dans la pièce principale au plafond bas, une vieille femme est assise par terre, sur un coussin, le dos très droit. Ma mère et moi nous installons sur des coussins disposés devant elle. Sans prendre le temps de saluer la femme, ma mère expose l’objet de notre visite. Elle annonce que je fais pipi au lit, toutes les nuits. La vieille femme me regarde attentivement en écoutant ma mère. Je rougis.
Ma mère raconte qu’elle a tout essayé : qu’elle m’a emmené voir un médecin et un pédopsychiatre, mais qu’aucun des deux n’a pu l’aider. Elle dit qu’elle m’a interdit de boire le soir, avant d’aller au lit, qu’elle ne me sert qu’un petit verre d’eau pendant le dîner, mais que ça ne change rien. Qu’elle m’a d’abord grondé, puis réconforté, sans effet. Et elle ajoute qu’une fois, exaspérée, elle m’a jeté dehors quasiment nu, sans rien d’autre que mon caleçon mouillé d’urine.
La femme garde les yeux fixés sur moi. J’ai beau être mal à l’aise, je ne peux pas m’empêcher de lui renvoyer son regard, comme si je relevais le défi qu’elle me lançait. Alors elle détache ses lèvres l’une de l’autre avec prudence et murmure : C’est pour éteindre le feu… Quand ma mère lui demande ce qu’elle veut dire par là, la femme ajoute sans détourner son regard du mien : Il urine pour éteindre le feu. Le feu qu’il y a dehors, en ville.
Pendant quelques instants, ma mère reste bouche bée, puis elle demande à la vieillarde comment faire pour m’aider. L’autre lui répond du tac au tac : Il faut que ce soit lui. C’est lui qui doit mettre le feu.
Sous l’influence de son regard, mon corps s’allonge et grossit. Mon corps d’enfant se mue en corps d’adulte, et il continue à grandir, le plafond se rapproche, je dois me recroqueviller pour ne pas me cogner la tête. Au moment où la pièce est sur le point de m’écraser, le rêve prend fin, je me réveille en sursaut.
*
Un oiseau qui s’était blotti contre mon crâne s’écarte dans un battement d’ailes. Des pigeons ont investi les lieux. Il y en a de très gros et agressifs, d’autres tout rachitiques qui boitillent craintivement sur une seule patte. Ils s’attaquent aux dernières miettes du gâteau, puis aux vieux détritus qui traînent par terre. Je les regarde hocher leur petite tête avec circonspection, d’un côté puis de l’autre, et je les imite quelques instants, pour voir. Le froid commence à m’engourdir : je me masse les jambes, puis je me lève et je m’approche du parapet pour regarder la ville. Les lumières de la ville sont toujours là.
Soudain, je remarque deux silhouettes qui rôdent dans le terrain vague au pied de la tour. Elles s’immobilisent et allument chacune une cigarette. À chaque fois qu’elles tirent dessus, deux petits points rouges apparaissent et disparaissent aussitôt. J’ai tout à coup envie de fumer, moi aussi. Je me dis que j’irai chercher des mégots dans le terrain vague dès qu’ils seront partis.
Ma femme n’aimait pas que je fume. Chaque fois que j’allumais une cigarette, elle fronçait les sourcils et disait que c’était mauvais pour la santé. Moi, je lui répondais toujours en souriant que c’était bon pour l’âme. J’étais content qu’elle se fasse du souci pour moi. Et puis, elle a fini par me quitter, et aujourd’hui, je me demande sérieusement si j’ai une âme. Si j’en ai jamais eu une, si j’en aurai une un jour.
Quand les deux silhouettes s’en vont, je me dépêche de descendre les escaliers de la tour et d’aller vers l’endroit où elles fumaient. Et j’ai de la chance une nouvelle fois, ce soir : je trouve un mégot encore allumé. Je le ramasse avec précaution puis le porte à mes lèvres et inhale doucement. Je remplis mes poches d’autres mégots trouvés par terre avant de remonter dans la tour.
*
Je l’ai revu. Le garçon sur le crâne duquel j’ai enfoncé mon porte-mine. C’était dans le métro. J’étais assis sur une banquette, je regardais dans la rame qui était sur le point de repartir de l’autre côté du quai, en sens inverse, et je l’ai vu. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûr que c’était lui. Il était debout et je crois qu’il parlait à quelqu’un. Je me suis tout de suite levé pour sortir de la rame, mais la porte s’est fermée à ce moment-là et je n’ai pas réussi à la rouvrir. Je suis retourné de l’autre côté de la voiture et j’ai frappé contre la fenêtre, mais il ne m’a pas entendu. Il me tournait le dos, et j’ai cru discerner un trou dans sa chevelure, au sommet de sa tête. Quelques instants plus tard, la rame est repartie. Autour de moi, les passagers me regardaient d’un air inquiet.
 
Le métro roule même si je reste immobile. La ville continue à scintiller en mon absence.
 
Je serre les poings.
 
Au loin, sur une avenue, j’aperçois un camion avec une remorque gigantesque. Les autres véhicules s’écartent pour le laisser passer. À mesure qu’il approche, je distingue une masse noire et luisante sur la remorque. Elle semble attachée avec des cordes. Je reconnais alors le cachalot que j’ai vu à l’écran. Je ne le vois pas faire le moindre mouvement. Les phares des voitures, les lampadaires et la lumière clignotante des écrans se reflètent sur sa peau et forment de petits arcs-en-ciel. Quelques minutes plus tard, le camion s’engage dans un tunnel et le cachalot disparaît avec lui.
*
Il ne me reste plus qu’un seul mégot. Un mégot bon pour l’âme.
Tous ces bouts de cigarettes ont fini par me donner la nausée, ma langue est râpeuse, elle me démange, mais je décide quand même de fumer ce dernier mégot. Le spectacle va bientôt commencer. Dans les voitures, sur les trottoirs et partout dans les tours environnantes, les gens vont s’arrêter pour l’admirer. Ils seront absorbés par lui.
 
J’ouvre mon bidon d’essence et j’arrose les tas de détritus autour de moi. Les pigeons se déplacent à mon approche, mais ils ne s’envolent pas. Le liquide fait briller la boîte de gâteau vide, les bougies dispersées sur le sol, les cartons, les chaussures, toutes mes affaires. L’odeur qui s’en dégage me chatouille agréablement le nez.
Après avoir vidé le bidon, je regarde la ville encore une fois. Ses lumières, ses fantômes. Ses créatures civilisées et ses créatures sauvages. J’aspire une toute dernière bouffée de tabac, puis je jette le mégot par terre. Le feu prend instantanément. La nuit s’éclaire d’un coup. Avec toute cette lumière, on dirait que le jour ne pourra plus se lever.
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