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  AVANT-PROPOS


    J’habite en plein cœur de Montréal. La palissade de ma cour longe une petite ruelle qu’empruntent aussi bien de charmants promeneurs de chiens que des voitures qui crachent du heavy metal à l’arrêt à toute heure. En face de la porte de ma cour à demi dissimulée par les vignes sauvages, il y a un garage. Et durant des années, derrière la large porte de ce garage, un type qui débosselait toutes sortes d’objets a gâché mes moments de lecture au jardin. J’ai soupiré d’aise lorsqu’il a quitté les lieux. Et frémi lorsque j’ai vu ralentir, puis se garer dans la ruelle, un camion où étaient superposées de grandes plaques de tôle : que me réservait mon nouveau voisin ? J’ai multiplié les efforts pour sourire à cet inconnu en l’interrogeant sur l’utilisation qu’il ferait de tout ce métal. Sourire timide, haussement d’épaules, James Kennedy1 m’a répondu qu’il était une sorte d’artiste. Un artiste ? Oui, il travaillait avec ces supports d’acier. Ah bon ? Étonnant. Mon sourire devait être un peu figé lorsque j’ai déclaré poliment que je serais curieuse de voir son travail alors que je redoutais de l’entendre marteler ces tôles durant des heures, ayant moins retenu le mot artiste que le nombre de plaques qui pourraient s’entrechoquer dans un affreux tumulte.


    Deux mois plus tard, alors que le tintamarre tant redouté ne s’était pas encore produit, James m’a offert de me montrer quelques pièces. Il a poussé la porte, je me suis avancée et j’ai été immédiatement saisie par la beauté, la puissance, la gravité de son pont Jacques-Cartier, à la fois sombre et lumineux, fragile et massif, précis et pourtant onirique.


    Oui, James Kennedy est un artiste.


    J’ai souri pour vrai. Voulu tout voir et découvrir ces ponts qu’il a photographiés avant de les recréer sur ces structures de métal qui font écho aux poutres, boulons, câbles et rivets qui composent ces merveilles d’architecture. En me rappelant avoir arpenté le pont de Brooklyn, traversé le Georges Washington, admiré le Manhattan de la fenêtre d’un resto new-yorkais, marché sous le modeste Tracel, j’ai songé que toutes ces œuvres qui rendaient hommage au Golden Gate, Bloor Viaduct, Victoria de ce monde méritaient d’être vues par le plus grand nombre, méritaient de vivre en dehors d’une galerie d’art, méritaient d’être couchées dans les pages d’un livre. J’ai alors proposé à douze formidables complices d’élire un pont comme point de départ d’une nouvelle. Vous découvrirez ici la fascination et l’enthousiasme qui les ont habités durant l’écriture de ces histoires tendres et graves, dures ou romantiques, émouvantes et drôles. Il est souvent question de mort dans ces textes, car j’ai convié plusieurs amis qui se commettent dans le polar, mais que cela ne vous empêche pas de goûter l’imagination, la fantaisie, la variété des styles de chacun de mes chers complices.


    Bonne lecture !


    Chrystine Brouillet


         


    ARIANE 
MOFFATT


    JAMES KENNEDY, VOUS ET MOI


    [image: ]


    BLOOR VIADUCT, Toronto, 2018


    ÉDITION 3/8_32 X 52 PO / 81 X 132 CM


     


    Je suis peint


    Je suis dépeint


    Imaginé


    De pont à point


    Il m’échappe


    Puis me reprend


    Je le dérange


    Mais j’étais là avant


    Il me retourne, je le détruis


    Puis il s’éprend


    Pour ce que je signifie


    Pour ma noirceur


    Mes profondeurs


    Pour l’enfant qui rêve dans son cœur


    Je suis l’Histoire et le Récit


    L’ultime vertige avant l’oubli


    Photographié, numérisé


    Puis couché sur une feuille d’acier


    Ma seconde vie


    Commence ici


    J’ouvre la bouche


    Enfin je touche


    Je me déploie


    Au fond des yeux


    Qui m’interprètent


    Je deviens eux


    Sauts de paupières


    Fascination


    Rêves diurnes et projections


    On me traverse, on me parcourt


    Plongeant bien au-delà


    Du cadre


    De mes parois


    ---/


    Je suis le Bloor Viaduct de Toronto


    Vu par James Kennedy et toi


    TRISTAN 
MALAVOY


    1959


    [image: ]


    UNDER WILLIAMSBURG BRIDGE, New York, 2016


    ÉDITION 1/8_32 X 52 PO / 81 X 132 CM


     


    J’avais failli renverser mon café. Ce matin-là, je lisais distraitement le cahier des arts de La Presse, dont plusieurs pages étaient consacrées à la programmation du prochain Festival de jazz. Je ne suivais alors ce genre musical qu’en dilettante, mais l’édition 1982, qui allait commencer le 2 juillet, s’annonçait particulièrement relevée et j’avais assez envie de prendre des places pour un ou deux spectacles. Le papier sur Sonny Rollins, à l’affiche le 4, était d’ailleurs en train de me convaincre d’aller entendre ce géant du sax ténor, quand un passage sur la longue pause qu’il avait prise en 1959 avait fait basculer la matinée.


    Déjà réputé à l’époque – à vingt-huit ans, il avait enregistré dix-huit albums et collaboré avec Miles Davis, Thelonious Monk et Dizzy Gillespie –, Sonny Rollins avait causé la surprise en suspendant du jour au lendemain toutes ses activités. Depuis le début de la décennie, expliquait l’article, le free bousculait les codes de l’univers jazz et le saxophoniste avait voulu s’offrir une période de recherche, défricher de nouveaux territoires et renouveler le son qui l’avait rendu célèbre. De retour à New York après une tournée éreintante en Europe, il avait pris l’habitude de s’installer sur le passage piétonnier du Williamsburg Bridge, qui relie Brooklyn et Manhattan, et d’y répéter en plein air.


    1959.


    Le Williamsburg Bridge.


    C’est le rapprochement de ces chiffres et de ces mots qui m’avait profondément ébranlé.


    En 1959, le 3 juin, par un matin pluvieux, ma sœur Laura, de douze ans mon aînée, avait mis fin à ses jours en sautant du haut de ce pont. Elle n’avait pas laissé de lettre d’adieu, n’avait envoyé aucun signal de détresse clair. Nos parents, évidemment dévastés, ont toujours assuré qu’ils n’avaient rien vu venir. Et s’en sont voulu beaucoup pour ça. Dans la famille, on s’entend d’ailleurs généralement pour dire que c’est le chagrin qui a fini par tuer ma mère, quand elle a rejoint Laura trois ans plus tard.


    Je n’avais que dix ans à l’époque. Je me rappelle avoir vécu ce drame de façon étrange, confuse. Une grande douleur s’était abattue sur notre maison de Saint-Jean-sur-Richelieu – mes parents pleuraient sans cesse, ma mère allongée dans son lit, qu’elle ne quittait presque plus ; mon père prostré à la table de la cuisine, devant une canette de bière –, mais c’était une douleur sans mots, qui avait quelque chose d’abstrait. Une douleur décuplée par les questions restées sans réponse.


    Pour ma part, j’avais compris que Laura était morte, mais toute une partie de moi refusait d’assimiler cette réalité. Je n’arrivais pas à intégrer l’idée que je ne reverrais jamais cette grande sœur partie pour New York quelques mois plus tôt sur un coup de tête, pour apprendre l’anglais et découvrir le monde, disait-elle. Elle savait combien sa présence me manquait, aussi m’envoyait-elle souvent des cartes postales montrant la forêt des gratte-ciel de jour, de soir, de nuit. La dernière, que j’allais relire cent fois sans jamais y trouver quoi que ce soit d’annonciateur, était arrivée moins d’une semaine avant qu’elle ne pose ce geste dans lequel j’allais longtemps, très longtemps, m’entêter à voir une chute accidentelle.


    On avait beau nous dire que plusieurs personnes avaient été témoins de son saut dans le vide et que ce saut, ça ne faisait aucun doute, était intentionnel, je n’ai pas pu accepter avant la fin de la vingtaine l’idée qu’elle ait renoncé à tout, soudain, et surtout qu’elle m’ait abandonné moi, son « petit pirate », comme elle me le répétait sans cesse en me chatouillant jusqu’à ce que mes rires se transforment en larmes. Il était d’autant plus difficile d’admettre qu’elle ne nous reviendrait jamais que les motifs de son suicide n’avaient jamais été éclaircis. Il y avait bien une histoire d’amour qui avait mal tourné, il y avait la difficulté de payer le loyer avec son salaire de serveuse, paraît-il, mais rien qui permettait de croire que la vie lui était devenue intolérable, elle qui, malgré ces moments où elle ne supportait plus personne et s’enfermait dans sa chambre, je m’en souviens, aimait tant rire et faire des projets.


    Tout ça était déjà loin. À trente-trois ans, je savais que ma sœur avait volontairement sauté de la structure du Williamsburg – je le savais intuitivement, peut-être parce que j’avais moi-même quelquefois frôlé les abîmes et que ces idées-là, je l’avais expérimenté, peuvent nous prendre sans prévenir –, mais je ne l’acceptais pas plus qu’avant. Tous les jours, j’avais une pensée pour Laura, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer ce que sa vie aurait été, ce que ma vie aurait été avec elle à mes côtés.


    Absorbé par la tempête intérieure dans laquelle me plongeait chaque fois le souvenir de Laura, j’avais délaissé l’article un moment, puis l’avais repris quelques minutes plus tard, pas encore remis de la coïncidence.


    1959.


    Le Williamsburg Bridge.


    Le journaliste racontait ensuite que l’un des albums les plus connus de Sonny Rollins, The Bridge, lancé en 1962, lui avait justement été inspiré par toutes ces heures passées sur le pont à souffler dans son instrument. On y trouve des morceaux aux rythmes déliés, aux motifs aériens, qui flirtent avec le free jazz tout en demeurant infiniment personnels.


    Ça m’avait alors pris d’un coup. Je m’étais levé sans réfléchir du comptoir de la cuisine et étais allé m’installer à mon petit bureau, devant la Underwood 378 sur laquelle j’avais l’habitude de taper mon courrier.


    Cher Sonny Rollins,


    J’avais d’abord écrit la lettre en français, ce qui m’était plus naturel. Je la traduirais ensuite moi-même. C’était mon métier, après tout.


    Vous devez recevoir beaucoup de courrier de partout dans le monde. Je ne sais pas si vous lirez un jour cette lettre, mais aujourd’hui, je me dois de l’écrire. Je ne le fais pas pour vous dire combien votre musique m’accompagne dans la vie, ce serait mentir. J’aime ce que je connais de vous, je sais que vous êtes l’un des plus grands saxophonistes de l’histoire du jazz, mais l’objet de ma lettre est ailleurs.


    Je viens de lire un article dans lequel on mentionne le congé sabbatique que vous vous êtes accordé en 1959 et vos séances de répétition à l’air libre, sur le Williamsburg Bridge. Il se trouve que l’évocation de cette date et de ce pont résonne très fort dans mon esprit…


    En quelques paragraphes, j’avais résumé à Rollins le drame que ma famille et moi avions vécu en juin de cette année-là. Puis, je lui disais que de l’imaginer jouer en roue libre à l’endroit même d’où ma sœur s’était jetée dans l’East River, à la même période, était pour moi la source d’une vive émotion.


    Voilà, c’est un drame parmi tant d’autres, je m’excuse d’assombrir par son récit votre journée. Mais puisque vous et votre musique avez habité le même espace que ce qui fut le dernier tableau de la vie de ma chère sœur, j’ai tenu à vous écrire ces mots.


    Avec beaucoup d’estime et d’affection,


    Michel Hétu


    J’avais glissé la lettre dans une enveloppe, que j’avais cachetée sans savoir encore à quelle adresse l’envoyer, puis j’étais sorti de mon appartement de la rue De Bullion pour aller me changer les idées.


    Durant les semaines suivantes, j’avais plusieurs fois repensé à cette histoire, j’avais aussi commencé à écouter The Bridge, qui ne quittait plus mon tourne-disque, mais n’attendais pour tout dire aucune réponse à la lettre que j’avais finalement envoyée à Sonny Rollins par le biais de sa maison de disques, Milestone. Je doutais fort qu’elle se soit rendue entre les mains de son destinataire et, au fond, ce n’était pas plus mal : la coïncidence que je lui relatais avait une signification pour moi, mais beaucoup moins pour lui. J’avais inscrit dans les mots que je lui avais adressés les relents d’une tristesse lointaine, j’en avais besoin à ce moment-là, c’était tout ce qui comptait. Après réflexion, j’avais d’ailleurs décidé de ne pas aller assister au concert de Sonny Rollins, le 4 juillet. J’avais peur de pleurer tout le long de la prestation et préférais écouter cette musique symboliquement chargée dans le secret de mon appartement.


    La vie suivait son cours, je me rendais tous les matins au bureau de la petite entreprise de traduction qui m’employait, pour laquelle je traduisais des descriptifs de produits destinés à différents catalogues. Distribution aux consommateurs, surtout. La routine ne m’avait jamais déplu et les semaines s’écoulaient de façon prévisible, cadrée, comme bien souvent chez les célibataires sans enfant.


    Le moins qu’on puisse dire est que l’appel téléphonique du 30 juin 1982 m’a coupé le souffle, littéralement.


    — Bonjour, est-ce bien Michel Hétu à l’appareil ?


    L’accent anglais était prononcé, mais le français assez bon.


    — Lui-même.


    — Ah, bonjour monsieur Hétu… Je m’appelle Scott Sullivan, de Milestone Records. Je suis content d’avoir réussi à vous retrouver. Heureusement, j’ai eu l’aide de la téléphoniste. Nous avions votre adresse, mais le temps presse…


    Je cherchais quelque chose à répondre, mais comme aucun mot ne franchissait mes lèvres, mon interlocuteur a poursuivi.


    — Bon, je travaille avec Sonny Rollins, dont nous produisons les disques. Il a bien reçu votre lettre, qui l’a beaucoup touché. Il m’a demandé de vous contacter… Il sait que je parle français, c’est que j’ai vécu à Paris… Bref, il veut vous inviter personnellement à son concert au Jazz Festival, dimanche prochain. Vous étiez au courant qu’il venait jouer à Montréal ?


    — Euh, oui…


    — Alors nous vous y attendons, vous n’avez qu’à donner votre nom à la porte pour obtenir deux places. Deux très bonnes places, trust me.


    — Euh, merci. Je ne sais pas quoi dire… Merci à monsieur Rollins, et à vous…


    Pendant un quart d’heure, j’ai cru avoir rêvé. Sonny Rollins m’adressait une invitation personnelle pour son spectacle au Théâtre Saint-Denis. Ça ne pouvait pas être vrai. Enfin, c’est le genre de choses qui ne m’arrivaient jamais, à moi. Quand j’ai recouvré mes esprits, je me suis dit que je ne pouvais pas me défiler. S’il le fallait, je pleurerais et dérangerais tous les spectateurs autour de moi, mais je ne pouvais pas dire non au géant du sax, qui, avec un peu de chance, jouerait The Bridge, cette pièce au rythme endiablé qui m’accompagnait maintenant de façon quotidienne.


    Lorsque Rollins a de fait attaqué The Bridge, quatre jours plus tard sur la scène du Saint-Denis, les larmes roulaient déjà sur mes joues depuis un moment. Les six premières notes du thème, dont les cinq premières sont jouées très rapidement, m’ont presque fait défaillir. J’étais avec ma collègue Marie, qui avait sauté de joie quand je lui avais proposé de m’accompagner. Elle a senti mon trouble et a posé une main douce sur mon avant-bras, qui m’a un peu calmé. C’était sans doute en raison de mon extrême sensibilité ce soir-là, mais l’interprétation me semblait électrisante, j’avais l’impression que chaque motif allait droit au cœur des spectateurs. La musique était devenue un fleuve, qui emportait tout, les questions, les blessures, l’amertume. Jusqu’à un climax qui a laissé le public étourdi, un peu sonné.


    — Il t’a regardé, t’as vu ça ? Sonny Rollins a joué les dernières notes en te fixant droit dans les yeux !


    J’entendais à peine Marie, j’avais le sentiment d’être ivre. Et oui, j’avais bien vu que la finale m’avait été en quelque sorte offerte, à moi, Michel Hétu !


    Un homme est venu nous trouver alors que nous empruntions l’allée pour sortir de la salle. Il nous invitait à le suivre, on nous attendait à l’arrière-scène. Quelques minutes plus tard, nous étions en coulisse, les mains moites et le cœur battant à tout rompre, devant la star qui s’approchait de nous, sourire aux lèvres.


    — Merci d’être là, Michel.


    Il m’avait appelé par mon nom. En français, avant de poursuivre dans sa langue.


    — J’aurais aimé vous répondre par une lettre, mais l’écriture, c’est pas trop mon truc. Moi c’est par ça que je m’exprime, a-t-il dit en pointant l’instrument par lequel venaient de s’envoler des milliers de notes virtuoses.


    Sa main était sur mon épaule, maintenant. Affectueuse. J’avais chaud. Je ne comprenais plus bien ce que je faisais là. Heureusement qu’il y avait Marie, tout sourire à côté de nous, dont le regard piquant me maintenait du côté du réel.


    — Je suis content que vous soyez ici ce soir, Michel, très content… Merci.


    — Euh, merci à vous, le concert était sublime, nous avons adoré.


    — Asseyez-vous, tous les deux. Je veux vous parler de quelque chose. Vous voulez boire un verre ?


    L’homme qui était venu nous chercher dans la salle s’est éclipsé discrètement, refermant derrière lui la porte devant laquelle s’agglutinait toute une petite faune de gens souhaitant rencontrer l’artiste. Nous nous sommes retrouvés seuls dans la loge, tous les trois. Ce que Sonny Rollins nous a alors raconté, d’une voix d’abord un peu hésitante, puis de plus en plus pleine, allait changer ma vie à jamais.


    — Votre lettre m’a bouleversé, Michel, elle m’a ramené loin en arrière. Mon Dieu, 1959… C’était une drôle de période pour moi. La musique marchait assez bien, je ne manquais pas de travail, mais je savais que je ne pouvais pas continuer à faire les choses comme je les faisais depuis dix ans, jouer les mêmes notes de la même façon. J’avais quelque chose à trouver, une nouvelle couleur. Alors il y a eu toutes ces heures passées là, sous la dentelle d’acier du Williamsburg, à jouer pour les oiseaux et pour quelques passants. Mais il faut que je vous raconte comment ça a commencé…


    Marie et moi écoutions religieusement, avec l’impression de vivre un moment irréel, en dehors du temps.


    — Le Williamsburg, a enchaîné Rollins, je le connaissais déjà. Je vivais dans le Lower East Side, à l’époque, et j’aimais bien traverser vers Brooklyn à pied, pour m’oxygéner la tête. C’est une belle balade, un des endroits où l’on respire bien dans cette ville où l’air n’est pas toujours bon. L’idée de répéter sur le pont n’est pas venue tout de suite, donc, le Williamsburg, c’était pour respirer un coup…


    Le regard de Sonny Rollins s’est alors perdu loin, bien au-delà des murs de sa loge. Pendant le silence qui a suivi, je l’ai su d’instinct : les mots d’après allaient être lourds de sens. J’ai réalisé à ce moment que la main de Marie était dans la mienne et que je la serrais très fort.


    Rollins a expiré.


    — Mon Dieu, quelle journée, quel moment on a vécu ! Il faut que vous le sachiez, Michel. En 1959, le 3 juin…


    Mon cœur s’est arrêté, je crois. Pour ne redémarrer qu’avec les paroles qui ont suivi :


    — … je faisais l’une de ces promenades sur le pont, un matin. Il faut bien comprendre que je n’avais pas mon instrument avec moi, c’était avant ma routine musicale en plein air. Donc, je marchais sur le Williamsburg, et je suis tombé sur un petit attroupement, sept ou huit personnes, pas plus, qui semblaient agitées et qui fixaient toutes le même point, à quelques mètres au-dessus du passage piétonnier, dans le pylône ouest, côté nord.


    Il me regardait moi, maintenant. Il savait que j’avais compris.


    — Elle était là, Michel. Votre sœur était là, ça ne peut pas ne pas avoir été elle, je l’ai su tout de suite à la lecture de votre lettre. Je me suis approché. Comme les autres, je voyais qu’elle n’allait pas bien, qu’elle avait le projet de se jeter dans le vide. Alors, comme les autres, je lui ai adressé quelques mots, doucement, je lui ai dit de ne pas faire ça. Que tout pouvait s’arranger dans la vie. C’était tout un concert de paroles très douces que nous lui adressions. Alors elle s’est tournée vers nous, et là, dans ce regard qui ne ressemblait à aucun autre des regards que j’avais croisés dans ma vie, j’ai compris que la partie était déjà perdue, que la nuit s’était déjà installée en elle. J’en ai eu le sang glacé. Puis, je ne sais pas si c’est trente secondes ou dix minutes plus tard, on a entendu arriver, par le côté ouest, une voiture de police qui s’est arrêtée à notre hauteur, sirène hurlante. Je n’ai jamais compris pourquoi ils avaient enclenché la sirène, ça rendait la scène plus dramatique encore, ça n’a sûrement pas aidé.


    Il a fermé longuement les yeux, puis les a rouverts et a cherché de nouveau les miens.


    — Je l’ai vue sauter, Michel. Je l’ai vue se couper du monde, de ces inconnus qui voulaient l’aider, puis se laisser tomber dans l’East River.


    — Oui, ai-je dit dans un murmure, c’est comme ça que ça s’est passé. C’est Laura que vous avez vue sauter.


    — Oui, c’est Laura. Et maintenant, Michel, tu dois savoir. Cette histoire m’a marqué durablement. Je n’ai plus été le même, après. Je suis resté chez moi pendant trois jours, après ça, sans toucher à mon instrument. C’est au quatrième jour que je suis sorti, mon sax au cou, et que j’ai marché jusqu’à cet endroit du pont d’où Laura avait sauté. Là, j’ai recommencé à jouer. Des notes longues, très lentes au début, puis des motifs sont venus. Ce que j’ai voulu, c’est lancer vers le ciel une mélodie libre, un concentré de ce que l’humanité a de meilleur. The Bridge, il est pour ta sœur ce disque. Pour qu’une musique aimante monte jusqu’à elle et qu’on sache, là-haut où sont nos disparus, qu’on leur garde une place ici, dans nos cœurs.


    Pendant que je pleurais à chaudes larmes dans les bras de Marie, Sonny Rollins a alors saisi son saxophone et, portant l’embouchure à ses lèvres, a rempli la petite pièce de sons très doux, qui en éloignaient les murs et laissèrent croire un temps qu’un lien fort existait là, pour ceux qui savaient écouter. Un pont sonore entre le ciel et la terre.


    CLAUDINE 
BOURBONNAIS


    PIÉGÉE
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    BROOKLYN BRIDGE, New York, 2017


    NO3_24 X 36 PO / 61 X 91 CM


     


    Comme c’était excitant !


    Un matin de mai venteux, sombre comme au crépuscule du soir, des nuages meurtris et menaçants couleur d’étain, sur le point d’éclater. L’air était dense, humide ; sa robe de fin lainage lui collait à la peau, ses cheveux qu’elle avait coiffés avec minutie s’entremêlaient, tombaient lourdement sur ses épaules, des mèches plaquées sur le front, en travers de sa bouche.


    Oh, pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt !


    Alice était sortie de chez elle, Zoe Street, d’un pas vif et pressé, mais pas trop, pour ne pas éveiller les soupçons.


    Si excitant !


    C’était une jeune femme d’ordinaire effacée, à l’air triste, que les voisins saluaient avec une méfiance instinctive.


    Sa vie si vide à trente-six ans, qu’elle l’avait crue finie.


    Mais plus maintenant !


    La jeune femme enjouée qu’elle était ce matin-là, le teint frais – malgré le manque de sommeil – ; toutes ces crèmes coûteuses dont elle s’était enduit le visage et le corps. Son corps palpitant, prêt à être… offert, caressé ?


    Elle rit.


    La veille, Alice s’était sentie défaillir lorsque Nick lui avait annoncé sur un ton maussade qu’il prendrait le lendemain la vieille Dodge Caravan qu’elle utilisait pour faire les courses et conduire Adrian chez ses amis et à ses parties de basketball. « Un collègue a des meubles à déménager. Je rentrerai tard. Tu peux te débrouiller sans, n’est-ce pas ? »


    Ce n’était pas une question, et elle n’avait pas argumenté, comme d’habitude. Aider un collègue du New York City Police Department était probablement une autre de ses histoires inventées. Une histoire de femmes. Il y avait longtemps qu’Alice ne posait plus de questions.


    Nick lui avait tourné le dos après avoir éteint la lampe sur sa table de chevet et s’était endormi aussitôt. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit.


    Ce matin de mai, un temps oppressant, bientôt à l’orage. Pleine d’espoir, son cœur battant d’anticipation.


    Dans l’entrée, elle supporta l’affront que lui avait toujours posé cette voiture : la Mustang GT de Nick d’un rouge obscène, repoussante comme une plaie vive. Une provocation ostensible dans Zoe Street, bordée de maisons modestes et défraîchies.


    On conduisait ce genre de voiture pour être remarqué, et Nick aimait être remarqué. Aux commandes de sa Mustang GT comme sur sa Harley Davidson du NYPD, bottes de cuir, uniforme de motard. Nick en imposait, parlait fort. Quand il entrait dans une pièce, c’était comme s’il en aspirait tout l’oxygène.


    Bien entendu, Nick n’avait jamais autorisé Alice à conduire la Mustang.


    Une seule fois, il avait laissé leur fils prendre le volant dans le stationnement désert d’un centre commercial sur Hylan Boulevard. Adrian était rentré à la maison, furieux : « Il m’a crié après tout le long. Comme si j’allais la démolir, sa maudite bagnole ! »


    Mais ce jour de mai, Nick n’avait pas laissé le choix à Alice.


    Elle tourna la clé dans le contact et, au rugissement du moteur, échappa un cri. Quelle idiote ! se dit-elle en riant. Un long frisson la parcourut des orteils à la nuque ; les vibrations de la Mustang se répandirent dans ses veines telle une huile chaude, visqueuse, irradiant dans son ventre, ses seins.


    Pour plus de confort, elle enleva ses escarpins, les déposa sur le siège du passager. Ses mains tremblantes d’excitation remirent un peu d’ordre dans ses cheveux.


    Toutes ces promesses de volupté ! Et dire que Nick avait failli torpiller ses plans.


    Au-dessus de la Mustang d’un rouge incandescent, scandaleux, un ciel furieux, apocalyptique. Dans les bulletins météo, les avertissements d’orages violents et d’inondations éclair étaient annoncés comme une déclaration de guerre imminente. Elle sourit : des heures de ténèbres précédant la résurrection. Oui, la résurrection ! Après s’être sentie si triste et désespérée, pendant toutes ces années.


    La Mustang bondit dans Zoe Street. Alice braqua à droite sur Liberty Avenue, puis à gauche sur Hylan Boulevard. La voiture répondait promptement ; on aurait dit Nick quand il était contrarié, se dit-elle en plaisantant. Car elle était d’humeur à s’amuser.


    Cet air compassé que se donnait Nick au volant de la Mustang ! À croire que sa virilité s’anéantirait à la moindre démonstration du plaisir et de l’orgueil enfantins qu’il éprouvait à la conduire. Aux commandes de la Mustang, Nick n’entendait pas à rire, gagné par une agressivité exacerbée visible à la façon dont ses mâchoires se contractaient et dont il passait d’une vitesse à l’autre, avec une impatience fiévreuse. Elle pensa avec rancœur à cette fois où il l’avait terrorisée sur la I-278, l’indicateur de vitesse agité de convulsions : cent kilomètres à l’heure en moins de quatre secondes ! Morte de peur, elle l’avait imploré de ralentir, une main suppliante sur sa cuisse, qu’il avait repoussée violemment, agacé.


    Une succession de fast-foods : Wendy’s, McDonald’s, Dunkin’, Burger King, où Adrian et ses amis avaient pris leurs quartiers. Impossible de l’emporter sur le front de la saine alimentation avec Adrian ; Alice s’y était résignée depuis un bon moment.


    Une inquiétude l’assaillit : et si son fils l’apercevait à bord de la Mustang, soigneusement maquillée, vêtue de cette robe rouge provocante ? (de mauvais goût ? elle doutait, maintenant.) Adrian détournerait la tête, honteux. Ou la secouerait d’un air consterné d’adolescent, priant pour que ses amis ne la remarquent pas. Hé, Adrian ! C’est ta mère ? Cool !


    Mais Adrian était à l’école à cette heure-là, à quelques pâtés de maisons, dans Jefferson Street.


    Elle embraya.


    Au feu rouge suivant, un homme dans une voiture sombre aux vitres teintées lui lança un sourire entendu ; elle l’ignora.


    Elle en avait conscience : cet éclat apparemment brûlant qui illuminait son visage et qu’elle cachait mal de toute évidence. Si Nick n’y portait pas d’attention – ou peut-être que si ? –, sa mère, elle, s’était vite montrée soupçonneuse : « Alice ? Il y a quelque chose que tu ne dis pas ? » Et Alice, sentant le feu empourprer ses joues, s’était empressée de vanter une marque de soin pour la peau achetée chez Walgreens.


    Elle prit à gauche, sur Steuben Street, et accéléra.


    Elle se carra dans le siège en cuir, la ceinture de sécurité glissa légèrement sur sa peau, entre ses seins, au creux du décolleté de sa robe moulante, une dépense frivole chez Dressbarn. Elle ne se souvenait pas d’avoir porté un vêtement aussi sexy. Et cette paire d’escarpins d’un joli gris perle qui lui avait coûté plus de cent dollars. Et ces nouveaux sous-vêtements séduisants en dentelle. Sans oublier la bouteille de Mumm Napa, qu’elle avait soigneusement mise dans un seau à glace, recouverte d’une serviette pour ne pas éveiller les soupçons – à dix heures le matin ! – placée au pied du siège du passager et payée à même le budget de la nourriture de la semaine.


    Pourtant, Nick touchait un bon salaire au service de la surveillance des autoroutes du NYPD. Combien exactement ? Alice ne pouvait le dire, c’était l’un de ces sujets qu’il fallait éviter avec lui. Tout comme celui de la Mustang et de ce qu’elle coûtait en entretien et en équipement. Et de sa collection d’armes à feu qui envahissaient à vue d’œil le sous-sol ; des modèles de toutes sortes, certains datant de la Deuxième Guerre mondiale : Mauser, Luger, Remington, Browning, Colt, Winchester, Glock, Smith & Wesson. Des noms qui ne disaient rien à Alice ; ils auraient bien pu être ceux des voisins. Sa seule exigence : que Nick les entrepose de façon sécuritaire, hors de la portée d’Adrian et de ses amis.


    Elle roulait maintenant sur la I-278, quitta Staten Island pour emprunter le pont Verrazano vers Brooklyn. Une bourrasque déporta légèrement la Mustang sur la droite ; elle s’agrippa au volant, le cœur battant. Au-dessus, des nuages violacés se formant et se déformant en créatures inquiétantes. Sous le pont suspendu, les eaux sombres et tumultueuses du détroit. Depuis son départ de Dongan Hills, elle avait échappé aux averses qui ne tarderaient pas à la rattraper. Au loin, dans le rétroviseur, la pluie rendait la visibilité nulle.


    La circulation était fluide, elle s’en réjouit. Son corps entier palpitait, tendu, en appétence.


    À Brooklyn, elle resta sur la I-278, sur Gowanus, pour éviter le péage au Hugh Carey Tunnel. Elle pensa à Nick qui rentrerait tard, peut-être même au milieu de la nuit, l’haleine saturée d’alcool, une odeur tenace de femelle dans les cheveux. Son mari ne prenait même plus la peine de se doucher avant de s’étendre à côté d’elle ; il y avait longtemps qu’une digue d’amertume s’était érigée entre eux, et Alice en était venue à dormir sur une toute petite surface, en bordure du matelas.


    Elle frémit de ressentiment.


    Mon Dieu, elle s’était mariée si jeune, à dix-huit ans !


    Dans les débuts euphoriques de leur mariage, elle savourait comme un bon gâteau moelleux sa nouvelle vie de jeune épouse, trop absorbée par son bonheur récent pour être réfléchie. C’est ce que sa mère la suppliait d’être : réfléchie. « Tu te pièges, ma chérie. Tu le regretteras. » Piégée. Oui, elle s’était piégée. Malgré les objections soutenues – et découragées – de ses parents. Non pas qu’elle n’avait pas vu la nécessité de se trouver un emploi, de se soucier de son avenir à elle : s’occuper de la maison, de Nick et d’Adrian – qui était arrivé vite comme elle le désirait –, lui suffisait. À dix-neuf ans, elle s’enorgueillissait : c’était une femme, une vraie femme. Avec un peu de maturité – ou de jugeote, disait sa mère –, elle aurait veillé à préserver du danger la jeune fille timide, peu sûre d’elle qu’elle était ; une jolie blonde aux yeux bleus que Nick Crossley avait sur-le-champ remarquée – repérée ? – un soir de juillet 1999, dans un pub enfumé de Hancock Street, où son amie Julia, pas mal plus délurée qu’elle, l’avait entraînée.


    Au début de leur relation, Alice le taquinait : « Un policier en service qui fait boire de l’alcool à des mineures ! », et ils riaient. Mais avec les années, cela devint un reproche, un sujet de dispute entre eux : « On aurait dû te passer les menottes, Nick Crossley ! T’emprisonner ! »


    Mais à quoi bon y penser ? Vite chasser ces vilaines pensées.


    Le temps était maussade, mais son cœur débordait de joie. Plus rien n’avait d’importance.


    Elle jeta un œil à son avant-bras droit, là où elle avait camouflé avec un peu de maquillage une constellation de petites ecchymoses jaunes violacées. Pour que David ne voie pas, pour que David ne pose pas de questions. Je ne suis pas une victime, David ! J’ai seulement besoin d’être… aimée !


    Car Nick était un homme en colère. Les promotions ratées, ou qui ne s’étaient jamais concrétisées, au NYPD. Quarante-neuf ans, et un caractère impulsif d’adolescent. Il valait mieux garder Nick Crossley à distance, sur la route, en solitaire, en moto. Surtout depuis cet épisode – humiliant pour Alice –, lorsque la coéquipière de patrouille de Nick, une certaine Meredith Lyssenko, l’avait accusé de harcèlement sexuel, lui valant un mois de suspension et une mutation.


    Mais tous ses tracas lui paraissaient anodins. Maintenant qu’elle s’en allait retrouver son amant dans son petit studio d’artiste de Greene Street dans Soho.


    Elle quitta l’autoroute et prit la sortie pour emprunter le pont de Brooklyn. Elle frissonna à la vue du spectacle irréel qu’il offrait : majestueux et fantomatique, la tête mangée par le brouillard. Il faisait si noir que les lampadaires de la passerelle piétonnière jetaient leurs feux faiblards, encagés par la brume. Elle pensa à ces écervelés dont Nick lui avait parlé, des casse-cou qui grimpaient sur la structure pour prendre un selfie. Quelle époque !


    Alice se détendit : il y avait des mois que Nick ne patrouillait plus dans Brooklyn ; ses supérieurs l’avaient transféré dans Queens, à la demande de « Mimi » Lyssenko.


    Son amant !


    Elle se mordit la lèvre.


    Jusque-là, elle avait refusé qu’ils couchent ensemble. Leurs longs baisers enflammés, fougueux, et leurs caresses intimes, pressantes, dans le petit studio de David, n’en avaient pas encore fait une femme infidèle. Bill Clinton n’avait-il pas offert une définition accommodante de ce qu’était – ou n’était pas – l’adultère ?


    Elle sourit au volant de la Mustang.


    Un jour, David avait pris un air si sérieux pour la complimenter qu’elle s’était raidie, redoutant une mauvaise nouvelle : « Tu es la plus belle, Alice. La plus belle femme que j’ai rencontrée. »


    Il exagérait, bien entendu. Mais elle voulait y croire.


    Et surtout, elle ne voulait pas prendre le risque de perdre son amant : il fallait bien qu’elle finisse par coucher avec lui.


    Elle voyait déjà son expression de plaisir ; leurs corps ondulants, leurs battements de cœur au diapason.


    Par texto, elle lui avait dit : je suis prête.


    Elle avait choisi ce moment pour ne pas être incommodée par ses règles.


    En atteignant le pont de Brooklyn, elle fut surprise par un embouteillage. Une longue file de voitures immobiles, leurs feux arrière dilatés dans la brume. Au-dessus de l’East River, les nuages courroucés, goudronneux, prêts à déverser leurs eaux violentes.


    Elle regarda l’heure : dix heures cinquante. Elle disposait d’une bonne heure et demie avant leur rendez-vous ; pas de quoi s’inquiéter. Bien qu’il lui faudrait trouver du stationnement dans Soho. David lui avait indiqué un endroit, peut-être même qu’il réussirait à bloquer une place avec sa camionnette. Il lui enverrait un texto.


    Elle alluma la radio et, comme d’habitude, il n’y en avait que pour Donald Trump (que Nick admirait sans réserve, un autre sujet de leurs disputes). Agacée, elle syntonisa un poste de musique, et la voix d’Elton John chantant Goodbye Yellow Brick Road la rasséréna aussitôt.


    David était entré dans sa vie comme un oiseau se pose sur le rebord d’une fenêtre un matin d’hiver. D’où venait-il ? Et pourquoi là ? Une rencontre fortuite dans une boutique de matériel pour artistes de Staten Island. Car Alice peignait à ses heures, des paysages et des portraits. Rien de bien sérieux, s’était-elle empressée de dire à David, qui, d’un ton bienveillant, l’avait invitée à ne pas se sous-estimer. Elle s’était sentie rougir et s’en était voulu. Elle apprit que David exposait dans des galeries branchées de Soho et qu’il s’approvisionnait dans ce commerce, propriété d’un ami d’enfance. C’était un homme d’une trentaine d’années, pas particulièrement beau, le front large, des cheveux brun-roux flottant autour d’une tête disproportionnée pour son corps trapu et solide, avec de grands yeux francs d’un bleu limpide. D’une désinvolture déconcertante, il lui avait laissé sur un bout de papier son numéro de téléphone, au cas où l’envie lui prendrait de voir son travail. Pendant des semaines, Alice s’était torturée : pourquoi donc un homme qu’elle ne connaissait pas chercherait-il à la revoir ? Un artiste qui multipliait les conquêtes ? Elle avait fini par rassembler son courage ; au bout du fil, son futur amant s’était montré si heureux d’entendre sa voix qu’elle l’aurait couvert de baisers de gratitude.


    Si David l’aimait vraiment, il ferait sa vie avec elle. Elle s’installerait à Manhattan, se trouverait un emploi, et Adrian vivrait avec eux. Oui, Adrian serait fou de joie de vivre à Manhattan ! Partir de cette banlieue ennuyeuse qui les tuait tous les deux à petit feu.


    Pourquoi diable n’avançait-elle plus ? L’étrange obscurité et le brouillard si dense l’empêchaient de voir plus en avant. Des travaux ? Un accrochage ?


    Elle soupira.


    Alice eut une pensée tendre pour Adrian, qu’elle avait trouvé anormalement pâle ce matin-là. Le teint crayeux comme beaucoup d’ados, se dit-elle pour se rassurer, qui se couchent trop tard, avec leurs écrans, et s’alimentent de McDo et de Burger King. Il n’avait rien avalé, pas même le jus d’orange qu’elle lui avait servi : « Je mangerai à l’école, m’man. T’en fais pas. » Et elle s’était dit qu’il se prendrait un McMuffin sur son chemin. Là-dessus, elle n’avait plus le contrôle.


    Elle palpa d’une main fébrile la bouteille de Mumm pour s’assurer de sa fraîcheur, puis examina de nouveau son avant-bras : sous la mince couche de maquillage, personne ne pouvait deviner les traces de doigts bien nettes de Nick Crossley.


    Alice avait parlé à David des armes de Nick, et il s’était montré inquiet. « Pourquoi quelqu’un garderait un tel arsenal chez lui, sinon pour… » Elle l’avait fait taire gentiment, un doigt sur les lèvres. « Il a un port d’armes en règle, David. Il est flic. »


    Elle commença à s’impatienter et à s’alarmer. Que se passait-il, bon Dieu ? Autour d’elle, un concert soudain de klaxons furieux ; elle se garda de s’y joindre d’un coup de poing. Au tableau de bord : onze heures trente-cinq. Elle avait rendez-vous avec son amant à midi trente : non, elle n’y arriverait pas.


    Deux voitures de police aux sirènes affolées jaillirent dans son rétroviseur. Puis une, et deux motos du NYPD – comme celles que conduisait Nick. Son cœur s’emballa. Pourquoi devenait-elle si nerveuse ? Elle se ressaisit, pensa à ce qu’elle s’apprêtait à vivre avec son amant. Il fallait bien qu’il y eût quelques embûches, non ? Tout s’était si bien déroulé jusque-là : pas de soupçons de la part de Nick, et la Mustang qui retournerait sagement à sa place, bien avant le retour de son mari irascible, la jauge d’essence au même point.


    Impuissante, elle regarda deux ambulances se tailler un chemin. Des blessés. Des morts ? À travers la brume qui enveloppait le pont de Brooklyn à la manière de cet artiste dont elle oubliait le nom, elle crut distinguer d’épaisses volutes, plus sombres encore que les nuages – de la fumée ? – et quelque chose de rougeoyant – des flammes ? Elle sentit la panique la gagner : un incendie ? Comment allait-elle sortir de là ?


    D’une main fiévreuse, elle fit défiler les stations pour un poste local d’informations. Au-dessus d’elle, le vrombissement d’un hélicoptère qu’elle n’arrivait pas voir. À la radio, le ton était dramatique, celui qui convient aux nouvelles de dernière heure : une dizaine de véhicules impliqués, des victimes au nombre indéterminé (des gens étaient-ils en train de brûler vifs à quelques mètres d’elle ?) ; le vent compliquant le travail des pompiers ; tout le secteur fermé à la circulation ; la structure du pont exposée aux flammes ; d’autres unités du NYPD appelées en renfort…


    Son sang se glaça.


    Son téléphone sonna. Midi dix. Sûrement David au courant de l’accident. Ses doigts tremblants et froids fouillèrent dans son sac à main. Elle blêmit à la vue de l’afficheur : la maison. Nick ? Son cœur cogna dans sa poitrine. Devait-elle répondre ? Quel mensonge inventer ? Elle décida de l’ignorer. Mais Nick, en homme entêté et excitable, rappela une deuxième, puis une troisième fois. Happée par un déferlement de pensées affolées, elle se résolut à prendre l’appel, respirant à peine.


    — M’man, t’es où ?


    Elle vacilla.


    — Adrian ? Tu n’es pas à l’école ?


    — J’ai mal au ventre, m’man…


    — Mon cœur, tu es seul ? Tu crois que tu fais une indigestion ?


    — J’ai vomi…


    Il pleurait.


    — J’ai peur, m’man. Ça fait trop mal…


    Elle allait céder à la panique, tenta de se maîtriser.


    — Mon chéri, je suis prise dans un embouteillage… Un accident… Personne n’avance…


    Adrian dit, étonné :


    — Dans la voiture de p’pa ?


    Elle s’efforça de garder son calme. Ne pas inquiéter davantage son fils qui avait besoin d’elle.


    — Adrian, écoute-moi, mon chéri. Je vais raccrocher et appeler Susan, la voisine. Elle s’occupera de toi en attendant. En attendant que j’arrive, d’accord, mon amour ? Tu entends ce que je te dis ?


    — Non… ! Appelle p’pa… ! Moi, j’ose pas… Tu sais comment il réagit quand on l’appelle au travail…


    — Oui, bien sûr, mon amour. Je lui téléphone tout de suite. Je te reviens ensuite. D’accord, mon cœur ?


    — Dépêche-toi… Ça fait trop mal…


    Folle d’inquiétude, elle raccrocha. Ses mains hésitantes, moites de culpabilité, composèrent le numéro de Nick.


    — Nick, c’est moi…


    — Alice, je peux pas te parler !


    — Nick, attends ! Je t’en prie…


    Elle comprit tout de suite. Derrière la voix furieuse de son mari, un vacarme de sirènes et de bruits discordants, en écho familier. Une vague suffocante monta en elle. Nick n’était pas plus en mesure de voler au secours de leur fils. Sur le point de s’effondrer en larmes, elle dit, comme si Nick y pouvait quelque chose :


    — C’est Adrian… Il est malade, il est à la maison… Il faut l’emmener voir un médecin… Je suis prise dans un bouchon, je ne peux pas avancer…


    — T’es prise dans un…. ? Mais t’es où, merde ? Et dans quelle voiture ?


    Sa tête tournait, un bourdonnement dans les oreilles.


    — Sur le pont de Brooklyn… Comme toi…


    Elle chercha vite un mensonge, se sentit lâche :


    — J’avais un rendez-vous médical… Une inquiétude aux seins… Je ne te l’ai pas dit pour ne pas que tu t’en fasses…


    Nick ne releva pas. Elle poursuivit, la voix étranglée :


    — J’ai pris la Mustang… Je n’avais pas le choix… Tu ne m’as pas laissé le choix, Nick…


    Il jura, dit avec colère :


    — Le pont de Brooklyn, merde ! C’est bloqué partout ! Un accident énorme avec plein de victimes !


    — Nick, il faut s’occuper d’Adrian ! Oh, Nick…


    — Mais c’est à toi à t’en occuper ! T’es où ? Quelle voie ? Quelle hauteur ? Du côté de Brooklyn ou de Manhattan ?


    Elle paniqua, raccrocha. Piégée. Oui, elle s’était piégée. Dans cet enfer de fumée et de bruit, Nick n’aurait pas de mal à repérer la Mustang. Elle essaya de se raisonner : il me sortira de là, c’est l’essentiel.


    Elle téléphona à Susan ; pas de réponse. À ses parents ; sans plus de succès. Et Adrian qui ne décrochait pas à la maison.


    Elle pensa : le 911. Oui, appeler le 911.


    De nouveau, la sonnerie de son téléphone : son amant. Elle répondit, énervée, en proie à l’hystérie :


    — Je n’ai pas le temps de te parler ! Je dois appeler le 911 pour Adrian ! Je dois raccrocher !


    — Adrian ? Ton fils ? Il est avec toi ?


    La voix de David était perplexe et alarmée.


    — Adrian est blessé ?


    — Adrian a besoin de moi ! Mon fils va peut-être mourir !


    — Mourir ?


    Alice se raidit, bouillant d’une rage soudaine.


    — Oui, mourir, lança-t-elle, indignée. À cause de toi !


    — À cause de moi ? Mais… Qu’est-ce que j’ai fait… ? Alice… ? Je… je ne comprends pas…


    — Je suis une mère et une femme mariée, David ! Tu devrais avoir honte !


    — Alice, je t’en prie, ne raccroche pas… !


    Tout à coup, dans son champ de vision, une ombre menaçante à sa gauche. Son téléphone lui glissa des mains. Des coups furieux frappés dans la vitre, auxquels elle obéit telle une somnambule. Une forte odeur âcre de fumée, d’essence et d’huile se répandit dans l’habitacle. Elle suffoqua. Au tumulte des sirènes et des ordres crachés par un walkie-talkie, la respiration haletante de son mari. Son sang battait furieusement dans ses oreilles : une femme piégée, dont on aurait pu se moquer. Grotesque au volant de la Mustang, dans sa robe rouge sexy, du mascara fondu sous les yeux, sur les joues, ses escarpins sur le siège du passager et une bouteille de champagne au frais. Une prostituée ?


    « Mais qu’est-ce que… ! »


    Elle sentit quelque chose de froid sur sa nuque poisseuse.


    Dans l’instant, elle ne put dire s’il s’agissait des premières gouttes de pluie glacées qui s’étaient mises à tomber. Ou du contact métallique d’un pistolet.


    DAVID 
GOUDREAULT


    BIEN PARTI POUR MAL FINIR
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    PONT JACQUES-CARTIER, Montréal, 2018


    ÉDITION 7/8_32 X 85 PO / 81 X 216 CM


     


    Imperceptiblement, l’homme en est venu à traverser cette frontière où sa mort a pris davantage de valeur que sa vie. Il peut enfin rentabiliser ses primes d’assurance. Se jeter en bas d’un pont relève de l’évidence mathématique. Il n’aime plus sa femme, sa femme le déteste. Le mépris de ses trois enfants à son égard n’est pas moins insoutenable. Il n’a plus rien à leur offrir pour les apaiser, sinon sa disparition. Le compte est bon, ses coffres sont vides.


    Jean-Paul est un perdant. Perdu dans ses vices, il a troqué l’alcool pour le jeu pathologique dix ans plus tôt, pile-poil pour l’ouverture du Casino. Il y a engouffré tout le patrimoine familial, ses REER et sa joie de vivre. S’isolant davantage à chaque mensonge, à chaque vol, il en est venu à abandonner Jack Daniel’s pour se consacrer corps et âme au black jack. Sa famille le préférait saoul plutôt que pauvre. Plus que pauvre, Jean-Paul combat l’endettement par une surenchère de gambling. Tout y passe : les machines, le poker, les gratteux, la roulette. En vain. La date anniversaire de son mariage ne lui aura jamais porté chance. Un perdant de haut niveau, un pas-bon de compétition. Le pont Jacques-Cartier d’où il compte se jeter dans le fleuve Saint-Laurent n’est même pas le plus populaire pour se tuer, toujours bon deuxième derrière le Golden Gate de San Francisco. Jean-Paul n’aurait pas suffisamment d’essence pour se rendre à la Big City by the Bay, de toute façon. Il se contentera du boulevard Taschereau comme ultime chemin de croix.


    Il a repoussé le passage à l’acte plusieurs fois, espérant se refaire, empruntant à gauche, arnaquant à droite. Plus personne ne lui fait confiance, il a le cœur lourd comme ses marges de crédit. Même s’il pleure et s’apitoie sur son sort, qu’il souffre sincèrement, il sait qu’il doit sauter ce soir. Plus de place pour l’ambivalence, c’est maintenant ou jamais. Il roule lentement dans les rues de Longueuil. Sous un magnifique ciel étoilé, il aperçoit l’armature du pont, sa potence.


    Déchiré, il voudrait tant recevoir un dernier message sur sa pagette, que sa Tercel 1992 tombe en panne, même voir le pont s’écrouler devant lui. Le pont est solide. Depuis son inauguration le 24 mai 1930 sous le nom de pont du Havre, nul n’a pu reprocher à l’ingénieur Philip Louis Pratley d’avoir failli à la tâche. Le bourdonnement de l’asphalte sous les pneus n’est interrompu que par les sanglots de Jean-Paul, plus démuni que jamais.


    Dévalant l’autre versant du pont, Jean-Paul frappe le volant, s’insulte, se désespère. Même pas foutu de se tuer ! Mais oui, il le peut, il le doit. Il tourne à gauche sur Ontario, envoie la main à une vieille prostituée à peine sortie de l’adolescence, erre dans le quartier désert, s’allume une cigarette. Un sursis. En passant devant l’Astral 2000, il se dit que ce bar devait être dans l’air du temps quatre ans plus tôt. Il retombe sur la rue Papineau, l’inéluctable.


    Jean-Paul sait pertinemment que l’heure est venue ; il n’a plus une minute ni une piastre à perdre. S’il l’avait, il irait la jouer dans une machine. Il lui reste seulement 65 cennes au fond de la poche. Aucune valeur désormais. Au milieu du siècle dernier, on pouvait payer son péage sur ce pont avec de la monnaie : 15 ¢ pour les piétons, les cyclistes et les brouettes ; 25 ¢ pour les automobilistes, 15 ¢ par passager additionnel avec un extra de 3 ¢ à 15 ¢ par animal, selon l’espèce ; 60 ¢ pour les citernes d’huile et 80 ¢ pour les autobus. Jean-Paul n’a même plus de quoi payer le passage d’un autobus de 1950 sur le pont Jacques-Cartier. Aucune échappatoire possible, sa place est au fond du fleuve avec les centaines de suicidés et les dizaines de bandits en pantoufles de ciment.


    Agent de voyage, Jean-Paul a peu voyagé. Quelques tout-inclus en famille au Mexique avec ses enfants ingrats et sa femme frigide. Une virée new-yorkaise trois ans plus tôt, juste avant les attentats. Jamais l’Europe, ni l’Afrique, ni l’Asie qui l’attirait tant. Mourir sans avoir visité d’autres continents le désole de plus belle, il se remet à brailler avant même d’entamer l’ultime ascension. Dans le pauvre perdant, la pulsion de vie s’obstine avec la pulsion de mort, mais l’émotion et la raison vont dans le même sens. Crever ! Jean-Paul doit imiter Claude Jutra, son cinéaste préféré, et sauter du haut de ce maudit pont. Cesser de tout perdre.


    C’est comme plonger dans une piscine froide, comme demander à Jocelyne Arsenault de l’accompagner au bal, comme mettre son dernier billet de 20 piastres sur la table, faut le faire sans hésiter, juste foncer. Jean-Paul tire le frein à main, sort du véhicule, l’abandonne au milieu de la route, à cheval sur deux voies, et s’élance. Il court vers le fleuve, il va enfin le faire. Enjamber la rambarde et sauter. Il court sans se retourner, hurle sa détresse. Et bang, il se bute à la barrière anti-saut. « What the fuck ? », murmure-t-il pour lui-même, décontenancé par ces longues tiges de métal recourbées vers l’intérieur, installées trois semaines plus tôt, au coût de 1,3 million de dollars. « Taaaabarnak ! », ajoute-t-il encore, absolument dévasté et soulagé à la fois.


    Une minute ou une heure plus tard, le bruit des sirènes tire Jean-Paul de sa stupeur. Les policiers viennent le chercher, il devine que le dispositif destiné à décourager les suicidaires comporte un système de caméras. Adossé à la barrière d’acier, il voit surgir des phares, puis une seconde voiture derrière, avec des gyrophares ; une poursuite policière. La Mercury Cutlass ne peut esquiver la Tercel au milieu de la route. Le premier impact couvre le mugissement des sirènes, puis le crissement des pneus de la voiture de police s’évanouit dans un second fracas de tôles éventrées.


    Les trois véhicules désarticulés sont entassés devant Jean-Paul. Deux policiers s’extirpent péniblement de leur voiture de fonction ratatinée. Ils tirent de la Cutlass un moustachu ensanglanté, l’étendent sur l’asphalte sans ménagement, lui passent les menottes. De son froc de cuir, ils retirent un revolver et un sac de poudre. « Tu retournes en dedans pour longtemps, mon estie de crotté ! »


    Quand on se compare, on se console. Après avoir fait sa déposition, dans laquelle il assurait avoir subi une panne mécanique au milieu du pont, Jean-Paul s’est laissé photographié et interviewé par le Journal de Montréal. Enorgueilli d’avoir contribué à l’arrestation de Jean « Johny-le-crosseur » Ouellette, il est impatient de rentrer chez lui pour raconter l’aventure à sa femme. Il imagine déjà comment il va romancer la chose, exagérer son implication pour se donner le beau rôle. Ses collègues vont envier son portrait en mortaise de l’article du lendemain. Peut-être même que ses enfants seront fiers de lui. Pas de doute, c’est un jour de chance.


    MARIE-EVE 
BOURASSA


    DHARMA LOVE
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    GOLDEN GATE BRIDGE, San Francisco, 2018


    NO1_24 X 36 PO / 61 X 91 CM


     


    Ta dernière lettre était en anglais. J’ai trouvé ça triste et drôle, les deux à la fois. C’était comme si l’Amérique avait enfin fini de t’avaler. Te connaissant, je doute que tu lui aies livré un combat acharné. Après tout, comment ne pas être fasciné par ce géant, capable du meilleur comme du pire ? Les États-Unis sont simplement à l’image de la nature humaine, c’est ce que tu offrais comme excuse à ses détracteurs, et cracher sur ce pays, ça se résumait à cracher sur sa propre condition. Il faut revendiquer son droit à l’imperfection, aussi abjecte soit-elle. Et puis, tu as toujours aimé les monstres.


    : :


    Sans surprise, Jacynthe n’est pas d’accord avec ce voyage. Je la laisse en plan non loin de la sécurité, ne doutant pas une seconde qu’elle pleure. Encore. Elle m’assomme, Jacynthe, mais je fais avec. Elle n’arrive tout simplement pas à comprendre ce qui me pousse à retourner en Californie, à retourner vers toi.


    — C’est pas comme si Max t’avait demandé d’aller le rejoindre, t’sais, a-t-elle répété au moins cent fois en jouant nerveusement avec le couvercle de sa tasse jetable. T’es pas obligé d’aller là, Étienne.


    Je lui ai souri.


    — Évidemment, ai-je bêtement répondu, croyant que ça suffirait.


    — Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Crisse que tu m’énerves !


    Discuter avec elle peut être aussi éreintant qu’un marathon, mais le faire avec moi se rapporte parfois à un saut en parachute, alors j’imagine qu’on est quittes. À bien y penser, c’est pas au Starbucks qu’on aurait dû s’arrêter, mais au bar, faire passer la peine avec un anesthésiant. C’est ce qui est particulièrement charmant des aéroports : la possibilité de s’envoyer un verre au petit matin tout en évitant le jugement de la masse. Ici, les avions décollent et atterrissent, et il est toujours toutes sortes d’heures en même temps.


    : :


    — Enweille, grouille : on a juste le temps de prendre un shot.


    — Aaah, c’mon, avais-je rouspété mollement en traînant ma valise trop chargée. C’est un peu heavy, man : y’est même pas neuf heures…


    Tu t’étais retourné vers moi. Je revois ton sourire gamin : tous les mauvais coups de la Terre, derrière ce rictus qui, en fin de compte, t’a toujours apporté plus de problèmes que de sympathie. Décidément, je n’ai jamais compris le reste du monde.


    — Crisse, Étienne, avais-tu nargué. T’aurais dû me le dire avant qu’on achète les billets d’avion que t’étais un gars plate.


    J’entends encore ton rire, trou de cul : avec toi, même pas besoin d’alcool pour être ivre. En vérité, moi aussi, j’ai toujours aimé les monstres. Toi, t’es un peu comme mon Dean Moriarty. Quand on est ensemble, je suis immortel comme Kerouac.


    — C’mon, man. C’est moi qui paye le Jack, avais-tu conclu en t’éloignant, sachant trop bien qu’entre monsieur Daniel et moi, depuis une nuit un peu trop intense de 2001, ce n’était plus l’amour.


    : :


    L’avion décolle à huit heures quarante-cinq. Mon épaule reste humide des larmes de Jacynthe. Tu la connais : elle est tellement intense, Jacynthe, quand elle s’y met. Impossible, pourtant, de lui en tenir rigueur : la pauvre t’en veut encore. Tu m’as cassé le cœur, et c’est elle qui s’est retrouvée les bras chargés de morceaux qui ne s’accordaient plus. Aussi, chaque fois qu’elle prononce ton nom, les lettres qui le forment lui écorchent toujours un peu la gorge en sortant. Dans son livre à elle, laisser quelqu’un sans lui fournir d’explications, sans avoir la décence de lui parler de vive voix, c’est tout simplement inexcusable. Lâche. Et elle s’y connaît, Jacynthe : on lui a souvent donné son quatre pour cent par texto.


    On survole le Nevada. Comme la première fois, je n’en reviens pas de l’étendue de ce continent qui est, on le néglige, aussi le nôtre. Je demeure fasciné par ces routes perdues qui semblent s’étirer sur des centaines et des centaines de kilomètres, des veines solitaires qui nourrissent ça et là des organes superflus, des cancers en devenir. À l’époque, on avait déconné en s’imaginant à quoi pouvaient bien ressembler les habitants de ces villages oubliés dans le trou du cul du monde.


    — T’sais. Quand ton père, ça se trouve à être à la fois ton frère et ton oncle…


    — Pis, on se demande c’est qui, les caves qui votaient pour Bush. Attends, là. C’est-tu humainement possible que ton père soit aussi ton oncle ?


    Dans le taxi qui me mène à l’hostel où je passerai ma première et unique nuit à L.A., le chauffeur m’explique, l’air de se sentir mal pour moi, que c’est un printemps particulièrement frais.


    — You going to Frisco, you said ? Gonna be pretty cold up there, I’m afraid.


    — I’m not here for the sun, anyway.


    Il ne me croit pas.


    — Everybody’s here for the sun, kid, prétend-il d’une voix chaude et rauque. The sun or the stars.


    Je décide de louer une voiture à Los Angeles et de longer l’océan, jusqu’à toi. C’est exactement ce qu’on avait fait. Et puis, je ne cultive pas l’envie de remettre les pieds à l’aéroport de San Francisco, là où je t’avais vu, la dernière fois. Il faut t’accorder ça : tu avais joué le jeu jusqu’au bout, même enregistré ta valise. C’est seulement à la porte d’embarquement que tu avais enfin trouvé le courage de me prendre la main.


    — J’vais rester ici, moi.


    Tu n’avais jamais eu l’intention de revenir au pays.


    : :


    On avait quitté Los Angeles le cœur léger, encore un peu secoués par la personnalité borderline de la cité des anges. Entre le trop et le pas assez qui caractérisaient la ville, on avait eu grand mal à se trouver une place, et on avait vite réalisé que de marcher sur l’étoile de son idole d’enfance ou d’en voir la photo sur Google Images rapportait relativement le même niveau de satisfaction. Surtout qu’Internet, lui, avait la délicatesse hypocrite d’épargner nos illusions en évitant de mettre la lumière sur la misère crasse qui, à l’instar du rêve américain, survivait de peine sur Hollywood Boulevard. Les aspirations vaines et brisées se donnaient rendez-vous ici, au soleil, et finissaient de s’assécher sur les trottoirs poussiéreux, comme les snowbirds sur leur chaise longue, en Floride. Je ne sais pas trop ce que je croyais trouver : pas comme si Gene Kelly attendait, patiemment accroché à son lampadaire, prêt à nous enchanter de quelques pas de danse sous une pluie qui ne mouille pas. Il aura fallu que je me rende jusqu’à L.A. pour réaliser enfin que la magie du cinéma, ça n’existait que sur les écrans. Rien à voir avec Jean Seberg.


    Malgré un amour mutuel pour la chose, puisqu’aucun de nous deux n’avait de réelles ambitions d’acteur porno, on avait donc pris la route, Highway One, plus rapidement que prévu. Tu soutenais que pour donner un sens à ce voyage, il nous fallait retourner à l’océan.


    : :


    Jacynthe m’a encore écrit. Son boss lui a accordé une semaine de congé et elle, elle est prête à toper sa carte de crédit pour acheter un billet d’avion : bref, elle veut venir me rejoindre. J’imagine la crise de nerfs qu’elle lui a fait endurer, au vieux, pour qu’il flanche. « Reste juste à nous fixer un rendez-vous, pis j’arrive ! » Seigneur : je sens le tremblement de sa voix jusque dans ce courriel, et plus je le relis, plus ses mots se mettent à tanguer, fluides comme des larmes, salés comme la mer. Un message tellement liquide qu’il va faire sauter mon cell. « Love U », que je lui réponds à la hâte, même pas d’émoticône, avant de fermer la machine. J’ai beau savoir qu’elle fait tout ça parce qu’elle m’aime aussi, je n’arrive pas à la trouver autre chose qu’égoïste de tenter de s’immiscer dans nos retrouvailles.


    Il n’y a presque personne sur la plage, mais il est encore tôt. Dos à moi, le long de la route, des dizaines d’immigrants illégaux attendent en saluant chaleureusement le passage de chacune des voitures, celles-ci renfermant, avec un minimum de chance, un employeur provisoire. Jardinage, rénovation, nettoyage ; sincèrement, peu importe. Green card ou non, tout le monde a besoin de manger de temps en temps.


    Santa Barbara est triste sous la bruine. D’autant plus, je t’imagine sans peine courir sur la plage, les bras dans les airs, prêt à t’envoler. J’entends jusqu’à ta voix de clown qui s’étouffe en chantant :


    — Santa Barbara, qui me dira…


    Tu as toujours eu l’intensité d’un soap américain : un grand quelque chose qui manque souvent de crédibilité, mais auquel on devient fatalement accro.


    : :


    Le soleil se dégêne dans le comté de San Luis Obispo. Il réchauffe La Cuesta Encantada, le château irradie. Hearst Castle : une apparition qu’on croirait droit sortie du cerveau intoxiqué d’un opiomane. Je suis le groupe jusqu’à la grande piscine extérieure, une des principales attractions du domaine, et reste longtemps devant la façade du temple romain à fixer Neptune et ses deux Néréides, laissant les autres visiteurs avec le guide. Non loin, ce dernier explique comment William Randolf Hearst, le magnat de la presse qui avait inspiré le film d’Orson Welles, en était venu à faire construire cet illustre repaire pour sa maîtresse et lui. Le palais de la colline enchantée, comme l’avait rebaptisée son propriétaire, devait surmonter une ville qui, finalement, n’a jamais vu le jour. Un château vide pour le roi de personne.


    Ici, tout choque par sa démesure. On se retrouve perdu en plein cœur d’un rêve étrange, où la modernité côtoie les figures de l’Antiquité, un monde qui n’existe pas vraiment. Je suis un imposteur, perché au sommet du mont Atlas, simple mortel foulant de mes bottines crottées le sol de la demeure des Dieux. On pourrait croire que j’y attends patiemment ma sentence.


    Du haut de son promontoire et de son arrogance, la tête mollement tournée vers sa gauche, le regard vide, Neptune m’observe sans me remarquer, et je commence sérieusement à me demander ce que je suis venu foutre ici. Comme s’il allait me donner des réponses ; comme s’il allait me dire ce que tu lui avais confié, alors.


    — Qu’est-ce tu fais ? avais-je soufflé à ton oreille, notant que ton mutisme se prolongeait, comme pétrifié, les deux pieds plantés exactement là où se trouvent aujourd’hui les miens.


    — Je prie, avais-tu rétorqué, en te détournant de la divinité romaine pour mieux me sourire.


    Je crois que tu aurais aimé voir la piscine comme ça. Ils ont enfin terminé les rénovations, et elle est bien pleine d’une eau cristalline, bleue comme un immense saphir. Je m’éternise sur le bord du bassin long de trente-deux mètres, m’apprête à rejoindre les autres curieux, en pensant qu’il y a quelque chose de bête comme les hommes à entretenir une telle merveille dont personne ne profite vraiment. À quoi bon remplir ce grand trou si on ne s’y baigne jamais ? C’est aussi triste qu’une lune sans étoiles, presque tragique, une piscine privée du rire des enfants.


    : :


    C’est à Big Sur que ton humeur a changé. La nature a parfois de ces effets sur nous, et nulle part, je ne l’ai trouvée plus belle, plus cruelle, qu’à Big Sur. Déjà, sur cette route perchée à plus de trois cents mètres au-dessus de la mer, zigzagante comme le corps d’un long serpent et aussi croche que mes pensées, mes yeux n’étaient pas assez grands pour dévorer tout ce qui s’offrait à eux. Et les fesses dans le sable humide, devant cet océan qu’on prétend pacifique, je me sentais plus minuscule que jamais : un sentiment à la fois angoissant et libérateur. D’une part, face à une telle puissance, on est aussitôt confronté à notre propre vacuité. Mais ce constat, quoique brutal, a aussi l’effet réconfortant de nous enlever un poids considérable de sur les épaules. On est bien peu de choses, et je me suis plu à croire qu’enfin, je comprenais pourquoi tant d’écrivains avaient trouvé refuge ici, un endroit indomptable où le silence n’était jamais vide.


    Les vagues écumantes se déchaînaient contre les rochers, s’écrasaient avec fracas en roulant jusqu’à nos pieds dénudés, malgré la fraîcheur. Encerclés par une suite de falaises escarpées et de profondes forêts de séquoias géants, nous nous tenions là, face à la mer, comme des proies offertes. J’avais l’impression de voir la Terre au moment de sa création, avant l’avènement de l’homme, infernale beauté dévastatrice d’où jaillit pourtant la vie. Je me souviens : on est restés comme ça longtemps, sans parler. Plus loin, un gros phoque se prélassait sur un rocher. Un goéland est passé au-dessus de nos têtes. Je l’ai suivi du regard pour mieux tomber dans le tien. Tes yeux, fixés sur moi, à marée haute.


    — C’était une grande erreur de me faire naître homme, as-tu finalement murmuré en te retournant vers la mer, d’une voix si faible que je n’ai pas très bien compris ce que tu racontais. Ça m’aurait beaucoup mieux réussi d’être mouette ou poisson.


    Et devant mon expression perplexe, tu as simplement ajouté :


    — Eugene O’Neill. C’est du théâtre. De la culture, Étienne, as-tu blagué en retrouvant ton sourire et ton air d’enfant de chienne. Tu devrais essayer, des fois. T’sais, pour faire changement de la porn.


    Sans trop de vigueur, je t’ai poussé, et tu t’es laissé tomber à la renverse, forcé de prendre appui sur la main qui tenait ta cigarette. La Chesterfield s’est cassée en deux. Faussement offusqué, tu as planté le bâtonnet détrempé entre tes lèvres avant de me sauter au cou. On s’est battus comme des gamins, des gifles qui font plus de bien que de mal, et, rapidement, tu m’as invité à prendre le dessus sur toi. Je t’ai cloué au sol, haletant. Entre tes dents, toujours ce mégot amoché qui donnait à ta grimace moqueuse des allures de jeune Clint Eastwood. The good, the bad and the ugly, tous trois réunis en un seul et même corps.


    Malgré ton hilarité, tes iris brouillés adoptaient la même couleur que la grève. Visiblement, les grands courants marins remuaient aussi quelque chose en toi, ils brassaient tes bas-fonds, faisaient remonter à la surface des couches de saleté qu’on croyait oubliées ; à l’image de cette prétendue rixe qu’on venait de se livrer, tu te laissais déjà submerger sans combattre, consentant.


    : :


    Je fais la gaffe d’ouvrir mon cell une fois arrivé à mon hostel. L’avalanche de messages passe près de me noyer, emplit la minuscule chambre où je suis censé trouver le sommeil. Jacynthe y alterne désespoir, rancœur, colère, pour revenir, immanquablement, au désespoir.


    Elle me confirme ce que j’appréhendais : elle aussi hante les rues de Frisco.


    : :


    Je retrouve la ville comme si je ne l’avais jamais quittée, l’étrange impression que rien n’a changé. Le temps se serait ainsi figé après mon départ, ce qui me donne à croire que Fog City attendait mon retour.


    Que tu attendais mon retour.


    C’est tellement con. Je sais pertinemment que plus rien n’est pareil ; tout se ressemble, oui, les trottoirs, les immeubles, les passants, jusqu’aux clochards – célestes ou non. Mais, en vérité, même moi, je ne suis plus tout à fait le même, alors…


    Pourtant, je m’entête malgré tout à repasser sur nos pas. Après avoir descendu quelques bières en trop au Owl Tree Bar, voilà que je me perds volontairement dans le Chinatown, retardant consciemment mon entrée dans le quartier de North Beach où, je le crains fort, je tomberai sans doute sur toi. Je t’imagine en train de trinquer avec le fantôme de Ginsberg, fidèle à tes habitudes. Tous ces kilomètres pour, aux derniers miles, repousser l’inévitable confrontation. Réflexion faite, tu auras toujours été plus courageux que moi, même dans la fuite.


    Je termine au comptoir du Chelsea Place. Un vrai dive bar à l’américaine. Ici, les toilettes sont si glauques qu’on s’attend au pire, ce qui, bizarrement, contribue au charme indéniable de l’endroit.


    Je commande un double Jack Daniel’s : un sucre auquel mon palais n’a pas encore fini de s’accoutumer.


    — Keep them coming, que j’ose souffler à la serveuse.


    Je suis un véritable cliché américain et je m’en amuse. Justement ton genre de niaiseries. Tu vois comme c’est bête : parfois, tu me manques tellement que je m’essaie maladroitement à devenir toi. À ça aussi, mon corps se familiarise tranquillement.


    : :


    Tu avais exigé qu’on s’y rende très tôt le matin, malgré nos abus de la veille. Ce jour-là, le fond de l’air était chaud ; le brouillard, à couper au couteau. La plupart des gens préfèrent attendre que le ciel s’éclaircisse, profiter ainsi de la vue sur les collines, Alcatraz, la baie… Pas toi. Toi, tu voulais marcher dans les nuages.


    Le pont du Golden Gate, tel un géant, perçait la brume et, de ses deux longs bras orangés, chatouillait la cime des cieux. Il s’élevait fièrement, flamboyant ainsi qu’il était, bordé d’un immense coussin blanc. Il n’y avait presque personne. On avançait côte à côte, en silence, en se laissant envelopper par cette espèce de vapeur dansante qui embrassait notre peau de fraîcheur. Exception faite des grondements des voitures dont on ne percevait que les phares, tout ce qu’on entendait, c’était le murmure des vents marins, les cris des pélicans, des goélands, le bruit de nos pas sur le béton. Impossible de voir ce qui nous attendait, devant comme derrière.


    Au lampadaire numéro 69, entre les deux tours, on s’est arrêtés. Tu t’es appuyé sur la rambarde, les bras comme des ailes, et tu as fermé les yeux. Moi, je me suis penché par-dessus le garde-fou : en dessous de nous, la mer était invisible.


    — Veux-tu ben me dire qui aurait envie de sauter d’ici ? avais-je murmuré, sans doute plus pour moi-même, mais tu avais tout de même noté d’un ton monotone :


    — C’est drôle. C’est exactement ce que l’architecte du pont a répondu, à l’époque, quand on lui a fait remarquer que les garde-fous étaient ben trop bas.


    Tu m’as ensuite appris que la quatrième merveille du monde moderne, en plus d’être la construction la plus photographiée sur le globe, s’avérait aussi la destination suicide numéro un. Franchement impressionné, tu as renchéri que l’année précédente, par exemple, on avait frôlé de battre un record : quarante-six âmes en peine y avaient commis l’irréparable.


    — Tu t’intéresses à des affaires glauques, man, avais-je soufflé en jetant un coup d’œil à l’écriteau qui se trouvait à deux doigts de ma tête : There is hope, Make the call, avait-on placardé sur chacune des poutres, en total désespoir de cause.


    Toi, tu as levé les yeux au ciel en ravalant un gloussement moqueur.


    — T’es trop sensible, Étienne.


    Tu as alors pris une longue inspiration, avant de te pencher à ton tour sur la rambarde. J’ai vu tes pieds se soulever du sol. Tes doigts ont quitté la rampe, tes genoux légèrement pliés : j’ai eu l’impression que tu t’apprêtais à t’envoler. J’ai saisi ton bras.


    — Qu’est-ce tu crisses, man ?


    Tu t’es retourné prestement, comme un fauve qu’on attaque et, après avoir fixé ma main, visiblement étonné de la trouver là, tu as osé m’affronter. Le temps s’est figé, et, un instant, j’ai eu la conviction que, sans avoir sauté, tu étais cependant arrivé à passer de l’autre bord. Sentant probablement mon désarroi, tu m’as finalement souri. Tu m’as attiré vers toi, tu m’as embrassé. Et dans mon cou, tu as soufflé, moqueur, voire fier :


    — T’as eu peur, hein ?


    Consterné, insulté, je t’ai repoussé et j’ai commencé à m’éloigner. Perdu dans la brume, j’entendais ton rire cave. Tu travaillais tellement fort pour nous faire accroire que, pour toi, tout n’était qu’un jeu.


    : :


    J’ai répondu à Jacynthe. Rendez-vous dans un petit café, Haight-Ashbury. J’ai finalement pris la décision de briser le silence, en me disant que, sait-on jamais, peut-être que je flancherai. Peut-être bien que j’aurai besoin d’une bouée de sauvetage. Après toi, le déluge, c’est connu.


    Surtout, je n’ai pas envie de courir le risque qu’elle me piège à l’entrée du pont, me fasse changer d’idée.


    : :


    Il n’y a pas de brouillard, aujourd’hui, et le Golden Gate se présente dans toute sa splendeur, véritable colosse d’acier et de béton qui, ainsi perché entre deux rives, semble défier la terre et le ciel de le faire tomber. Je comprends pourquoi il te plaisait tant : tu as toujours aimé les monstres, et force est de constater qu’ils sont à ton image. Avec toi, tout doit se réaliser dans la démesure : manger, boire, baiser, vivre, même mourir.


    Tu peux être fier de moi : j’ai peu à peu délaissé la pornographie, tout lu O’Neill. Ça m’a pris un bon moment, mais j’ai réussi à retrouver la réplique que tu m’avais citée, ce jour-là, sur la plage de Big Sur.


    C’était une grande erreur de me faire naître homme, ça m’aurait beaucoup mieux réussi d’être mouette ou poisson. Tel quel, je serai toujours un étranger qui ne se sent chez lui nulle part, qui ne désire rien vraiment et que personne ne désire vraiment, qui ne peut jamais être part de rien, et doit toujours un peu aimer la mort !


    Je me suis arrêté devant le lampadaire 69, j’y suis depuis une bonne heure. Les gens passent, certains me dévisagent. Cette fois-ci, j’aperçois clairement le Rock, au loin, et derrière moi, je le devine : l’océan, à perte d’horizon, promesse d’infini. À la pensée de partager cette ultime vue avec toi, j’ai l’impression stupide d’être déjà moins seul. En bas, les courants sont rapides, puissants. Un phoque passe et sort la tête de l’eau. Si je croyais à la réincarnation, je pousserais ma luck à prétendre qu’il s’agit justement de toi venu honorer notre rendez-vous.


    J’ai sur moi toutes tes lettres des années passées, autant de témoins de ton errance. Ta dernière était en anglais. I’m sorry, man. Love U. Always. Tu l’avais toi-même laissée dans ton sac, avec ton passeport et tes cartes d’identité, au cas où – et ça s’est d’ailleurs avéré le cas –, on ne retrouve jamais ton corps. C’est comme ça qu’on a su : à la terre, tu avais finalement préféré la mer.


    Je me penche sur la rambarde comme tu l’avais fait, à l’époque. Le vent est insistant. Il fouette mon visage et fait virevolter mes cheveux trop longs dans tous les sens, comme s’il souhaitait m’emporter avec lui, comme s’il jurait de me rattraper à temps. Prêtes à gober n’importe quoi, mes oreilles se laissent remplir des lamentations incessantes des bourrasques, autant de serments mensongers dont je me grise.


    De mon poste, je fixe longuement les filets de sécurité qu’on a tout récemment installés, des milliers de disparus plus tard. J’imagine que ceux-ci n’auraient pas réussi à t’arrêter. There is hope, peut-être, oui ; mais si ça n’avait jamais été une question d’espoir ?


    Tu sais, j’ai naïvement cru que je t’avais peut-être sauvé la vie, ce jour-là, en m’agrippant à ton bras. Mais, à l’instar de Jacynthe, je n’avais été qu’un simple filet de sécurité, moi aussi, une courte pause, avant le saut de l’ange.


    En retirant mon sac de sur mon dos, j’ai une pensée pour celle qui, à cette heure, doit me maudire, seule, à poireauter dans un café bondé, espérant encore me voir arriver. J’imagine qu’elle va m’en vouloir autant qu’elle t’en a voulu, malgré la longue lettre que je lui ai laissée et dans laquelle j’explique tout, dont ce besoin de plus en plus dévorant d’alléger mon bagage. Étrangement, même ce sentiment malsain de culpabilité me rapproche à présent de toi. Tu vois, nous ne formons déjà plus qu’un.


    De mon sac, n’y laissant que tes effets, je sors mon porte-monnaie, mon téléphone, mon passeport. C’est drôle, quand on y pense : je l’avais fait faire exprès pour notre escapade en Californie, et quand je regarde cette photo de moi, prise à peine trois ans plus tôt, j’ai l’impression de voir le visage d’un enfant.


    Mes yeux sont remplis d’eau, et tout s’embrouille. C’est l’heure, je le sais, mais on dirait que je n’arrive pas à me résoudre. Je me sens prêt à craquer, envahi par le désir soudain de courir jusqu’à ce café de hippies, me laisser glisser dans les bras de ma bouée et m’endormir, un sommeil épais et facile, pour le reste du voyage.


    À cette pensée, comme investi d’une volonté nouvelle, voilà que je prends mon élan. Dans un grand mouvement théâtral, comme tu les aimais tant, je balance par-dessus bord tout ce qui me relie encore à moi. En tombant, le portefeuille s’ouvre, et toutes mes cartes se dispersent au vent comme autant de confettis sur notre union. Vive les mariés !


    En regardant mon identité disparaître et, je l’espère, devenir tienne sous les profondeurs, le son de mon rire se mêle à mes larmes. Je ferme le sac, le remets sur mes épaules, fin prêt à me laisser bouffer par l’Amérique à mon tour.


    — Hey ! Don’t throw your shit in the water, s’époumone un homme pas trop loin. You fuckin’ bum !


    MARTIN 
MICHAUD


    DES RICOCHETS SUR L’EAU


  
    
  

    GEORGE WASHINGTON BRIDGE, New York, 2018


    ÉDITION 3/8_52 X 32 PO / 132 X 81 CM


     


    C’est sous le grand pont de fer qui relie les deux rives du fleuve Hudson à Manhattan que j’ai vu Monsieur George Washington distribuer pour la première fois des cartons. Il avait joué si fort avec son ami Charles Lee que les bouches de leurs canons fulminaient encore dans l’air. Il est comme ça, Monsieur George : il rit, il rit et puis bang, il sort l’artillerie sans prévenir et vous sert un carton aussi jaune que ses incisives.


    Laissez-moi d’ailleurs vous le chuchoter à l’oreille, ou dans le creux de l’épaule, je suis pas si difficile, c’est lorsque le nuage de poudre se dissipe sur les affres du champ de bataille qu’il faut être sur ses gardes, parce qu’après deux cartons jaunes, on a droit au rouge et, j’y reviendrai plus tard si ça vous enchante, celui-là, il est drôlement coton.


    Puisque Monsieur George Washington est ici le personnage central, je vais plus loin vous brosser son portrait, mais pas tout de suite, mieux vaut éviter la poussière. Et que ceux qui préfèrent les histoires de meurtre, de sang ou de fusil en fassent leur deuil, la seule année que j’ai déroulée en compagnie de Monsieur George n’était pas une tragédie, c’était plutôt une grave histoire d’amour.


    Or, je sais pas pourquoi je vous le cacherais, il faut bien faire avec, c’est à cette époque-là que j’ai enfin compris la première des Choses : moi, j’aime pas trop quand la vie me pique les yeux comme des oignons. N’allez pas croire pour autant que je les déteste, même si on m’a déjà dit de ne pas me mêler de ceux des autres. C’est seulement que voilà, quand les larmes vous patinent sur les joues, ça vient s’enrhumer le silence, et allez, vous avez compris le tableau, pas besoin de ressortir le chevalet et d’en faire toute une toile, ça va.


    Puisque de nos jours il faut devenir le plus incluant possible, j’avertis à l’avenant ceux qui ont le mal des transports en matière de consternation de phrases et tout le toutim : je fais les bonds que prescrit la posologie du récit, par rapport au fait que le passé est garant de l’avenir, mais que le futur n’est pas du tout foutu de se souvenir de son petit frère.


    Or, tandis qu’on revenait de chez le bon docteur, comme je n’avais pas encore commencé à vous le raconter plus tôt, j’ai demandé à Monsieur George si c’était grave. Il a fait une drôle de tête, un peu comme un conducteur d’ambulance qui roule sans sirène. C’est là que j’ai compris que le docteur lui avait remis le carton rouge. Oh, j’ai pas eu besoin d’un dessin, ni de colle ni de ciseaux non plus. Je connais le bricolage.


    C’était clair, ça allait être drôlement coton pour Monsieur George. D’ailleurs, c’était comme s’il s’était tout à coup mis à éplucher des oignons, les siens bien entendu. « La vie n’est qu’un pont qui relie une rive à l’autre, le néant au néant, mon garçon », qu’il m’a sermonné de sa voix graveleuse en sortant son mouchoir à crachats pour s’essuyer les patineuses.


    Si Monsieur George pouvait parfois s’encanailler dans ses virées avec le général Lee, ce n’était pas du genre à lécher le cul de la mort pour éviter le mauvais sort. Il se serait plutôt coupé un doigt par jour pour ne pas avoir à lui rendre ses couilles.


    « Ça risque de m’arriver, à moi aussi ? », que j’ai demandé rapport au carton rouge. Monsieur George m’a répondu que mon exubérance de vie était encore à neuf alors que la sienne était déjà tout expirée. « Si j’en ai à revendre, je pourrais vous faire un chèque d’exubérance de vie ? », que j’ai dit. « Comme ça, on serait quittes, vu que vous m’avez sauvé la mise. »


    C’est vrai à la fin parce qu’avant que Madame Suzanne et lui me prennent avec eux pour me regarder grandir, j’étais bien obligé de faire des pipes sous le pont pour ne pas trop empiler les cailloux dans mon estomac, et surtout pas de celles qui font de la fumée pour en revenir aux pipes, si vous voyez ce que je veux dire.


    Je jure sur tous les seins que mon arrivée chez eux a été une penture dans ma jeune existence et qu’encore aujourd’hui, plus de deux cent vingt ans plus tard, d’accord, je ne prétendrai pas avoir pigé le truc de l’immortalité du jour au lendemain, mais ça, on en reparlera, je le revois planter le carton rouge entre les omoplates de feu mon dernier tourmenteur, cependant que le général Lee lui serrait la tête au bougre. Après, quand ils ont laissé le corps disparaître dans les flots, le général et lui, Monsieur George a claironné que « c’était pas une vie pour un garçon de neuf ans ».


    Mais pour en revenir à nos moutons et à leurs verts pâturages, quand je lui ai proposé vingt-cinq ans d’exubérance de vie, et que sa voix a arrêté de s’étrangler dans sa boîte de gorge, Monsieur George a contre-offert à vingt et, ensuite, on a topé à vingt-deux, car mieux vaut être raisonnable en semblable misère.


    Monsieur George a par la suite sorti de sa poche de poitrine un crayon tout déguisé avec un calepin, celui dans lequel il gâchait ses écritures. Il a noté le chiffre sur le papier et il m’a tendu le crayon pour que j’y mette mes étincelles. Quand il a déposé les siennes à côté, ça faisait « GW » pour George Washington et « X » pour ma part, et tant pis pour vous et Big Bother sans un « r » parce que c’est bien de ça dont il s’agit : si vous pensiez avoir un indice sur mon identité, il faut croire que j’ai encore la pudeur aggravante et qu’on est jamais trop précautionneux avec le désespoir.


    Comme il y a rarement de petits bénéfices quand il s’agit de tristesse, Monsieur George et moi on s’est regardés bien en face, et nos cœurs ont tout de suite communiqué en code morose. Je l’ai senti un peu débarrassé, mais j’ai remarqué que les patineuses étaient ressorties sur ses joues. Alors, pour le désassombrir, j’ai dit qu’un jour, ses écritures brilleraient dans le firmament comme des têtes d’épingle par des trous de serrure.


    Et j’ai ajouté que c’est souvent ainsi dans la grande roue qui tourne et qu’on appelle l’artistique, les meilleurs doivent d’abord se geler les doigts avant de pouvoir les mettre sur le poêle. Il a souri avec toutes les dents qu’il avait perdues, Monsieur George, parce que même à son âge, être à quelques secondes du bonheur, ça peut jamais être de trop.


    On est rentrés dedans en se tenant la main dans la main, sans crachoter de mots ni de part ni d’autre, parfois il faut se tourner les pouces sept fois avant de parler, c’est mathématique. Et quoi qu’on dise, c’est pas demain la veille qu’on s’arrêtera de conter.


    Allez deviner pourquoi je vous le précise, on n’a pas retrouvé Madame Suzanne dans la maison, rapport au fait qu’elle n’avait pas attendu d’être arrivée sur l’autre rive pour sauter du pont en marche quelques mois plus tôt. À la fin, le maternage, c’était pas son truc, aussi, je ne l’ai pas tant connue que ça en vaille la peine, et c’est pourquoi je ferai ni sa biographie ni son épitaphe, mais ce que je peux tout de même vous dévoiler, c’est qu’un soir où j’avais entendu des bruits dans la chambre de Monsieur George, ça ne sonnait pas comme de la flûte traversière si vous voulez le savoir, j’avais ouvert la porte sans cric-crac et compris que Madame Suzanne n’était pas femme à avoir peur de prendre les oignons en main, et qu’il valait mieux que je m’occupe des miens tout seul, merci beaucoup, amen.


    Puisque son ramage ne se rapportait plus à son plumage, ça ne m’avait pas surpris quand j’avais appris que Madame Suzanne avait sauté du pont. Bien sûr, ce que je ne savais pas encore à l’époque, c’est que j’allais comprendre le truc de l’immortalité et que c’est là que le grand Sully passerait dans le ciel avec son oiseau d’acier deux siècles plus tard pour sauver des centaines de vies, et qu’il y aurait ainsi paradoxe parce que c’est à cet endroit précis que Madame Suzanne, elle, avait laissé tomber la sienne.


    Quoi qu’il en soit, le général Lee, qui l’avait vue entrer dans l’eau tête première, avait juré sur ses moustaches que Madame Suzanne avait fait un gros pilouf en moussant de l’écume. Pour ma propre part, c’est le jour de sa mort que j’ai compris qu’on n’attrape pas le cœur des gens au lasso ou dans un filet. Parce que celui de Monsieur George s’est décroché sous mes yeux et s’est mis à rebondir par terre avant de sauter par la fenêtre quand il a su que son amourette avait changé de rive ; et malgré mon attirail de cow-boy et de chasseur de papillons, je ne l’ai jamais retrouvé.


    Le soir du carton, le rouge pour faire un retour en arrière, au moment de se mettre à l’heure du lit, Monsieur George avait inversé les pôles et m’avait prié de lui raconter une histoire. En arrière-plan de mon ciboulot, j’avais eu là le sentiment de poser un geste héroïque. « Elle prit son œil dans sa paume et souffla dessus avant de le remettre en place. » Ça me semblait être un début prometteur, mais je me suis interrompu en plein élan.


    Monsieur George n’avait jamais eu d’autre ambition que celle d’éviter le carton rouge le plus longtemps possible, mais cette fois, ça n’était pas du spectacle, il s’était endormi avant la conclusion du match. Je l’ai veillé à la fin et j’ai espéré qu’il se lève avec le soleil, puis j’ai compris que de croire qu’il allait gagner une autre journée, ça avait été comme croire au grand tirage de la météo. À partir du moment où le docteur lui avait annoncé qu’il avait fait le plus gros du chemin, Monsieur George s’était résigné à éteindre ses phares et à franchir sans plus attendre le portique vers l’au-delà.


    Avec le général Lee, on a transporté sa dépouille refroidie jusqu’à un endroit d’ombre, derrière le fort du dénommé. Et là, tout doucement, on a couché Monsieur George dans son lit de fleuve. Et moi, je lui soutenais la nuque même s’il flottait déjà comme un continent.


    Le général Lee a fini par approuver de la tête, car ce n’était ni sur la terre ni dans le ciel qu’on allait trouver des réponses, et que lui aussi avait des patineuses sur les joues. Puis, j’ai donné une petite poussée sur le cadavre de Monsieur George pour le diriger vers Manhattan, il n’y avait rien d’autre à faire, et il s’est lentement éloigné. C’est au milieu du fleuve que ça s’est embrouillé, que ses bras et ses jambes sont devenus de l’acier pour rejoindre les rives, et que ses hémisphères ont vrillé en deux tours pour soutenir ses cheveux tressés en câbles.


    Or, c’est à partir de ce moment-là que j’ai compris la dernière des Choses, le truc de l’immortalité. La mémoire est un caillou plat qu’on garde au fond d’une poche. Et si on ne fait jamais revivre les morts, on peut toujours faire des ricochets sur l’eau.


    Je n’ai pas revu Monsieur George après l’avoir regardé se contorsionner pour devenir un pont. Sauf la nuit, parfois, quand je criais son nom parce qu’il marchait dans la pièce en faisant grimacer le parquet. Mais je sais aussi que ce n’était pas lui, que ça ne pouvait être déjà que son fantôme. Et même si ça fait plus de deux cent vingt ans qu’il a baissé pavillon, c’est comme si c’était hier.


    Parfois, je pense qu’il vient me chercher pour aller marcher sur son tablier et que le grand Sully et son équipage volent au-dessus de nos têtes avec les passagers du vol 1549. Puis, la nuit passe et, le matin, je me remets à écrire l’histoire de Monsieur George. Je n’arrive jamais à la finir, car le truc, avec la perfection, c’est de toujours cracher un cran en dessous. Sinon, on doit remonter si haut qu’on finit par atteindre le vertige.


    Monsieur George était un homme bon, avec l’humanité au moins aussi longue que les racines d’un arbre intersidéral. Il était plus grand qu’un capitaine de navire ou que le premier homme à devenir président des États-Unis. Dans mon cœur, il n’était pas juste une grande passerelle d’acier dressée entre deux rives. C’était la terre ferme, celle qui est solide sous les pieds de ceux qui l’ont connue.


    Et même si parfois mon ramage ne se rapporte plus à mon plumage, j’ai fini moi aussi par oser mettre mes doigts gelés sur le poêle ; c’est pourquoi j’aime penser que j’ai vécu avec Monsieur George quelque chose comme une grave histoire d’amour, de celles qu’on ne vit qu’une fois dans sa vie : il était devenu mon père.


    Alors voilà, je vous ai brossé son tableau. Et tant pis pour la poussière ; quand une histoire nous pique les yeux, on peut toujours blâmer les oignons, ça c’est sûr encore.


    CHRYSTINE 
BROUILLET


    RETROUVAILLES
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    TRACEL DE CAP-ROUGE, Cap-Rouge, 2018


    ÉDITION 1/8_24 X 36 PO / 61 X 91 CM


     


    Le chauffeur de taxi avait dit à Elisabeth qu’il y avait des barrières, une clôture de métal pour empêcher l’accessibilité au Tracel et que le CN avait même installé des caméras. « À cause des suicides dans les années 1990, avait-il précisé. Mon frère habitait à Cap-Rouge. Il n’aimait plus marcher sous le viaduc. Il ne pouvait pas s’empêcher de songer aux jeunes qui s’étaient jetés dans le vide. C’est pourtant un beau coin. » Elisabeth s’était demandé si l’homme pensait que son frère aurait dû faire abstraction des drames qui s’étaient déroulés entre les poutres d’acier et continuer à promener ses chiens en admirant les vagues anthracite du Saint-Laurent qui se succédaient dans un mouvement apaisant au pied du Tracel.


    Est-ce que Marie-Anne avait contemplé les flots durant un long moment avant d’embrasser l’éternité ou avait-elle fixé chaque planche de bois pour éviter de trébucher avant de décider de l’instant exact où elle se libérerait de sa douleur ? À quoi avait songé sa meilleure amie en marchant sur ce pont à tréteaux ? À son ancêtre qui avait fait partie de la cohorte d’ouvriers qui avaient érigé la colossale structure en manipulant des rivets chauffés à blanc à l’aide de pinces ? À ceux qui avaient vu le pont de Québec s’effondrer à la fin de l’été 1907 et qui s’étaient inquiétés que leur viaduc subisse le même sort ? Non, probablement pas. Marie-Anne avait dû penser à l’homme qui l’avait détruite et le maudire jusqu’à l’ultime seconde. Et peut-être qu’elle n’avait pensé à rien. Parce qu’elle n’arrivait plus à penser. Trop de douleur engourdie par trop de drogue, trop d’alcool.


    Vingt ans maintenant qu’elle avait enterré Marie-Anne. Vingt ans, deux cent quarante mois, sept mille trois cent jours que son cœur se froissait en imaginant les longs cheveux de son amie s’étoiler sur les graviers, lui donnant l’allure d’une Gorgone. Mais une Gorgone aurait terrassé Guillaume Lacroix. Une Gorgone l’aurait paralysé d’un regard, aurait arrêté ses mains avant qu’elles imposent leur loi, aurait pétrifié son sexe avant qu’il ravage son corps. La chevelure de jais de Marie-Anne n’avait servi qu’à attirer les regards du monstre. Avait-il maintenu sa crinière dont elle était si fière pour l’asservir ? Cette crinière de la couleur exacte des ailes d’un corbeau, d’un noir bleuté scintillant. Lorsqu’Elisabeth avait établi cette comparaison, la première année de leur séjour au pensionnat, celle du début de leur amitié, Marie-Anne avait souri, lui avait raconté que Tabaldak, le Créateur, avait eu des soucis avec un corbeau tandis qu’il dotait de couleurs les oiseaux. Le corvidé avait tellement agacé Tabaldak que celui-ci l’avait plongé dans un pot de peinture noire et décrété qu’il resterait ainsi, sombre et bruyant.


    — J’aime les corbeaux, avait affirmé Elisabeth. Même leurs croassements. Je voudrais en avoir un, mais tout ce qu’il y a dans notre cour, ce sont des moineaux. En plein centre-ville, je n’ai pas grand chance d’en apprivoiser. Tandis que, toi, avec la rivière à côté de chez vous, tu vois toutes sortes d’oiseaux.


    — Mon grand-père aurait du plaisir à parler avec toi, avait dit Marie-Anne. Il adore les oiseaux. C’est lui qui m’a raconté la légende du corbeau. Et celle de l’aigle, pourquoi ses plumes sont bordées de noir, comment il est devenu un symbole pour notre peuple.


    La nuit, Elisabeth avait rêvé aux Abénakis qui accrochaient toujours une plume de cet oiseau majestueux à la pipe sacrée des cérémonies, elle avait entendu le chant mélodieux du cardinal, conversé avec des mésanges, caressé le dos d’un pic mineur. Au printemps, elle avait accompagné Marie-Anne et son aïeul à Odanak pour guetter l’arrivée des oies blanches et elle avait manqué s’évanouir d’émotion lorsque des nuées d’oies avaient couvert le ciel de la dentelle mouvante de leurs ailes avant de se poser sur les battures de la rivière Saint-François dans un tel joyeux vacarme qu’il avait résonné durant des jours dans ses oreilles.


    Et dans son âme.


    Serait-elle devenue ornithologue sans cette épiphanie ? Si elle n’avait pas connu Marie-Anne ? Elle avait quinze ans lorsqu’elle avait décidé de ce qu’elle ferait dans la vie. Trois de plus quand Marie-Anne avait été violée. Sept quand elle était morte. Et durant ces quatre années où sa meilleure amie avait cherché à oublier l’agression, Elisabeth s’en était voulu chaque jour, chaque heure, de l’avoir poussée à dénoncer Guillaume Lacroix, d’avoir tant insisté pour qu’elle se rende au poste de police pour porter plainte, de ne pas lui avoir tenu la main lors de sa déposition, d’avoir bêtement obéi à l’agent qui lui avait dit d’attendre son amie à l’extérieur. Elle aurait dû s’entêter, protester. Au lieu de ça, elle avait fait signe à Marie-Anne qu’elle s’assoirait sur le banc de bois peint en vert devant le poste, qu’elle n’en bougerait pas. Qu’elles reviendraient bientôt à l’appartement qu’elles avaient loué à la fin de l’été chemin Sainte-Foy, idéalement situé près de l’arrêt du bus qui les menait au cégep, mais pas trop éloigné de la côte de Cap-Rouge qui descendait vers les rives du fleuve où elles aimaient courir. Pourquoi avait-elle abandonné Marie-Anne tandis qu’elle racontait son agression à l’enquêteur Dufour ? Pourquoi n’était-elle pas allée jogger avec elle au lieu de s’astreindre à lire ses notes de cours ? « Tu es trop studieuse », avait déclaré Marie-Anne, avant d’enfiler ses espadrilles. Elle lui avait répondu de faire attention de ne pas foncer sur une des poutres du Tracel en courant, la nuit tombait tôt en septembre. Marie-Anne avait ri. Pas de danger, les poutres étaient si grosses, si hautes, cinquante-deux mètres, on se casse le cou à regarder les trains passer, elles ressemblent à des grues. L’engin ou l’oiseau ? « Les deux », avait répondu Marie-Anne. La structure du viaduc lui rappelait aussi les motifs des couvertures que tissait sa tante, d’une symétrie envoûtante. Les pylônes dessinaient une toile gigantesque, l’œil embrassait les lignes géométriques qui convergeaient vers un point de fuite parfait.


    Marie-Anne, elle, n’avait pas pu fuir. Tout s’était passé trop vite. Elle avait croisé Guillaume Lacroix au bord du fleuve. Ils avaient été surpris de se retrouver là en même temps, alors qu’ils avaient bu un café plus tôt à la cafétéria du cégep après le cours de philo. Marie-Anne avait souri quand Guillaume avait imité l’accent si traînant de l’enseignant, puis elle avait repris sa course. Guillaume lui avait emboîté le pas. Est-ce qu’elle courait souvent par ici ? Habitait-elle dans le coin ? Aimait-elle le cégep ? Qu’il était curieux ! Il avait répondu qu’il l’avait remarquée dès qu’elle était entrée dans la salle de cours. Elle aussi l’avait remarqué, avait-elle reconnu. Ses cheveux étaient aussi pâles que les siens étaient sombres. D’un blond platine étonnant. Sa mère était suédoise. Ils avaient couru, puis grimpé la côte. Guillaume avait suggéré de piquer à travers le boisé. Il avait une lampe de poche. Ils arriveraient plus vite en haut. Marie-Anne l’avait cru. Quand elle avait souhaité fuir, il était trop tard.


    Tout s’était passé si vite, avait-elle répété à Elisabeth. Puis à l’enquêteur Dufour. Et en même temps, ça n’en finissait pas.


    Ça n’en finissait pas de tourner dans l’esprit de Marie-Anne. Malgré toutes les douches qu’elle avait prises. Malgré Elisabeth qui cherchait à lui changer les idées sans y parvenir très longtemps. Elle voyait l’effarement quitter les yeux de son amie le temps d’un souper, d’une séance au cinéma, puis l’effroi reprenait possession de son âme, la broyait, l’effritait. Marie-Anne n’était jamais retournée au cégep.


    Elisabeth, elle, était retournée au poste de police, s’était obstinée à rencontrer l’enquêteur Dufour : pourquoi n’avait-il pas arrêté Guillaume Lacroix ? Pourquoi traînait-il encore au cégep, alors que son amie ne pouvait plus y aller, de peur de le rencontrer au détour d’un corridor ? Pourquoi Marie-Anne était-elle punie, alors que Lacroix était le coupable ? Charles Dufour avait écouté Elisabeth sans cacher son agacement : était-elle présente au moment des faits ? Non. C’était bien gentil de croire ce que lui avait raconté sa colocataire, mais il n’y avait aucun témoin. Guillaume Lacroix affirmait que Marie-Anne l’avait suivie de son plein gré. Car, oui, contrairement à ce qu’Elisabeth croyait, Dufour avait fait son travail. Il avait interrogé Lacroix. Et sa version ne correspondait pas à celle de Marie-Anne. On ne pouvait pas arrêter ce garçon sur de simples présomptions. Il n’avait aucun dossier criminel, pas même une infraction au Code de la route. C’était un sportif accompli, médaillé aux Jeux du Québec. L’avait-elle vu ? C’était un beau garçon, il pouvait avoir toutes les filles qu’il voulait, il n’avait pas besoin de forcer une femme à…


    Elisabeth avait poursuivi ses études au cégep, réfrénant son envie de cracher au visage de Lacroix chaque fois qu’elle le croisait. Elle avait appris qu’il était le fils d’un richissime promoteur, que tout le monde connaissait cette famille dans la région où ils vivaient depuis toujours, que les Lacroix étaient très respectés. Ils habitaient la plus grande maison de Cap-Rouge, voyaient le ciel chaque jour se mirer dans le fleuve, avaient trois enfants formidables qui faisaient leur fierté et qui étaient promis à un avenir radieux.


    Mais parfois, les gens se trompent. Quand Guillaume, finissant en génie, avait violé une autre femme dans les bosquets de l’Université Laval puis l’avait tuée, Raoul Lacroix avait payé vainement des avocats pour qu’on libère son fils sous caution et qu’il réalise ses ambitions. Elisabeth avait assisté au procès. Des victimes s’étaient manifestées. Guillaume avait agressé des femmes après s’en être pris à Marie-Anne. Est-ce que celle-ci aurait ressenti du réconfort de savoir qu’elle n’avait pas été la seule victime de ce violeur en série ? Qu’aurait-elle confié à ses sœurs de douleur si elle ne s’était pas tuée avant l’arrestation de Guillaume Lacroix ? Leur aurait-elle dit qu’elle avait porté plainte inutilement ? Que si on l’avait écoutée, elles auraient peut-être échappé à leur agression ? Elisabeth avait parlé aux victimes du scepticisme de l’enquêteur Charles Dufour envers le témoignage de Marie-Anne, mais aucune n’avait eu l’énergie de dénoncer son inaction, de se battre pour obtenir… quoi ? Elles avaient déjà affronté la cour, elles voulaient oublier, maintenant. Elisabeth ne pouvait les pousser à dénoncer l’inaction de Dufour. Elle se rappelait trop bien son attitude offensante envers Marie-Anne, sa coupable désinvolture qui l’avait achevée. Elle se souvenait du regard voilé de cendres de son amie lorsque celle-ci l’avait rejointe près du banc vert. Elle avait tenté, des années plus tard, de fuir l’image de cette dévastation en s’exilant au bout du monde, espérant que la grâce des spatules rosées, la dignité des manchots empereurs ou les parades nuptiales des grues du Japon atténueraient en elle l’empreinte de Marie-Anne. Mais les grues lui avaient rappelé les quelques mots échangés avec son amie avant de la voir chausser ses espadrilles pour partir courir seule, parce qu’elle avait refusé de la suivre.


    Et aujourd’hui, alors qu’Elisabeth était revenue au Québec, alors qu’elle se rendait vers ce viaduc d’où s’était élancée Marie-Anne vingt ans plus tôt, elle tombait sur ce journal, oublié dans le taxi, elle l’ouvrait et voyait cette photo de Charles Dufour.


    L’enquêteur avait grossi, sa chevelure était clairsemée, mais Elisabeth l’aurait reconnu n’importe où. La légende sous la photo du journal expliquait que le sergent Charles Dufour avait inspiré l’auteur Alexandre Marois pour la création du personnage d’Henri Marzano, héros de la nouvelle série policière Le lien diffusée dès la rentrée sur les ondes de Radio-Canada. « Le lien » était le surnom donné à Charles Dufour par ses pairs pour son exceptionnel talent à créer un contact avec les criminels comme avec les victimes lors de négociations délicates : prises d’otages, tentatives de suicide, enlèvements parentaux. Dufour parvenait à dénouer chaque crise et n’avait jamais échoué, jusqu’à maintenant, à préserver l’existence de ces êtres trop près d’embrasser la mort. Il avait chaque fois été le lien qui les ramenait au monde, qui les rattachait à la vie.


    Il était pourtant cet homme qui avait précipité la chute de sa meilleure amie, l’homme qui avait détourné le regard, qui avait permis au bourreau de Marie-Anne de continuer à saccager des innocences.


    « Pour plusieurs, Charles Dufour est un héros », avait rapporté le journaliste.


    — Arrêtez-moi ici, dit Elisabeth au chauffeur de taxi d’une voix si aiguë que l’homme se tourna vers sa cliente. Il ralentit aussitôt, la vit blême. Il retint son souffle tandis qu’elle ouvrait la portière, se penchait pour vomir.


    — Êtes-vous correcte ? demanda-t-il après quelques minutes.


    — Oui, ça va aller. Je ferai le reste à pied, dit Elisabeth en lui tendant un billet pour régler sa course. Est-ce que je peux garder le journal ?


    Le chauffeur haussa les épaules, soulagé que cette femme quitte sa voiture. Étourdie, Elisabeth demeura quelques minutes sans bouger avant de gagner le parc Cartier-Roberval où elle s’appuya contre un arbre en respirant le parfum de l’écorce pour se ressaisir. Elle se souvint de la chaude odeur de vanille des paniers que tressait la tante de Marie-Anne et se laissa tomber sur un des bancs du parc. Il restait un peu de neige dans le sous-bois, mais le soleil avait séché le bois du banc dont la peinture s’écaillait. Elisabeth souleva un petit morceau de peinture vert émeraude, en gratta un autre, regarda la peinture s’effriter, tomber sur le sol. Le banc à côté du poste de police était vert forêt, plus sombre, mais ils se ressemblaient tout de même. Elle s’acharna à racler la peinture, poussa un petit cri à la piqûre d’une écharde, lécha le sang qui perlait au bout de son index, puis se résigna à regarder à nouveau la photo de Charles Dufour. Le héros. Elisabeth inspira longuement, animée d’une soudaine détermination tandis qu’un projet de vengeance naissait, se précisait, se précipitait.


    Demain. On verrait demain si Charles Dufour était un héros.


    Aujourd’hui, elle irait prendre ses marques. Repérer la clôture qui protégeait l’accès au Tracel, voir comment elle pourrait l’enfreindre.


    : :


    Elisabeth avait noué une écharpe rouge sur son anorak blanc. Elle voulait être aussi visible qu’une mare de sang dans la neige, que ce soit l’œil de la caméra qui capte en premier son image ou un passant au pied du Tracel. Elle avait tout de même dû attendre un bon moment avant de percevoir des mouvements à l’entrée du viaduc et avait frémi d’impatience lorsque le gyrophare de la voiture de police avait balayé les lieux, les striant d’un rouge éclatant. Elle devinait des conciliabules entre les agents : devaient-ils s’avancer vers elle ou non ? Lui parler ? Ils pestaient peut-être en disant que c’était tellement plus simple d’avaler un flacon de pilules, mais que c’était mieux qu’elle ait choisi le Tracel plutôt que le pont Pierre-Laporte, qu’ils n’auraient pas à gérer le trafic. Quand l’un d’entre eux fit mine de s’approcher, Elisabeth se pencha aussitôt comme si elle souhaitait s’élancer dans le vide. L’agent s’immobilisa, recula lentement. Le tourbillon de lumière s’éteignit, elle n’entendait plus rien. Devait-elle leur crier qu’elle voulait voir Charles Dufour ou se manifesterait-il à leur demande ? Allait-elle l’attendre longtemps ? Le soleil s’évanouissait à l’horizon, embrasait le Saint-Laurent. Marie-Anne avait cessé d’aimer les couchers de soleil après le viol. Elle détestait cette heure entre chien et loup où un homme n’avait été ni chien ni loup avec elle. Un animal ne l’aurait pas agressée.


    — Madame ? Mademoiselle ?


    On s’adressait à elle à l’aide d’un porte-voix. Charles Dufour se présenta, l’assurant qu’il était là pour l’aider, qu’il y avait une solution, qu’il prendrait le temps qu’il faudrait pour l’écouter, qu’il allait s’approcher d’elle si elle le lui permettait. Elisabeth se retint de crier victoire en hochant la tête.


    Le héros marchait très lentement, tentant d’établir un contact visuel avec elle, mais le rompant constamment pour regarder où il posait les pieds. Elisabeth se décida à s’avancer à son tour, redoutant qu’un autre agent le suive et gâche tout.


    — Je m’appelle Charles Dufour, répéta-t-il quand ils furent à cinq mètres l’un de l’autre.


    La moitié de l’envergure de l’aigle royal, songea Elisabeth. Elle devrait réduire l’écart à celle de l’épervier, pas plus de soixante centimètres. Assez pour que Charles Dufour entende bien ce qu’elle avait à lui dire. Assez pour qu’elle voie la peur décolorer son visage.


    — Je sais qui vous êtes, dit-elle.


    — Pouvez-vous me donner votre nom ?


    — Est-ce que vous vous souvenez de Guillaume Lacroix ?


    — Guillaume Lacroix ?


    Charles Dufour fronça les sourcils tout en sentant son pouls s’accélérer. Pourquoi cette femme lui parlait-elle de Guillaume Lacroix ? Maintenant, sur ce viaduc ?


    — Vous vous rappelez ? s’enquit Elisabeth.


    — Oui, répondit Dufour en s’inquiétant du ton trop calme de son interlocutrice.


    Que voulait-elle ? Comment revenir en arrière, l’amener sur un sol plus stable pour discuter ?


    — Moi aussi. Pas une journée ne passe sans que je pense à lui.


    Charles Dufour fixait Elisabeth, redoutant qu’elle lui dise qu’elle aussi avait été violée, redoutant que toutes les vies qu’il avait sauvées pour effacer l’erreur de sa carrière ne comptent plus, retenant son souffle en cherchant les mots qui convaincraient cette femme de survivre à Guillaume Lacroix, n’osant les prononcer, car ils seraient irrémédiablement trop banals pour l’aider, refusant pourtant d’avouer son impuissance. Il devait gagner du temps. Se rappeler qu’il avait désamorcé des prises d’otages avec succès. Qu’il n’avait jamais perdu un combat contre la mort.


    — Je me souviens de Lacroix, dit-il. Étiez-vous à son procès ?


    — Oui, comme vous. Mais l’avocat de la défense ne vous a pas posé les bonnes questions.


    — Madame…


    — Appelez-moi Marie-Anne. Marie-Anne Vincent.


    Des bouffées de chaleur envahirent Charles Dufour. Cette femme n’était pas un fantôme, elle était en chair et en os, elle ne pouvait pas être Marie-Anne Vincent. Il voyait la buée s’échapper de sa bouche lorsqu’elle parlait, car il faisait froid même s’il avait l’impression de se consumer.


    — Ça vous surprend ? Parce que je suis morte ?


    Elisabeth lâcha la rambarde, désigna le vide sous eux, Dufour s’avança imperceptiblement, se répétant qu’il ne devait pas bouger trop vite, malgré l’urgence, malgré cette femme qui menaçait de se suicider, tandis que des gouttes de sueur glissaient le long de son cou, suivaient son échine, brûlaient sa colonne.


    — Je vois que vous vous souvenez de Marie-Anne, reprit Elisabeth. C’était ma meilleure amie. Vous n’avez rien fait pour l’aider. Elle ne se serait pas tuée si vous l’aviez écoutée. Elle serait devenue une grande comédienne. Je l’aurais applaudie au théâtre. Vous avez gâché nos vies.


    Elisabeth vit Charles Dufour se mordre les lèvres, son visage se crisper. Il ouvrit la bouche comme s’il voulait parler, mais ne proféra qu’une sorte de râle.


    — Pourquoi ne l’avez-vous pas crue quand elle a voulu porter plainte contre Guillaume Lacroix ? Vous m’avez dit plus tard que c’était un bon garçon. Tellement un bon garçon qu’il a continué à violer des filles.


    — Je… je… je n’ai pas voulu que ça vous arrive, haleta Dufour. J’étais jeune, sans expérience.


    — Marie-Anne aussi était jeune, sans expérience.


    — Vous devez rester avec moi. On va… parler calmement de tout ça… Le suicide n’est pas une solution.


    Elisabeth hocha la tête. Elle n’avait pas l’intention de se suicider. Dufour ne pouvait deviner qu’elle voulait seulement qu’il bascule du viaduc quand elle ferait mine de sauter. Il tenterait de la retenir, elle s’écarterait à la dernière seconde pour qu’il embrasse le néant. Elle s’était toujours félicitée de ne pas être sensible au vertige quand elle grimpait pour photographier le nid du quiscale bronzé encastré dans une falaise ou celui du moucherolle phébi qui préférait les ponts. Elle pensait à tous ces oiseaux, à Marie-Anne, aux légendes de son grand-père Abénakis, quand elle vit Charles Dufour porter la main à son cou, ouvrir la bouche, la refermer comme un poisson hors de l’eau.


    Il tentait de se retenir à l’unique rambarde, se répétait qu’il ne fallait pas cesser de parler à Elisabeth, qu’il devait conserver un lien avec elle, mais son cœur palpitait de plus en plus vite, son pied droit s’insinuait entre deux pièces de bois, il trébuchait et Elisabeth le regardait comme un entomologiste scrutant une nouvelle espèce. Il pensa qu’il tomberait comme une roche avant que son cœur cesse de battre. Il songea à son frère aîné qui, adolescent, grimpait avec son ami James aux poutres du Tracel. Ils défiaient le sort, ils n’avaient peur de rien, ils ne croyaient pas à la mort, ils en riaient. Est-ce que la vie passait vraiment aussi vite ? C’était hier qu’il revêtait son uniforme pour la première fois. Il écarquilla les yeux, revit Elisabeth en colère dans son bureau, Elisabeth le maudissant.


    — Ne… ne sautez pas…


    Elisabeth retint son souffle, elle avait imaginé si souvent cet instant où Marie-Anne serait vengée. Elle n’aurait même pas à faire semblant de se jeter dans le vide pour entraîner Charles Dufour.


    Mais un aigle royal choisit ce moment précis pour traverser le ciel, lui rappeler les sourires de Marie-Anne quand elle parlait de la sagesse de son grand-père et Elisabeth se précipita vers l’homme qui s’étouffait devant elle, se glissant au côté opposé à la rambarde pour le retenir. Elle le sentit trembler de tous ses membres, se demanda s’il allait mourir, comprit qu’elle ne le souhaitait pas, contrairement à ce qu’elle avait toujours cru. Elle ne pouvait pas, ne voulait pas être une meurtrière. Elle n’était pas de la race d’un Guillaume Lacroix.


    — Ma… Marie-Anne, articula péniblement Charles Dufour, c’est l’erreur de ma vie.


    — Ça va aller, dit Elisabeth, c’est ça que vous m’avez dit tantôt. Ça va aller. On va retrouver vos collègues.


    Entendit-elle vraiment le cri du rapace ? Avait-il réellement glati pour approuver sa décision ? S’était-il posé tout près pour l’observer ? Appuyé contre elle, Charles Dufour était lourd, mais Elisabeth se sentait étrangement légère. Comme une plume de colibri.


    BENOÎT 
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    Île-du-Prince-Édouard, 1er juillet 2067


    Je suis né l’année du centenaire de la Confédération. Il y a presque un siècle de cela.


    Je n’aurais jamais pensé voir le jour de mes cent ans. Que je me survivrais jusque-là. J’avais toujours pensé que je me scrapperais avant. Être alcoolique, c’est une job à temps plein, une vraie profession de foie.


    Mais c’est même pas vrai, je suis pas si pire que ça. Juste prédisposé génétiquement à m’autodétruire. Pis, ça n’a rien à voir avec mes gènes autochtones. Ça n’a rien à voir avec mon métabolisme. Je suis seulement emblématique des désespoirs noyés dans l’alcool, en attendant qu’un tsunami, déclenché par les sondes sismiques transportées à bord des sous-marins nucléaires russes, vienne engloutir la côte est de l’Amérique, éradiquant une bonne fois pour toutes les populations des provinces maritimes que le Grand Dérangement n’aura pas réussi à faire disparaître.


    C’est pas mon système qui est en cause, c’est tout le système qui est en crise.


    Le siècle tire à sa fin. Surpassé en horreur seulement par son prédécesseur. Après celui des tyrans, le siècle des voyous s’achève et nous entraîne dans sa chute. Réjouissons-nous : le risque est faible qu’on en connaisse un suivant…


    Je lève ma bouteille de Fin du monde, la dernière qu’il me reste du stock acheté il y a un an au dépanneur de Summerside, à la santé du pont de la Confédération, que j’observe depuis sa berge, déployant sa longue armature sous mes yeux de vieillard ébahi, un peu surpris d’être encore en vie. Un pont entre ici et l’infini, son point de fuite disparaissant à l’horizon comme une pointe de flèche fichée dans la toile du réel, treize kilomètres de poutres-caissons plongeant dans le lointain, à la recherche d’une terre perdue, une terre inconnue de tous et qui ne sera jamais atteinte : celle d’un pays où l’union de trois peuples fondateurs, suivie par l’addition de dizaines de cultures, aurait pu mener à une manière nouvelle, une manière meilleure d’entrevoir le monde.


    Je suis né l’année du centenaire de la Confédération.


    C’était cent ans après la naissance du pays, et tous les espoirs étaient encore permis. C’était l’année de l’Expo, et le bal des Nations était convié au grand banquet : les révolutions s’y faisaient tranquilles, l’Église s’apprêtait à foutre le camp après avoir répandu son foutre sur le dos des orphelins de Duplessis, les pensionnats autochtones battaient leur plein tandis que les prêtres battaient leurs couilles contre le postérieur des enfants ravagés. Mais tous les espoirs étaient permis, « Just watch me », comme s’apprêtait à dire l’autre.


    Un siècle plus tard, le pays est déchiré, raturé par les pipelines le divisant, au gré des victoires de la droite. Vu de l’espace, le Canada a l’air d’un immense rapporteur d’angle. Les Canadiens n’ont jamais compris que la raison principale de déployer l’oléoduc Trans Mountain, ralliant Vancouver à Halifax, n’avait pour but que de le connecter ensuite à celui qui descendrait depuis le port de Kugluktuk et qui permettrait d’acheminer plus aisément le pétrole extrait de la mer de Beaufort en Arctique.


    Je n’ai jamais compris qu’on ait baptisé le pont la Confédération de son nom.


    La Confédération canadienne n’a jamais existé.


    Le mot « confédération » n’a pas le même sens en français qu’en anglais.


    En français, il signifie une « union d’États qui s’associent tout en conservant leur souveraineté ». C’est un bon concept.


    En anglais, ce qui à la base décrivait « une organisation composée de différents groupes de personnes travaillant ensemble pour des raisons commerciales ou politiques » est tendancieusement devenu « une union plus ou moins permanente de pays dont une partie ou la plupart des pouvoirs politiques sont remis à une autorité centrale ».


    Ça change tout. Ce n’est pas pareil pantoute.


    Les francophones qui ont ratifié ou agréé à l’entente visant l’établissement d’une confédération au Canada n’ont pu adhérer à une vision commune, puisque le but à atteindre découlait de termes différents.


    Le Canada est un dominion britannique, obtenu par décret de la Reine Victoria, un point c’est tout. Un État fédéral avec un pouvoir centralisateur, et tout ce qui renvoie à la notion de confédération est un leurre. Les Pères de la Confédération sont les parents d’un enfant avorté.


    Le Canada n’a jamais été une confédération, même si c’est pourtant encore elle que l’on célèbre, le 1er juillet. On annonce d’ailleurs de magnifiques feux d’artifice ce soir sur les berges de l’Île-du-Prince-Édouard…


    Le pont s’étire comme un bras tendu vers l’impossible.


    Mais un bras sur le point d’être amputé…


    Car c’est ici que le mouvement de contestation planétaire a commencé. Quand il a été clair pour tout le monde que les mesures sanitaires déployées pour tenter de contrer la pandémie mondiale étaient inefficaces. Des activistes ont bloqué le pont. Ils ont érigé une barricade de bord en bord du parapet avec des beams de ciment chargés d’explosifs, à un kilomètre de la berge pour enrayer les risques de la déflagration. Des mouvements se sont spontanément organisés à travers toute l’île pour tenter de concerter les ressources afin d’envisager de pouvoir y vivre en autarcie.


    On a vu apparaître, dès le premier jour, une bannière tendue au-dessus du barrage improvisé, que les drones déployés par les médias nationaux ont pu filmer et relayer aux écrans du monde entier, une large toile marquée de ces seuls mots :


    « C’est ici que tout s’arrête. »


    Un graffiteur téméraire était allé bomber, dès la première nuit de siège, en dessous des lettres imposantes du message initial, une déclaration complémentaire, un cri du cœur en aérosol :


    « C’est ici que tout commence… »


    Ça a fait des émules. Comme une traînée de poudre, diraient les plus caustiques, ceux que la menace des explosifs ne fait pas tressaillir. Ceux-là ont compris qu’on ne visait pas à tout faire sauter en installant des barrières, mais, au contraire, à préserver ce qui restait de pur et d’espoir. On a vu apparaître partout sur la planète des enclaves qui tenteraient aussi de stopper l’épidémie.


    Les premiers symptômes de ce que l’on allait appeler de manière très germinale « la crise du charbon » sont apparus en 2016, lorsque plus de 200 000 rennes avaient dû être abattus en Sibérie ainsi que dans le nord de l’Europe à la suite de la réapparition de la maladie du charbon. Deux mille cinq cent cervidés avaient été touchés, et leur migration avait contaminé les populations locales, entraînant de nombreux décès chez les humains.


    La résurgence de la maladie était due à la fonte du pergélisol, qui avait libéré la bactérie Bacillus anthracis captive de ses glaces depuis des décennies et dont la propagation avait suivi les déplacements des troupeaux, s’attaquant aux humains fragilisés au passage.


    Les images de ces populations souvent nomades, atteintes de troubles respiratoires sévères ou de lésions horrifiantes, avaient été dissimulées avec succès aux écrans, pourtant avides, de la planète grâce aux bons soins de la même équipe de hackers russes qui avait perverti les élections états-uniennes de 2016. Mais les clichés montrant des vieillards tordus de spasmes avaient ressurgi lorsque d’autres foyers d’épidémie étaient apparus sous des latitudes moins polaires, comme ça avait été le cas dans les Alpes françaises, en juin 2018. C’était l’époque où la Russie avait déjà affirmé se réjouir des réchauffements climatiques, qui permettraient ainsi l’exploitation pétrolière et gazière en Arctique.


    C’était aussi à cette époque que j’avais découvert le restaurant Scapes, juste à la sortie du pont de la Confédération, quand on entre sur l’Île-du-Prince-Édouard. J’étais en route vers les Îles-de-la-Madeleine en compagnie de la femme qui allait me sauver la vie pour mon dernier demi-siècle d’existence. Nous nous étions arrêtés à ce petit café qui semblait tout droit sorti d’un département de social studies. J’avais été séduit à tout jamais en constatant que la joviale propriétaire du resto, pourtant végane convaincue, avait inscrit à son menu le Big Mi’kmaq, un hamburger de viande de caribou confisquée aux braconniers sévissant dans le nord de Terre-Neuve et acheminée par cargo affrété par la communauté autochtone des îles Grey.


    Les gens parlaient encore de l’utilisation de leurs sacs en plastique lorsque les peuples du Nunavut sonnèrent l’alarme face aux visées du Plan Nord québécois, dans la foulée de ce que l’on pouvait déjà observer dans toute la partie nordique de l’ancien Empire soviétique. L’exploitation minière y était devenue possible grâce à un sol désormais rendu meuble, friable. Les immenses volumes de pergélisol que l’on y excavait pour créer des mines de tungstène, d’or et d’argent à ciel ouvert avaient réanimé quantité de bactéries libérées de l’emprise du gel et prêtes à se répandre dans l’air ainsi que dans les cours d’eau.


    La découverte d’une planification étatique concertée tablant précisément sur la libération de méthane, de CO2 et d’hydrogène sulfuré émis lors de la fonte du pergélisol pour accentuer le réchauffement climatique, et ainsi accélérer l’accès aux ressources gazières, avait momentanément placé les autorités russes en disgrâce. Mais le mal était fait, leur action était irréversible.


    Une mutation puissamment meurtrière du bacille du charbon, ainsi libéré lors de l’implantation d’une exploitation gazière en Sibérie, trouva donc aisément son chemin à travers les eaux boueuses du fleuve Amour pour aller contaminer les premières populations chinoises. Les effets de la bactérie étaient sidérants : on voyait apparaître, chez des pans entiers de la population, des difformités, des pustules calamiteuses, donnant aux corps des convulsés l’aspect de ces hordes de zombies qui avaient habité l’imaginaire de la planète au tournant du siècle, comme si l’inconscient collectif avait eu la prémonition de sa perte.


    L’épidémie était d’une virulence jamais encore rencontrée : les troubles respiratoires qu’elle infligeait aux infectés les poussaient, au terme d’affreuses souffrances, vers une mort précipitée, leurs râles suffoqués accentuant leur aspect de morts-vivants.


    J’étais, à l’époque, cantonné sur la réserve de Mashteuiatsh, au Lac-Saint-Jean, où je cherchais à la fois mes racines ainsi que celles d’un mal surnaturel s’apparentant au Wendigo et cannibalisant l’âme de la communauté, et l’évolution de l’épidémie occupait chaque refresh de Google.


    Plusieurs mois s’étaient écoulés avant que la source véritable de l’épidémie ne soit identifiée. Car les autorités russes, de concert avec les oligarques à la tête des lobbys gaziers et miniers, avaient, dès l’apparition des premiers symptômes, lancé une campagne de désinformation planétaire menant les recherches d’un vaccin sur une fausse piste.


    Lors d’une annonce à la nation, le tsar de Russie avait exprimé l’extrême désolation de son peuple pour les expériences, menées sous le règne de l’ancien Empire soviétique, qui constituaient la source de la propagation meurtrière. D’un air contrit, il admettait l’existence de milliers de tonnes de Bacillus anthracis enfouies en mer d’Aral. Les stocks de bactéries mortelles avaient été développés lors d’un projet datant de la Guerre froide, et la Russie avait requis l’aide des États-Unis pour tenter de procéder à leur neutralisation en 2001.


    C’est par le truchement de cette fausse confession que la planète avait appris l’existence, ou compris la véritable ampleur, du programme de fabrication d’armes bactériologiques développé par l’ancienne URSS.


    On évoqua alors, en les confirmant publiquement, les événements du 2 avril 1979, où une fuite du bacille du charbon dans le complexe militaro-industriel de Sverdlovsk avait été ravageuse. Le bacille développé dans les installations russes était d’une virulence sans égale, et sa production constituait une infraction grave à la Convention sur les armes biologiques de 1972, d’où l’empressement des autorités à faire disparaître toute trace des incidents.


    En 1988, le gouvernement de Mikhail Gorbachev, conscient que l’Empire soviétique vacillait et sachant combien la découverte de telles quantités d’agents pathogènes constituerait une honte pour l’ancien régime, ordonna le déplacement de plus de 300 tonnes métriques de bacilles vers l’île de la Renaissance, au cœur de la mer d’Aral, afin de les y enfouir. Les installations de l’île furent ensuite abandonnées en 1991, en partie parce que les conditions d’entreposage de plusieurs des caissons présentaient de graves défaillances, la pire étant peut-être la facilité d’y accéder…


    Car l’humanité était entrée dans une phase destructrice, où le complexe militaro-industriel avait été supplanté par le complexe du petit pénis. Depuis les fanatiques rêvant de vierges afin de ne pas avoir à subir l’humiliation de la comparaison jusqu’aux dirigeants de pays construisant des tours ou rêvant de missiles nucléaires pour compenser le petit champignon qu’ils avaient entre les jambes, le monde vivait en partie sous l’emprise d’hommes dominés par la peur de voir leurs parties exposées.


    Les autorités russes rendirent donc publiques ces informations gardées jusque-là confidentielles, confirmant faussement et avec contrition que la pandémie mondiale tirait sa source de la fuite de l’un de ces caissons. Les laboratoires du monde entier s’affairèrent à décoder le bacille meurtrier en le confrontant à la source de laquelle il aurait pu, et dû, découler. Partout, on accumulait et partageait les résultats des caryotypes, forcément infructueux, cherchant à identifier précisément le gène ou la série de gènes porteurs de la mutation germinale afin de développer un vaccin qui ciblerait précisément cette déformation. En vain.


    Les longs mois que prirent les errances des équipes scientifiques engrangèrent des profits monstres pour les exploitations de ressources naturelles russes et délinquantes qui profitèrent de la panique générale pour s’accaparer un marché lourdement touché par les blocus imposés aux exportations de nombreux pays d’Asie.


    Pendant ce temps, un dixième de la population mondiale avait déjà péri sous les assauts de la maladie. L’humanité s’égrenait.


    : :


    La plage s’agite autour de moi. Les effluves des embruns saturent l’atmosphère. La silhouette du pont commence à se faire sombre. Des gens prennent place. Des familles, des vieux, des couples. Des chaises de camping dépliées, des couvertes étendues sur le sol, des glacières, on s’apprête à fêter le bicentenaire. Une jeune femme, jolie, sans artifice, tandis qu’elle déploie la serviette sur laquelle elle s’apprête à langer son bébé, lance à la dérobée :


    — Vous saviez que l’année 2067 marque aussi le bicentenaire de la publication du Capital, de Karl Marx ?


    Non, je l’ignorais…


    Il y a longtemps que la faucille apparaissant sur le drapeau de l’ex-Union soviétique, qui visait à l’origine à symboliser l’effort du paysan, a pris le rôle du coupe-papier du fonctionnaire, et que le marteau du prolétaire a été supplanté par le marteau informatique des traders en Bourse, qui multiplient les transactions de toute dernière milliseconde afin de faire fluctuer les marchés à leur avantage. Le régime russe s’appuie désormais sur une fonction publique en partie délocalisée vers les fermes de hackers, formant une nouvelle aristocratie du crime informatisé. Les hackers du monde entier, bien que conscients de ne pouvoir œuvrer que grâce à la bienveillance des potentats russes, travaillent en open source, et leur empire est sans limites.


    Sauf ici, ainsi qu’à quelques nouveaux endroits sur la planète, où les données Internet sont sans cesse filtrées par des équipes de bidouilleurs s’amusant à reprogrammer le noyau des malwares et algorithmes malfaisants cherchant à polluer les échanges de données. Le mouvement de résistance à la contagion, qui allait voir ses actions connaître une portée planétaire, a d’ailleurs pris forme parmi la horde de ces geeks accoudés sur les comptoirs étroits du Handpie Company, le petit resto bio qui a succédé au Scapes. J’y étais de passage pour une ultime fois, avant de me résigner à mourir tout seul dans mon coin.


    Le premier bastion de la rébellion mondiale est né dans cet espace exigu, à la suite d’échanges épiques, où les arguments soutenant la nécessité et l’urgence d’assurer sa protection étaient confrontés aux dangers du repli sur soi.


    L’épidémie se répandait à une vitesse folle et venait d’apparaître en plusieurs foyers d’infection sur le continent nord-américain. Les opposants au blocus de l’île, du moins ceux jouant les avocats du diable en faisant valoir les arguments condamnant l’isolationnisme des mesures envisagées, eurent tôt fait de se ranger à l’avis général et très fortement majoritaire : il fallait protéger l’île. Et des zones de quarantaine prévues à l’entrée des ports ne suffiraient assurément pas à constituer une protection adéquate… Il fallait condamner le pont.


    Ainsi naquit l’idée de voir mourir le pont de la Confédération.


    C’était un peu la mort d’un rêve…


    Mais, je le répète : la mort d’un rêve avorté.


    Et c’est là que le fun commence. Très précisément entre un bout de luzerne coincé entre les incisives d’une égérie incandescente, passionaria exhortant à la défense d’une humanité « telle que l’entendait Samuel de Champlain », dixit la belle enflammée, et l’aplat d’une paume de marin secouant dangereusement, pour la flopée de pintes s’y trouvant, le bois d’une table dont le bruit mat allait imposer un silence solennel à toute l’assemblée. La totalité des regards convergèrent vers cet homme que tous semblaient connaître et en qui je m’étais moi-même instantanément reconnu : taciturne, le regard vif, à l’écoute des autres et peu prodigue de ses propres paroles, des épaules à remonter tout seul un filet rempli de morues, un sourire franc, mais réservé, sincère, presque triste.


    Un bloc de début-trentaine assumée venant s’adjoindre à la gerbe de fin-vingtaine que la jeune femme portait en flambeau.


    L’une se nourrissait du vent, l’autre allait l’en protéger.


    LE PÊCHEUR : On ne peut pas rester là à rien faire…


    LA PRÊCHEUSE : On doit se protéger ! Protéger nos valeurs, coûte que coûte…


    Oui, mais quelles valeurs ? Si nous étions pour nous engager dans un combat visant à protéger notre unicité, il fallait d’abord faire le décompte de ce qui nous définissait.


    S’ensuivit donc une longue déclinaison de ce qui constituerait l’identité du pays rêvé.


    En tout premier lieu : l’égalité des sexes.


    Puis : une éducation prodigue, assurant une culture universelle.


    Et : une répartition de la richesse au sein d’un système où personne ne se sentirait exploité.


    On parla de tolérance, d’accessibilité aux soins de santé et à la protection de l’État. On jasa d’entraide, de partage.


    Le jeune marin s’avança lentement vers la jeune femme dirigeant le débat, vissa son regard au sien, scellant ainsi un pacte auquel tous purent assister, sachant qu’il impliquait leur propre destinée.


    LE PÊCHEUR : Oui, mais pour protéger nos valeurs, on doit avant tout protéger nos vies. Stopper l’épidémie.


    C’était dit. On allait bloquer le pont.


    Dans les cris de joie qui s’ensuivirent, je reconnaissais ce que l’humanité avait de plus noble : un mélange de volonté et de courage, d’amour universel et d’abnégation.


    Une larme s’échappa de mon œil.


    La prédicatrice enflammée l’aperçut. Elle déposa un doigt délicat sur l’avant-bras musculeux du jeune pêcheur pour me désigner ensuite. Le marin s’approcha, amène, d’un pas confiant et tranquille. Il prit place sur une chaise, face à moi, laissa surnager un silence, le temps que je puisse lire la bienveillance de son regard.


    LE PÊCHEUR : Et toi, l’Ancien, qu’est-ce que tu en penses ?


    Notre échange allait avoir lieu dans un espace découpé du monde.


    MOI : Je crois que c’est la chose à faire. Je crois qu’il faut bloquer le pont.


    LE PÊCHEUR : Alors, pourquoi as-tu les yeux pleins d’eau ?


    Parce que je me rends compte que je vais mourir ici…


    Et que j’en suis heureux.


    MOI : Ça doit être un début de cataracte…


    Jeu de mots de celui qui a grandi au pied d’une chute. Kabir Kouba, en l’occurrence…


    Le marin saisit mon trouble.


    L’oie du Canada est le plus bel animal au monde lorsqu’elle imprime ses pattes au coin des yeux d’un homme tendre.


    C’est alors que s’avança au milieu de l’espace, fendant la foule, une quinquagénaire arborant fièrement une teinture capillaire rouge sang et, sur son t-shirt, les armoiries d’un groupe musical oublié, constituées du R majuscule striant le cercle en remplacement du A formant le pentacle de l’anarchie. Je connais ce groupe. Il s’appelait Résistance et n’a duré que le temps d’un embrasement, le temps que son leader abrège sa vie pour aller confronter la mort sur son propre terrain. Ses refrains étaient souvent des appels à la rébellion, des mélopées qui, à force d’être répétées, convertissaient des murmures de détresse en cris de ralliement. Je me souviens, par exemple :


    Face à nos rêves,
aucune trêve…


    LA QUINQUAGÉNAIRE ÉCARLATE : Bonjour à tous. Je sais que mes amis et moi ne sommes pas d’ici. Mais nous voudrions vous aider dans votre combat. Et nous en avons les moyens…


    Un silence à la fois respectueux et curieux se fit. La femme convia un couple d’amis l’accompagnant à venir la rejoindre au centre du cercle qui s’était formé dans l’espace réduit du petit restaurant.


    LA QUINQUAGÉNAIRE ÉCARLATE : Nous étions en route pour le Labrador, pour aller soutenir les efforts de nos camarades, endigués dans leur combat contre les forces d’occupation, mais le navire qui devait nous y mener s’est trouvé coincé dans le blocus que les forces militaires françaises exercent autour de Saint-Pierre-et-Miquelon…


    LA PRÊCHEUSE : Vous voulez dire que vous faites partie de la Phalange des Avalanches ?


    Un frisson traversa l’assistance. Le groupuscule révolutionnaire s’était taillé une réputation internationale, tant pour ses assauts contre un système qui associait la richesse au pouvoir ainsi qu’à la manipulation de l’opinion publique, que pour sa capacité à se saborder et à retourner dans la clandestinité. La variabilité de ses cibles rendait ses actions imprévisibles, donc d’autant plus percutantes.


    La jeune femme aux traits asiatiques qui était venue rejoindre sa compagne au centre de la foule déposa une mallette sur une table et l’ouvrit, révélant une série de briques blanches.


    LA QUINQUAGÉNAIRE ÉCARLATE : Je vous rassure, ou je vous déçois… Ce ne sont pas des kilos de drogue, mais bien des explosifs. Des petits pains de C-4…


    La foule frémit et s’anima.


    Le jeune marin qui avait pris la tête du débat s’était levé et rapproché de la mallette ouverte. Il souleva l’un des blocs pour le soupeser. Chacun, chacune, dans l’assistance, retenait son souffle.


    LE PÊCHEUR : Et qu’est-ce que vous suggérez ?


    Une armoire à glace vint compléter le trio des nouveaux arrivants. L’incarnation même du métissage, dont les origines se perdaient dans la nuit des temps, une nuit noire, africaine, comme l’étaient tous les ancêtres de l’humanité. Mais sur sa peau, la lumière aussi du lever du jour, pour toutes les traversées qui auront mené jusqu’à ce continent : détroit de Béring, il y a des milliers d’années ; océan Atlantique, il y a quelques siècles. On peut argumenter au sujet de la primauté d’une forme de métissage sur une autre, mais il n’en demeure qu’il constitue l’achèvement de l’humanité : une seule culture, humaine, faite de l’addition de toutes ses déclinaisons, les plus nombreuses possible.


    LE GUERRIER : Nous ne pourrons compter sur aucune force extérieure. Et, j’ai pris le temps de vérifier, les effectifs de la police sont assez limités sur l’île en ce moment. On ne peut compter que sur quelques représentants de la Gendarmerie royale demeurés en poste à Souris et à Alberton, ainsi que sur la flotte de véhicules de remplacement qui se trouve répartie sur les quatre autres points de service. Il y a aussi les policiers municipaux de Kensington, de Summerside et de Charlottetown.


    LA PRÊCHEUSE : Et qu’est-ce que vous suggérez qu’on fasse ?


    Tous les regards reconvergèrent vers le trio incendiaire.


    LA QUINQUAGÉNAIRE ÉCARLATE : Nous pensions vous suggérer de barricader l’île… Établir un barrage, sur le pont, pour empêcher la maladie de le franchir…


    LE GUERRIER : Couper la seule voie d’accès terrestre et instaurer des zones de quarantaine aux différents ports d’entrée. Mais aussi, détruire les pistes des trois aéroports de l’île. Restreindre les points d’accès, puisque nous ne disposons d’aucune mesure de coercition pour les protéger adéquatement.


    Électrochoc parmi la foule pantoise.


    LA FOULE : Et nos familles ? Oui, les membres de nos familles qui se trouvent actuellement à l’extérieur de l’île ?


    La jeune femme aux traits asiatiques leva doucement la main et obtint un silence instantané. Elle avait l’aspect d’un bouddha fluet qu’un drone aurait filmé en s’élevant autour d’elle, au ralenti. Lorsqu’elle parla, ses mots glissèrent sur l’air, portés par une voix dont on aurait dit celle des battures.


    LA BOUDDHA ANDROGYNE : Mes ancêtres ont combattu, au Viêt Nam, des forces d’occupation venues de Chine, de France, du Japon et des États-Unis… Envahisseurs pernicieux qui n’ont pourtant jamais réussi à nous couper de notre essence, de notre âme. Même si cela exigeait le sacrifice de nos familles…


    L’auditoire reconnaissait, dans la liste des combats menés, le privilège d’être né ici.


    LA BOUDDHA ANDROGYNE : Mon arrière-grand-père disait qu’il n’irait jamais à la guerre, qu’il n’irait jamais envahir ou agresser un frère humain sur son territoire. Mais que si la guerre venait à lui, il la ferait, afin de protéger ceux qu’il aime, ainsi que la possibilité de vivre en paix dans un pays libéré de l’envahisseur…


    Dans un Canada qui avait imposé la conscription lors des deux conflits mondiaux, malgré les promesses contraires faites par ses politiciens, l’idée d’aller défendre en sol étranger les intérêts d’un empire dominateur était encore douloureuse.


    LA BOUDDHA ANDROGYNE : Si vous acceptez ma proposition, si vous m’acceptez, vous serez désormais ma famille, et je ferai tout pour vous défendre…


    C’était ainsi qu’était né le mouvement de rébellion qui allait changer le cours de l’Histoire. En semant des enclaves, des bastions. En réinstaurant la nécessité de la collaboration. Ce serait le triomphe des insulaires, malgré la fonte des pôles. De faibles densités de population qui survivraient sur un territoire sans cesse restreint par la montée des eaux. Mais ce serait aussi une remontée du niveau de la fierté identitaire et commune à laquelle on assisterait.


    L’initiative proposée ne rencontrerait peut-être pas le succès escompté. Nous nous péterions peut-être la gueule sur des écueils. Mais nous aurions la chance de pouvoir compter les uns sur les autres. Et d’envisager la vie, ensemble.


    : :


    Les berges se sont peu à peu remplies. Je reconnais des familles, des activistes, des représentants de l’ordre. Tout le monde se côtoie dans une ambiance de fête appréhendée. Voilà maintenant plus d’un an que le blocus perdure. Nous avons affronté l’hiver. Les communications demeurent bonnes avec le continent qui, face à la menace catastrophique de la propagation des foyers de contamination, constate la justesse de nos actions. Le premier bébé issu de la république de l’Île-du-Prince-Édouard est né le mois dernier, il a été baptisé Samuel, en l’honneur du rêve de Champlain de voir naître un pays métissé, de cultures métissées, Européens et Amérindiens, migrants et indigènes.


    Un viticulteur artisanal distribue son vin. Les réchauffements climatiques auront permis la culture de cépages nobles…


    Une large foule s’est réunie.


    À vingt et une heures quarante-deux, heure du crépuscule nautique, les gens se lèvent à l’unisson. Une première fusée s’élève dans la nuit. Ce n’est pas un feu d’artifice, c’est un feu de détresse. Chacun lève son verre, d’une main et, de l’autre, tend un doigt d’honneur bien haut vers le ciel. Car c’est ce que l’on célèbre, ici : l’honneur.


    L’honneur ne se négocie pas. On en a ou on n’en a pas. On a une parole ou on n’en a pas.


    Le mensonge était le pire des crimes pour mes ancêtres. Parce qu’il brisait le tissu social et menaçait ainsi l’unité du peuple. Et la Confédération canadienne a toujours été un immense mensonge, auquel des gens ont néanmoins toujours voulu croire, allant jusqu’à en baptiser le plus grand pont de ce pays.


    Une première explosion se fait entendre, à un kilomètre d’ici, au-dessus des eaux nous séparant du continent. Puis, une seconde détonation engendre une série de déflagrations qui viennent parsemer l’horizon d’un bouquet de gerbes étoilées. Autour de moi, les cris de joie fusent.


    Sur les écrans des cellulaires venus consteller la plage comme une nuée de lucioles, les images captées par les drones déployés au-dessus du pont retransmettent son effondrement en direct, l’implosion de sa structure à son point névralgique, coupant ainsi pour une très longue durée l’accès direct à l’île. Nous venons de rompre le lien avec l’extérieur et, paradoxalement, d’en raffermir celui nous unissant. Il nous incomberait désormais de créer un pays à notre image.


    Une main se pose sur mon épaule. C’est le jeune marin, son autre bras tendu autour de la taille de la jeune prêcheuse. Tous deux sourient, émus.


    MOI : On aura réussi…


    Le couple opine, en silence.


    Le ciel par-delà les vagues est désormais embrasé par les lueurs d’une immense torche, comme le flambeau de nos idéaux, où se consumeraient les vestiges du monde ancien.


    Mon regard revient à l’homme se tenant à mes côtés, sur la poigne duquel j’ai pris appui, et dont la carrure me rappelle celle de ma jeunesse.


    LE PÊCHEUR : Vous êtes heureux ?


    On pourrait dire ça. Même si l’absence à mes côtés de celle que j’aime se fait chaque jour plus lourdement sentir. Même si les rêves que l’on se retrouve soudain seul à ne plus pouvoir partager, plutôt que de nous élever, nous appesantissent…


    Mais, heureux ? Oui, on pourrait dire ça. Même si…


    MOI : Oui.


    La brise océanique transporte à nos narines frétillantes les effluves de l’incendie.


    LE PÊCHEUR : C’est quoi le secret ?


    C’est simple. La vie est un combat.


    Pour reprendre les paroles de ce chansonnier évoqué plus tôt et disparu trop tôt :


    Addict ?
Jamais je n’abdique


    MOI : Je n’abdique pas…


    Et c’est à ce moment-là que mon cœur flancha.


    JOHANNE 
SEYMOUR


    MINI VICTORIA
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    PONT VICTORIA, Montréal, 2014


    ÉDITION 1/8_32 X 52 PO / 81 X 132 CM


     


    Étrange, étrangeté, étrangère.


    Ce sont les mots qui m’habitent, maintenant que je sais ma mort imminente. Bien sûr, révolte, rage et désespoir les ont précédés, mais en cet instant où chaque bouffée d’air m’est comptée, alors que tout a été dit et que chacun de mes gestes a été comptabilisé, il ne reste que l’étrange sensation de mon essence qui abandonne mon corps, l’étrangeté de l’instant présent et le sentiment ultime d’être étrangère à ma propre vie.


    Je m’appelle Victoria Deschamps, j’ai soixante ans, et mon cerveau se meurt.


    Les mots m’ont nourrie, consolée et réjouie toute mon existence. Je ne suis rien sans eux. Qu’une enveloppe vide de son essence. Maintenant que je n’y peux rien, que ces mots me quittent un à un, que les phrases sont des énigmes que je suis incapable de résoudre, je n’ai trouvé d’autre moyen de m’insurger contre le sort qui m’est réservé que de choisir le lieu de ma fin. Pas celle de mon corps, il va poursuivre sa vie sans moi, mais ce que je suis, ce que j’ai été, mourra ici, sous le pont Victoria. Mon pont. Ma fascination.


    Saviez-vous que le pont Victoria était couvert autrefois ? Il a fallu le découvrir parce que sa forme tubulaire, qui emprisonnait la fumée noire des trains chauffés au charbon, rendait l’air irrespirable. Le trafic ferroviaire entre Montréal et Chicago exigeant également une deuxième voie ferrée, ils ont saisi l’occasion. Ils ont remplacé l’architecture existante par un long treillis d’acier, installé un deuxième rail et en ont profité pour ajouter, en porte-à-faux, deux chaussées carrossables. C’est cette version du pont, rebaptisé Victoria Jubilee, qui s’imprime sur ma rétine pendant que mes paupières résistent à se clore une ultime fois. C’est sur ce jeu de Meccano pour adultes et cette lumière de fin de journée qui perce les nuages et se faufile entre les poutrelles d’acier, comme un appel à l’élévation, que le rideau se fermera sur ma vie.


    Comme j’ai aimé ce pont ! Comme je l’aime toujours. Ironiquement, il aura été mon dernier amour. À tout le moins, le dernier sur lequel j’aurai posé mes yeux. Vous décrire la joie que je ressentais, enfant, lorsque mon père empruntait le pont Victoria ! Un plaisir rare, parce que ma mère avait une peur panique du vrombissement, qui s’élevait de la travée au contact des pneus, et elle obligeait mon père à de longs détours pour ne pas avoir à le traverser. Je soupçonne que sa crainte allait bien au-delà du paysage sonore. Car, ajoutée à la structure aérée du pont, qui nous permettait de découvrir le Saint-Laurent dans toute sa splendeur, la surface en treillis de métal sur laquelle nous roulions laissait deviner les eaux sombres et menaçantes du fleuve, stimulant l’imagination des plus terre à terre. Peut-être cela ramenait-il ma mère à son enfance difficile, où le mal sourdait dans la noirceur. Je ne le saurai jamais. Il y a longtemps que ma mère a fermé les yeux sur son dernier paysage. Mon père, pour éviter le drame ou simplement parce qu’il était fondamentalement bon, s’abstenait donc de l’emprunter, mais il arrivait parfois que le trafic ou la fatigue l’y oblige. C’est alors que l’aventure commençait pour moi…


    À l’approche du pont, l’excitation me gagnait invariablement. Sa structure, comme un immense rideau de dentelle métallique, morcelait le ciel. À travers chaque interstice s’échappait une lumière qui variait au rythme de l’aube et de l’aurore, des nuages et des tempêtes. Chaque traversée était unique. Il y en a une, cependant, que je n’oublierai jamais.


    Je devais avoir douze ans. Mon père et moi étions seuls en voiture, un samedi où ma mère travaillait. D’aussi loin que je me souvienne, elle vendait des vêtements dans une boutique de prêt-à-porter de Verdun. Elle travaillait chez « les Juifs », comme on disait à l’époque. J’adorais son employeur. Un homme affable et généreux, qui ne manquait jamais de nous rendre visite à Noël pour admirer notre sapin. Il nous avait même invités à la bar-mitsva de son fils. Une cérémonie qui est demeurée gravée dans ma mémoire. Il y avait tant d’amour dans cette famille !


    J’étais assise près de mon père sur la banquette allongée, une pratique maintenant révolue, et nous revenions de Châteauguay, où nous avions rendu visite à une cousine lointaine. C’était le début de l’été. Baignés dans les souvenirs de jeunesse de la nonagénaire, nous n’avions pas vu le jour fuir et, au retour, je somnolais, le visage tourné vers le soleil qui déclinait. C’est le son familier des pneus sur la travée qui m’a sortie de ma torpeur. J’allais regimber et demander à mon père pourquoi il ne m’avait pas réveillée plus tôt, quand je me suis arrêtée nette dans mes pensées. Le jour avait soudain pris des airs de Vendredi saint ! À l’exception de la faible lumière du soleil couchant qui filtrait d’un trou dans les nuages, le ciel s’était obscurci, comme dans les versions imagées de la Semaine sainte, que l’on nous montrait à l’école et qui me terrifiaient. Un grondement, presque aussi intense que celui de la chaussée, s’échappait des cumulonimbus déjà menaçants. J’ai pensé à ma mère. Elle aurait été terrorisée. Je commençais moi-même à espérer l’autre rive quand mon père a freiné, juste à temps pour ne pas emboutir le véhicule devant nous, arrêté au beau milieu du pont. C’est alors qu’un premier éclair a zébré le ciel de Montréal, éclairant la structure métallique au-dessus de nous, me donnant l’illusion qu’un monstre de ferraille nous avalait. J’ai crié. Mon père, préoccupé par la file de voitures qui n’avançait plus, a tapoté mon bras gentiment pour me rassurer, mais une nouvelle décharge électrique et le fait que ma mère semblait avoir maintenant pris possession de mon corps l’ont convaincu que j’avais besoin de plus qu’un geste rassurant. La berline devant ayant arrêté son moteur, mon père a fait de même et il s’est tourné vers moi. « On dirait que le pont nous a pris en otage », a-t-il dit en souriant. Cette pensée, loin de me réconforter, m’a aussitôt fait éclater en sanglots. Se glissant sur la banquette, mon père m’a alors prise dans ses bras. « Voyons, mini Victoria, c’est juste un orage. T’es plus brave que ça d’habitude. » Il avait raison, mais je n’y pouvais rien, j’étais terrifiée. Un nouveau zigzag cauchemardesque a déchiré le ciel, et mon père s’est mis à compter lentement jusqu’à ce que le tonnerre résonne. J’étais tellement interdite par son comportement que j’en oubliais ma peur. Il a souri. « Faut compter les secondes entre l’éclair et le tonnerre, puis multiplier par vingt-cinq. J’ai compté jusqu’à cinq. Ça veut dire que l’orage est à cent vingt-cinq milles d’ici. Tu vois ? Aucune raison d’avoir peur. » Je n’allais pas remettre en question l’exactitude scientifique de son raisonnement. C’était mon père, mon héros. Il ne pouvait pas se tromper. Même adulte, je n’ai pas cherché à savoir s’il y avait un fondement à ses dires. Pourquoi détruire la magie ?


    La pluie s’est abattue violemment sur les voitures pendant de longues minutes, puis s’est arrêtée d’un coup comme elle avait commencé. L’orage s’éloignant, les gens se sont mis à quitter leur véhicule pour aller s’accouder sur la rambarde du pont. Mon père et moi les avons imités. C’était surréel. Le fleuve qui coulait furieusement sous nos pieds, le ciel tourmenté qui fuyait à toute vitesse au-dessus de nos têtes… Je n’avais jamais rien ressenti de pareil. « Ça, c’est une aventure », m’a chuchoté mon père à l’oreille.


    Combien de temps sommes-nous restés dans le noir, en silence, à écouter le vent siffler et les eaux rugir, je ne sais pas. Le temps s’étirait comme dans un bon livre, et le moment était grisant. Il le serait encore davantage quand les nuages s’évanouiraient soudain pour nous dévoiler Montréal comme je ne l’avais jamais encore vue. De notre poste d’observation, la ville brasillait sous la pleine lune, suspendue maintenant dans un ciel étoilé. J’étais Victoria au pays des merveilles !


    Le bruit des moteurs de voitures, que les prisonniers de la tempête remettaient progressivement en marche, nous a fait regagner la nôtre. « Y’a sûrement eu un accident à la sortie du pont », a dit mon père en tournant la clé dans le démarreur. La colonne de voitures s’est ébranlée, et nous avons suivi. Sur le chemin du retour, nous aurions pu entendre le battement des ailes d’un ange tellement nous étions silencieux, encore émus de notre aventure. En arrivant à la maison, avec l’empressement de mes douze ans, j’ai couru raconter à ma mère, avec moult détails, notre grande traversée du pont. Puis, la nuit a mis un terme à ce jour, et la vie, comme nous la connaissions, a repris son cours.


    Cette traversée du pont Victoria mérite assurément la première place au palmarès de mes souvenirs, mais de nombreux autres passages ont aussi marqué mon imagination. La traversée en Mobylette avec mon premier amour, la nuit de la Saint-Jean où les feux d’artifice m’ont surprise sur le pont, et, cette dernière fois, où je revenais du rendez-vous où l’on m’a appris que mon cerveau se mourait…


    Étrange, étrangeté, étrangère.


    Je ne me réveillerai pas du coma dans lequel je sombre. Je ne sais déjà plus comment je me suis rendue ici ni où je devrais être. Les dernières parcelles de ce que j’ai été s’évaporent dans la moiteur de la nuit. J’oublie mon nom, ma vie. J’oublie même de respirer.


    Tout est OK, papa.


    J’te rejoins dans quelques secondes.


    Pour une nouvelle aventure.


    FRANÇOIS 
LÉVESQUE


    À L’AURORE OU AU CRÉPUSCULE, CETTE ODEUR


    Sans doute, malgré sa souffrance, 
s’était-il endormi tout en marchant, 
car à présent il assiste à une scène inattendue.


    Ambrose Bierce, 
Ce qui se passa sur le pont 
de Owl Creek
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    QUEEN STREET BRIDGE, Toronto, 2016


    ÉDITION 1/8_32 X 52 PO / 81 X 132 CM


    PROLOGUE


    J’ai refait le même rêve…


    Je me promène sur un sentier pavé, sans but. Le secteur est étonnamment tranquille. À ma gauche court une voie ferrée dont la vue est maquillée çà et là par une verdure bourgeonnante. À ma droite, coule une rivière large et opaque. En surplomb, un peu plus loin devant moi, un pont relit les deux rives, sa structure une excroissance bombée sur le macadam, son squelette métallique en contre-jour dans la lueur mauve du jour qui se lève à peine.


    Quelques voitures filent, là-haut, indifférentes. Des grappes d’immeubles aux contours diffus…


    Une silhouette traverse le pont sans se presser.


    Moi non plus, je ne suis pas pressé : j’ai tout mon temps.


    Tout mon temps… Quel jour est-ce ?


    Je connais ce lieu, cette voie ferrée, cette rivière, ce pont…


    Je suis déjà venu ici.


    J’y suis venu souvent.


    Mais quand ?


    En rêvant, sans doute…


    Probablement.


    Je reconnais l’endroit de manière… aiguë. Je remarque des bribes de détails que j’achève de décrire mentalement avant que mes yeux aient pu en terminer l’examen.


    Tout près, ces groupuscules d’arbres et d’arbustes nouvellement verts, dressés entre le sentier et le cours d’eau…


    Cet escalier, à une vingtaine de mètres devant, menant au trottoir qui flanque le pont, tout du long : il m’est arrivé de l’emprunter.


    Je l’ai descendu, je l’ai monté.


    Ses marches trouées d’interstices pour laisser s’écouler la pluie, ses graffitis au feutre noir indélébile, sa rampe grillagée d’un seul côté…


    Celui de la rivière.


    La rivière…


    Je ne l’ai jamais vue si gonflée.


    Je ne l’ai jamais entendue autant murmurer.


    Sur la route du littoral je continuai mon voyage. Tantôt la nuit, tantôt le jour. J’enregistrais de stupéfiantes visions.


    Pourquoi ces mots ? Où les ai-je lus ?


    Et sans but, j’avance. En provenance de partout et de nulle part, les lueurs de la ville éclairent faiblement ma promenade.


    Contre ma joue, un chatouillement doux que je ne m’explique pas…


    Le vent se lève.


    Le chuchotement de la rivière enfle…


    Soudain, un son vient interrompre la rumeur placide du cours d’eau. Le bruissement du feuillage ? Non : il s’agit d’une voix. Une voix étouffée… Des pleurs ?


    Je m’arrête et tente de discerner une forme mouvante à travers les feuilles printanières. Oui, c’est le printemps…


    Ils sont deux : une jeune fille et un jeune homme. C’est lui qui me fait face. Je distingue mal ses traits. Il paraît consoler la jeune fille…


    Il lève alors la tête et m’aperçoit, enfin… je crois.


    Je me hâte vers je ne sais où, vers l’escalier, tiens.


    Sans que j’arrive à comprendre pourquoi, j’ai l’impression d’avoir empiété sur un moment de grande intimité. Je ressens un profond malaise.


    Je tourne la tête, cherchant du regard une ligne rose plus claire sur la ligne d’horizon encore au mauve de l’aurore…


    À moins que cette lumière soit plutôt celle du crépuscule ?


    Sur le pont, la silhouette s’est arrêtée, accoudée contre le parapet.


    Lui parler…


    Sur le point de gravir l’escalier, je sens ce malaise, ce profond malaise, croître davantage. Sans savoir pourquoi, parce que c’est plus fort que moi, je me retourne vers les arbustes, vers l’arbre, vers le jeune homme et la jeune fille…


    Non !


    : :


    Olivia n’écoutait que distraitement la litanie pédagogique de Mrs MacNeill. N’écoutait que distraitement depuis longtemps.


    Affairée à réexpliquer quelque principe mathématique fondamental, mais fondamentalement futile aux yeux de l’adolescente, la quinquagénaire bien intentionnée peinait à capter l’attention des deux tiers de sa classe. Parvenir à un résultat contraire, un vendredi après-midi, eût, cela étant, relevé du miracle. Par surcroît, on avait beau n’être qu’à la fin du mois d’avril, l’impatience en vue des vacances, en juin, était d’ores et déjà palpable au sein de la faune estudiantine.


    La tête ostensiblement penchée sur son téléphone, Olivia examinait son fil Instagram : elle ne semblait en l’occurrence guère plus stimulée par ce spectacle-là.


    À 13 ans, elle aurait volontiers envoyé balader l’école. À 14, elle s’était résignée à attendre la fin de ce qu’elle associait à une sentence. À 15 ans, l’école ne faisait plus partie de ses préoccupations. L’établissement s’était mué en une toile de fond abstraite où Olivia était momentanément forcée de faire de la figuration en attendant…


    En attendant.


    Heureusement, il y avait Jacob.


    Jacob, son ami, son refuge.


    Jacob qui la comprenait, qui la devinait.


    Et elle, lui.


    Ils s’aimaient sans être amoureux : Jacob l’aimait, mais n’aimait pas les filles. Et elle, ça l’arrangeait. Si elle avait pu aimer, aimer comme ça, elle aurait probablement aimé les garçons, peut-être Jacob, sûrement Jacob…


    Or voilà, Olivia estimait n’avoir en elle qu’un vide là où les autres filles de son âge avaient un cœur frémissant.


    Elle aimait donc Jacob à sa façon, à leur façon, d’un amour autre, plus intense que l’amitié, et dénué d’ambiguïté.


    Il avait 16 ans, Jacob. Pas dans les mêmes classes qu’elle, forcément. Lui avait de la facilité à l’école. Érudit. Il lisait tout le temps, depuis tout petit. Il n’aimait pas l’école pour autant. Comme elle. Exactement comme elle.


    Ils s’étaient trouvés par hasard ; s’étaient reconnus.


    C’était peu après la rentrée, l’année précédente. Olivia n’avait pas encore atteint ses 14 ans. La cloche de fin de journée avait sonné depuis un moment, et les couloirs étaient à peu près déserts. De l’un des deux gymnases montait l’écho animé d’une joute sportive. Courir après une balle ou un ballon : le concept provoquait chez Olivia un roulement d’yeux intérieur.


    Une enseignante, pas Mrs MacNeill, une autre plus tache encore, car investie d’une mission, celle de transformer la morose Olivia en élève allumée, l’avait retenue après la dernière classe. Pour discuter de son attitude.


    Olivia était restée impassible, mais au-dedans, elle hurlait.


    Elle rageait encore, en silence, contre l’idéalisme stupide de cette femme trop sotte pour comprendre que tout cela – son attitude, sa morosité – était sans importance. L’école était sans importance.


    L’humanité courait à sa perte, plus tôt que tard.


    Depuis lors, Olivia n’avait pas changé d’avis, au contraire : les glaciers se liquéfiaient, les forêts s’embrasaient, alors à quoi bon jouer les élèves allumées ?


    Et donc Olivia, hurlant au-dedans, avait refermé la porte de son casier, l’avait verrouillée en n’emportant dans son sac que son étui à crayons, pas de cahier, jamais de cahier, puis s’était dirigée vers la sortie avant de s’immobiliser, sourcils froncés, devant la porte des toilettes des garçons.


    En émanaient une plainte et des couinements amusés.


    Olivia avait d’emblée su ce qui se passait derrière la porte : pas besoin d’avoir beaucoup d’imagination.


    Pas besoin d’être une élève allumée.


    Ce n’était pas la première fois, et ce ne serait certainement pas la dernière, qu’elle avait connaissance ou soupçonnait une séance d’intimidation, passe-temps scolaire par excellence depuis des temps immémoriaux auprès d’une gent étudiante en mal de défoulement.


    D’habitude, Olivia ne s’en formalisait pas, car cela aussi, c’était désormais sans importance, vision macroscopique du monde et des gens oblige.


    Mais cette fois-là, cette fois-là avait été différente. Peut-être à cause de ce rugissement interne qui refusait de s’apaiser. Ou peut-être parce qu’elle avait juste besoin de se défouler, elle aussi : c’était humain. Et elle était humaine, jusqu’à preuve du contraire.


    Misanthrope, mais humaine.


    Sans réfléchir – quoiqu’au fond, n’avait-elle pas tout calculé en dépit de son désintérêt total pour les maths ? –, Olivia avait ouvert son sac, puis son étui, et en avait sorti un stylo pointu à souhait.


    Son visage n’arborant aucune expression particulière, elle avait poussé la porte, avait balayé la pièce blanche du regard : urinoirs d’un côté, lavabos de l’autre, tous inutilisés et, au bout, les cabines dont une seule était occupée, mais par trois personnes. Enfin, deux et demie.


    Hilares, mais prenant garde de ne pas être trop bruyants, deux élèves de quatrième secondaire, Sean et Michael (ou Mitchell ?), qu’elle connaissait de vue, sans plus, maintenaient la tête d’un troisième dans la cuvette. D’où la demie.


    Sans rien calculer donc, quoique, et en dépit des maths et de la liquéfaction des glaciers et des forêts embrasées, Olivia s’était avancée d’un pas décidé.


    Elle était déjà sur les deux bourreaux lorsqu’ils s’étaient aperçus de sa présence.


    Elle revoyait la mine stupéfaite de Sean, costaud et exsudant une arrogance assortie : il était celui qui riait le plus tandis que Mike-ou-Mitch tenait la tête de l’autre.


    Elle revoyait le sourire de Sean s’effacer lorsqu’elle avait appuyé, d’un geste vif, la pointe du stylo contre son cou ; sa pomme d’Adam qui s’était soulevée, sa déglutition audible, car personne ne riait plus…


    La toux humide de l’autre, Jacob, qu’Olivia ne connaissait pas encore puisque c’était juste avant qu’ils se reconnussent, tous deux ignorant alors qu’ils venaient de se trouver par hasard.


    Mike-ou-Mitch qui levait une main en direction d’Olivia, du stylo ; elle qui appuyait davantage…


    « Tu feras pas ça », avait lancé Sean sans toutefois réussir à soutenir le regard d’Olivia.


    Mike-ou-Mitch avait, lui, suspendu son geste, comme incertain du niveau de résolution d’Olivia.


    Le stylo, le déclic de l’embout, la pression accrue sur la chair…


    Une goutte de sang, rouge, avait perlé sur la peau tendre.


    Tout en maintenant son joug, Olivia avait jeté un coup d’œil à l’ami, l’ami-bourreau, Mike-ou-Mitch, l’invitant tacitement à baisser sa main.


    Dans l’intervalle, Jacob s’était levé et, reprenant son souffle, était venu se placer près d’Olivia. Ils avaient reculé de conserve jusqu’à la porte, l’adolescente gardant le stylo brandi, la pointe rougie, en direction des deux élèves de quatrième secondaire tétanisés.


    Sean et Mitch (oui, il se prénommait Mitchell) n’avaient pas essayé de les suivre, n’avaient formulé aucune promesse de représailles.


    Lorsque la décharge d’adrénaline libérée par son assaut s’était dissipée, Olivia s’était demandé pourquoi. Elle ignorait que, plus encore que le stylo, la goutte de sang et son apparente résolution, ce qui avait réellement terrorisé Sean et Mitch était l’absolue indifférence qu’ils avaient lue dans les yeux d’Olivia.


    Sortis de l’enceinte de l’école, Jacob et elle avaient partagé une cigarette. Il ne l’avait pas remerciée et, curieusement, elle aurait été agacée qu’il le fît. Il portait déjà ce manteau noir, en cuir râpé par l’usure, acheté dans une friperie, et dont il s’était fait une seconde peau : Jacob sentait toujours le désodorisant bon marché, la cigarette et le cuir usé.


    Olivia adorait cette odeur, qui avait l’heur de la rassurer.


    La rassurer quand tout autour, rien n’allait plus.


    Avachi sur son lit, Jacob détacha les yeux de son bouquin. Avait-il entendu un craquement dans l’escalier du sous-sol ? Non. Ses parents ne rentreraient pas avant dimanche soir. Ça ne l’avait pas empêché de placer le dossier de sa chaise de bureau sous la poignée, manège qu’il avait commencé à l’âge de 12 ans, faisant damner ses parents, et qu’il refusait d’abandonner pour cette même raison.


    Quoiqu’à la vérité, le bonheur ou le malheur de son père et de sa mère lui importait peu. Jacob aurait dû ressentir quelque chose pour eux, en bien ou en mal, mais il n’y était plus arrivé depuis… Depuis la puberté, depuis l’âge de 12 ans.


    Quelque chose s’était alors brisé.


    Non… pas brisé…


    Lentement, les émotions s’étaient comme… effacées.


    Il y avait eu des docteurs et des psys, des médicaments aussi. Jacob avait tout arrêté, mais faisait semblant, pour acheter la paix, de continuer à prendre ses cachets diligemment.


    La perspective d’une fin de semaine tranquille, avec la maison à lui, aurait dû lui faire plaisir, aurait fait plaisir à n’importe quel adolescent, mais rien ne lui faisait plaisir.


    Sauf les livres, où il se plongeait.


    Et sauf Olivia, qui lui ressemblait.


    Il la rejoindrait, plus tard. Elle lui avait écrit pendant la dernière période. Lui n’avait pas pris la peine d’aller à l’école ce vendredi-là puisque ses parents étaient déjà partis : ils avaient gagné un week-end champêtre « loin de la frénésie torontoise ».


    Frénésie torontoise… Comparée à quoi ? À New York ? New Delhi ?


    La joie quasi enfantine de ses parents. Ils n’avaient jamais gagné quoi que ce soit, de se pincer sa mère. Ils l’avaient mérité, d’opiner son père.


    Leur fils unique aurait voulu se réjouir avec eux, pour eux. Mais cela ne se commandait pas.


    Un sourire sans joie étira brièvement les lèvres de Jacob, qui enfonça la tête dans son oreiller en retournant à son bouquin : Journal du voleur, de Jean Genet. Il avait essayé de lire la version originale, mais son français n’était pas adéquat. La traduction était bonne, pour ce qu’il était en mesure d’en juger. Il l’aurait terminé bientôt. Trop tôt.


    Ouvrage scandaleux à sa publication, sulfureux par la suite… Un chef-d’œuvre qu’on refuserait probablement de publier à présent.


    Les lèvres de Jacob restèrent figées en un rictus désabusé.


    S’il avait pu se voir, il aurait perçu de nettes similitudes entre cette expression et celle qu’il arborait un peu avant sa première rencontre – mémorable pour les mauvaises raisons – avec Olivia.


    Sean et lui s’étaient donné rendez-vous par texto dans les toilettes, en fin de journée, comme cela leur était arrivé auparavant. Sean dans son placard psychique, Jacob sans frontière ni inhibition…


    Peut-être parce qu’il y prenait goût, qu’il craignait de ne pouvoir s’en passer, il avait paniqué, Sean. Mais il n’avait pu se contenter de le rejeter, de rejeter Jacob. Non. Il devait le trahir, l’humilier : entrée en scène du sbire Mitch.


    Un piège, un piège à cons.


    Jacob : con.


    Con, car ayant cru que d’une pulsion physique pourrait éventuellement naître quelque chose comme un sentiment.


    Il lisait trop.


    La tête enfoncée dans la cuvette, il s’était dit cela : qu’il lisait trop.


    De retour dans sa chambre, de retour sur son lit, Jacob posa le roman sur sa poitrine.


    Ce qu’il venait de lire lui ramenait Sean en tête avec une cruauté renouvelée, Sean psychiquement placardé :


    À l’intérieur de sa honte, dans sa propre bave, il s’enveloppe, il tisse une soie qui est son orgueil.2


    Plus qu’une vingtaine de pages d’absolue brillance, d’absolue impudeur, d’absolue beauté…


    Jacob avait décidé de ne pas les terminer.


    Olivia sortit de l’ascenseur au neuvième étage et se dirigea vers l’appartement qu’elle partageait avec sa mère. Beige, gris : tout n’était que morne grège.


    Elles habitaient ce HLM, sa mère et elle, depuis presque neuf ans et avaient changé trois fois de loyer. Olivia préférait le précédent, mais elle devait admettre que la vue ici était meilleure. Pour l’usage qu’elle en faisait…


    En rentrant, elle trouva sa mère affairée à préparer une lasagne.


    « Tu vas être en retard au bar », dit Olivia en consultant l’heure sur son téléphone.


    Olivia n’entendit qu’à moitié la réponse de sa mère. Durant le souper, elle n’entendit qu’à moitié ses remarques et commentaires. Mais elle dut opiner aux bons moments, car sa mère ne parut se rendre compte de rien.


    Occupée à maintenir cette dernière et l’univers à distance, Olivia n’avait pas remarqué cette note d’inquiétude, fugace, dans les yeux de sa mère. Ou peut-être dans son for intérieur l’avait-elle relevée, cette lueur inquiète ?


    Ne pas y penser.


    Ne plus y penser.


    Partie au bar pour la nuit, sa mère ne reviendrait pas du boulot avant cinq ou six heures du matin : elles se croiseraient dans la salle de bain, l’adolescente se levant, l’adulte se couchant.


    Quelques paroles de la seconde, vaine tentative pour converser avec la première…


    Ne pas, ne plus y penser, se commanda Olivia.


    Étendue sur le divan dans la pénombre du salon exigu, elle sortit son téléphone de la poche de son jean en le sentant vibrer : un message de Jacob.


    Il l’attendait à l’intersection de Broadview Avenue et Queen Street : leur point de ralliement coutumier.


    Elle l’y retrouva une quinzaine de minutes plus tard et, sans mot dire, ils se mirent en marche sur Queen Street. Jacob avait emporté son sac. Elle, rien, même pas son téléphone, abandonné sur la table du salon, du salon exigu.


    Moins de dix minutes plus tard, ils arrivèrent au Queen Street Bridge, qui enjambait la Don River.


    Le pont traversé, ils ralentirent à l’approche de l’escalier piétonnier qui s’ouvrait dans le parapet, sur leur gauche. Olivia allait s’y engager lorsqu’elle sentit que Jacob avait interrompu sa progression, derrière.


    Songeur, il fixait la citation d’Héraclite qui les dominait tous deux : On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve3. Un artiste embauché par la ville, en 1995, l’avait logée en fronton du pont.


    — J’ai jamais été trop sûr de ce que ça veut dire, avoua Jacob.


    Olivia ne se l’était quant à elle jamais demandé. Elle ne s’entendit pas moins répondre avec une assurance qui l’étonna un peu :


    — Que rien n’est immuable.


    Jacob se tourna vers elle et lui sourit, vraiment, un vrai sourire.


    — Des fois, j’ai l’impression d’être comme ça, reprit-il. Comme un fleuve, ou comme la rivière, en bas. D’être à la fois en amont et en aval. Mais jamais là, conclut-il à mi-voix.


    L’aveu laissa Olivia mitigée : c’était beau, et c’était triste. Puis, Jacob la précéda dans l’escalier, qu’elle descendit à sa suite, toujours perplexe, et en proie à une vague mélancolie.


    Être à la fois en amont et en aval de sa propre existence…


    Jamais là.


    Dès lors, pouvait-on prétendre exister ?


    Après s’être assurés de la tranquillité des lieux, arrivés en contrebas, ils gagnèrent l’un des bosquets de végétation, haie vive séparant le sentier, ou Lower Don River Trail, dudit cours d’eau.


    Partiellement cachés par le feuillage naissant, Olivia et Jacob venaient ici souvent, tard le soir, trop tard peut-être pour que ce fût sécuritaire, mais ils s’en fichaient. De ça, de tout.


    Et ainsi cachés, même partiellement, tranquilles, ils se parlaient enfin. Ils se confiaient l’un à l’autre ce qu’ils n’auraient confié à personne d’autre.


    Ils se comprenaient, se devinaient.


    Il leur arrivait de pleurer, chacun son tour ou ensemble. Ils ne se consolaient pas tant qu’ils s’écoutaient, attendant que leurs larmes se fussent taries ou que leurs yeux se fussent fatigués.


    En ces occasions, comme maintenant, Olivia aimait loger sa tête contre l’épaule de Jacob, dans le creux de son cou.


    Désodorisant bon marché, cigarette et cuir usé.


    Une bouffée de chagrin étreignit l’adolescente. Jacob posa un baiser sur sa tête, tendre. Puis, elle le sentit se raidir, comme un animal en alerte.


    D’instinct, elle se redressa et suivit son regard en direction du sentier.


    — Quoi ? s’enquit-elle.


    — Rien. J’ai… J’ai cru voir quelqu’un, mais y’a personne, répondit-il en hésitant.


    — Quand même que des gens passent, ça change quoi ?


    — C’est pas ça : il me… T’as raison.


    Il se tut, et elle reposa sa tête contre son épaule.


    Plusieurs minutes s’écoulèrent. Il lui demanda :


    — Es-tu certaine ?


    Elle ne bougea pas ; elle était bien.


    — Oui, répondit-elle.


    L’était-elle, certaine ?


    Oui.


    Oui, elle l’était. Comment ne pas l’être ? C’était tellement… évident.


    Tellement.


    Tellement ?


    La nuit serait fraîche, se dit Jacob en inclinant un peu sa tête afin qu’elle reposât sur celle d’Olivia, lovée contre lui. Il flottait dans l’air des effluves de vase assez puissants, mais étrangement rassérénants : les crues printanières avaient été inhabituellement fortes, cette année.


    Jacob n’avait pas souvenir d’avoir vu la Don River si haute. Normalement, en avril, Olivia et lui auraient pu s’asseoir sur le remblai de béton en laissant leurs pieds pendre dans le vide au-dessus de la rivière. Pas cette année : leurs baskets auraient trempé dans l’eau.


    Dans l’eau…


    Contre toute attente, ce n’était pas lui qui avait le premier évoqué l’idée d’en finir. Il en était encore surpris. D’une part, parce qu’il avait déjà imaginé maints scénarios, et d’autre part… eh bien, parce que des deux, il était celui qui parlait le plus ouvertement de la mort.


    Qui en parlait le plus souvent.


    Sauf que des deux, Olivia était celle qui agissait.


    Dans l’esprit de Jacob surgit l’image fugitive du stylo maculé, d’une pomme d’Adam se soulevant, d’une goutte de sang.


    Olivia, sa détermination, sa sensibilité immense, quoiqu’elle l’aurait tué en l’entendant penser cela.


    Non, elle ne l’aurait pas fait ; pas lui.


    Se tuer, et non le tuer.


    Olivia, trois semaines plus tôt : « Tes pilules, si on les avale toutes, ça fait quoi ? »


    Pas de conditionnel.


    Et de cette question toute simple était né un plan, leur plan.


    Simple, si simple.


    Cela se passerait ici, leur endroit préféré, assis sur le remblai, non loin du pont, de l’escalier, cachés par les arbustes, en partie… Avaler les pilules que Jacob ne jetterait plus dans la toilette, mais qu’il conserverait, qu’il dissimulerait, qu’il emmagasinerait.


    Les avaler, toutes.


    À côté, la rivière faussement indolente qui, patiente, les attendrait, les attendait.


    Une fois groggy à cause des médicaments, mais encore juste assez conscients pour un ultime geste, se laisser tomber du remblai et s’abandonner à l’étreinte mouillée de la Don River…


    Sa tête et celle d’Olivia, l’une contre l’autre. Et bientôt, tout à l’heure, leurs corps enlacés et inconscients, dérivant sous les eaux trompeusement étales…


    Se dégageant gentiment, Jacob sortit de son sac une bouteille d’eau, puis une pochette de plastique remplie de cachets bleuâtres, qu’il déposa entre eux deux. Il allait y plonger la main, mais Olivia fut plus rapide. La bouche pleine d’une dizaine de pilules, elle lui prit la bouteille d’eau et avala.


    Il l’imita, puis elle encore, puis lui…


    Ils attendirent.


    La tête d’Olivia, la sienne, l’une contre l’autre.


    Lourdes.


    Jacob cligna des yeux avec difficulté. Il faisait sombre. Il faisait froid. Il chercha du regard celui d’Olivia.


    Son visage tout près du sien, Olivia lui murmura :


    — Autant y aller.


    Le pensait-elle ? s’interrogea encore l’adolescente.


    Elle…


    Brumeux… Son esprit était si brumeux. Ses certitudes : plus que brumes.


    Ils se serrèrent dans leurs bras, mollement, mais soudés…


    Ils touchèrent l’eau presque aussitôt.


    Ce fut violent. Malgré l’engourdissement barbiturique, la morsure du courant froid les saisit, les ranima un peu, presque.


    Jacob perçut alors, plein de remords, la résistance d’Olivia, subtile, mais suffisante pour qu’il la ressentît en dépit des ténèbres ambiantes et de l’eau qui s’infiltrait déjà dans ses poumons.


    Il savait, en cet instant de réalisation épouvantable, qu’Olivia ne désirait plus cette mort. Que peut-être, sans doute, elle ne désirait plus, n’avait jamais désiré, mourir.


    Et lui ?


    La réponse attendrait.


    Dans un effort délibéré, désespéré, il tenta de repousser son amie vers la surface qu’il devinait aux miroitements urbains poisseux.


    C’est alors qu’il le vit, l’étranger qu’il avait cru discerner plus tôt sur le sentier ; cet étranger qu’il avait cru reconnaître avant de refuser d’admettre ce qu’il avait vu.


    Mais il était là, flottant à fleur d’eau et tirant Olivia à lui sans effort apparent.


    Jacob n’aurait pas dû être en mesure de distinguer ses traits, de distinguer quoi que ce fut, pas dans ces eaux-là, pas à cette heure-ci.


    Quelle heure était-il ?


    Quelle année ?


    Jacob avait soudain l’impression d’évoluer dans un songe…


    Rien n’est immuable, se répéta-t-il.


    Sauf ce rêve ?


    Ce même rêve qu’il faisait, qu’il referait, sans cesse…


    L’étranger, l’étranger ramenait Olivia à lui… Elle était sauve. Elle serait sauve. Déposée sur la berge. Un passant la secourrait.


    Oui, il… Il le savait. Un savoir nouveau, ou très ancien, le lui soufflait : lui, Jacob, à la fois en amont et en aval de sa propre existence, du temps…


    Et il s’enfonçait, inerte, éteint…


    Glissant sur le fond, son corps leste touchant à peine le lit de la rivière gorgée des pluies de saison et des glaces fondues, il sentit contre sa joue un chatouillement doux.


    Celui du limon.


    … stupéfiantes visions4…


    La dernière image à s’imprimer dans l’esprit de Jacob fut le visage de l’étranger qui venait de sauver son amie.


    Et ce visage, c’était le sien, car sur le sentier, c’était lui-même que Jacob avait vu.


    ÉPILOGUE


    Olivia prit une profonde inspiration, puis s’avança sur le pont. Elle ne s’y faisait pas. L’absence de Jacob, le passage des années n’y changeait presque rien.


    Presque rien.


    Cette douleur, ce regret…


    Sans s’en aller, cela… s’amenuisait, subrepticement. À son corps défendant.


    Autre part, les années, leur passage, avaient fait leur œuvre plus franchement : moins noires, les perspectives d’Olivia, beaucoup moins noires. Lucides, mais moins noires.


    Sa détermination et sa sensibilité immense, si immense qu’elle avait voulu jadis l’occulter pour se protéger, la jeune femme s’en servait désormais pour combattre. Tout.


    La bêtise, l’injustice, la détresse…


    Olivia s’arrêta au milieu du pont, s’accouda contre le parapet et attendit, yeux clos.


    Enfin, elle se manifesta, l’odeur : celle, caractéristique, du désodorisant bon marché, de la cigarette et du cuir usé.


    Une fois l’an.


    Une fois seulement.


    CLAUDE A. 
GARNEAU


    ACROPHOBIE
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    MACDONALD BRIDGE, Halifax, 2017


    ÉDITION 5/5_24 X 68 PO / 61 X 173 CM


     


    Comment pourrait-il changer ? Malgré des années de thérapie, Émile ne parvient pas à endiguer son mal-être, mélange d’angoisse, de paranoïa, d’acrophobie qui l’étouffe. Toujours terré au fond de la classe pour n’avoir personne derrière lui, pas question d’embarquer sur un bateau, encore moins de prendre l’avion. Il a de nombreux tics : les ongles qu’il se ronge jusqu’au sang et le tressautement de ses jambes qui semble incontrôlable, comme une forme prématurée de Parkinson. Exaspérant pour son entourage. Ça le tracasse, le perturbe et, sauf à ses parents avant leur séparation alors qu’il avait 12 ans, il n’en a parlé à personne. Par pudeur ou par sentiment de culpabilité comme si c’était de sa faute, par crainte d’être seul à éprouver cette détresse et, surtout, par peur du rejet que cela pourrait susciter. Les gens n’aiment pas les perdants. Il s’est donc inventé toutes sortes de stratagèmes pour cacher ses états d’âme et, étonnamment, ça fonctionne plutôt bien, car il réussit à passer incognito parmi ses collègues du cégep. Même effacé et silencieux, il a de l’esprit et parvient à séduire.


    Enfant unique, seul dans son lit, il avait une peur bleue du noir. Quand il se réveillait, il se servait de sa lampe de chevet comme bouée de sauvetage, ancrant ainsi une habitude de lecture nocturne qu’il a toujours conservée, devenant un lecteur compulsif de bandes dessinées et de récits d’aventures. Issu d’une famille d’intellectuels, il baignait dans un quotidien rempli de culture. La bibliothèque renfermait un nombre incroyable de livres qu’il a dévorés à l’adolescence : des romans, des contes, de la poésie, des essais. Grand romantique, ce qui le fascinait le plus, c’était les intrigues amoureuses. Amours interdites, amours impossibles, toujours si compliquées : Le Rouge et le Noir, Mort à Venise, Brokeback Mountain, Call Me By Your Name… Il ressentait tout, avait l’impression de tout vivre : attirances homosexuelles taboues, départ à la guerre, séparation dans une gare ou un aéroport, ménage à trois, conflits religieux, ethniques ou raciaux, maladie, mort… Tous les auteurs qu’il lisait, peu importe leur origine ou la période à laquelle ils avaient appartenu, invariablement, décrivaient des amours déchirantes.


    En quête d’autonomie, Émile est résolu à quitter le foyer familial pour ses études universitaires. C’est le temps de se prendre en main, d’essayer de contrôler son perpétuel tourment, le moment d’adopter une vie nouvelle. Un plongeon qu’il pressent tout aussi périlleux que nécessaire à son équilibre. Aussi, la maîtrise de la langue de Shakespeare est un must pour lui. Émile obtient de bonnes notes dans toutes les disciplines et est particulièrement fort en sciences et en mathématiques. Depuis longtemps, il sait qu’il veut aller en médecine, ayant écarté au préalable toutes les professions qui exigent des prestations publiques, comme politicien ou journaliste. Altruiste, il se voit très bien seul avec les patients dans un cabinet, présumant que c’est de cette façon qu’il sera le plus utile à la société.


    Émile a ciblé deux universités ontariennes et l’Université Dalhousie à Halifax, son premier choix, car il aimerait vivre dans une ville de taille moyenne près de la mer. La faculté – l’une des meilleures au Canada – privilégie les étudiants en provenance des Maritimes, tout en se réservant la possibilité d’en accueillir d’autres de tout le pays, afin de recruter les meilleurs talents. C’est un processus qui se prépare un an à l’avance. Les confirmations d’admission arrivent au printemps de l’année scolaire postulée. L’attente des réponses le rend vulnérable. Puis, un beau jour, l’enveloppe à l’effigie de l’aigle noir, le symbole de l’Université Dalhousie, arrive enfin. Ce logo, qu’il a si souvent observé sur son écran, lui apportera-t-il la bonne nouvelle ? Les mains moites, les palpitations cardiaques accélérées, il ouvre l’enveloppe.


    Dear Sir,


    Thank you for your interest in the Dalhousie University’s Faculty of Medicine.


    After reviewing a large number of applications, we are pleased to announce you that you have been selected…


    Content, oui, mais déjà, il éprouve des sentiments mitigés. Le saut en parachute. Il en avait parlé à son chum Jules, qui n’était pas trop d’accord. Les relations à distance sont rarement garantes d’un avenir prometteur. Mais se texter souvent, baiser sur Skype, se revoir tous les deux mois en moyenne rendraient cette séparation viable. Après tout, la Nouvelle-Écosse, ce n’est pas si loin et, surtout, ça se fait par voie terrestre.


    Émile passe tout l’été dans un état bizarre, entre exaltation et inquiétude, excitation et appréhension. Ça le taraude. Enfin, les craquettements des grillons annoncent la fin des vacances. Ce sont les derniers jours du mois d’août, et le départ approche. Sa mère avait convenu avec lui qu’elle l’accompagnerait, ce qui le rassurait tout en l’agaçant. Était-ce un manque de confiance envers lui ?


    Le matin entendu, ils quittent Québec aux aurores pour un trajet d’une dizaine d’heures. Ils partagent la conduite. Un trajet assez monotone ponctué de discussions animées et de silences parfois inconfortables. Lors de l’arrivée à Halifax en fin d’après-midi, ils constatent que le campus est verdoyant, aux antipodes du désert glacial de l’Université Laval. Ils posent les effets d’Émile à la résidence, puis se rendent dans le quartier historique où sa mère a loué une chambre d’hôtel. Souper dans un resto sympa en bord de mer, et Émile retourne à son nouveau bercail tout de suite après. Facetime avec Jules, impossible de trouver le sommeil, première nuit enivrante de liberté.


    Quelques jours plus tard, coup de foudre, coup de tonnerre, au premier cours d’anatomie, ses jambes deviennent comme du coton. Il a souvent expérimenté cette sensation durant ses états de panique, mais jamais de cette façon. C’est qui, ce gars-là ? Beau gosse, carrure d’athlète, cheveux châtain clair avec des reflets roux et, surtout, ce regard bleu pétrole qui vous transperce. Bizarre quand même ce que la vue d’un autre être humain peut provoquer. Cette fraction de seconde qui chamboule toute votre existence. Le cœur qui bat la chamade. Comment faire pour attirer son attention sans que ça se voie trop ? D’abord, est-il gai, bi, straight ? Étrange que son gaydar ne fonctionne pas mieux que ça aujourd’hui. Peu importe leur orientation sexuelle, les hétéros sont de plus en plus ouverts à diverses expériences… Est-il d’ici ? Vit-il en résidence lui aussi ? Émile fantasme déjà de le voir nu dans les douches, de lui faire une fellation.


    Au sortir du cours, le cerveau d’Émile n’a rien enregistré, rien retenu. Saisi par l’émotion, le jeune homme observe de loin le rouquin qui discute avec d’autres étudiants. Il semble être le leader du groupe, il doit être du coin – Always stick to a local, they say. Ensemble, ils marchent dans les corridors de la faculté, se dirigent vers l’extérieur du campus. Soudain, sans vraiment se rendre compte de ce qu’il fait, Émile les prend en filature, les épie jusque sur les hauteurs du belvédère à la Citadelle, où tout le monde s’assied. L’un d’eux roule un joint, on se le passe allègrement. Discussions et rires. Le lieu est assez vaste pour qu’Émile puisse s’installer discrètement à une certaine distance, tout en étant capable de capter quelques bribes de conversation. Il s’imprègne du panorama en direction du bras de mer surplombé par un pont. Mélange d’émotions contradictoires, de solitude, de spleen même. Quand tous se séparent, il retourne à sa chambre, seul.


    Émile ne comprend pas ce qui lui arrive. Et son copain de Québec qu’il aime, son Jules ? Le début de leur relation avait été plutôt ardu, puis, après quelques mois, une harmonie s’était installée. Une liaison ponctuée par des hauts et des bas, des querelles d’amoureux, des jalousies quand l’un ou l’autre baisait ailleurs. Cela dit, une histoire enivrante. Depuis qu’il est à Halifax, ils s’écrivent presque tous les jours et, de façon plus libertine, ils se font des séances de Skype nus, se branlant, comme devant un miroir. « Il faut que le corps exulte », comme disait l’autre.


    Quelques jours passent sans qu’Émile revoie le rouquin. Ont-ils seulement Anatomie 101 ensemble ? Émile demeure obsédé. Avec son anxiété omniprésente, il ne contrôle pas la force du sentiment qui le ronge. Quel subterfuge utiliser pour l’aborder au prochain cours ? Toutes sortes de scénarios lui viennent en tête et, comme la plupart du temps, aucun ne se réalisera. Son imagination l’emporte si loin de la réalité. Il complique tout, se torture. Comment dissiper ses inhibitions ? Ce qui importe, c’est de ne pas perdre contenance, se dit-il. Finalement, il décide de se tenir à l’entrée de la salle et, tout en faisant le guet, de feindre de l’apercevoir au dernier moment. Le voici. Plus facile qu’il ne l’aurait cru. Tout juste avant que le professeur ne commence son exposé, avec un sourire timide et un geste ténu de la tête, sans lui parler, Émile l’invite à se rendre à l’arrière du local. Face à sa propre audace, il se sent un peu étourdi, ne peut amorcer la conversation.


    — My name is Gregory, what’s yours ?


    — Émile.


    — You’ve got a French name. How do you spell it ? E-m-i-l-l ?


    — No, É-m-i-l-e.


    — Are you taking biology or medicine ?


    — Medicine. You ?


    — Biology. Where are you from ?


    — Québec City, and you ?


    — Port Dufferin, 130 kilometers away from here.


    — Funny coincidence, we have la terrasse Dufferin next to le Château Frontenac in Québec City. Do you live on campus ?


    — No, I share an apartment with two friends in Dartmouth, right across the Macdonald Bridge.


    La conversation se poursuit brièvement après le cours. Complètement subjugué par son interlocuteur aux lèvres en forme de cœur, Émile répond maladroitement aux questions avec son accent québécois. Son malaise s’accentue lorsque Gregory ajoute : « Charming accent. »


    Les repères d’Émile disparaissent. Climat maritime qu’il découvre. Brouillard, torrents de pluie, vent du large alternent avec les beaux jours ensoleillés de septembre. Il parcourt la ville en soliloque, l’apprivoise lentement, l’adopte petit à petit. Promenades autour du campus sous la frondaison des arbres, comme des tunnels verts, marches vers la rue Agricola où se trouvent de nombreux bars et restos, retours à la Citadelle où il remarque que beaucoup de gars seuls se baladent. Des regards furtifs s’échangent, des conversations s’amorcent… C’est un lieu de rencontres. Y a donc pas que Grindr. On a tous la même solitude à meubler…


    Le samedi suivant, Émile se dirige vers le port, car il vient d’apprendre une histoire ahurissante ! En pleine Première Guerre mondiale, le cargo français Mont-Blanc, rempli de munitions destinées à l’Europe, a explosé à la suite d’une collision avec un autre vaisseau. Soufflant une grande partie de la ville, la déflagration a fait 2 000 morts et 9 000 blessés. Ça a été la plus grosse pétarade artificielle mondiale avant la bombe atomique. C’est à cause de la menace de sous-marins allemands dans l’Atlantique Nord en 1917 que le bateau transitait par Halifax en provenance de New York pour rejoindre un convoi transatlantique. Étrange tragédie dans un lieu aujourd’hui si calme et qui était alors si loin du conflit.


    Pas facile l’adaptation à sa nouvelle vie. Une grande angoisse l’étreint. Les promenades solitaires d’Émile le sortent de son quotidien, qui se résume à peu de choses : beaucoup de temps à la bibliothèque pour étudier, car son rythme de lecture de l’anglais est lent, les repas à la cafétéria, le plus souvent isolé – c’est loin d’être la bouffe préparée par sa mère –, les messages textes à quelques proches, surtout à Jules, envers qui il se sent coupable. Dans sa chambre, il regarde des séries sur Netflix, passe le temps avec des jeux vidéo, écoute de la musique, activités accompagnées d’une ou deux séances quotidiennes de masturbation avec ou sans porn. Peut-être pas le meilleur moyen de se faire des amis ? Et Gregory qu’il a toujours en tête.


    Discret, mais pas un ermite non plus, il se décide, question de s’impliquer dans un projet pour sortir de son isolement, à joindre la Dalhousie Student Union. Beaucoup d’activités sportives, culturelles et un volet pour ceux qui s’identifient LGBTQ+. Un dimanche soir, il se rend au Grawood, resto-bar-brasserie tenu par des étudiants de l’université. Plus sympa, plus vaste qu’il ne le croyait, et Émile peut y rester anonyme. Il s’assied au bar le plus loin possible de l’entrée, sirote sa pinte d’IPA et, faute de s’adresser à des gens, il les observe comme on fait sur les terrasses des brasseries parisiennes. Ça lui change les idées. Une petite tape dans le dos le sort de ses rêveries. Gregory est là avec ses copains de l’autre jour.


    — Enjoying university life ?


    — I am adapting, slowly.


    — You want to join us for a drink ?


    — Well… no, I don’t want to impose.


    — Come on, man, no worries. We’re a bunch of good buddies. Let’s have fun, life is too short anyway. Believe me.


    — You’re sure ?


    — Of course, don’t be shy. Come and sit with us.


    Ils se déplacent vers une grande table. Gregory présente Émile à ses amis Mia, Anaïs, Benedict et Christopher. Quoi leur dire ? Sans le vouloir, il devient le centre d’attraction, l’étranger étant toujours source de curiosité. Il répond aux questions de façon laconique, se débrouille tant bien que mal. Il boit beaucoup trop, beaucoup trop vite, en faisant mine d’ignorer les regards complices entre Anaïs et Gregory, même si ce dernier lui démontre un certain intérêt. Pas facile à décoder, celui-là. La soirée se termine sur des Nice meeting you et See you around. Il rentre à la résidence en titubant, le cœur en compote, se branle avant de s’endormir, fait des cauchemars, se réveille en sursaut la tête lourde, du papier d’émeri sur la langue. Un camion lui est passé sur le corps. Dur lendemain de brosse.


    Lentement, au fil des semaines, une certaine routine s’installe. À chaque cours d’anatomie, Émile et Gregory se retrouvent au fond de la classe. Contact toujours amical de la part de Gregory qui, un beau jour, propose de retourner prendre une bière au Grawood. En tête à tête. Le cœur d’Émile tonne dans sa poitrine. Ils marchent d’un bon pas pour se rendre au bar où ils peuvent enfin jaser seuls en dehors de la faculté, de tout et de rien. Gregory décrit sa passion pour l’eau, la natation, son intérêt pour toutes sortes de bateaux, les petits comme les gros. Il raconte des excursions de pêche en haute mer durant des tempêtes, quand la force de l’océan s’exprime, quand le creux des vagues devient l’horizon. Ça donne la nausée à Émile qui, à son tour, évoque sans trop de détails son enfance et son adolescence, un peu bourgeoises sans être nazes, où ses préoccupations quotidiennes étaient bien différentes, où son monde était la norme. Il lui raconte son coming out douloureux, la perte de son meilleur ami dans un accident de voiture, les disputes entre ses parents qui le perturbaient tellement, se sentant en partie responsable. Quand même un certain vécu pour un fils de bourge. À son tour, Gregory se livre. Sportif, fonceur, ami de tout le monde. Il parle de sa sexualité. Pas facile d’être bi quand on grandit dans une petite communauté, personne dans son entourage ne s’en doutait. C’est seulement ici qu’il peut pour la première fois l’afficher sans gêne. Les regards se croisent, les mains s’entrelacent, les érections ne tardent pas à se manifester, le désir est là. Ils calent leur bière et courent presque jusqu’à la chambre d’Émile.


    En arrivant à la résidence, Émile croit que ses tempes vont exploser. Gregory sort un boîtier en métal blanc de la poche de son coupe-vent, étale sur la table un peu de tabac, du haschich qu’il réussit à égrener sans s’arracher les ongles, roule un joint aussi égal qu’une cigarette, insère un filtre en carton et allume le joint qu’ils partagent en se frottant l’un contre l’autre. Ils se déshabillent mutuellement. Les corps si vite dénudés se fondent l’un dans l’autre, se délectent. Aimantés, ils font l’amour toute la nuit, s’endorment, recommencent, couchés l’un contre l’autre, se caressant un peu partout, parfois dans le silence, parfois en parlant. Émile adore la sonorité de son nom dans la bouche de Gregory. S’endormir, se réveiller, regarder l’autre dormir, scruter chaque pore de sa peau, chaque petit poil. Ce moment qu’on veut d’éternité… Toujours grisés, au lever du jour, ils ne se souviennent plus vraiment de ce qu’ils se sont dit, si vraiment ils se sont dit quelque chose.


    Avoir toujours quelqu’un en tête, n’être distrait par rien, ni par le chant d’un oiseau, ni par la sirène d’une ambulance, ni par l’odeur d’une fleur. Minute après minute, se faire des scénarios qui n’ont rien à voir avec les circonstances. Imaginer tout et son contraire. C’est comme un ver d’oreille, impossible de s’en débarrasser. On existe sans exister. Et ce n’est pas leur nuit torride qui va calmer les ardeurs d’Émile. Il a le sentiment qu’il compte pour Gregory, même si celui-ci n’est pas très démonstratif.


    Et puis, c’est le week-end de l’Action de grâces. Le dimanche est une exubérante journée d’automne. Gregory loue une auto et organise une excursion à Peggy’s Cove avec les copains. Feignant d’hésiter un instant devant l’invitation, Émile accepte volontiers. Du moment qu’ils n’ont pas l’intention de louer des kayaks de mer, se dit-il. Sur le point d’arriver à destination, dans la voiture aux fenêtres ouvertes, il y a d’abord l’odeur du varech, ensuite la vue de la mer, puis le bruit hypnotique des vagues. Lui qui connaît bien la Nouvelle-Angleterre retrouve la même ambiance ici. Randonnée en forêt dans cette lumière ocre unique du début d’octobre, puis retour sur la grève où l’on passe un bon moment autour d’un feu avec du vin, de la bière et, bien sûr, un joint. Ça discute, et Gregory raconte l’histoire du crash sans survivant du vol Swissair entre New York et Genève en 1998. Émile n’était pas né. Il en fait part à Gregory, qui lui demande : « Do you want to hear another good one ? Do you know the relationship between Halifax and the Titanic sinking ? » Un peu interloqué, Émile répond que non. C’est là qu’il apprend que les deux premiers navires canadiens envoyés à la recherche des corps près du naufrage sont partis d’Halifax et revenus avec plus de 300 victimes, dont 150 seront inhumées dans la ville, les survivants ayant été dirigés vers New York. Une autre affaire ! Dans sa paranoïa, Émile espère que cela n’augure rien de grave pour lui…


    La chaleur du soleil s’estompe, maintenant à peine ressentie. Le vent est tombé, le jour rétrécit. Dorénavant dans le silence, dans cette atmosphère floue de la brunante, tout le monde contemple l’horizon, les gris se superposent aux orangés et les orangés aux gris, le ciel devient la mer et la mer le ciel. Le retour se fait dans le calme accompagné d’une certaine nostalgie. Chacun rentre chez soi.


    Émile se sent particulièrement bouleversé. Peut-on aimer deux êtres en même temps ? Peut-être. Sûrement. Surtout ne rien laisser paraître au prochain Skype avec Jules. Complètement déchiré, il se demande si l’amour rend toujours aussi malheureux. Être avec Gregory est devenu un besoin indispensable, mais la relation est ambiguë. Ce dernier avance d’un pas, recule de deux. Voit-il encore Anaïs ? Les rares fois qu’ils baisent à la résidence, c’est toujours aussi magique, mais il y a comme un non-dit.


    Un jour, en sortant de la faculté, Gregory propose à Émile de faire les touristes, d’aller se balader sur le front de mer avec ses restaurants, boutiques et galeries. Sur la promenade, Émile longe les commerces, reste collé aux vitrines, se tenant le plus loin possible de l’eau. Ils marchent pendant un bon moment jusqu’à ce qu’ils voient se déployer le pont Macdonald.


    — Nice bridge, don’t you think Émile ?


    — Oh yes.


    — It was designed by the same engineer who developed the concept for the Lions Gate Bridge in Vancouver.


    — They do look alike.


    — I like bridges. They’re elegant. They bring people together.


    — That’s true.


    — I live right across, you know.


    — Yes, you told me.


    — I’d like you to come visit one day that my roommates won’t be there.


    — I’d love to.


    Ils se laissent là-dessus, Gregory prenant le traversier pour rentrer chez lui, et Émile, agréablement surpris, reste dubitatif quant au sens de cette invitation. Il erre dans les rues jusqu’au campus.


    Le samedi suivant, les colocs de Gregory sortent pour la soirée, il a donc l’appart à lui tout seul. Il invite Émile à venir chez lui et propose de le rencontrer avant, au milieu du pont, au soleil couchant, pour contempler les vues saisissantes des deux rives. Émile suggère plutôt d’aller le rejoindre directement chez lui, il va prendre le bus, ce sera plus simple comme ça. Gregory insiste. Émile, réticent, finit par obtempérer. Nos peurs nous rattrapent toujours, mais il faut parfois tenter le tout pour le tout.


    Ne sachant pas comment il va réagir, Émile arrive en avance. À l’entrée du pont, dans North Street, en direction de la voie réservée aux piétons, son cœur bat à tout rompre, sa vision est floue, sa respiration est courte. Il avance à pas de tortue, se serre du côté central du tablier, là où les voitures passent, le plus loin possible des barrières de sécurité. Sa frousse est grandissante. Il réussit malgré tout à faire quelques pas et arrive au-dessus des installations de la marine, un faux vide, car on peut encore voir des toits directement sous le pont. Il s’approche du premier pilier vert. Chaque vibration traverse son corps. Il fixe ce joint de dilatation qu’il faut enjamber, même s’il est peu visible au sol. Affolement. Des piétons le dépassent, d’autres viennent en sens inverse. Il doit éviter de regarder en bas, de jeter ne serait-ce qu’un seul coup d’œil vers l’eau. Il ne peut pas encore voir si Gregory est au lieu de rendez-vous. De toute façon, Émile est incapable d’évaluer la distance qui l’en sépare. Il est figé, paralysé. Le temps est suspendu, comme le pont.


    À force de persévérance, Émile continue d’avancer. Il y est presque. Il y arrive enfin, en sueur. Gregory lui demande ce qu’il a et, péniblement, Émile lui avoue enfin son acrophobie, qu’il est parvenu à vaincre pour la première fois. Grâce au sentiment qu’il éprouve pour lui. Ils s’étreignent, longuement. Émile n’en revient pas lui-même de cet exploit qui est sûrement banal aux yeux de Gregory, mais il a vaincu cette peur des hauteurs et a réussi à exprimer ses émotions. Il se sent rasséréné comme il ne l’a jamais été, espérant que cette impression durera longtemps.


    Lentement, ils se détachent l’un de l’autre, puis s’embrassent à nouveau. Alors, les yeux rougis, avec un tremblement dans la voix, Gregory s’exprime ainsi : « You see, Émile, whatever you do, do it slowly. Each day is a victory. You made it. » Puis, le fixant de la profondeur de son regard si bleu, d’un air triste, les larmes aux yeux même, il lui apprend qu’il a lui aussi un aveu à faire : il est atteint de la leucémie aiguë myéloblastique (LAM), et on lui donne moins d’un an à vivre. Tout se brouille alors dans l’esprit d’Émile. Il navigue entre espoir et désespoir, se rappelle les mots d’Aragon : « Il n’y a pas d’amour heureux. » Il tente de trouver des formules plus positives dans les circonstances, sans succès, puis, soudain, il se souvient d’une autre phrase qu’il a mémorisée, même s’il a oublié le nom de l’auteur : « La conquête de la vie, c’est d’apprivoiser la mort. »
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    […] ici, c’est une île : 
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que les autres nous oubliaient.
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    Je l’ai dit au juge, ce n’est pas la solitude qui tue le marin, mais l’absurdité de celle-ci.


    Aucun capitaine ne vous reprochera de le laisser seul à la barre de son navire. C’est la solitude qui fait le marsouin – le besoin viscéral de coltiner son humble caillot de chair et de sang à la Seule d’entre toutes, la Profonde infinie.


    Tant qu’il y aura assez de poissons dans la mer, assez de grain dans les cales, assez de touristes sur le pont à renifler les embruns, tant que le pilote aura un horizon, une destination à laquelle suspendre son regard, aucune nuit sans étoile, aucun vent contraire, aucun abandon des dieux ne pourra l’empêcher de siffloter entre ses dents en moins. Mais privez-le du prétexte à larguer les amarres, du quai lointain appelant sa route, rendez vaine sa navigation, transformez son voyage en excursion de plaisance, et il vous pourrira peu de temps après entre les doigts, comme un bigorneau oublié sur le sable.


    Le détroit de Northumberland a été pendant trois décennies la passion de Lewis, la femme contre laquelle il passait ses journées à aller et venir, assurant la liaison par traversier entre Borden et Cap-Jourimain, sans surprise ni lassitude, dans une sérénité routinière. Spontanément, on serait porté à associer les quatorze kilomètres du trajet à l’ennui somnolent des plaisanciers du dimanche ; ce serait mal connaître Northumberland, ses hauts-fonds, ses eaux turbulentes, ses forts courants de marées – cette mer traîtresse qui vous déporte un débutant jusqu’aux Antilles, et que Lewis prenait plaisir à éperonner plusieurs fois par jour, comme en pleine pêche sportive.


    Trois décennies de ce rodéo, lèvre retroussée, pépites au coin des yeux. Jusqu’au 31 mai 1997, où les moteurs se sont arrêtés.


    Je ne serais pas prêt à affirmer que c’est l’inauguration du pont qui a tué Lewis, ai-je dit au juge. Mais je ne serais pas prêt à le nier non plus.


    : :


    En fait d’alibi, le pont en possède un solide : le corps de Lewis a été découvert bien après le baptême du mille-pattes bétonné, soit dans la nuit du 3 juin 2013. Vous me direz que seize ans, c’est un peu long pour une agonie, mais certains désespoirs sont assez gourmets pour vous grignoter lentement, retarder le plaisir de vous sucer la moelle.


    Quand j’y repense, je ne peux m’empêcher de sourire en songeant qu’il n’y avait bien qu’un vieil ermite comme mon Lewis pour s’échouer sur une île. Robinson, on ne lui imagine pas d’autre destin que d’être retrouvé à plat ventre sur le sable, bras en croix, les chevilles léchées par la marée montante. Les îles, on peut dire que Lewis savait les aimer. Quelqu’un qui passe sa vie sur Prince-Édouard et la termine sur Jourimain – juste sous le pont qu’il abhorre –, j’appelle ça un esthète de la cohérence.


    Il a été retrouvé par un groupe d’ornithologues en herbe. À un jet de pierre des côtes néo-brunswickoises, l’île de Jourimain et la presqu’île de Trenholm servent non seulement d’assises au pont qui s’élance dans la mer, mais le marais salé qui les sépare est un formidable tout-inclus pour les bestioles ailées. Le va-et-vient des voitures sur le pont, le chuintement des pneus sur l’asphalte parfument la lagune au diesel, et le klaxon des dix roues assomme autant le chant des pluviers qu’un tuba dans une sonate de clavecin – mais, bon, c’est le progrès, paraît-il.


    En soirée, au terme d’un intense safari-photo, les jeunes s’étaient établis sur la grève de Jourimain autour d’un feu interdit et de caisses de bières, absorbés à comparer le sens et l’histoire de leurs tatouages. Le houblon n’avait pas tardé à faire son œuvre sur la vessie d’un des fêtards qui, en s’éloignant vers des bosquets pour se soulager, avait buté sur Lewis. Si des parents espéraient voir leurs adolescents perdre le goût des bivouacs en territoire protégé, ils peuvent être reconnaissants à mon ami de leur avoir enlevé l’esprit d’aventure.


    Une heure plus tard, la plage grouillait de monde comme au soir de la Saint-Jean, les gyrophares remplaçant les feux d’artifice. Une ambulance emportait vers l’hôpital de Sackville N.-B. celui qui, sans avoir repris connaissance, maintenait une infime pulsation entre l’être et le néant.


    : :


    Le lendemain matin, à quelques centaines de mètres de la plage où Lewis avait été retrouvé, je réparais en bougonnant la porte de mon phare, encore une fois forcée par des voyous. Comme tout le monde à Bayfield, j’avais vaguement entendu parler de celui qui était rapidement devenu « the living dead of the bridge », sans me douter une seconde de l’identité de la victime. Pour l’instant, « le crime » se limitait pour moi à la marque d’un pied de biche dans le bois mou de ma porte.


    Comme le traversier de Lewis, mon phare n’avait pas survécu, en 1997, à l’ouverture du pont. Après trente ans à guider les navires dans Northumberland, j’avais dû réorienter mes journées vers deux actions aussi vaines que déprimantes : tenter de convaincre les politiciens d’investir dans la préservation de ma tour ; empêcher les délinquants de semer leurs condoms, leurs seringues sur le parquet de l’entrée.


    Tout en réparant ma serrure, j’essayais de ne pas penser à l’ironie cinglante selon laquelle c’était toujours les mauvaises personnes – les toxicos, les désœuvrés, les libidineux – qui s’intéressaient à mon phare, et non celles qui auraient pu le sauver de l’usure du temps. Bientôt, vu l’érosion de la côte, la tour de Cap-Jourimain se casserait la margoulette au bas de la falaise, sans que son classement patrimonial ait suscité d’autres réactions que trois lignes affligées dans le journal local.


    Je fus tiré de mes cogitations par la vibration de mon téléphone. Je mis du temps à comprendre ce que me voulait cette infirmière de Sackville – presque autant à avaler l’idée que Lewis m’avait identifié dans son dossier médical comme la personne à prévenir en cas d’urgence.


    Visiblement, il n’avait pas mis à jour ses paperasses. Cela devait bien faire un peu plus de sept ans que nous nous étions adressé la parole.


    : :


    « Vous êtes de la famille ? »


    Que signifie cette phrase, exactement, au second millénaire ? À soixante-huit ans, je n’étais toujours pas certain de le savoir. J’avais enterré père et mère sans les avoir connus ni fréquentés. Pas vraiment une question de ressentiment, résumons simplement l’affaire en disant que si la famille construit l’homme, la mienne m’avait élevé une solide vocation de gardien de phare. Lewis avait emprunté à peu près la même trajectoire que moi, mais par bateau. Dans un pub du port, à mi-chemin entre nos deux pintes de rousse, le point de rencontre entre mon abscisse et son ordonnée appartenait au détroit de Northumberland, notre terrain de jeu commun, qui n’avait aucun secret pour nous.


    — Dis donc, le gardien de phare ! me lançait Lewis de sa voix graveleuse en se laissant tomber dans la chaise face à moi. Vas-tu finir par laver tes vitres ? Ta lanterne éclaire pas plus le chenal qu’une chandelle !


    — Qu’est-ce que t’as à me quêter de la lumière ? grinçais-je, sourire en coin. ‘Me semblait que tu traversais le détroit les yeux fermés !


    Des lunes, que nous avions passées ainsi, à écluser bières et whiskys en comparant nos expériences de Northumberland, qui nous rendait poètes. Je savais qu’il était temps de rentrer chez moi quand Lewis se mettait à me raconter, la bouche pâteuse, le dernier numéro de Marvel comics, qu’il collectionnait depuis l’enfance. Ou quand il me parlait de hockey. Lewis, comme un vieux scotch, il fallait le savourer à petites lampées, sinon il vous tombait rapidement sur l’estomac.


    À chacun de ses passages dans le détroit, son traversier saluait mes côtes en s’appuyant plus que de raison sur sa sirène, ce qui énervait plusieurs commères du village et nous amusait follement. Certains jours où le brouillard avait eu la panse particulièrement épaisse, Lewis me retrouvait au bar en abattant sa grosse patte sur mon épaule.


    — Dis donc, le gardien de phare ! Comment elle s’appelle, ta corne de brume, que je la demande en mariage ?


    Oui, finis-je par répondre à l’infirmière des soins intensifs. Je suis de la famille.


    : :


    Il faisait nuit quand j’arrêtai ma voiture sur l’accotement du pont, à peu près à mi-chemin entre le Nouveau-Brunswick et l’Île-du-Prince-Édouard. Sous l’éclat moiré des réverbères, la moiteur estivale perdait de son confort par l’assaut de l’humidité. Le béton avait beau nous le faire oublier, nous étions tout de même en pleine mer. C’était là que Lewis se sentait au centre du monde, les poignes rivées à la barre de son bateau, au mitan de Northumberland, sans aucun compte à rendre ni à l’île ni à la grande terre. Soudain me revint à l’esprit la placidité de son sourire, son contentement, effaçant le visage horriblement tuméfié qui m’avait broyé le cœur à l’hôpital. Les côtes, l’abdomen, toutes ses articulations étaient dans le même état. Combien d’hommes, de coups de bâtons avaient malaxé une telle bouillie ?


    Selon la police, le corps de Lewis, sur la grève, était orienté vers la mer, ce qui soulevait l’hypothèse d’un vain espoir de fuite à la nage. Seul le sang avait réussi à le mouiller ; les gaillards n’avaient pas eu besoin d’un bain de minuit pour lui mettre le grappin dessus.


    Ah, c’est qu’il en avait perdu, de l’hémoglobine, sur la plage, mon Lewis ! Les spécialistes qui s’affairaient à en retracer les trajectoires sur les galets pouvaient déjà conclure à un joli ballet de pieds, de pirouettes et d’éclaboussures.


    La proximité du feu de camp des jeunes ornithologues permettait de croire que Lewis avait été attaqué avant que ceux-ci ne choisissent l’emplacement de leur pique-nique.


    Sur le pont, je considérai le garde-fou de béton : ces rambardes du pont ayant spécifiquement été conçues pour empêcher les automobilistes de rêvasser au point de quitter la route, on pouvait dire adieu aux témoins oculaires.


    Vous devrez prendre une décision d’ici les prochaines heures… Ses organes peuvent encore servir…


    Debout sous mon réverbère, habité par l’haleine salée du golfe, le clapotis des vagues contre les piliers, je me souvins que plusieurs d’entre eux avaient été conçus en pointe, comme des proues de navires, pour fendre les glaces hivernales et éviter les embâcles. Une armada de vaisseaux fantômes, fendant les flots, immobiles… Qui avait coulé le traversier de Lewis sans coup férir.


    : :


    L’agression de mon ami élucidait soudain un mystère qui me turlupinait depuis une dizaine de jours.


    Tandis que mon pick-up quittait le pont pour s’engager sur l’Île-du-Prince-Édouard, je jetai un œil vers la large enveloppe jaune qui reposait près de moi sur le siège du mort. Le facteur avait eu bien de la grâce de livrer un pli adressé de façon aussi illisible, sans adresse de retour. À l’intérieur, j’avais découvert une clef, ainsi qu’une page de carnet lignée, visiblement arrachée à la hâte. Pour ton phare, disait la calligraphie impossible.


    Sur le coup, j’avais cru à une mauvaise blague – ils sont nombreux, au village, à se moquer de mon obsession pour un monument qui leur chaut aussi peu qu’une flaque de guano. Maintenant que Lewis attendait que je daigne le débrancher de l’électricité nationale, je reconnaissais dans cette écriture brouillonne l’âme indomptable de mon vieux loup de mer.


    Sacré Lewis, souriais-je malgré moi le long de la route 1. Je voulais bien croire qu’il était taiseux à ses heures, mais j’aurais quand même apprécié un ou deux mots de plus pour m’orienter vers la serrure à laquelle appartenait la clef.


    Il devait être près de deux heures du matin quand, enfin parvenu à Georgetown Î.-P.-É., mon camion s’engagea dans le boisé menant au « château » de Lewis. Telle était l’ironie par laquelle il désignait la maison mobile que sa mère lui avait léguée, et qu’il laissait joyeusement pourrir au bord de la Brudenell River.


    Pas plus que moi, Lewis n’avait reçu à la naissance le gène de la sociabilité. Un trait visiblement de famille à en juger par le demi-kilomètre qui séparait la bicoque de la route. Je n’y étais entré qu’une seule fois – et certainement pas sur invitation. Quelques jours après la fermeture du traversier entre Borden et Bayfield, je m’étais résolu à aller vérifier par moi-même si mon gros capitaine avait survécu à sa cuite du siècle. Ses coups de chevrotine m’avaient rassuré sur son état de santé. Seize ans plus tard, je remontais le même petit chemin de terre, cette fois avec la déprimante certitude que, bientôt, mon ami serait définitivement refroidi.


    Les phares de mon camion balayèrent le cimetière de vieilles carcasses métalliques qui menaient à la maison. Avant même de freiner, je saisissais déjà la hampe de mon fusil : par la porte d’entrée grande ouverte, j’apercevais les premiers éléments d’un joyeux foutoir.


    Je laissai tourner le moteur, question d’éclairer un endroit qui, vu la débâcle psychique et financière de mon vieil ami, n’avait sans doute pas fait vibrer de fusible depuis un bon moment. Ma lampe de poche contre le chien de mon fusil, je passai le seuil, enjambant le guéridon renversé sur la moquette, puis la chaise qui encombrait le couloir.


    J’allais pousser la porte-battante de la cuisine quand celle-ci me frappa violemment le front. Avant que je ne comprenne ce qui m’arrivait, je recevais en pleine figure la crosse de mon propre fusil, qui m’envoyait visiter les joviales contrées de l’inconscience.


    : :


    Il ne faut pas tout confondre. Ce n’est pas parce que je me bats pour la sauvegarde de mon phare que je suis nécessairement un nostalgique. Les gens s’imaginent que les amants du patrimoine ne vivent que pour le passé, alors que c’est au contraire la suite du monde qui nous préoccupe.


    Prenez le pont, par exemple. Il ne me viendrait jamais à l’idée de souhaiter sa destruction – et avoir des descendants, je les persuaderais furieusement de lutter pour l’entretien de cette œuvre d’art quand son siècle d’existence exigerait à son tour une maintenance. Que le pont ait tué le traversier Borden-Bayfield, et avec lui le phare de Cap-Jourimain, n’en fait pas pour autant l’ennemi à abattre. Comme la sirène et la corne de brume à une autre époque, ses piliers tracent maintenant une ligne sur la barre du temps, qui se révélera plus ou moins épaisse au fil des siècles selon ce qu’en auront décidé ceux qui l’emprunteront ou non.


    Ce qui me désespère, depuis que je m’échine à entretenir un phare qui moisit dans l’indifférence générale, c’est l’orgueil crasse, la bêtise de celui ou celle qui ne cherche dans l’existence qu’à flatter le présent – le sien, en l’occurrence, cette petite vie minable dont tout le monde se fout, mais qui pèse visiblement plus lourd dans la balance que la minute qui précède ou celle qui vient.


    — Que veux-tu, mon vieux, toussait Lewis dans sa bière, nous sommes les vestiges du temps qui passe dans un monde distrait. La mémoire n’intéressera que ceux qui se souviennent, jamais les amnésiques.


    Même si je comprenais son cynisme, il aggravait le mien au point de me faire souvent quitter la table.


    — Je ne suis pas comme toi, bougonnais-je en enfilant ma veste à grands gestes las. Je n’ai pas cessé de vivre le 31 mai 1997.


    — Qui te dit que j’ai coupé mes moteurs ? ricanait-il, le regard luisant. Et puis, quitte à parler de « vivre » : plusieurs pourraient te rétorquer qu’il n’y a pas de cadavre plus pathétique que celui qui désherbe sa propre tombe.


    Ce qui m’exaspérait par-dessus tout, c’est que je partageais son avis – mais je me serais bien privé de le reconnaître, surtout devant lui. La vieillesse était déjà assez terrible pour se désespérer, en plus de notre propre dégénérescence, des ruines qui nous entouraient. Cela étant dit, pouvais-je vraiment laisser mon phare s’écrouler sans rien faire ? J’aurais bien voulu voir la sérénité de Lewis si son traversier avait rouillé sous ses yeux plutôt que de servir un port lointain de l’Amérique.


    — Tu as raison, finissais-je par dire en sortant. Nous sommes deux vieux cons. Toi surtout.


    — C’est ça, c’est ça, me criait-il. Un jour, tu me remercieras de l’avoir été.


    Sans vraiment m’en rendre compte, je me mis à espacer mes soirées au bar, puis à en visiter d’autres. Mais des décennies de table à deux chaises rendant sinistres les beuveries sans vis-à-vis, je finis par éviter aussi les autres tavernes. J’avais peut-être un instant confondu les quilles, mais en vérité, ma solitude avait toujours été faite pour mon phare, et non pour la bouteille.


    Il m’arrive parfois de me demander si Lewis ne s’est pas montré aussi désagréable avec moi pour me forcer à cesser de boire. Ce serait son genre. J’aurais bien aimé lui rendre la pareille – mais paraît-il que ça ne fonctionne pas comme cela, surtout pas en amitié.


    : :


    Je repris conscience à l’aube, tenaillé par une migraine assez violente pour m’inspirer le désir de m’arracher le crâne à coup de fusil. Dehors, le moteur de mon camion tournait toujours. Je courus l’éteindre, cherchant en vain des réponses, dans l’éveil timide des moineaux.


    Dans la pénombre indécise de la cambuse, les lampes brisées, les meubles renversés semblaient presque paisibles, résignés. Il faut dire que, contrairement à nous, les objets inanimés ont le privilège de ne pas assister à leur propre décrépitude. Pour ma part, le front endolori et les membres lourds, je me traînais dans la désolation ambiante, bouleversé par le sort de ces vieilleries que je n’avais jamais connues. Lewis avait raison, j’avais décidément le cœur placé au mauvais endroit.


    Pas une seule pièce n’avait été épargnée, matelas et fauteuils éventrés, tiroirs renversés, placards vidés sur les parquets – avec une prédilection pour le débarras du fond, où le foutoir prenait des proportions dantesques. Si ma tranquille petite existence de gardien de phare n’avait pas assez inquiété mon assaillant pour qu’il m’envoie ad patres, Lewis, par contre, même d’outre-tombe, arrivait à déranger quelqu’un assez sérieusement pour lui faire retourner la moindre poussière de son taudis.


    Qu’est-ce qu’un vieux capitaine de traversier à la retraite pouvait bien avoir à cacher à des types de ce genre ? pensai-je. Avec quels malabars t’es-tu acoquiné, mon vieux, quel mauvais tour leur as-tu joué pour qu’ils s’activent à t’essorer le corps jusqu’à ce que mort s’ensuive ?


    Au fond du débarras, les trois tiroirs d’un classeur métallique gisaient au sol, leurs filières répandues sur la marqueterie comme si une explosion les avait fait tourbillonner dans la pièce. Je restai un bon moment, agenouillé sur mon arthrose, à ramper un peu partout pour en reconstituer l’ensemble. Factures, permis de pêche périmés, déclarations de revenus, photos de Lewis à ses débuts dans la marine marchande, gamin rousselé qui avait peu à voir avec le gros capitaine à tête blanche que j’avais connu – encore moins avec la bouillie sanguinolente de l’hôpital de Sackville.


    Il me fallut du temps pour mettre la main sur son mandat d’inaptitude, où je reconnus la main tempétueuse qui m’avait envoyé une clef. Depuis le temps, je pensais avoir traversé assez de scènes désagréables pour m’être épaissi la couenne face à l’adversité. Lewis se moquait de moi par sa graphie d’analphabète, qui me le ressuscitait à m’en mouiller les yeux.


    On pense souvent que le fait de ne plus fréquenter quelqu’un découle nécessairement d’une relation conflictuelle, d’une animosité réciproque, parfois même assez forte pour que les deux parties se souhaitent du mal. Au cours de ma vie, il m’est peut-être arrivé une ou deux fois de traverser de telles séparations – et j’imagine qu’il s’agissait alors du passage obligé pour renoncer à ces pénibles histoires d’amour. Avec Lewis, j’ai peut-être l’air de jouer sur les mots, mais notre éloignement correspondait davantage à une pause à long terme qu’à une rupture. L’un des deux cesse de boire, l’autre, de téléphoner, chacun de son côté cherche une nouvelle routine à créer pour susciter la rencontre, sans jamais parvenir à enraciner quelque chose de viable, une carte à Noël, un anniversaire manqué, « il faudrait bien se donner des nouvelles » – et le temps qui nous tricote l’absence avec tous ces bouts de laine émoussés. Une bête histoire de fidélité muette, qui exprime sa dernière marque de confiance par des papiers officiels.


    Le testament de Lewis, comme son mandat d’inaptitude et sa mystérieuse clef, me liait désormais à son funeste destin. D’ailleurs, mon avenir avait déjà commencé à ternir si j’en jugeais par l’ecchymose qui m’enflait la tempe à m’en fermer l’œil. Je m’étouffai en un petit rire triste : le comble, pour un gardien de phare qui ne parvient même pas à susciter l’attention des organismes de protection du patrimoine, est quand même que ce type ignoré de tous devient soudain « une personne d’intérêt » – qui plus est, à la suite des bêtises d’un capitaine de traversier, lui aussi perdu dans l’oubli. Déjà que le destin des vieillards ne pesait pas plus qu’une feuille morte dans la balance de la considération publique, où s’en allait le monde si la pègre s’en prenait maintenant aux marins cacochymes ?


    J’allais quitter la pièce quand je m’arrêtai devant l’étagère de revues, que le cambrioleur avait laissée intacte. Sans doute le visiteur avait-il été aussi découragé que moi à l’idée de fouiller toutes ces piles de magazines désordonnés. Ému, je m’arrêtai tout de même à en feuilleter quelques-uns, me souvenant de toutes ces fois où mon ami m’avait fait battre en retraite à force de m’en décrire les histoires, case par case. Il y a parfois de ces rendez-vous manqués qui vous font vieillir de dix siècles en moins de dix secondes.


    C’est alors que je découvris, derrière une pile d’aventures de Batman, un carnet bleu relié, plus large que long, orné d’une rose des vents. À l’intérieur, un quadrillage de données maritimes, que les gribouillis de Lewis rendaient presque illisibles.


    Les entrées du cahier désignaient deux ou trois voyages par semaine, essentiellement nocturnes.


    Latitude : 46°40 N. Longitude : 64°40 W.


    Latitude : 46° N. Longitude : 63°40 W.


    Latitude : 45°3 N. Longitude : 62°40 W.


    Je parcourais les pages avec fascination. Pour le néophyte, ce cahier de bord n’évoquait pas grand-chose de vraiment concret, mais moi qui avais passé ma vie avec une carte maritime entre les mains, j’assistais à une véritable projection de film.


    Qui te dit que j’ai coupé mes moteurs ?


    Le bougre ne blaguait pas : contrairement à ce que j’avais imaginé, la retraite ne l’avait pas condamné à la cale sèche. Pont ou pas, peu importe : Northumberland n’avait cessé de l’appeler, avec ses coups de vent, ses mauvaises marées et ses courants voraces, que chacune des notes du carnet me faisait revivre au point de m’éclabousser la figure, comme ce grain particulièrement périlleux, ce crachin plus épais que les autres, cette absence de lune propice aux débarquements clandestins.


    Lewis avait toujours été un excellent capitaine. Finalement, contrairement à ce que je croyais, l’inauguration du pont ne l’avait pas tué. Elle en avait fait un pirate.


    Et moi, du haut de mon phare éteint, je n’avais rien vu passer.


    : :


    Il fallut au moins trois ans pour connaître la nature du trésor de Lewis – qui, déjà à l’état de squelette au fond de son trou, devait franchement rigoler. Parfois, quand un vent du sud-est soulevait l’écume plus violemment que les autres sur les côtes de Cap-Jourimain, j’entendais presque son rire rocailleux, comme s’il se moquait de moi. Quelque chose m’échappait dans cette histoire, quelque chose que je soupçonnais à la fois très près de moi et trop loin – une réalité étrangère à ma nature, que je devinais pourtant à portée de main.


    La police, en déchiffrant son carnet de bord, réussit à identifier tout un réseau de trafic de cocaïne, débarqué un peu partout, de part et d’autre de Northumberland, sur les côtes du Nouveau-Brunswick, de l’Île-du-Prince-Édouard et de la Nouvelle-Écosse. Un pont à péage, même porté par l’architecture la plus spectaculaire, reste pas mal plus risqué pour les livraisons qu’un bateau faisant le relais entre les cargos de haute mer et les côtes canadiennes.


    Vu les activités de mon pirate, et la petite fortune que celles-ci lui avaient rapportée, tous ses comptes de banque furent gelés. L’héritage de Lewis se résuma pour moi à sa maison mobile – qui ne fut jamais aussi lucrative que le vaste terrain sur lequel elle pourrissait. Sans vraiment me rendre riche, l’héritage de mon ami m’apporta assez d’argent pour me permettre de lever une vaste campagne de souscription en faveur de mon phare. Pour tout dire, la publiciste que j’engageai fit tant de bruit qu’une actrice française sur le déclin abandonna temporairement sa sauvegarde des blanchons arctiques au profit de ma cause, qu’elle trouvait, paraît-il, poétique. Phallique, aurait ri Lewis.


    Je me retrouvai soudain si bien à l’abri des intempéries que je pus résoudre la grande angoisse de ma vie, soit voir l’érosion de la côte faire tomber mon phare dans la mer. J’avais enfin les moyens d’engager les experts et la machinerie nécessaires pour reculer ma tour de six cents bons mètres.


    Quelques jours avant le grand dérangement, je finissais de vider mon phare de mes objets personnels quand je décidai d’aller faire un tour dans la cave pour vérifier que je n’y avais rien oublié. En vérité, il s’agissait d’un vide sanitaire en terre battue de trois pieds de haut, où je n’avais jamais jeté que quelques pièges à souris.


    À plat ventre sur le sol, je fis glisser la trappe, aussitôt assailli par ce parfum minéral de cave, de sable et de renfermé. Je n’eus pas sitôt plongé le bras dans le trou que je me redressai violemment : couché sur la terre, un long coffre de fer m’attendait, serrure cadenassée.


    Je tirai de ma poche mon trousseau de clefs, auquel j’avais accroché celle qui soudain perdait son énigme.


    Mes épaules s’affaissèrent devant la quantité impressionnante de sacs de poudre blanche.


    Il allait m’en falloir, du temps, pour répandre toute cette neige sur les côtes de Northumberland.


    — Nous sommes deux vieux cons. Toi surtout.


    — Un jour, tu me remercieras de l’avoir été.


    Note de l’autrice


    Au Nouveau-Brunswick, le phare de Cap-Jourimain (1869) est reconnu par la Commission des lieux et des monuments historiques du Canada. En 2016, vu l’érosion des côtes, il est déplacé plus loin dans les terres. Les organismes de défense du patrimoine luttent âprement, d’année en année, pour que le gouvernement du Canada en assure l’entretien. Jusqu’à présent, la piraterie ne fait pas partie des solutions envisagées.


    R. J. ELLORY
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    Voici une vérité : nous sommes tous brisés, mais pas de la même manière.


    Je ne vois aucun humain parfait. Je vois les bons, les méchants, les fous, les magnifiques, et dans toute la substance et la structure de leur vie, il y a des fissures et des fêlures. Parfois, ces failles sont fines, presque invisibles, et d’autres fois, elles forment de grandes déchirures dans le tissu même de la nature, comme des vallées creusées par la rupture de plaques tectoniques. Et dans ces caverneuses mâchoires tombent les innocents comme les coupables, la raison consumée par l’avidité, l’obsession, le désir, la peur, la haine et la douleur.


    D’autres vérités sont difficiles à affronter : de mauvaises choses arrivent à de bonnes personnes, et la bonne fortune favorise parfois les gens malfaisants. C’est si vrai que ça atteint même ceux qui ne souffrent pas.


    Encore une : croire en la chance est peut-être la plus grande de toutes les faiblesses humaines. C’est reconnaître que notre vie peut être influencée par des forces inconnues, plus puissantes que nous. Les loups ne tuent pas des moutons malchanceux.


    Je sais : on voit rarement la vérité des choses, et la vérité des gens apparaît encore plus rarement. Nous arborons des visages de façade – différents masques pour différentes occasions –, et derrière ces masques, nous déguisons notre voix et prononçons des paroles sans autre raison que de plaire à l’oreille de celui qui écoute. La façade n’est pas la fondation ; le fruit diffère tellement de la racine.


    Finalement – et peut-être surtout : le destin est un mythe, sauf que nous pouvons le changer.


    Voilà mes pensées. Elles sont souvent sombres, et elles m’empêchent de trouver la vie formidable. Oui, elle vaut la peine d’être vécue, mais tellement de gens ne méritent pas de vivre que ma foi est parfois ébranlée.


    En vous offrant ces pensées, j’essaierai d’être honnête. Ce sera peut-être une confession. Inévitablement, elle a été embellie. J’aurais beau me prétendre avec ferveur objectif et impartial, je suis tout de même victime de la dépendance la plus forte entre toutes : le besoin de reconnaissance, d’approbation et – enfin – de pardon.


    J’ai tenté de ne pas justifier mes propres gestes, mais c’est très difficile. On trouve toujours pour soi-même des circonstances atténuantes. Je tiens de mon père, tout comme il tenait de mon grand-père. Ça, je ne peux pas le changer. Je dis qu’ils ont fait de moi celui que je suis, mais le tout est toujours tellement plus grand que la somme de ses parties.


    Nous avons tous une conscience morale, même ténue ou négligeable, mais la conscience, c’est comme la foi : on ne s’y intéresse qu’en période difficile, on l’oublie aisément, et la plupart du temps, on n’en tient pas compte. Quand notre bien-être est menacé, nous nous tournons vers Dieu. Ou vers nous-mêmes. En Dieu, nous cherchons la rédemption. En nous-mêmes, nous cherchons une explication à notre souffrance. Il doit bien y avoir une raison à tout, croyons-nous, mais souvent, il n’y en a pas. Comme la vie comporte des facteurs aléatoires, on ne peut pas la prédire ; et comme elle comporte de l’irrationalité, on ne peut la rationaliser.


    Il a été dit que l’histoire d’une guerre est écrite par le vainqueur.


    C’est moi qui écris, mais je ne suis pas vainqueur. Il n’y a ni vainqueur, ici, ni victoire à célébrer.


    Si j’ai fait ce que j’ai fait, c’est parce qu’on me l’a enseigné.


    Je l’ai fait aussi parce que je le voulais.


    Commençons donc.


    Pour moi, mon grand-père était vieux comme l’océan. Vieux comme les cauchemars.


    Ses yeux noirs étaient aussi éteints et sans vie que les eaux stagnantes. Ses mains étaient tachetées, sa peau avait la texture du papier de soie. Il avait les doigts rapides comme des pattes d’araignée, comme s’ils avaient été conçus pour attraper des mouches surgies de nulle part. Il les mettait dans une boîte d’allumettes et les gardait pour plus tard.


    Il était futé. Ça, je l’avais compris. Ses paroles étaient chargées d’une sombre histoire dont je ne connaissais rien. Si je l’interrogeais sur son passé, il souriait et disait : « Le silence est d’or. »


    Dès le début, mon grand-père a travaillé pour le pont. Ça aussi, je le savais. Il était là lorsqu’ils ont monté les premiers câbles et coulé le béton des semelles.


    Et lorsque son travail a été fini, mon père a pris le relais.


    Au moment où j’ai commencé, je travaillais pour quelqu’un d’autre. Un autre nom, un autre visage, mais l’essence de l’affaire restait la même.


    Mais tout a commencé par le pont. Ça a commencé ici même, à Manhattan, par une histoire que peu de gens vivants se rappellent encore.


    Malgré toute sa force, malgré tous ses rivets et toutes ses poutres, malgré tous les hommes qui ont transporté des câbles, de l’acier, des chaînes et des cordes, malgré tous ceux qui ont assemblé des rivets et martelé des boulons, le pont ne me semble pas plus solide qu’une toile d’araignée tendue au-dessus du détroit.


    Malgré tout ce que je suis, je ne suis qu’une partie de la silhouette de cette vaste construction.


    Avant le pont, un homme qui se tenait sur la rive pouvait regarder en direction d’un autre pays, sachant que de l’autre côté de cette étendue d’eau se trouvaient des langues étrangères et des humains à la peau noire, des rituels et des coutumes si différents des siens.


    Avant le pont, la distance était pénible, elle frustrait et défiait les hommes par l’apparente impossibilité de la franchir.


    Mais par la suite, le long de ces lignes délicates qui ressortent à présent contre les dernières lueurs du jour, ces mondes différents ont été reliés par un mince ouvrage d’ingénierie.


    Des hommes ont vu ces lignes avant qu’elles existent.


    Des hommes ont franchi cette étendue d’eau en esprit, avant même qu’on puisse le faire à pied.


    C’est le genre d’hommes qui sont allés chercher mon grand-père.


    Peut-être bien qu’il a vécu sa vie selon des règles que personne d’autre ne comprenait.


    Peut-être était-il tourmenté par un sentiment d’injustice profond et mal défini. S’il y avait eu un Créateur, ou quelque puissance supérieure chargée de déterminer la nature de toutes choses, il aurait voulu déposer une plainte. Ce n’était pas sa vie. C’était quelque autre existence plus humble et moins importante dans laquelle il était tombé. Par négligence administrative. On avait égaré, mal placé, mal classé certains papiers. Sa vraie vie était quelque part ailleurs, vécue par un usurpateur. Cette personne était peut-être aussi désorientée que lui – en regardant ses parents, ses frères et sœurs, ses tantes, oncles et cousins, elle ne voyait que des inconnus. Ces gens lui étaient liés par le sang, bien sûr, mais les lignées portaient à peine plus que des gènes et des traits physiologiques. Le sang n’était pas l’émotion. Le sang n’était pas l’âme. Le sang ne définissait pas un véritable sentiment d’appartenance.


    Peut-être mon grand-père croyait-il que sa vie était dépourvue de sens, et par conséquent sans valeur. Mais alors, les hommes sont venus et lui ont donné de la valeur. Ils lui ont dit qu’il n’y avait pas de meilleur sens à donner à sa vie que le progrès, mais que pour chaque kilomètre de progrès, il devait y avoir un mètre de sacrifice. C’était dans l’ordre des choses, et il n’a pas remis cela en question.


    Les gestes de mon grand-père ont tracé le chemin de mon père, et par conséquent le mien. C’était notre identité. Nous serions toujours ainsi, à jamais, et peut-être qu’aucun de nous n’aurait pu y changer quoi que ce soit.


    Le pont était notre vie, à la fois réelle et symbolique, car c’était là que tout avait commencé. Pour moi, le pont représentait l’histoire, l’héritage de ma famille, l’endroit d’où j’étais venu et celui où j’allais. Je ne connaissais que cette voie, et par conséquent, je n’en ai pas cherché d’autres.


    Ils ont commencé le travail en 1901. Trois hommes ont perdu la vie en construisant le caisson du côté de Brooklyn. Ils n’ont pas déroulé les premières lignes avant 1908. Des câbles ont cassé ; des hommes ont été blessés. Les coûts ont monté en flèche. Ils avaient besoin de trente mille tonnes d’acier. La Phoenix Bridge Company a obtenu le contrat. Les coûts ont encore grimpé. Des plans ont été soumis, rejetés, resoumis, rejetés à nouveau. Quand George B. McClellan et ses copains l’ont traversé, en décembre 1909, ils avaient dépensé vingt-deux millions de dollars.


    Et les coûts humains ? Non, pas les suicidés – ceux qui ont sauté et se sont noyés –, ni ceux qui ont basculé par accident et heurté la surface de l’eau à 120 kilomètres à l’heure, les organes internes rompus, bras et jambes cassés comme du bois de chauffage. Non, pas ces coûts-là. Je parle des coûts qui ont précédé la construction.


    C’est le prix qu’a payé mon grand-père.


    Il y a des endroits où peu de gens sont allés. Quelle part d’eux-mêmes laissent-ils là-bas ? Et que rapportent-ils ?


    Certains croient que si la violence ne résout pas un problème, c’est qu’on n’en utilise pas assez.


    C’était le cas de mon grand-père.


    Il a été recruté en prison. C’est tout ce que j’ai pu établir. Il était juste là, dans le couloir de la mort, prêt à mourir, et des hommes sont venus de la ville pour lui proposer une autre solution.


    — Il y a des hommes qui doivent disparaître, ont-ils dit. Il faut menacer leur famille. Ces hommes doivent comprendre que leur seule façon de survivre jusqu’au lendemain sera d’accepter, peut-être de signer un papier, de consentir à un certain contrat. Comprends-tu ce qu’on te dit ?


    — Oui, a dit mon grand-père. Je comprends.


    — Veux-tu comprendre pourquoi ?


    — Non. Ça vous regarde. Je ne suis pas du genre à comprendre les affaires. Je travaille avec mes mains.


    — Bien, ont-ils dit. Alors, tu es l’homme qu’il nous faut.


    C’est comme ça que ça a commencé. Mon grand-père recevait un nom, parfois une adresse. Il faisait une visite et les choses changeaient.


    — Tu sais qui je suis ? demandait-il.


    Parfois, la réponse n’était rien de plus qu’un signe de tête affirmatif.


    — On peut discuter, suppliaient-ils.


    — Si je suis ici, c’est parce que ce n’est plus le temps de discuter.


    — Non, imploraient-ils. J’ai une famille. J’ai des enfants.


    Mais mon grand-père avait déjà cessé d’écouter.


    — Tu ne dois jamais écouter, a-t-il dit à mon père qui, à son tour, me l’a dit. Tu ne peux pas laisser une émotion humaine que tu combats prendre le dessus. Il faut être de fer et d’acier. Pour faire ce travail, il faut être fort comme le pont.


    L’histoire est faite de sacrifices.


    C’est une histoire de sang versé au nom du progrès.


    Les temples et les églises, les pyramides et les tombes, les routes tracées dans la jungle et la montagne.


    C’est peut-être ironique : pour avancer, conquérir et civiliser, l’Homme doit cesser de croire au caractère sacré de la vie humaine.


    — On est tous importants, m’a dit mon père (c’était sa voix, mais les paroles de mon grand-père). D’un autre côté, on est tous insignifiants. On est futiles dans le grand courant du temps. Je vais mourir, toi aussi, et tout ce qu’il restera, ce sont les choses qu’on a bâties. Souviens-toi, mon gars. Souviens-toi.


    Tout coûte une vie. Certaines choses en coûtent cent, mille, un million.


    Comme le pont.


    Venez en Amérique ! Découvrez le Nouveau Monde !


    C’est le pays de la liberté, le pays de toutes les opportunités !


    Ici, un homme peut devenir ce qu’il veut.


    Il semble que mon grand-père ait voulu être un tueur.


    Ce matin, tôt après le réveil, j’ai regardé dans la glace le visage que j’ai mérité. Il a vieilli, maintenant, et les années passées à tuer sont là, dans chaque ride, chaque ombre, chaque cicatrice.


    Il n’y a plus de lumière dans mes yeux. Tout comme la lumière est morte dans les yeux de mon père, et dans ceux de mon grand-père avant lui, maintenant, il n’y a rien d’autre que la noirceur dans les miens.


    Et peu importe la direction que je prends, je sais que la noirceur attend.


    — On ne tue pas pour l’argent, a dit mon père. On tue pour le progrès, pour l’avenir. On sacrifie quelques personnes pour le bien du plus grand nombre. On est comme ceux qui développent un remède contre telle grande maladie. Dix, vingt, peut-être cent hommes perdent la vie dans le processus, mais bientôt, le remède est au point et un million de vies sont sauvées.


    Il m’a amené jusqu’à la fenêtre et m’a montré le pont.


    — Là, a-t-il dit. C’est le Manhattan Bridge. Il est connu dans le monde entier. Ton grand-père l’a construit. Sans lui, il n’y aurait que de l’eau et de l’obscurité, et une distance qu’aucun homme ne pourrait franchir. Parfois, le coût véritable est tellement plus grand que le prix payé.


    Et je l’ai cru. J’ai tout avalé.


    Et quand mon grand-père est mort – en silence, dans son sommeil, comme si mourir n’était pas plus important que de faire un pas pour entrer dans une autre pièce –, mon père est venu près de moi, a mis la main sur mon épaule et m’a dit :


    — C’est notre boulot, maintenant. Je suis devenu mon père, et tu es devenu moi.


    Il a fermé les yeux, a murmuré quelques mots que je n’ai pas entendus, puis a souri.


    — Viens, a-t-il dit. On a du travail à faire.


    Ce n’était plus pour le pont. Le pont était construit. Les hommes qui étaient morts par la main de mon grand-père – ceux qui auraient arrêté les rouages du progrès – étaient oubliés depuis longtemps. Mais pas notre nom. On n’avait pas la bosse des affaires. On était des travailleurs manuels. Comme il restait du travail à faire, on comblait un besoin.


    J’ai tué un homme dans le Bowery. Il s’appelait Richard Franks. Il travaillait pour un fournisseur de bois de construction. Il ne voulait pas signer un certain document. J’ai pris sa montre, son portefeuille, son alliance et ses chaussures. Alors, il a cru que ce n’était qu’un vol. Puis, je l’ai égorgé et l’ai laissé se vider de son sang sous un escalier de secours rouillé.


    Son remplaçant a signé le document. Quelqu’un, quelque part, a vendu pour un demi-million de dollars d’arbres.


    Un soir, je me suis rendu en banlieue. J’ai attendu tranquillement chez un comptable. Je ne savais pas ce qu’il avait découvert – quels mensonges et supercheries, quelles ententes déloyales –, mais il avait annoncé qu’il aviserait les autorités. Il ne fallait pas qu’il parle. Des hommes allaient perdre leur emploi. Des familles allaient avoir faim.


    — Vous savez pourquoi je suis venu ? lui ai-je demandé.


    Il a pleuré, sangloté même, il s’est agenouillé sur le plancher et s’est désespérément accroché à mes chaussures, puis il a levé les yeux vers moi et je lui ai tiré en pleine figure.


    Chaque fois que je tuais un homme, je pensais aussi à mon grand-père. Je pensais à l’eau, à l’obscurité et à la distance. Je pensais au pont qui rapprochait les mondes, au progrès qui était réalisé, à l’avenir qu’il avait créé.


    Pendant un moment – peut-être cinq ou six mois –, je repensais ensuite aux hommes que j’avais tués. Je me rappelais leurs derniers mots, leurs supplications, leurs prières, dans certains cas leur silence. Puis, j’ai cessé de penser et de me rappeler, et un visage est devenu un autre visage, et encore un autre. Après un moment, je ne voyais plus du tout les hommes. Je ne voyais que mon père, mon grand-père avant lui, et j’entendais les paroles qu’ils m’avaient dites sur l’importance de notre travail.


    Je me rappelle un épisode avec mon père. Il m’avait emmené à l’Empire State Building. De la terrasse panoramique, on regardait New York.


    — La tradition, a dit mon père. Des techniques transmises d’une génération à l’autre. C’est ce qui fait une ville. Comme les tailleurs de pierres qui ont bâti les cathédrales, dont beaucoup ont sacrifié leur vie pour un édifice qu’ils ne verraient jamais terminé. C’est dans la nature de toutes les grandes choses, tu vois ? Les empires poussent à partir du sol comme les plantes, mais c’est le sang et la sueur des hommes qui nourrissent cette croissance.


    Il est resté silencieux un moment, puis il a dit :


    — Il te faut un fils. Tu comprends ?


    — Oui, ai-je dit.


    — On ne peut pas se fuir soi-même.


    — Je sais, ai-je répondu, mais j’avais déjà peur.


    — Le travail continue, a-t-il dit. Tout comme ils avaient besoin de ton grand-père, tout comme ils avaient besoin de moi et de toi, ils vont avoir besoin de quelqu’un quand tu ne seras plus assez fort pour faire le travail. Il y a d’autres ponts à bâtir. Il y aura toujours d’autres ponts à bâtir.


    — Mais…


    Il m’a regardé, les yeux éteints, et dans ces yeux, j’ai vu le cœur noir et l’ère des cauchemars et le silence d’or de mon grand-père, et j’ai compris que ce n’était pas discutable.


    — Il te faut un fils, a-t-il répété, comme un présage, un augure, une prédiction. Il n’y a pas moyen de faire autrement.


    Puis, il n’y a eu rien d’autre qu’un silence furieux et fébrile.


    Je suis ici, sur le pont. Mon père est à côté de moi.


    Je regarde en bas, l’eau vitreuse, elle-même aussi dure que l’acier, le fer et les os. Je sens l’eau. Je sens le passé qui coule dans le courant, les remous et les petits ruisseaux.


    Le vent est frais contre mon visage.


    Je regarde en direction de l’aube.


    La femme portait mon enfant. Ce n’est qu’après sa mort qu’on a appris que c’était un garçon.


    Dommage collatéral. Coïncidence. Je n’ai cru en ni l’un ni l’autre. Le karma, peut-être. Parfois, on rencontre sa destinée sur le chemin même qu’on a emprunté pour l’éviter.


    C’était censé être la dernière tâche de mon père avant de prendre sa retraite. Un banquier – un quelconque bureaucrate sans nom ni visage qui refusait d’accorder un prêt, d’émettre une obligation, de signer un acte, d’enregistrer un titre, de classer un document.


    La raison n’avait aucune importance.


    C’était une tâche simple. Saboter la conduite de frein et laisser la physique faire le reste.


    L’auto du banquier a fait une violente embardée lorsque le frein a lâché. Ce n’est pas sa voiture à lui qui a embouti l’avant d’une épicerie, mais une autre voiture, trois ou quatre véhicules derrière, dont le conducteur a désespérément tenté d’éviter une collision.


    Et elle était là – la mère de mon fils –, debout devant le comptoir des fruits et légumes, comme si elle avait patiemment attendu ce moment précis.


    Son corps et le corps de mon fils ont été écrasés, rendus méconnaissables. Écrasés dans les pastèques, les grenades, les citrouilles et les courges. Écrasés dans une histoire qui n’allait jamais se dérouler.


    Je suis resté planté à côté de son corps, à la morgue. Mon père était à côté de moi. Si je n’avais pas su que c’était elle, je ne l’aurais pas reconnue.


    On est partis. On a marché vers le pont.


    L’aube projetait nos ombres devant nous.


    Je me tiens d’une main à la rambarde, et je tends l’autre vers mon père.


    Les voitures passent. Le tonnerre des trains résonne dans mes oreilles.


    Je me penche. Je sens la gravité qui me tire.


    Les voix de l’histoire hurlent en bas, dans le noir. Chaque homme qui a perdu la vie, chaque femme devenue veuve, chaque enfant devenu orphelin – ils sont tous là. Je vois leur visage dans le courant, en bas.


    Je lève les yeux vers l’étendue, l’arc et la majesté de cet élégant ouvrage d’ingénierie.


    Mon grand-père a construit ce pont. Il l’a bâti avec du sang et des os, avec un objectif brutal et impitoyable. Il l’a bâti avec fierté, tout comme on a bâti tant de choses dans cette ville. Sous nos pieds, il y a les hommes qui ont tenté de ralentir les rouages du progrès, puis qui ont été écrasés et réduits à néant.


    Je me tourne vers mon père pour le regarder. L’homme qui m’a fait, et qui a ensuite tué mon enfant.


    Peut-être pour la première fois, il comprend l’importance de la conscience, de la culpabilité, du regret.


    — Toute bonne chose a une fin, dit-il.


    Je lâche la rambarde. Je libère mon passé, mon présent, mon avenir.


    On tombe. On prend de la vitesse.


    On plonge tête première vers l’eau de fer.


    R.J. ELLORY


    BUILDING BRIDGES


     


    This is a truth : Each and every one of us is broken, though not in the same places.


    I see no perfect human being. I see the good, the wicked, the crazy, the beautiful, and through the substance and structure of their lives are fissures and cracks. Sometimes those cracks are hairline, close to invisible, other times great rends in the very fabric of nature itself, as if valleys forged by the separation of tectonic plates. And into those cavernous maws fall the innocent and guilty alike, their sense and sanity consumed by greed, obsession, lust, fear, hatred and pain.


    There are other truths that are hard to face : Bad things happen to good people, and good fortune blesses the evil. This is so real, it hurts even those who do not suffer.


    And yet another : Of all human weaknesses, believing in luck is perhaps the greatest. Luck acknowledges that our lives can be influenced by unknown forces more powerful than ourselves. Wolves do not kill unlucky sheep.


    I know that the truth of things is rarely seen, that the truth of people is even more rarely displayed. Faces are worn – different masques for different occasions, and behind these masques our voices are disguised, and words are spoken for no other reason than to please the ear of the listener. The façade is not the foundation ; the root differs so greatly from the fruit.


    And finally – perhaps most important of all : Destiny is a myth, save that we have the power to change it.


    These are my thoughts. They are often sombre, and they counter the impulse to see life as something worth living. Yes, it is worth living, but there are so very many people who do not deserve to live that sometimes my faith is challenged.


    In coming to you with these thoughts, I will try to be honest. This is, perhaps, a confession. Inevitably, it has been embellished and decorated. However fervently I might profess to be objective and unbiased, I am yet a victim of the most addictive of all addictions : the need for recognition, approval, and – at last – forgiveness.


    I have tried to withhold myself from justifying my own actions, but it is so very hard. Always, in one’s own eyes, there are mitigating circumstances. I am my father’s son, just as he was the son of my grandfather. This I cannot change. I say they made me who I am, but the whole is always so much greater than the sum of its parts.


    We all possess conscience, however slight or insubstantial, but conscience is like faith : considered only in times of trouble, forgotten so very easily, more often than not discounted. When our welfare is threatened, we turn to God. Or we turn to ourselves. In God, we seek redemption. In ourselves, we seek an explanation for our suffering. We believe there must be a reason for everything, and yet – in so many cases – there is not. Life possesses random factors, and thus cannot be predicted ; it possesses irrationality, and thus cannot be rationalised.


    It has been said that the history of war is written by the victor.


    Even though I write, I am no victor. There are no victors here, and there is no victory to celebrate.


    I did what I did because I was taught this way.


    I also did it because I wanted to.


    And so we begin.


    To me, my grandfather was as old as the ocean. As old as nightmares.


    His eyes were black, with no more life in them than still water. His hands were mottled, his skin like tissue. His fingers were quick and spidery, perhaps engineered for snatching flies out of thin air. He would trap them in a matchbox, saving them for later.


    He was wise. This I understood. His words were charged with a dark history of which I knew nothing. I asked him about his past ; he would smile and say, “Silence is golden.”


    From the very beginning, my grandfather worked for the bridge. This I also knew. He was there when they strung the first wires and poured the concrete footings.


    And once his work was done, the mantle passed to my father.


    By the time I began, I was working for someone else. Another name, another face, but the soul of the thing was the same.


    But it began with the bridge. It began right here in Manhattan, and with a history that few alive can now recall.


    For all its strength, for all its rivets and girders, for all the men that hauled cable and steel and chain and ropes, for all those that punched rivets and hammered the bolts home, the bridge appears to me no more substantial than a spider’s web that spans the river.


    For all that I am, I am yet nothing more than part of the silhouette of this vast construction.


    Before the bridge, a man could stand and look toward a different country, knowing that across this span of water there would be foreign tongues and dark skin, rituals and customs so different from his own.


    Before the bridge, the distance was unkind, and it challenged and frustrated with its seeming impassability.


    But then, along those fine lines that now stand out against the dying light, those different worlds were joined at the hip by a slender thread of engineering.


    There were men who saw those lines before they existed.


    There were men who crossed that span of water in their minds before ever there was a means by which it could be crossed on foot.


    It was men such as these who sought out my grandfather.


    Perhaps it was true that he lived his life by a set of rules that no one else understood.


    Perhaps he was plagued by some deep and ill-defined sense of injustice. If there was a Creator, or some higher power charged with determining the nature of all things, then he wished to register a complaint. This was not his life. This was some other lowlier and less important existence into which he had fallen. There had been an administrative oversight. Paperwork had been mislaid, misplaced, misfiled. His real life was out there somewhere, even now being lived by someone who had no right to live it. Perhaps that person was as confused as he was – looking at parents, siblings, aunts, uncles, cousins, yet seeing nothing but strangers. These people were linked by blood, of course, but bloodlines carried little more than genetics and physiological traits. Blood was not emotion. Blood was not spirit. Blood did not define a true sense of belonging.


    Perhaps my grandfather believed that his life possessed no purpose at all, and thus there was no value to it. But then the men came and they gave it value. They told him he could serve no higher purpose than progress, but for each mile of progress there had to be a yard of sacrifice. This was the nature of things, and he did not question it.


    My grandfather’s actions directed my father, and thus they directed me. This was who we were. This was who we would always and forever be, and perhaps there was nothing any of us could do to change it.


    The bridge was our life, both real and symbolic, for this was where it all began. To me, the bridge represented history, the legacy of my family, where I had come from and where I was going. I knew no other road, and thus did not look for one.


    They began work in 1901. Three men lost their lives while they built the Brooklyn-side caisson. They did not string the first lines until 1908. Cables broke ; men were injured. The cost spiralled. They needed thirty thousand tons of steel. The Phoenix Bridge Company secured the contract. The cost spiralled yet again. Plans were submitted, rejected, resubmitted, rejected yet again. By the time George B. McClellan and a gang of his cronies walked across to the other side in December 1909, they had spent twenty-two million dollars.


    But what of the human cost ? Not the suicides – the leapers and drowners, nor those who went over by accident and hit the water at seventy-five miles an hour, their internal organs rupturing, their arms and legs shattering like firewood. Not that cost. I am talking about the cost before it was even built.


    For that was the cost my grandfather paid.


    There are some places only a very few have gone. What of themselves do they leave behind ? What do they bring back ?


    There are people who believe that the only time violence does not solve a problem is when you don’t use enough.


    This was my grandfather.


    He was recruited from prison. That was all I have been able to establish. He was right there on Death Row, all set to die, and men came from the city to present him with an alternative.


    “There are men who need to disappear,” they said. “There are men whose families need to be threatened. There are men who need to understand that the only way they will see tomorrow is if they agree, perhaps sign a paper, give their consent to a certain contract. Do you understand what we are saying ?”


    “Yes,” my grandfather said. “I understand.”


    “Do you need to understand why ?”


    “No. That is your business. I am not a man who understands business. I am a man who works with his hands.”


    “Good,” they said. “Then you are the man we need.”


    And so it began. My grandfather was given a name, sometimes an address. He would make a visit and things would change.


    “You know who I am ?” he would ask.


    Sometimes the response would be nothing more than a nod of affirmation.


    “We can talk,” they would plead.


    “I am here because the time for talking has passed.”


    “No,” they would beg. “I have a family. I have children.”


    But my grandfather had already stopped listening.


    “You can never listen,” he told my father, and then my father – in turn – told me. “You cannot let whatever human emotion you are fighting get the better of you. It takes a man of iron and steel. It takes a man as strong as the bridge to do this work.”


    The history of Man is a history of sacrifice.


    It is a history of blood spent and spilled in the name of progress.


    The temples and churches, the pyramids and tombs, the roads cut through jungle and mountain.


    It is perhaps an irony that for Man to advance and conquer and civilise, so too does Man have to relinquish his belief in the sanctity of human life.


    “We are all important,” my father told me. His voice, but my grandfather’s words. “But, then again, we are all insignificant. Everything we are is meaningless in the great drift of time. I will die, as will you, and all that will remain are the things that we have built. Remember that, child. Remember that.”


    Everything costs a life. Some things cost a hundred, a thousand, a million.


    Like the bridge.


    Come to America ! Discover the New World !


    Here is the land of freedom, the land of opportunity !


    Here it is possible for a man to be anything he chooses.


    Seems my grandfather chose to be a killer.


    This morning, soon after waking, I looked in the mirror at the face I have earned. It is old now, and the years of killing that have made up my life are there in every wrinkle, every shadow, every scar.


    There is no light in my eyes now. Just as the light died in my father’s eyes, my grandfather’s before him, so now there is nothing but darkness.


    And whichever way I turn, I know the darkness waits.


    “We do not kill for money,” my father said. “We kill for progress, for the future. We sacrifice the few for the good of the many. We are like those who develop a cure for some great sickness. A dozen men, two dozen, perhaps a hundred men might lose their lives in the process, but soon the cure is perfected and a million lives are saved.”


    He took me to the window and showed me the bridge.


    “There,” he said. “Manhattan Bridge. It is known across the world. Your grandfather built that bridge. Without him there would be nothing but water and darkness and a distance that no man could cross. Sometimes the true cost is so much greater than the price paid.”


    And I believed him. I bought it all – hook, line and sinker.


    And when my grandfather died – silently, in his sleep, as if the end was no more significant than stepping across the threshold and into another room – my father stood beside me, his hand on my shoulder, and said, “It’s our job now. Just as I have become my father, so you have become me.”


    He closed his eyes, muttered a few words that I did not hear, and then he smiled. “Come,” he said, “we have work to do.”


    It was no longer for the bridge. The bridge was built. The men that had died by my grandfather’s hand – those who would have halted the wheels of progress – were long forgotten. But our name was not forgotten. We were men who did not possess a head for business. We were men who worked with our hands. The work was still required, and we thus fulfilled a need.


    I killed a man in the Bowery. His name was Richard Franks. He worked for a lumber company. He would not sign some document. I took his watch and his billfold and his wedding ring and his shoes. Even as I demanded these things of him, he believed it was nothing more than a robbery. Then I stabbed him in the throat and left bleeding until he was empty beneath a rusted fire escape.


    The new man signed the paper. Someone somewhere sold half a million dollars’ worth of trees.


    I drove into the suburbs one night. I waited quietly in the house of an accountant. I did not know what he had discovered – what lies and falsehoods, what backhanded dealings – but he had given notice that he would speak to the authorities. He could not be allowed to speak. Men would lose their jobs. Families would go hungry.


    “You know why I am here ?” I asked him.


    He cried, sobbed even, and he knelt on the floor and he clutched desperately at my shoes and then he looked up at me and I shot him in the face.


    Each time I killed a man I thought also of my grandfather. I thought of the water and the darkness and the distance. I thought of the bridge that brought worlds together, of the progress that was realised, of the future he created.


    For a while – perhaps five or six months – I would think of the men that I killed. I would remember their last words, their pleas, their prayers, in some cases their silence. Then I stopped thinking and I stopped remembering, and one face become another and yet another. After a while I did not see the men at all. I merely saw my father, my grandfather before him, and heard the words they’d shared with me about the importance of our work.


    I recall a moment with my father. He took me to the Empire State Building. We looked out across New York from the Observation Deck.


    “Tradition,” my father said. “Skills that pass from one generation to the next. That’s what makes a city. Like the stonemasons that built cathedrals, so many of them sacrificing their lives for something they would never see completed. That is the nature of all great things, you see ? Empires grow from the earth, but it is the blood and sweat of men that feeds that growth.”


    He was silent for a time, and then he said, “You must have a son. You understand ?”


    “Yes,” I said.


    “A man cannot outrun himself.”


    “I know,” I replied, but I was already afraid.


    “The work goes on,” he said. “Just as they needed your grandfather, just as they needed me and you, so they will need someone when you are no longer strong enough to do the work. There are more bridges to be built. There will always be more bridges to build.”


    “But… ”


    He looked at me with his dead-light eyes, and in those eyes I saw the black heart and the age of nightmares and the golden silence of my grandfather, and I knew that this was no matter for discussion.


    “You must have a son,” he said, and his words were an omen, a portent, a prediction. “There is no other way.”


    Beyond that there was nothing but a wild and breathless silence.


    I stand here on the bridge. My father stands beside me.


    I look down into the glassy water, itself as hard as steel and iron and bone. I can smell the water. I can smell the past as it threads its way through currents and eddies and rivulets.


    The wind is cool against my face.


    I look toward the rising sun.


    The woman carried my child. It was only after her death that we learned it was a boy.


    Collateral damage. Coincidence. I believe in neither. Karma, perhaps. Sometimes we meet our destiny on the very road we take to avoid it.


    It was to be my father’s last task before he retired from his work. A banker – some nameless, faceless bureaucrat who refused to grant a loan, release a bond, sign a deed, register a title, file a document.


    The cause was of no concern.


    It was a simple task. Cut the brake line, and let physics do the rest.


    The banker’s car swerved wildly as the brake failed to engage. It was not his car that ploughed through the front of a 7-11, but someone else’s, some car three or four vehicles behind as the driver tried so desperately to avoid a collision.


    And there she was – the mother of my son – standing ahead of the produce counter, standing there as if she had been waiting patiently for this very moment.


    Her body, the body of my son, were smashed beyond recognition. Smashed into watermelons and pomegranates and pumpkins and squash. Smashed into a history that would never take place.


    I stood over her body in the morgue. My father stood beside me. Had I not known who she was, I would not have recognized her.


    We left. We walked toward the bridge.


    The rising sun cast our shadows before us.


    With one hand I grip the rail, with the other I reach out toward my father.


    The cars pass by. The thunder of the trains is in my ears.


    I lean forward. I feel gravity tugging at me.


    The voices of history scream up at me from the darkness below. Every man that lost his life, every wife widowed, every child orphaned – they are all here. I see their faces in the currents below.


    I look up at the sweep and arc and majesty of this slender thread of engineering.


    My grandfather built this bridge. He built it with bone and blood, with a blunt and unforgiving purpose. He built it with pride, just as we built so many things in this city. Beneath our feet were the men who tried to slow the wheels of progress, and then were ground into nothing.


    I turn and look at my father. The man who made me, the man who then killed my child.


    Perhaps, for the first time, he knows the meaning of conscience, of guilt, of regret.


    “All good things must end,” he says.


    I release my grip. I release my past, my present, my future.


    We fall. We gather speed.


    We tumble headlong toward the iron water below.
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Crédit : Jean-François Papillon




    JAMES KENNEDY

  
                              
  


    Né à Québec, James Kennedy est un artiste visuel qui vit et travaille à Montréal. Après des études en administration à l’Université Laval et à HEC Montréal, il a d’abord été employé par différentes sociétés, dont le Cirque du Soleil, avant de renouer graduellement avec son intérêt pour la création, notamment en fondant sa propre entreprise de design et de production, K-One.



    Faisant suite aux séries intitulées Continents, Îles et Lacs, la production récente de James Kennedy, consacrée aux ponts, est intimement reliée à ses racines. Elle évoque des souvenirs d’enfance autour du Tracel de Cap-Rouge, faisant le pont, au sens propre et figuré, entre son passé et son présent, tout en s’inscrivant dans le contexte plus large de lieu et de développement. À travers les autres pièces qui constituent la série et qui ont inspiré les différentes nouvelles du recueil, il reconstruit à sa façon des structures architecturales parmi les plus imposantes au monde. Au moyen de techniques de gravure et de photographies prises lors de divers voyages, il crée d’impressionnants tableaux, dont les ouvertures forment des jeux d’ombres et de lumière qui proposent de nouvelles perspectives. Véritable invitation au dialogue avec l’œuvre, ces vides suggèrent une autre dimension qui nous conduit au-delà de la représentation, vers la découverte de nouveaux territoires, de l’autre, de soi.


     


    Le pont représente pour moi un repère, une force qui me permet de me projeter vers la découverte et l’interaction, d’aller ailleurs, de voyager et de découvrir d’autres lieux, d’aller à la rencontre d’autres gens pour créer des liens, apprendre à connaître d’autres réalités, évoluer et multiplier mes repères.


    James Kennedy


    Les œuvres de James Kennedy voyagent à travers le monde et ont été exposées au Canada, aux États-Unis et en Europe.


     


    www.jameskennedy.ca
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  NOTES

    
      
        1. www.jameskennedy.ca

      


      
        2. GENET, Jean. Journal du voleur, Gallimard, 1982, ©1949.

      


      
        3. This river I step in is not the river I stand in.

      


      
        4. GENET, Jean. op. cit.

      


      
        5. Découvrez le texte original à cette page.

      

    

OEBPS/Images/MacdonaldBridge_livre_NB_300DPI.jpg





OEBPS/Images/BrooklynBridgeI_livre_NB_300DPI.jpg





OEBPS/Images/UnderWilliamsburgBridge_livre_NB_300DPI.jpg





cover.jpeg
Inspirées des euvres de.

JAMES KENNEDY






OEBPS/Images/GoldenGateBridge_livre_NB_300DPI.jpg





OEBPS/Images/PontdelaConfederationII_livre_NB_300DPI.jpg





OEBPS/Images/GeorgeWashingtonBridge_NB_300DPI.jpg






OEBPS/Images/PontVictoria_livre_NB_300DPI.jpg






OEBPS/Images/QueenStreetBridge_livre_NB_300DPI.jpg





OEBPS/Images/TraceldeCapRouge_livre_NB_300DPI.jpg





OEBPS/Images/PontdelaConfederationI_livre_NB_300DPI.jpg





OEBPS/Images/ManhattanBridge_livre_NB_300DPI.jpg





OEBPS/Images/PontJacquesCartier_livre_bw_300DPI.jpg






OEBPS/Images/James_Kennedy.jpg






OEBPS/Images/BloorViaduct_livre_NB_300DPI.jpg





