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    Il douta de sa dernière décision à l’instant où ses pieds se détachèrent du bord. Il ne lui trouvait plus l’évidence qu’elle revêtait une fraction de seconde plus tôt. Il faut dire que jamais il n’avait imaginé que la vue du vide s’étendant entre lui et le trottoir aurait un tel effet sur son cœur. Ses battements étaient à présent si rapides qu’ils l’empêchaient quasiment de respirer. 


    “Est-ce que j’ai peur ?” se dit-il juste après avoir senti son corps se précipiter vers le sol – il n’y avait pas de manette pour changer de direction. L’espace d’un instant, il essaya de se retourner dans les airs de manière à tomber droit, les jambes vers le bas. Il souhaitait en effet que ses pieds touchent terre en premier et qu’ainsi son visage reste intact. Il découvrit très vite que c’était impossible : il n’était pas en mesure de contrôler son corps, et il en fut affecté, mais pour un très court moment seulement car il avait désormais des préoccupations autrement importantes que celle de retomber sur ses pieds. 


    Le fait de tomber à l’envers, la tête la première, lui permit d’apercevoir le ciel, il était d’une extrême clarté, sans nuages, et la température était douce. C’était une belle journée, faite pour être vécue, et pourtant c’était aussi un jour idéal pour mourir. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il avait choisi précisément ce jour-là pour mettre à exécution la fatale décision prise six mois auparavant – les raisons de vivre qui l’avaient alors empêché de passer à l’acte étaient à présent beaucoup moins convaincantes, six mois lui avaient suffi pour faire le tour de la question. Il était sûr de son choix, il s’y abandonnait pleinement. 


    Ce qui l’avait surtout convaincu dans l’idée du suicide, c’était la dimension poétique que les gens attribuent à ce geste. Quiconque met fin à ses jours est une exception humaine à la loi de la fatalité, lui seul sait combien de temps aura duré sa vie, lui seul connaît l’instant de sa fin. C’était le plaisir procuré par la connaissance de cet instant précis qui le conforta surtout dans l’idée de se suicider. De toute façon, cette dimension poétique que lui attribuerait son suicide ne lui servirait à rien puisqu’il ne serait pas là pour en profiter, il savait déjà ce que diraient les gens… “Il est mort par amour.” 


    Bien que son suicide n’eût rien à voir avec l’amour, l’effet que lui faisait cette phrase avait aussi joué dans sa décision. Il avait lu tous les écrits qu’on pouvait trouver sur les hommes et les femmes qui avaient fait le choix de mettre un terme à leur vie par amour, de Cléopâtre à Omar Tounba mort sous un train. Cette littérature n’était pas exempte d’exagérations, de complaisance et de mensonges, mais malgré cela il estimait qu’elle méritait qu’on lui sacrifiât une vie grandiose, et à plus forte raison une existence comme la sienne, qui avait perdu tout ce qu’elle avait de meilleur durant les six derniers mois. 


    Pour être sûr d’entrer dans la légende, il avait écrit une lettre où il expliquait les raisons de son geste, et cette lettre, il se l’était envoyé, à sa propre adresse. Il estimait qu’elle mettrait au moins une semaine à arriver, il ne restait plus que quatre jours. L’idée était d’amener les journaux à parler deux fois de lui : une première fois quand ils évoqueraient son tragique suicide, et une seconde pour rendre compte de l’apparition de cette lettre qui viendrait en clarifier les raisons. Ce serait comme une missive venue du fond de son tombeau, portée sur les ailes de la mort. 


    Mais il y avait quelque chose de plus important que tout cela : il avait réussi à se soustraire au destin et à faire de l’instant de sa mort une décision, prise par lui seul, et où la fatalité n’avait aucune part. Ce serait la première décision qu’il prendrait depuis qu’il avait mis les pieds dans ce monde, lui qui n’avait choisi ni ses parents ni ses frères ni son prénom, et rien même de ce qui lui était advenu ultérieurement. On comprend qu’il ait été transporté de joie au moment où il se préparait à sauter de la terrasse d’un des immeubles aadl1 aux Eucalyptus. 


     


    Il avait envisagé plusieurs manières de se suicider, qu’il avait toutes fini par écarter parce qu’elles aboutissaient à une fin semblable à celle d’Omar Tounba : une mort chiante. Cela s’était passé deux mois plus tôt, après qu’Omar avait vu s’envoler tout espoir d’épouser sa dulcinée. Elle s’appelait Nissa Bouttous, un surnom qu’on lui avait donné au collège et qui ne l’avait plus quittée jusqu’au jour où sa famille avait déménagé pour échapper à la vengeance de la mère et de la sœur du pauvre Omar qui venait de se donner la mort. Tout le monde, y compris Omar Tounba, se souvenait des raisons pour lesquelles on l’appelait Bouttous, mais il était tellement fou d’elle qu’il fulminait quand il entendait quelqu’un l’appeler ainsi, il menaçait de mort quiconque osait la désigner par ce sobriquet, Bouttous. Une menace d’Omar suffisait à rallier tout le monde à ses désirs, sa réputation de chikour2, voyou viril, n’était plus à faire. Il inspirait une telle peur que tout le monde finit par oublier l’origine du sobriquet de Nissa Bouttous ; on se mit à l’appeler Nissa, ou “la Nissa à Omar”. Mais tous se rappelèrent son surnom et son histoire dès que le suicide d’Omar fut ébruité. 


    On dit que pendant plusieurs années il avait essayé de convaincre son père de la nécessité de le marier à Nissa sans jamais y parvenir. Sans doute y aurait-il renoncé sans l’aide de la crise cardiaque qui lui rendit l’espoir en faisant passer son père de vie à trépas. Ce dernier à peine enterré, il reparla de son projet à sa mère. 


    — T’as pas honte… ton papa est mort y a pas trois jours et toi, tu me parles de te marier avec cette salope ! 


    Voilà ce qu’elle gueula quand il remit le sujet sur le tapis. Pour tout dire, il fut foudroyé par cette réaction, lui qui pensait que sa mère se moquait de l’identité de celle qu’il épouserait pourvu qu’il fût heureux. Elle avait d’ailleurs longtemps tenté de faire accepter Nissa Bouttous à son mari sans y parvenir non plus. Mais que s’était-il passé ? 


    Omar n’aurait peut-être pas dû insister auprès de sa mère pour comprendre, mais c’est ce qu’il fit, et elle finit par tout déballer : 


    — Mon chéri, c’est la dernière volonté de ton père, il m’a demandé sur son lit de mort de t’empêcher d’épouser cette fille et quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a dit… et elle explosa en sanglots. 


    Quand elle retrouva son calme, elle poursuivit sa confidence : 


    — … il m’a dit : “Mon fils bouffera pas dans la soupe de son père”, tu sais ce que ça veut dire… ça veut dire que tu veux te marier avec la pute à ton papa… 


    Telle fut la version de sa mère. Disons qu’il s’agissait plutôt d’une version partielle de l’histoire, car ce qui s’était déroulé entre les parents d’Omar Tounba le jour de la mort de son père avait dépassé en violence et en gravité le simple recueil des dernières volontés d’un homme sur son lit de mort. 
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    Halim Bensadek estimait que l’impact de son corps avec le sol se produirait dix secondes après son saut du haut de l’immeuble. Il lui suffisait en effet de connaître son poids, la hauteur de l’édifice et quelques règles élémentaires de physique pour calculer précisément combien de temps il mettrait à s’écraser. Ses chances d’en réchapper étaient égales à zéro, ce qui lui permit d’acquérir la certitude qu’il mourrait au bout de dix secondes, à compter du moment où il se serait jeté. 


    À l’instant où il se retrouva dans le vide, sa pensée fut obnubilée par une seule chose, le temps se dilatait, il se mit même à imaginer que les secondes qui lui restaient à vivre dureraient plus longtemps que toute sa vie passée. Autrement, comment aurait-il eu le temps de douter de sa décision ? Comment aurait-il pu se dire que ce qu’il ressentait était de l’hésitation ? Ne fallait-il pas plus de dix secondes pour prendre conscience d’un sentiment ? Comment se faisait-il que cette opération mentale n’ait pris qu’une fraction de seconde ? 


    “Peut-être que c’est des impressions prémonitoires”, se dit-il pour essayer de se rassurer alors qu’il regardait, en contre-plongée, tomber son corps énorme. Il se rendit compte que c’était la première fois de sa vie qu’il voyait son corps à l’envers, et ce devait être la première fois aussi qu’il était étonné par l’énormité de son ventre. Il ne se le figurait pas aussi gros, et aussitôt il trouva horribles les habits qu’il portait, et il se demanda avec une pointe de regret : “Est-ce que les journaux de demain vont parler de mes vêtements ?” Cette question suffit à faire renaître le doute dans son esprit, peut-être n’avait-il pas tout prévu, en tout cas il avait négligé certains détails dans ce plan qui devait rendre sa mort tragique, en faire un paroxysme de poésie et de philosophie. Mais un détail pareil ne pouvait pas troubler la joie que lui procurait sa victoire historique sur le destin. À l’instant où il s’écraserait, dans moins de dix secondes maintenant, il rejoindrait ceux qui, par courage ou témérité (peu importe), étaient parvenus à se rendre maîtres de leur destinée, et à décider du jour de leur mort. C’était une victoire écrasante sur cet ennemi prétendu invincible. Dans son cas, la vie n’était plus un pauvre ballon poussé du pied par un destin qui enchaînait les buts avec une facilité déconcertante. 


    Ainsi Halim Bensadek se débarrassa-t-il du doute qui s’était emparé de lui au moment où ses pieds se détachèrent du bord, il avait fallu moins d’une seconde pour que ses doutes parviennent à sa conscience, il n’en fallut pas davantage pour que le calme trouve le chemin de son cœur, ce qui lui laissait encore pas mal de temps pour savourer sa victoire. Mais avant cela, il devait consacrer ce qui restait de la première seconde à trouver un moyen de renverser son corps et de finir sa chute sur ses pieds. 


     


    “Tomber sur ses pieds” – c’était peut-être ce qu’avait cherché le père d’Omar Tounba quand il dévoila son terrible secret à sa femme qui le harcelait de questions pour savoir ce qui l’empêchait de laisser son fils épouser Nissa. Sans doute pensa-t-il alors que leurs quarante années de vie commune intercéderaient en sa faveur. Ce jour-là il était crevé, cloué au lit par son rhume – tous les ans c’était la même chose et, avec l’âge, la maladie devenait d’année en année plus virulente. La mère d’Omar s’était assise au bord du lit où son mari était étendu. Il regardait la télévision, et à brûle-pourpoint elle lui dit : 


    — L’état dans lequel est ton fils ne te fait pas mal au cœur ? Tu vois bien, il devient fou. 


    Il fit mine de ne rien entendre, mais elle insista : 


    — Je sais que c’était une dévergondée quand elle était jeune mais toutes les filles le sont de nos jours. Y a pas de mal à ça, l’important c’est que ton fils l’aime, comme elle est… et puis le mariage ça te transforme une femme. 


    Mais là, il l’interrompit : 


    — Celle-là, elle changera pas, t’es une femme et tu le sais. Et puis qu’est-ce que les gens vont dire de ton fils ? “Il s’est abstenu de manger pendant un an pour finalement déjeuner d’un criquet.” Femme ! Comment peux-tu accepter que ton fils soit humilié de la sorte ? 


    — Y a ni humiliation ni rien du tout, dit-elle d’une voix langoureuse. 


    Elle était en train de lui masser les pieds. De temps en temps, elle passait une main sur ses jambes, avec une douceur et une tendresse évidentes. Tout en continuant à le caresser, elle le scrutait dans l’espoir d’apercevoir une infime lueur de pitié dans ses yeux. Rien ne lui était plus pénible que de voir son fils souffrir sans qu’elle ne pût rien pour le soulager. 


    — Je suis sûre que toutes les filles de son âge en font autant, c’est juste que cette petite n’a pas eu de chance. Dans son cas ça s’est ébruité, et ça a fait scandale. 


    Il l’interrompit en essayant de s’asseoir dans son lit : 


    — Tu le dis toi-même : “Scandale”… Elle a plus de réputation qu’une fille de joie… 


    La voix éraillée de son mari avait dit cela tellement fort qu’elle crut qu’on l’avait entendu jusque dans le quartier d’à côté. 


    — Dis-moi qui dans le quartier ne sait pas qui est cette fille ? Et ce nom : “Bouttous”… “Bouttous”… même toi tu sais d’où il vient. 


    La mère d’Omar ne put refréner un léger sourire. Bien sûr qu’elle savait. L’histoire de ce sobriquet était assez connue pour que personne ne l’ignorât, ni elle qui sortait rarement de la maison, ni à plus forte raison les autres. 


    — C’est elle-même qui s’est collé ce surnom sans le vouloir. Y a pas une verge qu’elle s’est pas tapée dans le quartier. Si je ne craignais pas Dieu, je dirais que même les chiens connaissent le goût de son sexe. Un jour quelqu’un lui a demandé quel homme elle préférait et elle a eu le toupet de répondre “Je n’en préfère aucun, je suis bouttous.” Elle avait voulu parler en français et dire qu’elle était “pour tous”, mais elle n’a pas su le prononcer correctement et le surnom est resté. Tu la connais cette histoire. 


     


    Le silence qui suivit lui laissa espérer qu’il n’y avait plus à épiloguer et que sa femme le laisserait tranquille, mais la mère d’Omar, animée d’un sentiment de pitié pour son dingue de fils, chercha à accéder au cœur de son mari par un autre moyen. Le père alluma alors une cigarette – chose qu’il ne faisait jamais, ni dans sa chambre à coucher ni lorsqu’il était enrhumé, il tira une grosse bouffée qu’il eut du mal à recracher, et son regard qui errait au gré de ses pensées croisa soudain celui de sa femme… le pauvre ne se doutait pas que l’odeur de la cigarette avait éveillé chez la mère de ses enfants l’implacable instinct féminin. En tout cas, il ne se doutait pas qu’il était en train de fumer sa dernière cigarette. 
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    Non loin de l’endroit où se trouvait Halim Bensadek, un fou faisait son entrée dans le quartier des Eucalyptus et venait s’ajouter à la liste des psychotiques locaux. Il portait un jean déchiré aux genoux, délavé et sale mais moins répugnant que le trottoir parsemé de sacs-­poubelles noirs assaillis par quelques chats affamés. Dans leur quête de nourriture, ceux-ci avaient déchiqueté plusieurs sacs dont ils avaient répandu le contenu sur toute la longueur de la rue, mais avaient rapidement désespéré d’y trouver quoi que ce soit de comestible, comme si les humains ne mangeaient plus ni viande ni sardines, ou qu’ils se nourrissaient aussi des os et des arêtes. Le désespoir des pauvres chats se voyait au nombre de ­poubelles qu’ils n’avaient même pas pris la peine de déchirer. 


    Ce spectacle, pourtant intriguant, ne retint pas l’attention du fou qui se mit à inspecter le trottoir à la recherche d’un emplacement moins sale pour s’asseoir. Dans son inspection, il se pencha, on aurait dit qu’il se prosternait, et son pantalon, retenu par un fil de fer faisant office de ceinture, glissa, laissant voir la moitié de ses fesses. La scène était moins drôle que répugnante. Il lui fallut quelques instants pour trouver sa place, il se défit alors de sa chemise rouge et l’étala par terre afin de s’asseoir dessus, il était torse nu à présent. Apparemment, c’était un fou avec des principes d’hygiène. 


    Son apparence physique faisait penser (toutes proportions gardées) à l’état dans lequel s’était retrouvé Omar quand il tomba une nouvelle fois dans la désolation, et perdit l’espoir d’attendrir sa mère – celle-ci n’était après tout qu’une pauvre femme dont l’honneur avait été bafoué et traîné dans une boue qui avait pour nom Nissa Bouttous, cette blonde maigrelette aux seins énormes. 


    — Une femme peut oublier les raisons, aussi sublimes soient-elles, qui l’ont poussée à aimer mais elle ne saurait oublier les raisons, même banales, qui l’ont amenée à haïr… 


    Telle fut la réponse qu’Omar Tounba servit à son voisin Halim Bensadek alors que celui-ci essayait de lui changer les idées. 


    On aurait dit que la défonce l’avait transformé en philosophe, il prenait enfin conscience de la finalité de l’existence, et comprenait surtout qu’il ne pourrait pas épouser Nissa Bouttous, elle qui avait couché avec son père… 


    — T’as qu’à en trouver une autre. Y a qu’une femme qui peut en faire oublier une autre. 


    Ils étaient assis côte à côte dans les escaliers de l’immeuble, c’était leur rendez-vous du soir, ils s’y retrouvaient quand Halim finissait sa journée de travail et Omar sa journée d’ennui. 


    — Tu dis ça comme si tu avais de l’expérience en la matière. Au fait, dis-moi… Tu as baisé Nissa, toi aussi ? Non ! Pas toi, t’es pas un animal comme nous autres, pas comme mon père. T’as essayé l’amour et quand t’as vu que ça marchait pas tu t’es retiré, comme un “homme”. Dieu ! J’aimerais être comme toi des fois. 


    Halim sourit en regardant Omar : il faisait peine à voir, il avait l’air faible, transparent. Exactement comme lui-même l’avait été quelques années auparavant, sauf qu’à l’époque Halim n’avait rien perdu en devenant médiocre alors qu’Omar, lui, commençait à perdre la peur qu’il inspirait aux autres. Même les tapettes du quartier ne le craignaient plus, eux qui se mettaient à quatre pattes comme des chiens et le suppliaient de leur passer dessus chaque fois qu’ils le croisaient. Il n’était plus que l’ombre d’un mec maintenant, le souvenir de l’homme qu’il avait été : kif et alcool avaient ravagé une partie de ses capacités cérébrales, Nissa Bouttous et son père s’étaient chargés du reste. 


    — Tu sais quoi, continua Omar, ce qui me choque, c’est pas mon père et ce qu’il a fait, qu’il repose en paix, mais c’est surtout ma mère. Je pensais qu’elle ne pouvait pas faire de mal à une mouche. 


    Il se mit à secouer la tête entre ses mains. 


    — Ya Yemma ! Maman, qu’est-ce t’as fait… Dieu te pardonne. 


    — Qu’Il lui pardonne à elle ? s’écria Halim. Mais elle te rend service en refusant que tu épouses une fille qui, tu le sais comme moi, ne te vaudra rien de bon. 


    Mais Omar Tounba avait continué à secouer sa tête pleine de kif, d’alcool et de Nissa Bouttous. 


    C’était la dernière fois qu’ils s’étaient parlé. 
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    Au moment où le fou étala sa chemise par terre pour s’asseoir, Halim Bensadek se tenait debout sur la terrasse de l’immeuble et regardait vers le bas, les yeux dans le vague. On aurait dit qu’il cherchait à se débarrasser des derniers résidus de souvenirs qui auraient pu le faire changer d’avis, et tout porte à croire qu’il ne trouvait rien dans sa mémoire qui l’encourageât à vivre plus longtemps. Un examen rétrospectif approfondi ne pouvait qu’affermir sa décision : il avait quarante ans, âge auquel, s’il n’est pas devenu prophète, tout homme se doit au moins d’avoir fondé une famille et commencé à donner le jour à une descendance. Halim Bensadek avait bien essayé de se marier. C’était huit ans auparavant. À l’époque il avait encore des cheveux sur le crâne, il prenait soin de lui et de son apparence, il était moins corpulent, on aurait même pu dire qu’il était beau. Cette beauté relative lui avait permis de faire la connaissance d’une jeune fille qui venait de finir ses études, Nabila Mihanik, son premier amour et le dernier. À vrai dire, c’était la première fois qu’il réussissait à dépasser son blocage avec les femmes car, à trente ans révolus, il n’avait jamais rencontré une seule fille, et ce n’était pas par austérité religieuse mais parce qu’il était simplement incapable de franchir le seuil du “Bonjour” dans une conversation avec une personne de sexe opposé. Dans sa quête acharnée visant à rencontrer et à sortir avec une fille, il avait renoncé à tout ce que peut exiger un beau jeune homme d’une femme, il avait exclu de son dictionnaire des mots comme “beauté”, “intelligence”, “distinction”… “Lumière” ou “couleur” ont-ils même un sens quand on est aveugle ? Malgré ses renoncements répétés, il continuait à avoir autant de chances avec les femmes qu’une prostituée a de la pudeur. Il en maudissait le jour où il avait eu sa première éjaculation. 


    Néanmoins, il finit par rencontrer la fille de ses rêves – ou celle qu’il crut être la fille de ses rêves. À l’époque, il était rédacteur dans un hebdomadaire qui exigeait beaucoup de lui et de son temps, et qui le payait peu. Il recevait un salaire un mois sur deux (voire sur trois), mais comme il sortait d’une période de cinq ans de chômage, il ne se plaignait pas, au moins avait-il trouvé comment occuper son temps et impressionner certains de ses amis. Son nouveau statut de journaliste faisait belle impression, à tel point que les autres avaient fini par oublier son nom de famille, Bensadek, et quand on voulait le différencier d’un autre Halim on l’appelait “Halim el-Jôrnalîste”. 


    Bien qu’elle ne fût pas belle, et qu’elle n’eût de distingué que le prénom3, Halim Bensadek vit en Nabila Mihanik la fille de ses rêves, celle qui devait devenir sa femme. Il lui parla tellement de sa beauté, de son raffinement et de son intelligence qu’elle finit par y croire, et quand cette croyance se transforma en évidence elle se mit à changer, renonçant à sa manière timide de marcher pour adopter un maintien qui mettait en avant sa distinction et la beauté de son corps, tant vantées par Halim. Elle avait adopté deux nouveaux critères vesti­mentaires : tout devait être court et moulant. Aussi laissait-­elle une marque étrange dans l’esprit des garçons quand elle en croisait. Ils la suivaient des yeux, dans le plus grand étonnement et le plus grand silence, chacun essayant de comprendre ce qui lui arrivait en la voyant. Au bout d’une ou deux minutes d’hébétude et de surprise, ils explosaient de rire. Un rire mêlé de commentaires du type : “Qu’est-ce que c’était ? Me dis pas que c’était une fille !”  


    Sans doute exagéraient-ils, elle n’était pas si laide. Il est vrai qu’elle n’avait ni la poitrine, ni le fessier, ni les cheveux longs, ni la délicatesse qui auraient permis de la prendre pour une femme, et pourtant elle était incontestablement de sexe féminin. Sinon, comment sa mère aurait-elle pu savoir que c’était une fille ? Et comment Halim Bensadek aurait-il pu la reconnaître en tant que telle et tomber amoureux d’elle ? 


    Malgré cela, et en dépit d’une mâchoire prognathe, Nabila avait des dents blanches et saines, un joli nez et des yeux noisette. Les injustices de la nature ne sont jamais complètement dépourvues de compensa­tions. 


    Une de ces compensations de la Providence lui avait permis de rencontrer Halim Bensadek, et d’être aimée de lui au point qu’il avait décidé de l’épouser en dépit de tout ce dont elle était dépourvue. Il se contentait de ce qu’elle avait : un nez, des yeux et des dents blanches… 
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    Halim Bensadek se dit, en tombant d’une hauteur de quinze étages, qu’il ferait un cadavre salement amoché quand il se serait écrasé la tête la première. Peut-être ne resterait-il rien de son visage. 


    D’abord il détesta l’idée, puis rapidement il se rendit compte à quel point cela pouvait devenir étrange, d’autant plus qu’il n’avait pas de papiers d’identité sur lui, ni rien qui pût mettre les enquêteurs sur la piste. Que son suicide se transformât en une énigme policière qui pousserait les enquêteurs à chercher qui il était, cela lui plaisait en fin de compte. Il savait qu’il ne faudrait pas plus de deux jours, au mieux, pour découvrir son identité, mais la tournure que prendraient les choses le séduisait, il était sûr que la presse parlerait de lui au moins trois fois : le jour de son suicide, le jour où l’on découvrirait son identité, et celui où arriverait la lettre dans laquelle il expliquait son acte. Ainsi passa-t-il ce qui lui restait de la première seconde de sa chute dans un état de bonheur indescriptible. Il renonça alors à ses tentatives de se retourner pour tomber sur ses pieds. 


    Avant d’entamer la deuxième seconde de sa chute, il voulut se rendre compte de la distance qui le séparait du coup de grâce qui l’enverrait au ciel, aussi essaya-t-il de tourner la tête pour mieux voir, mais il sentit qu’une forte pression venant d’en bas l’en empêchait. Il se doutait qu’il devait y avoir de la physique là-­dessous et renonça – comme souvent, dans ce genre de circonstances – à toucher du doigt ce qui l’empêchait de se tourner, et à déterminer la source de cette pression venue du sol. Même s’il avait acquis la certitude que ses dix dernières secondes de vie étaient frappées d’un ralentissement temporel inouï, il préféra ne pas s’attarder en un examen poussé sur l’essence de la force qui s’exerçait sur son corps. Il se contenta de tendre le cou et de le tourner de un ou deux degrés, ce qui lui permit de voir une partie de la zone d’impact. Une autre partie restait en dehors de son champ de vision, en particulier l’endroit précis où il s’écraserait. 


    Grâce à cet angle de vue, il embrassa du regard la moitié de la rue qui séparait son immeuble des bâtisses d’en face, des sortes de boîtes de béton éparpillées en vrac, des habitations que leurs propriétaires prenaient pour des villas et que les autorités classaient dans la catégorie de l’habitat informel. Pour lui il s’agissait de béton habitable. Il vit le trottoir qui longeait ces constructions, il y avait là des gens debout, ils levaient la tête comme s’ils avaient vu quelque chose en l’air. Bien entendu, c’était lui qu’ils observaient, et pourtant il se demanda bêtement : “Qu’est-ce qu’ils regardent ?” et aussitôt sa stupidité le fit sourire. Il se vautra dans le plaisir procuré par l’attention qu’on lui portait, il était devenu une star, il avait un public qui était bouleversé de le voir mais, à la différence d’une vedette, il n’entrait pas en scène en s’avançant vers ses fans mais en leur tombant dessus. 


    Même si la jouissance que lui procurait cette attention augmentait à mesure que les gens affluaient, debout sur le trottoir ou au milieu de la chaussée, la vision d’un homme en retrait derrière l’attroupement, et apparemment indifférent, lui gâcha son plaisir. Il lui sembla qu’il était assis par terre, les jambes étendues et, en l’examinant plus attentivement, il vit qu’il était torse nu. Il ressentit un peu de déception, mais celle-ci ne dura pas non plus très longtemps. Il voyait le nombre de ses spectateurs augmenter, ce qui lui remplissait les yeux et le cœur, à tel point qu’il ne prêtait plus attention à l’autre débraillé assis par terre. 


    En dépit de tout le plaisir qu’il tirait de l’attention de la foule, Halim Bensadek ne pouvait plus continuer à se tordre le cou. Plus ça allait, plus la force qui s’exerçait sur lui augmentait, et avec elle la douleur qu’il ressentait en essayant de garder son corps dans la même position. Par manque de chance, ce fut l’homme torse nu assis par terre qu’il vit en dernier au moment où il détourna les yeux. Il était là, comme une olive sur une part de pizza – impossible de le manquer ! 


    Il avait vraiment tout d’une olive noire avec son épaisse tignasse brune qu’il n’avait probablement pas coupée depuis des années, et sa barbe broussailleuse, aussi longue que ses cheveux, et abritant une foule de bestioles plus ou moins imaginables qu’il ne cessait de gratter de ses ongles longs, presque bleus, et aux bouts noirs. La couche de terre et de crasse qui leur donnait cette teinte recouvrait aussi ses doigts et ses mains, dont la matité se mêlait de coloris étranges. Il y avait plusieurs jours que cet homme n’avait pas approché une goutte d’eau – à moins que ce fût l’eau qui l’évitait –, cela remontait sans doute à la dernière averse tombée sur Alger. 


    Pourtant ni ses doigts ni même ses ongles n’inspiraient autant de répugnance que ses paumes d’une extrême noirceur, de même que le revers de ses mains qu’obscurcissait une ombre supplémentaire, celle d’une pellicule de poils qui les couvrait à tel point qu’on ne pouvait identifier la couleur de sa peau qu’aux rares endroits ayant échappé à cette toison qui courait le long de ses bras jusqu’à ses épaules, larges comme celles d’un nageur, et qui s’étendait à son torse, son ventre, son dos, à tout son corps, donnant à l’homme dénudé l’apparence d’une pelote de laine brûlée et plongée dans du goudron. 


    Ce fou, qui s’était retrouvé aux Eucalyptus par méprise, pensait être ailleurs. Dans ce qu’on appelle “le Lotissement” s’élèvent en effet des immeubles rectangulaires jaunes qui font penser aux containers du port. On peut les apercevoir derrière les tours des immeubles aadl qui ne parviennent pas à les dissimuler entièrement. Assis là, les regardant à distance, il essayait de se souvenir de l’emplacement de la mosquée qui l’avait abrité pendant plus de deux ans. Le pauvre croyait être à Bachdjerrah. 


    Ce matin-là, le 30 mai 2008, l’Union sportive d’El-Harrach s’était vue attribuer des points supplémentaires pour un match précédent en raison d’une erreur dans la composition de l’équipe adverse. L’équipe d’El-­Harrach était celle d’un club algérois historique reléguée en deuxième division du championnat depuis sept ans, aussi cette annonce avait-elle provoqué l’euphorie de ses supporters. Ils étaient sortis dans les rues en exultant, faisant flotter leurs drapeaux jaunes et noirs, dans un cortège qui vous en mettait plein la vue et vous serrait les tripes tant les ultras de ce club inspiraient la terreur. Certains d’entre eux se trouvaient à ce moment-là à Bachdjerrah et attendaient d’être au complet pour marcher vers El-Harrach en prenant la rue qui traverse la cité Djenane Mabrouke et le PLM, puis le quartier du Moulin, situé à quelques mètres de la placette d’El-Harrach, lieu de ralliement des groupes de supporters. 


    Voilà au milieu de quoi s’était retrouvé l’homme au torse nu. Les supporters l’avaient reconnu immédiatement et l’avaient hissé sur leurs épaules en chantant : “Six-Quinze… Six-Quinze…” C’était sous ce surnom qu’il était connu dans le quartier, une célébrité. 


    Quant à l’origine de ce surnom, elle remontait au jour où il avait mis les pieds pour la première fois à Bach-djerrah. À tous ceux qui lui avaient alors demandé comment il s’appelait, il avait tendu la main, comme pour quémander une pièce, en disant “Six-Quinze”. C’était devenu son nom. 


    Il faut dire que “Six-Quinze” est un mot répandu parmi les toxicos et fumeurs de kif. Il désigne une variété de pilules psychotropes, et vient des nombres inscrits sur les comprimés, un six et un quinze… 


    Toujours est-il que Six-Quinze s’était retrouvé hissé sur les épaules jusqu’à El-Harrach. Là les mains qui le portaient en triomphe l’avaient libéré. Ses porteurs l’avaient alors oublié dans la liesse, les cris et les danses de cette grande fête. Six-Quinze s’était retrouvé à errer, c’était la première fois qu’il se retrouvait à El-Harrach. 


    Il s’était mis à arrêter les passants, avec un seul mot à la bouche : “Les Eucalyptus ! Les Eucalyptus !” Personne n’avait pris le temps ni fait l’effort de le comprendre. Il avait continué à déambuler ainsi jusqu’à ce que quelqu’un finisse par l’accompagner au bus qui allait aux Eucalyptus. Ce bienfaiteur pensait que Six-Quinze parlait de la localité rurale qui porte ce nom et se trouve aux limites de Blida, alors que Six-Quinze cherchait la cité des Eucalyptus à Bachdjerrah. 
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    Quand Halim atteignit l’immeuble du haut duquel il allait se jeter, il leva la tête et ne vit que des appartements inhabités. “Parfait, se dit-il. Tout se déroule comme prévu.” 


    Il n’avait pas choisi cet immeuble par hasard, il s’était décidé après s’être assuré qu’il était quasiment vide. Ainsi pourrait-il accéder aux terrasses sans se faire remarquer, ce qui était une condition nécessaire à la réussite de son entreprise. Il ne s’était pas douté que ce seraient de menus détails qui gâcheraient son plan, mais s’en rendit compte en arrivant devant la porte de l’ascenseur. Il se retrouva face à un écriteau en français : il est porté à la connaissance de l’ensemble des colocataires que l’ascenseur est hors service pour des raisons de maintenance. Il faillit devenir fou. Comment pouvait-il monter quinze étages à pied, lui qui était gros, qui fumait et ne faisait absolument pas de sport ? Il ne pourrait survivre à une telle ascension, c’était certain ! 


    Mourir d’épuisement, l’idée lui plut. Elle le rasséréna et lui donna un peu de courage pour l’ascension, alors il commença par tirer une cigarette de son paquet, une Marlboro. Il l’alluma. Ce n’était pas sa marque habituelle, il ne s’en accordait même pas une de temps en temps. Mais là, en ce jour, il s’était permis ce petit plaisir. 


    Personne ne saurait dire à quoi pensait Halim Bensadek en montant les escaliers de l’immeuble, mais ce devait être un sujet important car il fuma trois cigarettes avant d’atteindre le cinquième étage. Approchant du sixième, il entendit du bruit, un vrai tapage provenant des étages inférieurs. 


    Il tendit l’oreille et crut reconnaître le son d’une porte que l’on claque et des cris qui s’entrecroisaient, un homme et une femme. 


    Avant d’être étouffée par les pleurs et de se muer en une plainte à peine compréhensible, la voix de la femme semblait l’emporter sur celle de l’homme, calme et sporadique. 


    Il tendait encore l’oreille quand une étrange question surgit dans son esprit, il s’empressa de l’ignorer, un sourire incrédule aux lèvres, et murmura : “Pas possible… Ça se peut pas !” puis il se lança à l’assaut du sixième étage. 


     


    “Pas possible… Ça se peut pas !” – c’est aussi ce que balbutia Omar Tounba en écoutant à la dérobée la discussion entre sa mère et sa tante, propos nocturnes et de la plus haute gravité. À la faveur de l’obscurité et de la certitude que la maison était vide, les deux femmes se sentaient en confiance. Elles étaient seules et Tounba se reposait dans sa chambre. Il ne dormait pas, plongé dans son habituelle torpeur. Omar Tounba passait ses journées à traîner, à fumer du kif et, le soir venu, il s’employait à faire preuve de virilité auprès de Nissa Bouttous qu’il rejoignait chez elle en cachette de sa mère. Nissa mettait sa maman au lit et, dès qu’elle était sûre qu’elle dormait, ouvrait la fenêtre qui donne sur la mosquée Abou Ubayda. Elle lançait quelque chose, n’importe quoi, sur Omar qui généralement, à cette heure-là, était assis en compagnie des joueurs de dames et de domino près de la mosquée. Il montait la rejoindre. Elle le faisait entrer discrètement dans l’appartement, puis dans sa chambre. 


    Wahida, la mère, souffrait de Parkinson et de diabète, la pauvre restait toute la journée à moitié éveillée et, à l’appel à la prière du maghrib, elle tombait dans un sommeil dont rien ne pouvait la sortir. Commençaient alors les nuits rouges de Nissa Bouttous. 


    Les premiers temps, Bouttous brûlait de voir Omar, il entrait sans se faire remarquer, se glissait comme un fantôme dans son lit. Dès qu’il la rejoignait, il la prenait comme une bête, la tirait par ses cheveux couleur des blés et la traînait par terre. Elle poussait parfois des couinements de plaisir, des râles de douleur, plus souvent. Cette bestialité lui plaisait, elle l’y incitait : 


    — C’est tout ce que t’as ? Femmelette ! Porc… Chien… Pourriture… 


    Alors il la giflait violemment, parfois il la frappait à coups de pied, et elle ne se départait pas de son sourire, ce qui attisait sa colère à lui, et son sérieux. Il lui crachait dessus… mais elle se remettait à l’insulter et à le rabaisser jusqu’à ce qu’il la prenne à la manière d’une chienne. 


    — Oui, je suis une chienne, lui disait-elle. Tu fais de moi ta chienne, j’aime ça. 


    Une fois, il lui demanda : 


    — C’est quoi qui te plaît quand je te frappe ? Tu peux pas prendre ton pied si tu te fais pas taper ? 


    — Comme ça je sens que t’es un mec, lui dit-elle, la mine soumise. 


    Il rit et elle rit. Elle ajouta : 


    — Peut-être que c’est pour ça que j’aime que tu me prennes par-derrière, je te sens, ça me fait très mal mais je peux pas sans cette douleur. 


    Elle rit, il rit sans conviction. 


    — Mais ça me dégoûte. C’est un trou qui est fait pour que les choses en sortent, pas pour qu’elles y entrent. Quand je le fais, j’ai l’impression d’être un pédé et tu sais à quel point je déteste les tantouzes. 


    — Je sais, oui je sais, rétorqua-t-elle en s’esclaffant. Et c’est pour ça que tu as toutes ces aventures avec eux… Je ne suis pas née de la dernière pluie, allez ! 


    — Qu’est-ce que tu veux… Si je ne le faisais pas, je perdrais le pouvoir que j’ai sur eux. Tu sais, les ta­­pettes ne comprennent qu’un seul langage, le langage du zob ! 


    Elle lui sourit perfidement en prenant son membre dans la main : 


    — Moi aussi j’aimerais bien que tu m’expliques… comme à eux… voire plus. 


    Tel avait été Omar, au début de sa relation avec Nissa, ce fut d’ailleurs ce qui lui valut le surnom de “Tounba”, le rat, celui qui entre et sort sans se faire remarquer. Cela tout en étant la terreur du quartier, celui dont les apparitions soudaines étaient celles d’un fauve. Ce fut lui qui apprit à Nissa ce qu’est la prédation, ce que c’est qu’être une proie déchiquetée par son propre désir, qui lui apprit à être une femme insatiable, puis une pute. Tel fut-il, dans un passé proche, mais ce n’était plus à présent qu’un vague souvenir de virilité. Au mieux, la moitié d’un homme que l’abus de shit, de tabac, d’alcool et le peu de sommeil avaient rendu pareil à n’importe quel homo du quartier, qui ne pouvait avoir un début d’érection sans perdre aussitôt connaissance. Même sa chérie, Nissa, finit par se désintéresser de lui… il entrait dans sa chambre, elle s’allongeait sur le dos, écartait les jambes avec dégoût. Elle l’attendait comme le fait une professionnelle avec n’importe quel client, et quand l’attente durait trop, elle le cinglait : 


    — Quoi ! Y a rien aujourd’hui ? 


    Alors il se recroquevillait dans un coin et retournait à sa cigarette, son amie de toujours. 


     


    Cette nuit-là il revint de chez elle, il traîna ce qu’il restait de lui jusqu’à son lit puis dormit. Quand il se réveilla, il entendit des chuchotements. Il suivit le bruit qui le conduisit jusqu’au salon, là où sa mère et sa tante parlaient à voix basse. Ça lui sembla étrange, pourquoi chuchotaient-elles ? L’appartement était vide, son père était sous terre, ses deux frères croupissaient en prison et lui était pour moitié mort et pour moitié en prison, pourquoi donc chuchotaient-elles ? 


    — Jusqu’à quand je vais devoir supporter ça ? Chaque fois que je croise le regard d’Omar je sens qu’il faut que je lui dise la vérité, fit sa mère. 


    — La vérité, tu parles ! C’était un chien et il est mort. Maintenant il est entre les mains de Dieu, à Lui de lui pardonner ou de le punir. Toi, tu es encore de ce monde, auprès de tes fils… et comme galère, c’est bien assez comme ça… Remets-t’en à Dieu et oublie, va ! 


    — Dieu ? Mais comment je pourrais lui présenter ce visage… Je vais mourir bientôt, et j’ai trop de choses à me reprocher. 


    — Oublie je te dis. Et puis si t’y penses bien, il était peut-être mort avant, et tu n’as fait que l’achever. 


    — Mais c’est moi qui ai lancé le cendrier. C’est moi qui lui ai balancé le cendrier à la tête même si ce n’était pas pour le tuer, et quand il s’est évanoui, je l’ai achevé. Sur le coup, ce n’était plus mon mari ni le père de mes enfants, j’ai oublié quarante ans de mariage, j’ai même oublié qu’il me trompait depuis des années, je ne pensais qu’à une chose : ses aveux… Ah ! si seulement je n’avais rien su, s’il n’avait pas allumé cette cigarette dans la chambre jamais je n’aurais eu de soupçons, je ne lui aurais pas fait cette scène pour qu’au final il m’envoie à la gueule qu’il avait une relation avec cette chienne de Nissa. Mais voilà, il a avoué, je l’ai frappé avec le cendrier qu’il avait sur les genoux, j’ai vu qu’il avait perdu connaissance, et je ne me suis pas dit que j’avais fait une folie en l’assommant, je lui ai mis l’oreiller sur le visage et, quand je me suis ressaisie, il était mort… Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ! 


    Omar Tounba fut tétanisé. Quel choc ! Sa mère, elle si tendre, affable. La hajja, cet exemple d’humilité pieuse, elle avait tué son père. Il se précipita hors de l’appartement en état de transe. 
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    — Pas possible… Ça se peut pas, murmura Halim Bensadek, puis il s’attaqua au sixième étage tout en pensant à l’étape d’après. 


    Trois étages plus bas, un silence se fit soudain entre les deux voix qui se disputaient. L’homme essaya d’en profiter pour atténuer les cris de la femme : 


    — Tu sais que je t’aime et que je t’aimerai toujours. 


    — À quoi ça me sert que tu m’aimes après ce que tu viens de me dire ? 


    La voix de la femme n’était plus entrecoupée de sanglots mais éraillée par les cris qu’elle venait de pousser. 


    — Comprends-moi… je ne peux pas aller contre la volonté de ma mère, même en ce qui te concerne. 


    L’homme prononça cette phrase en veillant à ne pas la regarder dans les yeux. La femme était debout devant la porte de l’appartement. Elle portait une djellaba marocaine rouge à capuche et un collier en argent ou dans un métal ressemblant, orné de motifs berbères. 


    — Tu ne peux pas aller contre la volonté de ta mère… et moi, je me suis mis tout le monde à dos pour toi, répondit-elle. 


    Sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit, elle poursuivit en essuyant d’un pan de sa djellaba les larmes accumulées au coin de ses yeux. 


    — Pas grave ! Mais je te maudis. Maintenant pars, ramène la voiture. 


    L’homme essaya de dire quelque chose mais son hésitation finit par l’emporter. Il descendit sans un mot et la femme rentra dans l’appartement, avant de claquer la porte. 


    Entre-temps Halim Bensadek avait atteint le septième étage, en sueur et tout essoufflé, avec un étrange sourire béat que personne ne s’attendrait à voir sur la figure d’un homme s’apprêtant à mourir, mais qu’on imagine­rait sans peine chez un homme qui sait que son calvaire est sur le point de prendre fin. Il eut le même sourire au moment où il réussit à détourner sa pensée de l’homme assis torse nu sur le trottoir, celui qui ressemblait à une olive noire. 


    Son téléphone se mit à sonner dans sa poche alors qu’il lui restait quelques secondes avant de s’écraser. 


    Il trouva singulier que son téléphone sonnât là où il se trouvait. Qui sait, c’était peut-être la première fois qu’un portable sonnait à cette altitude ? 


    Voilà ce qui lui permit de se soustraire à la pensée de l’homme débraillé. 


    “Est-ce que je dois répondre ?” se dit-il avant que le caractère cocasse de la question ne le fît éclater de rire. Pendant ce temps, le téléphone continuait à sonner, Halim n’essaya même pas de le faire taire. 


    De l’autre côté, son père, ammi 4 Khelifa, était pendu à son téléphone portable, assis sur le siège passager d’un camion benne bleu chargé de meubles, de paquets et de valises en tout genre. 


    — Il ne répond toujours pas ? lui demanda le chauffeur sans quitter la route des yeux. 


    — Il a peut-être oublié son téléphone quelque part… 


    — C’est sûr, Halim est pas du genre à disparaître comme ça, affirma le chauffeur pour rassurer ammi Khelifa qui remit le téléphone dans la poche intérieure de la veste de son costume gris. 


    Il était préoccupé. 


    — Tu sais, reprit le chauffeur, Halim a beau être ton fils, je connais mon cousin mieux que toi. Il est fort probable qu’il ait perdu son portable et qu’il soit en train de nous attendre dans le nouvel apparte­ment. 


    Ammi Khelifa eut un sourire comme si les mots du chauffeur l’avaient rassuré, pourtant il était intimement convaincu que Halim préparait quelque chose, sa disparition subite le jour du déménagement de la famille en était la preuve. 


    — Si c’est vraiment le cas, qu’est-ce qui l’empêche d’appeler ? 


    — Le connaissant, il ne se souvient pas de ton numéro. Je me suis toujours demandé comment un garçon aussi intelligent pouvait avoir si peu de mémoire, répondit le chauffeur qui pensait qu’avec cette remarque il parviendrait à détendre l’atmosphère. 


    Ammi Khelifa garda le silence en fixant le pare-brise du camion. Une question le tourmentait : “Où pouvait donc être Halim Bensadek ?” 


    La Providence aurait pu lui répondre de manière grotesque en lui montrant Halim chuter d’une hauteur de quinze étages, et ce à vingt mètres à peine de l’endroit où se trouvait le camion benne bleu, mais aucun signal n’attira son attention sur cette scène. Ammi Khelifa continua à penser qu’il n’y avait pas de réponse à sa question pour l’instant, contrairement aux chalands qui se tenaient en face de l’immeuble du haut duquel Halim Bensadek s’était jeté. 


    Parmi ces derniers se tenait un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un qamis de prière blanc et sale, et qui portait des sandales en cuir. Comme les autres il était debout, à trois mètres de là où était assis Six-Quinze, et attendait l’instant où Halim s’écraserait, tout en essuyant son vêtement des immondices qui en ternissaient l’éclat et altéraient le parfum de musc qu’il avait mis pour la prière le matin même. Cinq minutes plus tôt, il marchait sur le trottoir en face de l’immeuble d’où se jetterait Halim, dans un qamis qui était encore plus immaculé que les neiges du Djurdjura en plein hiver. Il venait de quitter la mosquée après la prière du vendredi et, comme toute personne sortant de la mosquée, il pressait le pas pour rejoindre un des cafés du Lotissement où il pourrait prendre un café et fumer la cigarette dont il s’était privé le temps de la prière. 


    Obnubilé par son désir d’arriver le plus vite possible, l’homme au qamis blanc ne prêta pas attention aux détritus éparpillés sur le trottoir qu’il avait l’habitude d’emprunter depuis des années pour aller de chez lui ou de la mosquée au café. Pourquoi fallait-il regarder de près là où il mettait les pieds puisqu’il connaissait par cœur le relief du trottoir ? 


    C’est ce que pensait l’homme au qamis immaculé. 


    Mais cette fois-ci, lorsqu’il se retrouva par terre après s’être pris les pieds dans quelque chose, il se rendit compte de l’erreur qu’il avait commise en faisant trop confiance au trottoir, qui plus est dans un pays où la différence entre le trottoir et la chaussée n’est jamais claire. 


    Sa chute lui apprit que tout terrain que l’on croit connaître par cœur, pour l’avoir fréquenté pendant des années, pouvait s’avérer trompeur en un rien de temps. Pour le rendre méconnaissable, il suffisait que quelques chats affamés se ruent sur des sacs-poubelles. 


    À l’instant où l’homme en blanc trébucha, il entendit des voix se précipiter vers son oreille : 


    — Ya sattâr… Ya sattâr… 


    Pour autant il ne vit pas une seule main se tendre vers lui pour le retenir, en tout cas pas avant que son qamis ne soit maculé de toutes sortes d’ordures répandues sur le trottoir, dont la puanteur dominait l’odeur de son parfum. 


    Quand il essaya de se remettre sur ses jambes en s’appuyant sur son bras gauche et en empoignant une main charitable, il perçut du coin de l’œil une vision épouvantable… 


    — Ya Allah ! Regardez ! cria-t-il en désignant un point en l’air. 


    Halim Bensadek se tenait debout sur le rebord de la terrasse de l’immeuble. Cinq minutes avant la chute… 


    L’homme au qamis blanc fut le premier témoin du projet de suicide d’Halim Bensadek, et celui-ci ne l’aurait sans doute pas mis à exécution s’il avait été plus attentif à la voix de femme qu’il avait entendue en gravissant les escaliers de l’immeuble, et s’il ne s’était pas empressé d’évacuer la question en marmonnant une phrase qui ne voulait rien dire : 


    — Pas possible… ça se peut pas. 


    Il était à ce point concentré sur son suicide qu’il se trompa lui-même et ne reconnut pas la voix de Nabila Mihanik qui se disputait avec son cousin et amant Badreddine Ourari au deuxième étage du bâtiment. Celui-ci avait décidé de mettre un terme à leur relation au bout d’un peu plus de six ans, relation que Nabila espérait officialiser puisqu’elle lui avait sacrifié son mariage avec Halim. 


     


    Cela avait eu lieu vingt jours avant la date prévue de leur mariage. Halim s’était retrouvé devant l’entrée du bar de l’hôtel Matarès de Tipaza. Il avait rendez-vous avec le directeur du complexe touristique censé lui remettre un chèque pour la publicité que Halim avait publiée dans le journal où il travaillait comme chargé de la communication après avoir renoncé à être journaliste culturel. Il avait gagné au change beaucoup d’argent et tout le temps qu’il fallait pour bien préparer son mariage, qui s’avérait très coûteux. 


    Il était deux heures de l’après-midi quand il pénétra dans le bar, il avait l’air d’hésiter comme quelqu’un qui met pour la première fois les pieds dans pareil endroit, et c’était effectivement la première fois qu’il entrait dans un lieu proposant des boissons alcoolisées. Il s’approcha avec assurance du barman et lui chuchota : 


    — Vous servez des cafés ici ? 


    Le barman sourit. C’était un beau mec d’une trentaine d’années, il portait une chemise blanche et un pantalon noir qui lui seyaient d’autant plus qu’il était mince et élancé : 


    — Bien entendu monsieur. 


    Puis il se pencha sur le comptoir comme pour partager un secret : 


    — Ici c’est beaucoup plus cher que dans le café à côté. 


    Il l’avait dit en se fendant d’un sourire totalement factice. 


    Halim comprit ce qu’insinuait le barman, mais il préféra passer pour un idiot plutôt que de perdre son sang-froid. Celui qu’il attendait arriverait dans quelques minutes. 


    — Y a pas de mal, j’ai rendez-vous avec quelqu’un ici même. Je vais m’installer là. 


    Et il désigna une table de deux places près de la porte d’entrée. 


    Le bar était plein de clients d’âges variés, hommes et femmes, et la table choisie par Halim était la seule encore libre, sans quoi le barman aurait essayé de le caser ailleurs, là où il aurait pu garder un œil sur lui et éviter qu’il ne parte sans payer. Halim Bensadek n’avait pas l’allure d’un client fiable… c’était ce que se disait le barman en le regardant rejoindre la table et s’y asseoir. 


    Moins de dix minutes plus tard le directeur se présenta avec le chèque. 


    — J’espère que je ne t’ai pas fait attendre, lui dit-il en lui serrant la main. 


    À peine s’était-il assis qu’un serveur accourut pour lui proposer de lui servir quelque chose. 


    — Comme d’habitude, lui marmonna le directeur, et le serveur fit un signe de la main au barman, avant de se diriger droit vers le comptoir où son collègue avait déjà préparé la commande du chef. 


    Le barman se tenait là, bouche bée, n’en croyant pas ses yeux : un jeune, la trentaine, mal rasé, mal sapé et à l’hygiène douteuse, à la même table que M. le directeur. 


    Entre-temps, le directeur avait entamé la discussion. 


    — Regarde… Je tiens mes promesses, lui dit-il en sortant de la poche intérieure de sa veste de cachemire marron le chèque de Halim. 


    — Et je tiendrai la mienne, répondit Halim avec quel­que chose dans le regard qui disait qu’il avait compris ce que sous-entendait le directeur. Dans une semaine, je te remettrai la somme convenue, vingt pour cent du montant du chèque. 


    — Ne te donne pas la peine de venir jusqu’ici, il vaut mieux se retrouver à Alger-Centre. Je n’ai pas envie que des curieux se mêlent de notre affaire. 


    — C’est comme tu veux, fit Halim en esquissant un sourire obséquieux qui semblait toutefois plus authentique que celui du barman. J’oubliais, le directeur du journal te salue, il aimerait faire ta connaissance. 


    — Moi aussi je le salue bien, quant à le rencontrer… tu connais d’avance ma réponse. 


    Halim acquiesça d’un signe de la tête. Il voyait ce que voulait dire le directeur, qui reprit le fil de la discussion : 


    — Et toi… Quel est le montant de ta commission dans tout ça ? 


    Halim rit, il commençait déjà à se lever. Il tendit la main pour prendre congé : 


    — Rien, si ce n’est la satisfaction de mon directeur. 


    — C’est cela donc… dit l’autre en riant et sans se donner la peine de se lever. 


    Il fit ensuite un geste au serveur qui se précipita avant que Halim ne fût sorti. 


    — Mon ami paiera nos consommations, lui lança-t-il en désignant des yeux Halim, qui se contenta de sourire. 


    Une fois la note réglée, Halim Bensadek se dirigea vers le parking où l’attendait le chauffeur du journal. Au bout de quelques mètres, il s’arrêta et revint sur ses pas. Il s’était souvenu d’un raccourci qui conduisait au parking par la porte de derrière, face à la mer. 


    Halim pénétra donc de nouveau dans le bar. Il ne donnait plus l’impression d’entrer pour la première fois dans un lieu qui sert de l’alcool. Quand il passa devant le comptoir, le barman fit un geste qui pouvait faire penser qu’il le saluait, le sourire sur son visage semblait même un peu plus sincère, en tout cas moins ironique. 


    La porte de derrière donnait accès à une grande terrasse faisant office de seconde salle. Elle offrait un point de vue magnifique sur la plage du Matarès, le mont Chenoua au sud et le complexe du cet au nord. Halim devait traverser la terrasse, elle aussi bondée de clients. 


    “Enfin le rêve se réalise” – c’est ce qu’il se dit en palpant le chèque dans la poche de sa veste, il devait toucher dix pour cent sur les deux cents millions, la valeur du chèque. Les quelques kilomètres de distance entre Tipaza et Alger étaient tout ce qui le séparait du bonheur. 


    Quand il arriva au bout de la terrasse, il s’arrêta un instant pour allumer sa cigarette. Il chercha son briquet dans les poches de sa veste, puis de son pantalon, mais il l’avait sans doute perdu quelque part. 


    Il jeta un coup d’œil à la ronde pour voir si quelqu’un fumait. 


    “Mais ce serait pas…” il cria intérieurement quand il la vit. 


    Pris de frisson, les voix alentour cessèrent de se couler dans ses oreilles. Il ne voyait plus qu’une seule table sur la terrasse du bar. Tous les visages disparurent, sauf un. Tous les corps s’effacèrent, sauf le sien. 


    N’en tenant plus, il s’arrêta devant une table où étaient disposés, en plus d’une bouteille de bière, une tasse de café et un paquet de cigarettes, des Gauloises : 


    — Qu’est-ce que je peux pour vous ? demanda en souriant le jeune homme assis à la table, et qui croyait avoir affaire à un mendiant entré là discrètement. 


    Halim ne pipa mot, il fixait la fille aux côtés du jeune homme. 


    — J’veux fumer ma cigarette, répondit-il d’une voix de mourant. 


    Il alluma sa cigarette de deux mains tremblantes en ne quittant pas la jeune fille des yeux, dont le visage avait changé de couleur quand elle l’avait vu. Puis il repartit, il tenait à peine sur ses jambes. 


    — Tu le connais ? demanda le garçon à son amie qui, elle, était sidérée, comme si elle venait de voir un revenant. Nabila ! murmura le garçon. Qu’est-ce t’as ? Tu le connais ? 


    Elle ne répondit rien, elle suivit Halim des yeux jusqu’à ce qu’il finisse par disparaître. 


    Quand il arriva à la voiture, il donna le chèque au chauffeur, le chargea de le remettre au directeur du journal et lui demanda de le laisser là. Il voulait rentrer par ses propres moyens. Il voulait surtout rester seul, dans ses propres pensées, exactement comme Omar Tounba quand il s’était retrouvé à courir comme un fou en raison de ce qu’il avait entendu : sa mère avait tué son père à cause de sa chérie, Nissa Bouttous. S’il avait lu les tragédies grecques comme Halim Bensadek, il aurait juré que ce qui lui arrivait était encore plus terrible, mais il ne les avait pas lues parce que, au sortir de l’école primaire, il avait décidé d’entrer dans la vie active, ce qui expliquait aussi que sa seule réaction avait été de courir comme un dératé en marmonnant : “Pas possible… Ça se peut pas.” Quand il retrouva ses esprits, il était à Hussein Dey. Il avait fait la distance depuis Bachdjerrah en courant et sans s’en apercevoir. Quand il était arrivé à Hussein Dey, le jour se levait à peine, le muezzin appelait à la prière, et il s’était saisi de l’occasion, il était entré dans la mosquée avec les prieurs et s’était dirigé vers la chambre des ablutions où il s’était lavé le visage et la tête pour se réveiller de l’engourdissement dû au kif de la veille et au choc que lui avait infligé sa mère. Quand il sortit, la prière n’avait pas encore commencé. Il chercha d’abord un café ouvert et, quand il en trouva enfin un dans le quartier des Tchwalek, il se souvint qu’il était fauché et qu’il n’avait pas de quoi se payer quoi que ce soit. “Essayons d’apitoyer le patron, pensa-t-il, je lui dis que je suis un voyageur solitaire.” Mais il changea d’idée après s’être rappelé qu’il avait un ami qui habitait dans le quartier, pas tant un ami qu’un compagnon de débauche et de nuits blanches. Il pouvait bien faire appel à lui, ce chien avait toujours su le trouver quand il était en galère. Mais il écarta cette idée aussi, et il entra dans le café sans plan préétabli. Il commanda un express, un verre de lait et un millefeuille, il s’assit ensuite en attendant que surgisse du nouveau du fond de l’inconnu. 


    Évidemment, le patron du café n’imaginait pas que son premier client était sans le sou, il avait au contraire pensé en souriant que celui-ci était de bon augure, il l’avait invité à prendre place et avait appelé le serveur. Omar ne répondit rien, il se contenta de s’asseoir, il ne voulait pas se faire remarquer, ni par le serveur ni par le tenancier. Il avala le verre de lait d’une traite, il avait froid et la chaleur du lait se répandit dans son corps, il se sentit un peu mieux. Il engloutit ensuite son millefeuille comme si c’était un petit grain de raisin, ce qui éveilla la curiosité du patron du café. Ce n’était pas surprenant en soi pour un cafetier qui en voyait des belles, mais l’aspect extérieur d’Omar Tounba ne collait pas. Il ne ressemblait ni à un zoufri 5 ni à un mendiant ni à un étudiant, qui avalaient leur repas presque aussitôt qu’on les avait servis. Avec le temps, le patron avait appris à catégoriser les hommes, il avait un véritable don pour cela. S’était-il trompé cette fois ? Un comble ! Il était dans le métier depuis des années et, fort de cette expérience, il pouvait savoir à quelle catégorie appartenait un homme rien qu’à sa manière de dire bonjour, et quand Tounba était entré et l’avait salué, il avait su que c’était quelqu’un qui vivait dans le confort, c’était un mec, un chikour 6. 


    Il ne s’était pas laissé abuser par les signes de fatigue sur son visage, ni par son hésitation en entrant dans l’établissement, ni même par sa pudeur feinte… Un chikour pouvait très bien se parer de tous ces attributs par coquetterie. 


    Le patron fit signe au serveur et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Ce dernier prit un millefeuille et une bouteille de jus et se dirigea vers Tounba qui commençait à tremper ses lèvres dans son café, mais un café, et surtout celui du matin, ne valait rien si on ne pouvait pas l’accompagner d’une cigarette digne de ce nom, de préférence une Nassim ou toute autre marque de tabac brun, amer et sec, au goût violent et à l’odeur détestable. Voilà comment devait être la première cigarette du matin, elle devait lui ressembler, ressembler à son existence, pas à toute son existence mais à sa vie d’avant. Sa vie d’avant qu’il ne devienne Tounba, un minable rat qui saisissait l’occasion que lui offrait une femme légume, parkinsonienne et diabétique pour baiser sa fille, le Tounba d’avant que sa virilité ne se résumât à la vulve de Nissa Bouttous, cette putain qui avait fait tourner la tête à son père et avait transformé sa mère, gentille comme un lapin, en un monstre pouvant donner la mort sans sourciller. Quant à lui, Nissa en avait fait la moitié d’un homme. 


    — C’est la maison qui régale, lui dit le serveur en posant le millefeuille et le jus sur la table. 


    À l’instant où celui-ci voulut répondre quelque chose, le patron le devança d’une voix caverneuse : 


    — Et si tu veux, le serveur peut te filer une cigarette. 


    Il éprouva le désir de s’insurger, de renverser la table, d’attraper le bonhomme par le col et de lui hurler : “Pour qui tu me prends… un mendiant ?” mais il ne fit rien de tout cela, il haussa les épaules et remercia le cafetier d’un geste de la main avant de demander au serveur une cigarette. 


    Au bout de quelques minutes, le café s’était rempli d’une faune variée, les prieurs sortis de la mosquée, les noceurs de retour après une nuit d’ivresse, les parkingueurs 7 en fin de service, les pensionnaires de la rue contraints de se lever, les ouvriers des chantiers sortant du hammam ou de l’hôtel bon marché où ils passaient leurs nuits, les camés qui rentraient chez eux pour dormir jusqu’aux premières heures de la nuit, les honorables employés, les pickpockets… Tounba était capable d’identifier chacun d’entre eux, de deviner à quelle espèce il appartenait, le Dix-Sept (son quartier à Bach-djerrah) était plein de ces zozos dont il se foutait pas mal, contrairement au patron du café et au serveur qui baladaient leurs yeux parmi les clients pour éviter que certains ne s’éclipsent sans payer, exactement comme le fit Tounba en se faufilant dehors tel un voleur, un rat, en pensant qu’il avait réussi à tromper son monde. Il n’avait bien entendu pas échappé aux yeux du pa­­tron qui l’avait laissé filer avec un sourire… un ­sourire ­apitoyé. 
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    Lorsque le téléphone cessa de sonner, le sourire qui éclairait le visage de Halim Bensadek s’effaça et fut remplacé par une expression indescriptible : il se souvint qu’il n’avait pas remis à son père la clé du nouvel appartement. 


    “J’ai peut-être pas bien planifié mon suicide”, se dit-il. Il était triste pour son père. Ce n’était pas à cause de la clé mais parce qu’il se rappelait son regard, le matin même, quand il l’avait pris dans ses bras. 


    — Tu vas bien ? lui avait demandé ammi Khelifa quand ils s’étaient détachés l’un de l’autre. 


    Halim ne manifestait habituellement aucun signe d’affection, sauf avec sa mère. 


    — Bien… oui, bien. Je voulais te dire au revoir, c’est tout. 


    — Me dire au revoir ? avait fait ammi Khelifa alors que se reflétait dans son regard une foule d’interrogations baignées de surprise. 


    — Ne t’en fais pas, père. 


    Ensuite il l’avait accompagné en silence jusqu’à la porte en l’observant d’un air qui hésitait entre la bienveillance et la pitié. 


    Quand Halim avait disparu de son champ de vision, ammi Khelifa s’était souvenu qu’il lui avait laissé la clé de l’appartement. Ça ne l’avait pas inquiété puisqu’ils étaient convenus qu’il reviendrait avec son cousin au bout d’une heure pour charger les meubles dans le camion. De son côté, Halim ne s’était pas souvenu de la clé, d’autres choses le préoccupaient, ces mêmes choses qui lui feraient rater le rendez-vous avec le cousin. De toute façon, il s’était rendu sans détour à l’arrêt de bus. 


    En chemin, il avait essayé de tout observer avec la plus grande acuité. Toutes les choses qu’il croisait, il savait que c’était la dernière fois qu’il les voyait. C’était par exemple la dernière fois qu’il voyait Bachdjerrah. Aussi avait-il pris tout son temps avant de parvenir à destination et, quand il était arrivé, la station de bus n’avait rien à voir avec ce à quoi elle ressemblait d’habitude. 


    — Regardez ! 


    Des jeunes s’étaient mis à crier : 


    — Regardez… Six-Quinze… c’est Six-Quinze… 


    Et puis ils s’étaient élancés vers un homme barbu. Il avait les cheveux longs et portait un jean bleu dégoûtant et une chemise rouge, ouverte, qui laissait voir un corps musclé et intégralement couvert de poils. 


    L’homme semblait indifférent à ce qui se passait à l’arrêt de bus malgré les hurlements quasi assourdissants qui s’en élevaient et les bannières jaunes et noires qui lui donnaient l’allure d’un stade de football. Il semblait entièrement absorbé par un fil de fer, dont il essayait de faire une ceinture pour tenir son pantalon. 


    Il n’avait pas fallu plus de quelques instants pour que l’homme se retrouve porté en triomphe, pourtant l’odeur qui émanait de lui était telle que toutes les personnes présentes autour de l’arrêt de bus auraient préféré avoir une arhinie congénitale. 


    Il avait beau être sur les épaules de la foule, Six-Quinze continuait à trafiquer son pantalon et sa ceinture métallique, il ne savait pas qu’il venait de commencer une expédition qui l’entraînerait jusqu’aux Eucalyptus. 


    Entre-temps Halim était monté dans le bus d’El-­Harrach. Il s’était assis et observait Six-Quinze à travers la vitre, celui-ci venait de régler son problème de ceinture, et le pauvre regardait autour de lui sans comprendre ce qu’il lui arrivait. Halim eut du mal à se retenir de rire et c’était bien la première fois depuis longtemps que quelque chose qui ressemblait à de la gaieté entrait dans son cœur. Il ressentit de la gratitude pour ce misérable fou. Ce marginal porté par les épaules des supporters, Halim souhaita que ce soit la dernière chose dont il se souviendrait quand il serait dans les airs. 


    Il ne savait pas que son vœu se réaliserait, mais sans la vague de joie espérée, car ce serait bien Six-Quinze, seul, sans la foule qui le portait en triomphe, qu’il verrait dans sa chute et qui lui gâcherait son plaisir pendant qu’il retrouverait sa position initiale en raison de la pression toujours croissante exercée sur son corps. Il ne pourrait plus tordre la nuque pour regarder ce qui se passait en bas. 


    Six-Quinze eut peut-être envie de se mettre debout comme les dizaines de personnes qui l’entouraient mais sa douleur au pied l’en empêchait, elle était devenue insupportable, l’obligeant à remettre à plus tard sa recherche de la mosquée où il avait trouvé refuge il y a deux ans. Il décida de s’asseoir en attendant que la douleur s’apaise. De peur de se perdre de nouveau, il préféra se poser en face des immeubles qui ressemblaient à ceux de Bachdjerrah et qu’il avait cru reconnaître derrière les vertigineux bâtiments aadl. 


    Quand Six-Quinze parvint sur cette portion de trottoir, il n’y avait presque personne, tous les commerces étaient fermés, les gens n’ayant pas fini la prière du vendredi. 


    Avant de s’asseoir il se défit de sa chemise rouge trempée de sueur. Il en avait assez de marcher. Il avait chaud alors que la température était supportable, il faut dire que, dès l’instant où il était arrivé aux Eucalyptus, il avait marché sans relâche pour trouver un endroit qu’il reconnaîtrait. Il avait donc décidé d’enlever sa chemise et s’était mis à observer les immeubles jaunes qu’il avait repérés de plus loin. 


    Quelques minutes passèrent et la prière prit fin, le peuple des croyants commença à sortir de la mosquée, alors que Six-Quinze essayait par tous les moyens de calmer sa douleur. 


    D’abord il enleva ses lacets, et comme cela n’arrangeait rien il se déchaussa, mais au lieu d’atténuer ou de dissiper la douleur, cela eut pour seul résultat de la répandre dans sa jambe entière, le genou puis la cuisse. Il ne trouva rien de mieux à faire alors que d’étendre sa jambe sur toute la largeur du trottoir. 


    Sur ces entrefaites, les premières vagues de prieurs sortant de la mosquée déferlèrent sur le trottoir, précédées par un homme à la démarche exagérément rapide. Il portait un qamis immaculé et des sandales en cuir qu’il traînait comme si la bande tenant le pied était déchirée d’un côté. Il était tellement pressé qu’il ne remarqua pas la jambe étendue de Six-Quinze. Il cogna suffisamment fort dedans pour être déstabilisé, mais réussit à retrouver son équilibre dans une vive contorsion de sportif de haut niveau, qui aurait pu l’empêcher de tomber si des ordures n’avaient pas été dispersées au sol. 


    Moins d’une minute après la chute de cet homme, le trottoir s’était rempli de spectateurs qui assistaient au suicide de Halim. Ce public improvisé déborda même rapidement sur la rue, occupant la moitié de la chaussée en face des bâtiments aadl. Certains essayèrent de traverser pour mieux voir mais se rendirent compte qu’on ne distinguait presque plus rien quand on était au pied de l’immeuble lui-même, et ils revinrent rapidement sur leurs pas, retraversant en sens inverse. Badreddine Ourari se trouvait justement sur le mauvais trottoir quand il essaya de comprendre ce qui se passait. Il venait de sortir du bâtiment et fut surpris de se retrouver au milieu d’un rassemblement qui se poursuivait jusqu’au trottoir d’en face. Il leva la tête mais, au lieu de traverser la rue pour mieux voir, il prit la direction du parking situé derrière l’immeuble afin de ramener sa voiture. Le désir de se débarrasser de Nabila l’emportait sur celui de savoir ce qui se passait en haut de l’immeuble. 


    Il monta dans sa Yaris et mit le contact. 


    Au même moment, Nabila Mihanik était arrivée au premier étage, elle traînait une valise à roulettes noire et portait à l’épaule un sac à main marron. Elle progressait avec la lenteur de qui va à l’échafaud. 


    Elle eut envie de pleurer, mais les larmes qui lui avaient tant de fois été d’un précieux secours par le passé s’étaient taries. Elle se contenta de grimacer en réfléchis­sant à la manière qui lui permettrait de renouer avec Badreddine. 


    Elle était finie, elle s’en rendait bien compte et ça la fit gémir. “Et si c’était moi qui avais tort ?” se demanda-t-elle. 


    “Possible… pas important”, lui répondit son orgueil. Le souvenir de Halim sur la terrasse du Matarès était là, ancré dans sa mémoire. Après toutes ces années elle n’était pas parvenue à effacer son visage au moment où il avait découvert sa trahison. 


    Bien sûr Nabila ne s’en souvenait pas de manière volontaire, ou peut-être n’avait-elle pas le courage de vouloir s’en souvenir. Si elle avait été un tant soit peu courageuse, elle aurait convoqué le souvenir de Halim Bensadek au moment où elle était retournée dans l’appartement pour préparer sa valise. Elle avait alors déjà perdu tout espoir de conserver Badreddine. Celui-ci lui avait annoncé que leur relation était terminée et qu’il était inutile de s’y accrocher. Elle avait essayé d’user de ses charmes mais ça ne marchait plus, elle s’était offerte à lui sans garder aucune carte en main, elle n’avait plus aucun moyen de prolonger la partie. 


    Si elle avait eu un tant soit peu de courage, elle se serait aussi souvenue de Halim quand elle était entrée dans la salle de bains pour laver les traces noires du khôl sur ses joues. Elle avait versé des larmes afin d’essayer d’infléchir Badreddine et dans le miroir accroché au-­dessus du petit lavabo, c’était un visage de fantôme qu’elle avait vu. En s’approchant de la glace elle avait remarqué que les cernes qui partaient du coin de ses yeux en faisaient presque le tour. 


    Cela ne l’avait pas surprise outre mesure, elle savait bien qu’elle approchait de la trentaine d’une vie de veilles, d’alcool et de tabagisme. Deux larmes avaient alors fini de s’échapper de ses yeux sévères. 


    Elle observait son visage émacié et terne, les deux larmes creusant lourdement deux sillons sur ses joues. Elle ne faisait que le regarder, elle n’essayait pas de l’essuyer ou de le nettoyer une nouvelle fois. 


    Quelques minutes plus tard, au moment où elle se retrouva devant la porte d’entrée de l’immeuble, elle ne put s’empêcher de se remémorer la voix de Halim au téléphone. C’était deux jours plus tôt. 


    — Allô… qui est à l’appareil ? 


    — Nabila ? 


    — Oui… qui est à l’appareil ? 


    — Halim. 


    — Halim ? 


    Elle avait reconnu sa voix. Un frisson l’avait parcourue, de la tête aux pieds. Lui, en revanche, semblait sec et froid, on aurait dit qu’il s’adressait à une inconnue. 


    — Oui, Halim Bensadek. 


    — Oui… oui, j’ai reconnu ta voix. 


    Elle avait bafouillé comme un enfant qui hasarde ses premiers mots mais, se ressaisissant rapidement, elle lui avait demandé d’une voix triomphante : 


    — Mais qui t’a donné mon numéro de téléphone ? 


    — Peu importe, je veux juste te dire quelque chose, je souhaite seulement que tu ne raccroches pas avant que j’aie terminé. 


    — Je peux pas, mon mari pourrait nous entendre. 


    — Ton mari ? 


    — Oui, mon mari. 


    Halim avait ri et son rire avait résonné dans ses oreilles, elle se rendait compte qu’il était inutile de lui mentir, pourtant son orgueil la poussait à s’accrocher à son mensonge – les êtres chez qui, comme elle, le mensonge est devenu une habitude, ne peuvent pas s’en empêcher. Dire la vérité était désormais pour elle une sorte d’impolitesse. 


    — Oui, mon mari. Je suis mariée depuis huit ans. 


    — Tu peux considérer que ta relation avec Badreddine est un véritable mariage, si tu veux… Mais laisse-moi te dire une chose importante. 


    Elle aurait bien aimé mentir à nouveau mais, dans l’état de choc dans lequel elle était, elle estima qu’il valait mieux garder le silence et le laisser parler. 


    — Tu veux quoi exactement ? 


    — Rien de précis, je veux juste te dire que j’ai guéri de toi. 


    L’expression la fit rire, elle lui procura même de la joie… “J’ai guéri de toi”, elle l’avait pris comme un compliment, mais elle aurait aussi pu noter qu’il la comparait à une maladie. 


    En l’entendant rire, il crut reconnaître l’allégresse de la prostituée qui touche son argent. “Mon Dieu, et dire qu’elle a failli devenir Mme Bensadek.” 


    — Eh bien je te souhaite un plein rétablissement, ajouta-t-elle, moqueuse, tout en se disant : “Il est toujours aussi débile que quand je l’ai connu.” 


    — Est-ce que tu te rappelles l’histoire du poussin, je te l’ai racontée une fois ? 


    Il savait qu’elle ne s’en souvenait pas, car même si elle lui avait souvent répété qu’elle faisait attention à ce qu’il disait, il savait qu’elle faisait semblant. 


    — C’est quoi cette histoire ? Je crois que tu me mènes en bateau, c’est tout, il vaut mieux qu’on arrête là cette conversation. Et n’essaye pas de me rappeler. 


    Elle avait mis un peu de détermination dans sa voix. 


    — Non, ce n’est pas ce que je veux… 


    Elle l’interrompit : 


    — Qu’est-ce que tu veux exactement ? 


    — Juste que tu te souviennes de l’histoire de temps en temps. 


    Puis il avait raccroché. 


    Sur le coup, ses propos ne l’avaient pas marquée, mais quand elle se retrouva seule, debout devant l’entrée de l’immeuble, elle se rappela soudain son histoire. C’était étrange, elle s’en souvenait dans un instant de faiblesse, et elle comprenait qu’en fin de compte l’histoire du pous­­sin résumait sa vie d’une manière à la fois étonnante et effrayante. 


    “Il était une fois un poussin qui s’était enfui du poulailler pour échapper à l’assaut d’un renard qui avait tué sa mère et ses frères et sœurs. Sa fuite le conduisit devant une étable où il entra. Il y trouva une ânesse et une vache, à qui il raconta son histoire, avant de les supplier de le sauver. La vache le souleva de terre à l’aide de sa queue et le déposa dans un trou rempli de fumier. Le poussin se mit à hurler et à appeler à l’aide l’ânesse. Celle-ci le sortit du trou, et le lava des excréments qui le recouvraient. Il la remercia et se mit à insulter la vache pour ce qu’elle lui avait fait subir. L’ânesse le cacha derrière elle, ainsi quand le renard viendrait dans l’étable, il ne le verrait pas et repartirait sans que le poussin n’ait à s’inquiéter de rien. Sur ce, le renard parut dans l’étable et suivit l’odeur du poussin qui était caché, il le trouva et lui fit connaître le sort qu’il avait infligé à sa mère et à ses frères et sœurs.” 


    Halim Bensadek aurait peut-être dû raconter aussi cette histoire à Omar Tounba avant qu’il ne tombe dans la déchéance et ne se perde sur les routes, en quête d’un endroit en ce monde sans Nissa Bouttous ni mères qui assassinent leur mari… Où était-ce ? Sorti du Dix-Sept, Omar n’était plus rien, un misérable zoufri, un inconnu sans patrie, un homme sans passé ; privé de son histoire et de la mémoire de ses faits d’armes, il ressemblait à Halim, son voisin, personne ne le craignait. Or quelqu’un comme lui ne pouvait pas vivre sans inspirer la peur… Il valait moins que Halim, personne n’osait s’en prendre à Halim parce qu’il avait fait des études, il était la fierté du Dix-Sept, “Halim-el-Jôrnalîste-la-fierté-du-Dix-Sept”, comme disait son père, le premier mec du Dix-Sept à être entré à l’université, le premier et le dernier. Combien de fois son père avait pris Halim en exemple afin de le rabaisser, lui, son propre fils : “Dieu bénisse le ventre qui l’a porté. Ammi Khelifa a eu des enfants qui sont devenus des hommes, moi j’ai engendré des chiens et des cochons.” Voilà ce que disait son père. 


    Au fond de lui-même, Omar reconnaissait que Halim leur était supérieur, aux autres jeunes du quartier et à lui, peut-être même l’aimait-il bien, en tout cas il le respectait, ça c’était sûr. Pourtant ils avaient à peu près le même âge, et il est vrai qu’il lui faisait un peu pitié, d’ailleurs la plupart des gars du quartier avaient pitié de lui, sans doute parce qu’il était toujours fauché et qu’il portait des vêtements moches, mais lui il s’en fichait. En tout cas Omar imaginait qu’il s’en fichait, aussi ne trouvait-il pas gênant de lui prêter de l’argent tant que Halim ne lui en demandait pas. Conformément à ce respect, ils étaient convenus d’appeler “prêts” les dons charitables que Omar lui faisait. Tous les deux savaient qu’il s’agissait d’une aumône, et c’était sans doute pour cela que Halim appréciait Omar, il voyait en lui le type de l’homme viril, bon et généreux, malgré ses défauts. Après tout, il l’aimait bien. 


     


    Omar Tounba s’était glissé hors du café en pensant avoir trompé l’attention du patron et du serveur. Il avait marché jusqu’à la place du Premier Mai, un peu plus tard il s’était retrouvé à Bab el-Oued, il n’avait encore rien décidé si ce n’était qu’il ne retournerait pas chez sa mère, il ne pourrait plus la regarder en face, il préférait sortir de son existence plutôt que de perdre l’amour qu’il lui portait. Durant sa marche erratique il prit conscience qu’il ne fuyait pas tant le crime de sa mère que le sien, celui qu’il avait commis en faisant entrer dans sa vie cette pute de Bouttous. Il est vrai que l’histoire de la famille n’avait pas toujours été un long fleuve tranquille, ses deux frères avaient des antécédents et lui-même s’était retrouvé à deux reprises en prison, mais c’était une existence qu’ils avaient eux-mêmes choisie, et si leurs agissements avaient entaché leur propre réputation, jamais ils n’avaient compromis celle de leurs parents. Ce qu’il avait fait, cette fois, allait beaucoup plus loin, il avait fait entrer Nissa Bouttous dans la vie de son père et elle lui avait retourné le cerveau. Il l’avait fait entrer dans la vie de sa mère, et ça avait fait d’elle une meurtrière, il l’avait fait entrer dans sa vie à lui, et de lion téméraire il était devenu un chacal… “Putain d’époque. Époque de putains”, s’était-il écrié intérieurement et c’était ce cri qui, se répercutant dans sa tête, lui avait dicté ce qu’il devait faire : “Éloigne-toi du monde de ta vieille mère, éloigne-toi de la prison de tes frères qui, s’ils apprennent ce que tu as fait, vont te clouer à une croix avec ta catin et te jeter en pâture aux pédés du Dix-Sept. Ils te feront subir ce que tu faisais à ta maîtresse. Ils te traiteront comme un chien, simplement parce que tu es un chien, de la merde… un bâtard, sans nom et sans lignage…” 


    Il se rendit jusqu’à Bab el-Oued et essaya de tuer le temps en flânant dans les marchés du quartier, une heure dans le marché couvert, une autre dans le souk populaire. Il revint ensuite sur ses pas, vers la place des Martyrs, dans l’espoir d’y croiser une connaissance. N’ayant trouvé personne, il se dit qu’il faudrait faire un tour du côté du quartier des Tchwalek, mais la distance lui sembla trop longue à pieds. Voilà d’où lui vint l’idée de prendre le bus. Il n’avait pas un dinar en poche, il avait dépensé en shit et en rouge tout ce que lui avait donné sa mère la veille au soir. Sa conscience lui suggéra d’abord de demander au chauffeur du bus de le laisser monter sans payer et de lui expliquer qu’il n’avait pas de quoi acheter le ticket, mais sa fierté l’en empêcha. Il monta dans le bus en fraudant, il semblait que les instincts du rat aient été inscrits dans sa nature. 
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    Quand la sonnerie du téléphone s’arrêta, Halim Bensadek avait atteint le dixième étage et était à sept secondes de l’instant de l’impact. Il sentait que sa vitesse augmentait à mesure qu’il s’approchait du sol, mais ce constat ne le terrifia pas, il l’avait prévu en mettant au point son projet de suicide. Peut-être en conçut-il tout de même un peu de peur, mais il se ressaisit aussitôt en essayant de trouver dans sa mémoire un souvenir pouvant l’en détourner. 


    Il ferma les yeux pour mieux se concentrer mais ne parvint pas à trouver de souvenir digne de l’accompagner dans l’au-delà. Quand il perdit espoir, et qu’il commença à rouvrir les yeux, il se rappela quelque chose qui les lui fit refermer. Quiconque se serait penché au balcon du onzième étage aurait pu voir la sérénité qui irradiait de lui à cet instant-là. 


    Enfin il arriva à se pardonner et à pardonner au monde entier, il était libéré de sa peur du lendemain maintenant qu’il n’y avait plus de lendemains à attendre. Peut-être que le suicide avait eu pour seul but la recherche de cette paix intérieure qu’il éprouvait à présent, à sept secondes de la fin, car tout s’arrêterait au niveau du trottoir qui attendait son corps et en ferait un cadavre inerte. Ce serait la fin, une vérité vraie, sans ambiguïté… Quant aux histoires de Jugement dernier, il s’en soucierait en temps voulu. 


    Ce qui l’avait le plus préoccupé avant qu’il ne passe à l’acte, c’étaient les châtiments après la mort. Il avait souvent entendu l’imam de la mosquée parler de l’enfer des suicidés, mais il ne faisait pas confiance à ces mercenaires de la religion. Il ne comprenait pas qu’un Dieu juste puisse punir ceux qui fuyaient l’iniquité du monde pour se réfugier dans sa justice. Comment le vaste paradis pouvait-il être trop étroit pour accueillir ceux qui croyaient si fort qu’ils allaient y demander asile ? Il avait fait des recherches dans les livres et avait fini par y trouver quelque chose de plus convaincant, une petite fenêtre ouverte par la justice divine pour ceux qui étaient dans sa situation. “… Et celui qui y sera contraint, et qui n’aura pas agi par rébellion ou pour transgresser, celui-là nul péché ne lui sera imputé…” Il avait arrêté ses recherches quand il avait lu ce verset, il s’était déclaré contraint de quitter la vie. À partir de là il n’avait plus eu aucun doute sur la pertinence de sa décision. 


    À présent, il avait l’impression d’aimer la terre entière, y compris Nabila. Il éprouva pour elle de l’amour, toutes ses trahisons s’effacèrent dans un élan débordant, lorsque ses yeux se furent refermés il s’abandonna au souvenir de la première nuit qu’ils avaient passée ensemble, voilà ce qui l’accompagnerait dans l’autre monde. Il se souvenait du moment où il était entré la rejoindre dans la chambre, elle était penchée à la fenêtre, elle n’était pas en train de rêvasser, elle l’attendait, cela faisait même plus de deux heures qu’elle l’attendait – dans l’appartement de sa sœur partie en vacances on ne sait où avec son mari, Nabila avait réussi à subtiliser la clé et lui avait donné rendez-vous. 


    Elle avait senti ses bras s’enrouler autour de sa taille, ses mains palper son corps qui lui semblait se liquéfier au contact de leur chaleur, il avait relevé les cheveux de sa nuque et ses lèvres avaient effleuré sa peau brune, il l’avait embrassée si délicatement qu’on aurait dit qu’il craignait qu’elle ne fondît sous ses lèvres. Lui, de son côté, sentait les mains de Nabila passer alternativement sur ses mains et sur ses cuisses. Elle avait essayé de se retourner à plusieurs reprises mais il l’en empêchait de ses bras forts, et chaque fois l’impression de se soumettre à cette force augmentait son plaisir. Elle devait tourner la tête pour trouver ses lèvres. Ses mains, à lui, allaient caresser le bas de son ventre et revenaient à sa nuque toute lisse. Dans ce va-et-vient, il serrait leurs corps l’un contre l’autre, ses fesses étaient collées contre son pubis et elle ne cessait de pousser des couinements et de l’inviter à poursuivre. 


    C’était la première fois qu’il touchait une femme, la première fois qu’il éprouvait le frisson de l’amour, ce serait donc ce souvenir-là qui l’accompagnerait dans son ultime voyage. 


    Pendant que Halim savourait cette dernière image, Badreddine sortait la voiture du parking pour conduire Nabila où elle voudrait, mais le plus loin possible de lui. Il ne supportait plus de voir sa vilaine figure le matin chaque fois qu’il se réveillait. Au fil des ans, la passion physique qu’il avait éprouvée pour elle s’était transformée en une aversion qu’il avait du mal à dissimuler. Peut-être parce qu’il n’arrivait pas à s’ôter de la tête de quelle manière il l’avait obtenue. Il ne pouvait pas oublier comment elle avait détruit un homme qui l’aimait, quelques jours seulement avant leur mariage. Il entendait encore sa réponse moqueuse, au moment où Halim, groggy, avait quitté le bar du Matarès : 


    — Nabila ! Qu’est-ce que tu as ? Tu le connais ? 


    — Ne t’en fais pas. C’est un débile qu’est tombé amou­­reux de moi, c’est tout. 


    Quelques mois après, sa tante (sa tante à elle, sa mère à lui) lui avait appris que ce débile était en fait son ex-fiancé. 


    Elle ne s’était pas dit, à l’époque, que par sa moquerie elle se condamnait à la disgrâce. 


    Badreddine ne perdit pas son temps à faire chauffer le moteur de la voiture, il était pressé de retrouver sa vie, et pour ce faire il ne lui restait plus qu’une chose à régler, en éloigner Nabila. 


    Un attroupement occupait une moitié de la route, ce qui l’obligea à emprunter les allées entre les immeubles. Au bout de quelques instants il se retrouva sur l’axe principal et accéléra pour rattraper le temps perdu, et bien que la rue fût quasiment bouchée en raison de la foule qui encombrait la chaussée, il résolut de continuer à avancer. Le risque de voir Nabila s’incruster dans sa vie l’inquiétait bien plus qu’un éventuel accident de la route. 


     


    Omar Tounba fut saisi de la même inquiétude quand le chauffeur du bus l’attrapa et le menaça de le livrer à la police s’il ne payait pas le prix du ticket. “Police”, un mot synonyme de “prison” dans le dictionnaire d’Omar. En un instant il s’imagina ce que cela donnerait, et il fut terrifié par les conséquences possibles. Ils regarderaient s’il avait un casier judiciaire, verraient en lui le coupable désigné, simplement parce qu’il avait déjà séjourné en prison. Quiconque avait des antécédents judiciaires était coupable à leurs yeux, devenait une créature incapable de passer à autre chose même si elle le voulait sincèrement. Ils le placeraient une nuit ou deux, peut-être même une semaine, en cellule avant qu’ils n’aient pitié et ne le défèrent au tribunal… Il imagina tout ça en une fraction de seconde, le plaisir qu’ils prendraient à l’insulter, les coups de pied, les taquets dans la nuque, rien ne les retiendrait puisqu’il avait un casier. Qui le croirait quand il dénoncerait leurs violences, même lui ne croirait pas en ses propres accusations. Ce n’était pas un lâche, il encaisserait, peut-être même qu’un passage en prison le soulagerait, là au moins Nissa Bouttous ne pouvait pas entrer, mais c’était aussi un lieu où s’insinuent les images du passé, à cause du temps qui se dilate à l’infini. Quand on est en prison, les souvenirs prolifèrent comme des moisissures empoisonnées, se ramifient, prennent racine. Ce fut cela qui lui fit peur, qui le tétanisa lorsqu’il se retrouva planté devant le chauffeur du bus. Il lui embrassa le front en signe de soumission, s’écrasa comme une souris entre les pattes d’un chat, allant même jusqu’à se forcer à verser des larmes… il pleura, lui qui n’avait pleuré ni pour le décès de son père, ni pour le crime de sa mère, il pleura et le chauffeur finit par avoir pitié de lui, il le laissa partir après lui avoir confisqué sa carte d’identité afin de s’assurer qu’il reviendrait payer son ticket. 


    Pour autant, Omar Tounba n’avait rien trouvé de honteux dans tout cela. De toute manière il était obligé de filer doux, il s’en était persuadé. Il fut en revanche vraiment blessé par la remarque qu’avait faite le chauffeur du bus en s’éloignant. Celui-ci exultait d’avoir remporté cette victoire et, glissant la carte d’identité de Omar dans la poche arrière de son pantalon, il avait lancé : “C’est un homme ça ? Une femme en a plus que lui.” 


    “Salaud ! S’il savait qui je suis… hurla Omar à l’intérieur de lui-même. Bâtard ! S’il savait juste qui je suis, il se pisserait dessus plutôt que d’oser m’adresser la parole.” Il le fixa avec attention de manière à ne pas oublier son visage, tout en se consolant : “Il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas.” 
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    À quelques mètres du lieu où se suicidait Halim, le camion-benne s’ouvrait péniblement une brèche sur la route. 


    Le chauffeur s’adressa à ammi Khelifa : 


    — Ne t’inquiète pas, lui dit-il. Si Halim n’est pas là, on cassera la porte. Et quand on aura fini on la réparera. Ça sera vite fait. 


    Ammi Khelifa acquiesça, et le chauffeur ajouta : 


    — Pour les meubles, on demandera à des jeunes de nous aider à décharger contre un petit quelque chose. 


    Ammi Khelifa fit un nouveau signe de tête et le chauffeur se mit à rire pour essayer de détendre l’atmosphère. 


    — Je te jure, tonton, qu’en dix ans de métier, c’est la première fois que je vois quelqu’un charger les matelas et les couvertures en dernier et les mettre par-­dessus les meubles. 


    — Où est le problème ? dit ammi Khelifa en sortant de son silence, les platitudes du conducteur ayant atteint leur objectif. 


    — Normalement on case les matelas de manière à protéger les vitres des meubles pour pas qu’elles cassent. 


    — Si Halim avait été là, on n’aurait pas fait cette erreur. 


    Il sourit, comme s’il se remémorait quelque chose, puis ajouta : 


    — Il va devenir expert en déménagement et en chargement de camions. 


    Le conducteur ricana en secouant la tête en signe d’approbation. 


    — Tu ne m’as pas dit combien nous coûterait le transport ! dit ammi Khelifa en sortant de sa poche une liasse de billets de banque. 


    — Laisse tomber. Pas d’histoire d’argent en famille, répondit le chauffeur d’un ton dépourvu de toute sincérité. 


    — Le boulot, c’est le boulot. Ça n’a rien à voir avec la famille. Tiens… 


    Il lui donna toute la liasse. 


    Quand le chauffeur tendit la main pour prendre l’argent, les roues avant du camion cognèrent contre un ralentisseur qu’il n’avait pas vu. L’argent tomba de sa main et, par réflexe, il essaya de rattraper les billets. La voix d’ammi Khelifa retentit, il hurla : 


    — Attention… Attention… Regarde devant toi… 


    Le chauffeur n’eut d’autre choix que de mettre les deux pieds sur le frein et il cria : 


    — Allah ! Ya sattâr. 
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    Nabila Mihanik essaya de ne pas penser au lendemain… Elle sourit à nouveau, mais cette fois-ci avec amertume. Le sourire ne parvenait plus à dissimuler la vérité, et la vérité c’était qu’il n’y avait plus de lendemain pour elle. 


    Ce qui la préoccupait maintenant, c’était de se trouver un endroit pour vivre puisqu’elle n’était plus la bienvenue ni chez Badreddine ni chez son père. Quant aux histoires d’amour et de mariage… 


    Elle ramassa les miettes de son orgueil et se remit à descendre les escaliers de l’immeuble. Elle était seule à présent. 


    Elle voulut s’apitoyer sur son sort mais ne parvint pas à pleurer. À quoi bon pleurer ce qui était mort depuis bien longtemps, depuis qu’elle avait décidé d’abandonner Halim. 


    “Halim ! hurla-t-elle en son for intérieur. Mais qu’est-ce qui me fait penser à lui ?” Elle descendit les escaliers tant bien que mal, ployant sous le fardeau de sa triste existence. 


    L’instant d’avant, la distance entre l’appartement de Badreddine et la porte de l’immeuble lui sembla s’étirer de manière incroyable, elle aurait eu le temps de résoudre tous les problèmes du monde en la franchissant, seule sa vie restait sans solution maintenant qu’elle avait tout fait pour la rendre impossible. Elle aurait pu, si elle avait été plus patiente, fonder une famille, mais par bêtise elle était devenue la maîtresse d’un homme qui ne la désirait plus. Elle n’avait pas voulu que les choses en arrivent là, son plan était de devenir la femme de Halim, tout en restant la maîtresse de Badreddine, mais cet abruti de Halim avait choisi de se retrouver au mauvais endroit au mauvais moment, et il avait découvert la vérité. Elle n’avait pas eu le choix, elle avait gardé sa relation avec Badreddine en espérant qu’ils se marieraient. Un rêve. 


    Sur le seuil de la porte elle fut arrachée à ses sombres pensées par le spectacle qui s’offrait devant elle, celui d’un attroupement de gens qui se tenaient debout la tête en l’air. Peut-être voulut-elle savoir ce qui se passait, ce qui poussait tant de monde à se rassembler, peut-être le voulut-elle en effet, pourtant elle se contenta de les observer, et elle attendit le retour de Badreddine avec la voiture. 


    Elle les regardait comme Omar avait regardé les autres passagers du bus, tous l’observaient. Il avait assez de jugeote pour se rendre compte qu’il leur inspirait de la pitié, et ceux qui n’étaient pas apitoyés posaient sur lui des yeux pleins de mépris… Imaginez un peu ! Un homme qui pleurait… qui pleurait parce qu’il n’avait pas de quoi payer un ticket de bus, parce qu’il avait peur de la police… parce qu’il était devenu un… Il avait préféré arrêter de s’imaginer ce qu’ils se disaient et, dans un éclair de folie, un sursaut de virilité, il avait décidé de recouvrer une partie de son honneur, une partie seulement, une partie de ce qui en restait puisque Nissa Bouttous n’en avait pas laissé grand-chose, de son honneur, elle les avait piétinés, lui comme son honneur, pas grave ! Elle le paierait ! Je n’ai pas dit mon dernier mot ! Et quand j’aurai retrouvé ma force, je reviendrai, on revient toujours un jour ou l’autre, et cette traînée devrait prier pour mourir avant que ce jour n’arrive, mais pour l’instant je dois récupérer un peu de mon honneur, et ce salaud de chauffeur de bus va payer le prix des larmes que j’ai versées, et des regards de mépris et de pitié que j’ai reçus. 


     


    Tout le monde était descendu à l’arrêt Brossette, y compris Tounba et le chauffeur qui avait remis au surveillant de la station sa recette de la journée et les tickets invendus. Il était ensuite entré dans le local des chauffeurs où il s’était changé avant de ressortir en signalant d’un geste de la main à ses collègues qu’il partait. Était-ce vraiment la fin de son service ou abrégeait-il sa journée de travail grâce à la complicité de ses confrères ? Peu importe, l’essentiel, c’était qu’Omar Tounba le suivait discrètement, comme un détective privé qui file un criminel, ou peut-être plutôt comme un criminel qui traque sa future victime… Peu importe, l’important, c’était qu’il le suivait, que le monstre chassait sa proie. Le chauffeur entra dans la gare ferroviaire et s’arrêta sur un quai. 


    Celui-ci était noir de monde, comme d’habitude, aussi Omar put-il disparaître dans la foule, tout en continuant à guetter le chauffeur de loin, tel un aigle prêt à fondre sur sa proie. Il resta là pendant une demi-heure, jusqu’à l’arrivée du train. Les gens s’étaient agglutinés pour pouvoir être les premiers à monter. Le chauffeur, lui, s’était tenu en arrière, il ne semblait pas avoir l’intention de monter, il devait attendre quelqu’un. 


    Omar Tounba profita de l’affairement général autour du train pour bondir sur l’homme qui, avant de se rendre compte de quoi que ce soit, se retrouva par terre, le nez en sang. Omar l’avait cueilli d’un coup de poing éclair qui lui avait fait voir des étoiles en plein jour. Voilà qui était Omar Tounba, le chikour du Dix-Sept, le digne fils de son père. Quand il prenait quelqu’un en grippe il ne le lâchait pas avant de vous l’avoir réduit en bouillie. Il le traîna furtivement, mais brutalement, dans un coin où personne ne pouvait les voir et, après l’avoir giflé, il lui avait crié : 


    — Qu’est-ce que tu disais tout à l’heure… C’est un homme ça, tu disais ? Il l’avait giflé à nouveau. Et maintenant, c’est qui l’homme ? C’est toi peut-être ? 


    Le chauffeur, malgré la peur, avait essayé d’appeler à l’aide pendant qu’Omar ne cessait de lui asséner gifles, coups de poing et coups de pied. Son visage, en sang, n’était plus reconnaissable. 


    Lorsqu’Omar sentit que sa proie ne bougeait plus, il lui demanda sur le ton doucereux du vainqueur : 


    — Elle est où ma carte, fils de ta mère ? 


    Le pauvre chauffeur chercha dans ses poches. Omar lui laissa quelques instants de répit pour la trouver. Il voulut s’assurer que personne autour d’eux ne les voyait, et le chauffeur profita de cet instant d’inattention pour détaler en direction du train. Omar se cacha de peur d’être découvert mais réapparut rapidement pour voir le chauffeur se faire broyer par un autre train. Dans sa tentative de fuite vers le quai d’en face, il avait traversé les voies sans prêter attention à ce dernier, qui arrivait en sens inverse. 
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    Quelques mètres le séparaient de Nabila Mihanik. Badreddine s’efforçait de fendre la foule débordant des trottoirs mais, malgré sa longue expérience de conducteur, il ne parvenait pas à les inciter à s’écarter de son chemin. Il se résolut à attendre et leva le pied de l’accélérateur sans pour autant éteindre le moteur, une brèche pouvait s’ouvrir à tout moment… Finalement il coupa le contact, il avait regardé par la fenêtre et avait vu Nabila, debout devant l’entrée de l’immeuble. Il lui fit signe mais elle ne le vit pas. Il sortit de la Yaris et referma la portière. Il lui fit à nouveau signe mais les dizaines de personnes rassemblées l’empêchaient de le voir, c’est en tout cas ce qu’il se dit en essayant de gagner quelques centimètres debout sur la pointe des pieds – il était rondouillet et faisait la même taille que Napoléon, aimait-il dire. Lorsqu’il renonça à se faire voir d’elle, il eut l’idée de l’appeler sur son téléphone portable, mais il se rappela qu’elle avait détruit le sien dans un moment de colère. 


    C’était le jour où Halim l’avait appelée, lui avait-elle dit. 


    Badreddine finit par décider de laisser sa voiture et de marcher vers elle puisqu’ils n’étaient séparés que de quelques mètres. 


    Un pas… deux pas… 


    Il s’arrêta en se rendant à l’évidence : il y avait davantage que quelques mètres entre lui et Nabila, des dizaines de corps s’interposaient, plantés là, attendant l’homme tombant du ciel. 
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    La béatitude de Halim Bensadek ne pouvait pas durer éternellement. En tout cas, elle n’aurait pas duré le temps de sa chute s’il avait ouvert les yeux et vu, en bas, Badreddine s’éloigner de sa voiture sans avoir tiré le frein à main, tant il était pressé de rejoindre Nabila. La voiture se mit à glisser en arrière sans qu’aucun des dizaines d’hommes cloués là n’y prêtât attention. À peine deux mètres plus loin, Badreddine était occupé à écarter ceux qui s’interposaient entre Nabila et lui. Celle-ci, le voyant enfin, essaya de l’avertir comme elle pouvait de ce qui arrivait à la voiture mais l’attroupement rendait indéchiffrables ses mouvements de bras et couvrait sa voix. Il finit quand même par comprendre qu’elle voulait qu’il regarde derrière lui. Ce faisant il fut frappé par le spectacle de ces visages qui scrutaient tous en l’air, il les imita et vit un homme en train de tomber… “Mon Dieu”, ne put-il s’empêcher de crier. En un instant il se joignit malgré lui au cercle des badauds qui levaient le nez, la bouche béante. 


    — Dieu lui pardonne son geste ! 


    — Qu’Il lui vienne en aide. 


    — … Si ça se trouve il est tombé par accident. 


    — Il ira droit en enfer, y a pas de doute. 


    Les commentaires se frayaient un chemin entre apitoiement, réprobation et affliction, pour parvenir jusqu’à un Halim Bensadek qui, anesthésié par la béatitude, dispensait son pardon au monde entier. Aucune des personnes alors présentes ne se faisait une idée de ce qu’il pensait mais le sourire qu’il esquissait depuis un instant aurait permis de formuler deux hypothèses : soit cet homme était heureux de mourir, soit il était déjà mort. À la vérité, ce qui aurait pu être pris pour une expression n’était que le résultat d’une contraction des muscles du visage. Entre-temps, la Yaris continuait de glisser en arrière sans que personne ne lui accordât la moindre attention à part Nabila, qui s’était élancée vers Badreddine pour l’avertir, puisqu’il était évident qu’il n’avait pas compris ses gestes. Il n’était pas aussi facile de le rejoindre qu’elle l’imaginait, pour commencer elle devait prendre le risque de laisser sa valise noire à roulettes sans surveillance, puis se frayer un chemin parmi les badauds plantés là, mais le plus risqué était sans doute de ne pas se laisser happer, comme Badreddine, par le spectacle de l’homme tombant du ciel. Pourtant, une fois qu’elle se décida à s’élancer vers Badreddine, laissant sa valise exposée aux voleurs, elle fut à son tour tétanisée. Elle vit quelque chose qui la fit crier comme si elle avait vu un fantôme. 


    Ce qui est sûr, c’est que ce ne fut pas la vue de Halim chutant qui provoqua ce choc, l’affaire était autrement plus grave qu’un vulgaire suicide. 


    

      
				


    


    


    

      

        1. L’Agence nationale de l’amélioration et du développement du logement a lancé, à partir du début des années 2000, des projets immobiliers visant à réduire une importante crise du logement par un système d’accès à la propriété par la location. (Toutes les notes sont du traducteur.)


      


      

        2. Les mots de la langue populaire algéroise ont été conservés pour la traduction, ils sont signalés en italique.


      


      

        3. “Nabila” veut dire “noble”.


      


      

        4. Précédant un prénom, ammi est à la fois une marque de respect et de tendresse.


      


      

        5. Dans le parler algérois, le terme est utilisé pour désigner des personnes travaillant dans des métiers physiques et durs, et qui sont contraints de le faire loin de leur famille.


      


      

        6. Proxénète ou, dans certains contextes, un jeune homme viril.


      


      

        7. Métier informel consistant à organiser le stationnement des voitures et leur surveillance, en particulier la nuit, sur un périmètre urbain donné.


      


    


  




  

    

      
				


    


     


     


     


     


     


     


    CHAPITRE 1 BIS 


     


     


    1 


     


    Il douta de sa dernière décision à l’instant où ses pieds se détachèrent du bord. Il ne lui trouvait plus l’évidence qu’elle revêtait une fraction de seconde plus tôt. Il faut dire que jamais il n’avait imaginé que la vue du vide s’étendant entre lui et le trottoir aurait un tel effet sur son cœur. Ses battements cardiaques étaient à présent si rapides qu’ils l’empêchaient quasiment de respirer. 


    “Est-ce que j’ai peur ?” se dit-il alors qu’il connaissait d’avance la réponse. Ce qu’il éprouvait n’était pas tant de la peur que de la confusion. Cette même im­­pression le saisissait chaque fois qu’il prenait une décision et, ce jour-là, il avait incontestablement pris la décision de sa vie – disons plutôt qu’il mettait à exécution une décision qu’il avait prise plus de six mois auparavant, dans un moment de grâce pendant qu’il regardait la rue du balcon, chez son père, à Bach­djerrah. 


     


    Tous dormaient à part lui, et pour cause : il était quatre heures du matin. 


    Il était penché au balcon et regardait dans le vide, une cigarette entre le majeur et l’index de la main droite, il venait de l’allumer et elle était déjà à moitié consumée en raison de sa boulimie tabagique. Il pensait à tout et à rien de précis, il avait les yeux rouges comme après une crise de larmes, ou comme s’il se réveillait à l’instant d’une vie de sommeil. En plus, le fait d’être essoufflé lui gâchait sa cigarette. Ce n’était pas bon pour lui, mais il essayait de ne pas y penser. Il venait de monter les cinq étages à vitesse grand V, après une expédition épuisante qui avait duré une demi-heure. Il aurait mieux fait de commencer par se reposer avant d’allumer cette cigarette, mais son envie de fumer le rendait sourd au discours de la raison à laquelle il avait déjà tourné le dos au moment où il avait décidé de se lancer dans sa quête, une demi-heure plus tôt. 


    Le fil de ses pensées imprécises fut interrompu par des bruits de pas de l’autre côté de la cité. Il tourna la tête et vit de jeunes hommes qui lui faisaient des signes de la main, il les salua à son tour et la voix de l’un d’entre eux déchira le silence du quartier endormi : “T’en veux une autre ?” Il acquiesça d’un haussement d’épaules et descendit les rejoindre en courant. 


    — Merci les gars, dit-il en saisissant la cigarette tendue par l’un d’entre eux. 


    Les jeunes continuèrent leur chemin, mais Halim Bensadek resta sur place. Il essayait de reprendre son souffle. Il n’était pas évident pour un homme qui avait atteint la quarantaine, comme lui, de monter et descen­dre cinq étages en quelques instants, surtout si ce quadra avait commencé à fumer à l’âge de dix ans et qu’il avait emmagasiné assez de graisse pour ­transformer tout trajet de dix mètres à pieds en marathon. 


     


    Ce fut durant ce long moment, où il était resté debout, qu’il prit conscience du désastre de son existence. Désormais, il quémandait une cigarette aux fumeurs de shit comme un mendiant qui dépend des autres pour sa survie, sauf qu’un mendiant n’avait pas à avoir honte de ce qu’il faisait alors que lui, si. 


    Il repensa à son expédition épuisante. Sortir dans la rue en pleine nuit ! Il trouvait que c’était encore plus détestable que ce qu’il venait d’accepter. Mais que pouvait bien faire quelqu’un accro au tabac, comme lui, à une heure tardive, quand il avait absolument besoin de nicotine et qu’il n’avait pas un dinar en poche ? Il se revit, traînant sa dignité par terre, au même niveau où il traînait les yeux à la recherche de mégots. Il poursuivit sa quête jusqu’à ce qu’il en ait trouvé suffisamment. Sur le coup, il ne ressentit pas l’humiliation, son envie débordante de fumer avait endormi sa raison autant que son sentiment moral, et l’odeur de tabac froid qui se dégageait des mégots l’empêchait de se regarder en face. Une fois le dernier bout de cigarette terminé, il se lança dans un nouveau périple, semblable au premier, qui l’avait conduit jusqu’à un groupe de fumeurs assis en cercle. Il essaya d’avoir l’air digne quand il comprit qu’ils l’avaient vu se pencher par terre pour ramasser quelque chose. 


    Il les salua en se fendant d’un sourire de location, ils le saluèrent à leur tour avec une certaine lourdeur. L’un d’entre eux s’était même levé, il l’avait reconnu : 


    — Salut Halim. Qu’est-ce tu fabriques dehors à cette heure ? Clair que t’es en rade de clopes, toi. 


    C’était Omar Tounba, incontestablement le plus célèbre des camés de Bachdjerrah – il se roulait un joint avant d’avoir émergé de celui d’avant. Même s’il n’avait pas de métier avéré, Omar n’était jamais fauché. Son père, moudjahid, et ses sœurs mariées n’avaient qu’une préoccupation : s’occuper de lui et le financer, leur peur étant qu’il retombe dans cette mauvaise manie de voler qui l’avait conduit deux fois en prison, et ils essayaient de lui éviter la carrière criminelle qui avait conduit ses deux frères derrière les barreaux. Il y a cinq ans, ils avaient pris perpétuité pour meurtre. La bonne conduite de Tounba était donc soumise à conditions, elle dépendait de la somme qui lui était versée quotidiennement et qu’il dépensait en zetla et autres substances psychotropes, mais aussi auprès de sa voisine, Nissa, connue dans le quartier pour sa dépravation. 


    Halim Bensadek s’avança vers le groupe et leur serra la main à tour de rôle. Quand il arriva à Omar Tounba il se montra particulièrement chaleureux, il ne l’avait pas vu depuis une semaine. Omar l’invita à s’asseoir, ce qu’il accepta – il savait que c’était une offre qu’il ne pouvait refuser. Quand Omar demandait quelque chose, il donnait un ordre, et quand on connaissait sa brutalité et sa susceptibilité on ne pouvait rien lui refuser, c’était un homme dangereux, dont le premier argument était le coup de poing et qui, ensuite, n’avait aucune limite. Même si Halim savait que Tounba l’affectionnait, jamais il ne lui se­­rait venu à l’esprit de mettre à l’épreuve sa patience ou de voir jusqu’où il pouvait se montrer bienveillant avec lui. Il se contenta donc d’accepter son invitation et s’assit à ses côtés. 


    — Je ne vous présente pas Halim el-Jôrnalîste… Tout le monde ici le connaît bien sûr, lança Omar à l’ensemble de son groupe. 


    Les autres haussèrent les épaules, confirmant qu’ils savaient naturellement qui il était. Halim Bensadek, lui, ne reconnaissait aucun d’entre eux. Cela n’avait rien d’étrange, c’était des créatures de la nuit, des chauves-souris qui ne sortaient qu’au moment où il se mettait au lit. Il y avait Omar Tounba, c’est vrai, qu’il connaissait parce qu’ils étaient voisins et qu’ils avaient été dans la même classe à l’école primaire. 


    Le silence se répandit dans le groupe de jeunes hommes qui tous, Halim Bensadek compris, observaient Omar Tounba rouler un joint de kif. Il déplia une feuille de Massa sur la paume de sa main gauche, puis vida le contenu d’une cigarette ordinaire dessus. Il exécutait l’opération avec une grande délicatesse, en commençant par lécher la cigarette puis en tirant du bout des incisives un de ses bords. Une pelure de papier vint toute seule, laissant apparaître le tabac qu’Omar vida alors avec précaution sur la Massa. Il mit de côté le reste de la cigarette puis saisit de sa main droite un petit morceau de kif dans la poche de sa veste, il le coupa en deux, remit une moitié dans sa poche de veste et effrita l’autre sur le tabac étalé le long de la feuille. Il roula alors le tout, d’un geste virtuose, pour en faire un cône qu’il lécha afin de coller les deux bords de la feuille l’un sur l’autre. Il tassa le tabac fourré de zetla en appuyant à l’aide du morceau de cigarette qui lui restait et qu’il introduisit par l’extrémité encore ouverte du joint. Une fois le mélange suffisamment compact, il retira le bout de cigarette et pinça puis roula le côté ouvert du joint pour le fermer et ainsi éviter de perdre un seul brin du mélange. Enfin, il alluma son briquet et le passa le long du cône, à l’endroit où il avait donné un coup de langue pour faire sécher la salive. Sans éteindre le briquet, il alluma le pétard. 


    — Tire une taffe, dit Omar Tounba en le tendant à Halim Bensadek. 


    Halim sourit en déclinant l’offre d’un hochement de tête. Dans ce domaine, il ne craignait pas les réactions du jeune homme, leur longue relation de voisinage ayant appris à Omar Tounba que Halim n’était pas du genre à fumer de la zetla. 


    — Prends une clope normale alors, une clope de femme. 


    La remarque d’Omar amusa tout le monde, leur rire aussi éteint que leur visage livide. 


    Halim ne répondit pas. À cette heure de la nuit, il pouvait bien endurer les commentaires vulgaires de son voisin pour obtenir une cigarette. Il se contenta de se servir dans le paquet à moitié plein posé à côté d’Omar, qui tendit le joint à un des autres gars qui, lui-même, le tendit à un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que ce soit de nouveau le tour d’Omar. Chaque fois que le joint arrivait à l’un d’entre eux, il tirait dessus une petite bouffée rapide suivie d’une plus grande, on voyait alors la fumée déborder de la bouche et des narines du fumeur. Le joint rendit son dernier souffle tout juste après avoir bouclé son quatrième tour. 


    — Tu travailles toujours sans être payé ? demanda Omar à Halim. 


    — Quelle question ! Tu me connais, je ne fais pas de bénévolat. 


    — Tu vois bien ce que je veux dire. 


    — Ça arrive de temps en temps, oui. Même dans la presse il y a de tout, des escrocs et des gens honnêtes. 


    — Quand même… je n’arrive pas à me dire que des hommes cultivés peuvent devenir escrocs ou voleurs. Je croyais que ce genre de carrières étaient réservées à des vauriens comme moi. 


    Halim rit, la gentillesse de son voisin le surprenait. 


    — T’inquiète pas, ce sont des choses qui arrivent. Tu sais, les plus grosses arnaques impliquent plutôt des organismes importants, souvent dirigés par des hommes qui ont fait des études. 


    — Tout juste. Mais ce que je veux dire c’est qu’un intellectuel escroc qui truande un intellectuel miséreux, comme toi, ça me semble plus grave que de voler une vieille sur son lit de mort, et c’est ce qu’a fait ton directeur… Farès, c’est comme ça qu’il s’appelle ? 


    — Son nom entier, c’est Farès Choujâa. 


    — Bizarre comme nom. 


    — Farès Courage ! Il faut être tordu pour choisir un nom d’emprunt pareil… qui lui va si peu. 


    — Un nom d’emprunt ? 


    — Oui, comme quand je t’emprunte un de tes pantalons. 


    — Mais je ne t’ai jamais prêté de pantalon. 


    Halim rit de nouveau. 


    — Je veux dire que c’est comme si je t’empruntais ton pantalon. Toi tu fais du 40 et moi du 46, tu vois bien qu’il ne m’ira pas, quoi que je fasse. Pour mon boss c’est pareil, il a emprunté un nom qui ne peut pas lui aller. 


    Omar ricana quand il comprit ce qu’il voulait dire, puis il ajouta : 


    — Il a peut-être honte de son vrai nom, parce que moi par exemple je connais un type dont le nom de famille c’est Tahhân8, un nom unique… Couillon. 


    — Ça ne m’étonnerait pas que ce soit le cousin ou le frère de mon directeur, parce que même si j’ignore son véritable nom, ce mec est un foutu couillon. Tu le verrais avec sa secrétaire, la veuve, il l’a mise à un poste à responsabilités, ça saute aux yeux, je veux dire, tout de suite tu vois que c’est un couillon, à toujours marcher derrière elle… 


    — Peut-être qu’il est fou de ses fesses, proposa Omar. 


    — Ou peut-être que c’est un chien et que les chiens, ça marche derrière leur maître. 


    Omar riait tellement qu’il s’était affalé par terre. La zetla se répandait dans son corps. Quand il fut un peu calmé, il ajouta, moqueur : 


    — Si j’avais été à ta place, j’aurais violé sa maîtresse pour lui apprendre à vivre. 


    — Si tu avais été à ma place et que tu avais vu sa tronche, à sa maîtresse, tu n’aurais pensé qu’à sauver ta peau, tu aurais même été prêt à lui sacrifier ta peau pour sauver le reste. 


    — Parce qu’elle est laide à ce point ? 


    — Pire. 


    — Mais elle peut pas être plus moche que ton ex-fiancée ! 


    — Pire je te dis… pire. 


    Omar Tounba fut de nouveau pris d’hilarité. Entre des éclats de rire, il poursuivit : 


    — Pas de seins, pas de cul ? 


    — Ni seins ni cul. 


    — Même pas une jolie frimousse ? 


    — Aussi jolie qu’un mec hirsute qui habite une dé­­charge. Et le mieux, c’est son nom… 


    — Non c’est trop, hurla Omar, on aurait dit qu’il allait mourir de rire. Ne me dis pas qu’elle s’appelle Nabila ! 


    — Ça aurait été marrant… elle s’appelle Saïda… Saïda Karami. 


    Omar imagina ce que cela pouvait donner : un être de sexe féminin dans un corps d’homme hirsute, qui habite dans une décharge et qui se prénomme Saïda… Omar se roulait par terre, le démon du rire ne le lâchait plus. 


    — Allez au diable toi et ta malheureuse Saïda. C’est pas possible un nom précieux comme ça quand on est qu’un… balai à chiotte ambulant. Arrête… tais-toi… 


    Mais Halim ajouta : 


    — Et toi, tu veux que je me la fasse et… 


    — Je te dis que c’est un balai à chiotte, l’interrompit Omar. 


    — T’es méchant avec les chiottes, parce que, au moins les chiottes, c’est indispensable. Impossible de s’en passer, ne serait-ce qu’une semaine… 


    Quand leur excitation retomba et qu’ils sortirent de leur état de transe, Halim prit congé, il prétendit qu’il ne tenait plus debout. Omar Tounba l’autorisa à partir et le salua d’une poignée de main. Il glissa dans la poche du jeune homme un billet de cinq cents enroulé autour d’une cigarette.  


    — C’est un prêt, tu me rendras un jour la pareille, lui dit-il quand il partit. 


    Il ne savait pas qu’il aurait à s’acquitter de cette dette à peine quatre mois plus tard, quand Nissa Bouttous demanderait à le rencontrer pour une affaire importante. Il s’était d’abord dit qu’il n’irait pas la voir, il craignait qu’on ne les vît ensemble, comme on dit dans le Dix-Sept : “Quand Nissa dit bonjour à un mec, c’est à son chibre qu’elle s’adresse.” Il n’échapperait pas aux jugements si quelqu’un les voyait. Il y réfléchit longuement, et la curiosité finit par l’emporter, il désirait savoir ce qu’elle lui voulait. À la fille qu’elle lui avait envoyée en émissaire elle avait demandé :  


    — Dis-lui que c’est une affaire importante et grave, ça concerne Omar Tounba. 


    Elle savait, dans sa perfidie, qu’il avait de l’affection pour Tounba et qu’il le considérait comme un frère, elle avait donc fait en sorte de glisser le nom d’Omar dans son message, et c’était ce qui avait achevé de le convaincre, même s’il s’inquiétait pour sa réputation. Et puis, il n’avait plus aucune nouvelle d’Omar depuis que, une nuit, celui-ci était parti de chez lui. Personne ne savait ce qu’il lui était arrivé, sa pauvre mère n’arrêtait pas de demander après lui, elle n’avait personne d’autre dans sa vie, son mari était mort d’une crise cardiaque, ses deux autres fils étaient en prison… et maintenant Omar avait disparu. 


    Le rendez-vous avait été donné devant le court de tennis. Il la remarqua de loin, elle se tenait debout, un peu à l’écart. Il lui fit signe de marcher en direction de l’école primaire, à une pareille heure les environs seraient déserts, ce qui était plus sûr pour sa réputation, mais elle ne comprenait pas ses gesticulations qu’elle confondait avec des signes pour lui dire bonjour. Elle lui fit coucou de la main à son tour. 


    Il la salua d’un geste de la main en marchant vers elle. Voyant qu’il insistait, elle comprit qu’elle devait se diriger vers l’école, ce qu’elle fit d’un pas lourd, avec une sorte de tristesse rentrée. Halim n’avait peut-être pas pu perce­voir cette tristesse sous la couche de maquillage qu’elle portait sur le visage, mais elle avait sans aucun doute un peu de peine. Elle avait beau faire l’idiote, Nissa ne l’était pas vraiment pour autant. Elle avait bien compris qu’il ne voulait pas que les gens les voient ensemble. 


    “Qu’est-ce que ça peut faire ?” se dit-elle, défiant sa tristesse dans un sursaut de fierté factice qu’elle avait appris à exhiber chaque fois qu’elle sentait qu’on voulait l’éviter. Elle esquissa un sourire moqueur et la tristesse se retira comme une vague de son visage au point d’en disparaître, ou presque. Une petite partie de son visage continua à échapper à son contrôle, et l’ombre de tristesse qu’elle chassait trouvait refuge dans ses yeux, c’était là que s’accumulaient ses peines sans fin, c’était là seulement que le peuple errant de ses rêves pouvait garder l’espoir de voir un jour Nissa se calmer et regarder son avenir sans peur, et même son passé qui semblait avancer vers elle en permanence. Il la transperçait, la brûlait, lui prenait ce qui restait d’elle, elle était finie à l’instant où elle avait commencé, voilà des années, à l’âge où les autres petites filles n’avaient pas encore appris les pulsions du corps, à l’âge où c’était des anges, où elles jouaient, sautaient, dansaient de joie à tout moment et pleuraient de tristesse pour un rien. Car c’était à cet âge-là que tout s’était arrêté pour elle, que sa flamme s’était éteinte, il y avait des années de cela. 


    Elle avait longtemps lutté pour oublier la source de sa douleur, elle avait essayé de se tourner vers l’avenir, mais elle se retrouvait chaque fois enchaînée à son passé nauséabond, maudite par un corps qu’elle n’avait pas choisi et qui l’avait sortie de l’innocence du jeu pour la faire entrer dans la perversité, cette injure à l’enfance. Tout avait commencé comme une histoire toute rose dans laquelle une petite orpheline cherche quelqu’un pour remplacer le père qu’elle avait perdu des années auparavant. Tel était son souhait le plus cher à l’âge de douze ans : avoir un nouveau père, les autres filles en avaient bien, et elle, tout ce qu’elle avait, c’était des photographies dans un vieil album que conservait sa mère dans sa chambre à coucher. Tout ce qu’elle avait c’était un spectre blême, qui lui apparaissait quand elle fermait fort les paupières et qu’elle essayait de se rappeler à quoi il ressemblait. Elle devait remonter dix ans en arrière, et elle revenait chaque fois bredouille, ramenant avec elle son seul désir de se souvenir d’un visage emporté par la mort quand elle avait deux ans. Elle ne savait pas, innocente qu’elle était, qu’il n’y avait aucun souvenir là où elle partait toutes les nuits, quand elle fermait les yeux et espérait le voir. 


    C’était ainsi que l’histoire avait commencé, l’innocente quête d’un père qu’elle n’avait jamais vu. Elle avait souhaité avoir un nouveau père et, quand elle s’était aperçue qu’il ne servait à rien de faire des vœux pieux, elle avait décidé de le chercher elle-même. C’était lui qui l’avait trouvée en premier. 


    Comme tout père, il aimait sa fille, il lui tapotait sur l’épaule, remettait en place ses mèches blondes avec ses doigts, parfois il lui prenait la main et la caressait. Il lui disait de jolies choses, lui murmurait à l’oreille des “Comme tu es belle !” et elle riait comme le faisaient ses copines avec leur père, c’était lui son père sans aucun doute, elle l’avait cherché et c’était lui qui l’avait trouvée… Elle riait, riait, et lui, il lui chuchotait de sa douce voix : “Comme tu es belle ma jolie !”, il l’embrassait sur la joue et elle riait de nouveau, il l’embrassait encore et encore et elle, elle continuait à rire. 


    Elle pensait qu’il l’embrassait par bonheur de l’enten­­dre rire. Ses mains, qui caressaient ses cheveux et cajolaient son corps d’enfant, étaient celles d’un père tendre qui aimait sa fille. 


    Bien sûr, elle savait que ce n’était pas son véritable père mais son maître d’école, mais elle l’avait cru quand il disait qu’il l’aimait comme sa fille, qu’il donnerait le prénom de Nissa à sa propre enfant, quand il se marierait et qu’il aurait une fille. Elle n’avait pas trop aimé qu’il lui dise cela. 


    — Pourquoi il te faut une autre fille ? Tu m’as dit que j’étais ta fille, ta jolie fille. 


    — Certainement… certainement, mais elle ne sera pas comme toi. Je ne lui apprendrai pas les choses que je t’aurai apprises. 


    — Quelles choses ? Dis, papa. 


    — On était d’accord pour que tu m’appelles Jabbar et pas “papa”. Tu ne veux pas que je me fâche contre toi, n’est-ce pas ? 


    Elle l’embrassait sur le nez pour le taquiner et, quand il souriait, elle l’enlaçait en riant. Il l’asseyait sur ses genoux et l’embrassait. 


    Elle lui demandait innocemment : 


    — Tu fais ça à chaque fois. 


    — Je fais quoi ? 


    — Tu m’assieds sur tes genoux. 


    — Tu n’aimes pas t’asseoir sur mes genoux ? 


    — Si, j’aime. Mais tu fais parfois des choses qui me font peur. 


    — Comme quoi ? 


    — Quand tu rentres ta main sous ma robe et que tu commences à m’embrasser dans le cou. 


    — Cela te fait mal ? 


    — Non, mais ça me fait peur, surtout quand tu fais ce bruit bizarre. 


    — Tu as peur parce que je ne t’ai pas encore appris ces choses-là. 


    — Quelles choses ? 


    — Celles que je n’apprendrai pas à ma fille. 


    — Et quand tu me les auras apprises, est-ce que tu m’aimeras plus que ta fille que tu auras avec une femme ? 


    Il riait en passant ses mains sous sa robe. 


    — Je t’aimerai plus. Plus que tout. 


    Il l’embrassait sur le front et ajoutait : 


    — Sais-tu pourquoi je t’aimerai plus ? 


    — Parce que j’aurai appris ces choses ? 


    — Non… parce que tu seras devenue une femme. 


    — Une femme ? Mais je suis une femme. 


    Il la regardait avec gourmandise, l’embrassait dans le cou et lui chuchotait : 


    — Pas encore, tu deviendras vraiment une femme quand tu aimeras que ma main pénètre sous ta robe, et quand tu n’auras plus peur de ce bruit que je fais. 


     


    Une femme… elle s’était répété ce mot dans sa tête au point d’en être obsédée, il fallait qu’elle apprenne comment on devient une femme pour se faire aimer de son père Jabbar, elle n’en pouvait plus d’attendre qu’il lui apprenne ces choses-là pour devenir femme. 


    Elle interrogea ses camarades et ses voisines mais en vain, elle n’obtint aucune réponse. Comme elle, c’était des filles qui ne comprenaient pas le langage des grands, mais elle devait devenir une femme pour être aimée de son nouveau père. Elle n’eut donc d’autre choix que d’en parler à sa mère : 


    — Femme, qu’est-ce ça veut dire maman ? 


    — Qu’est-ce que ça veut dire quoi ? 


    — Femme. 


    — C’est comme moi, comme toi, toi et moi on est deux femmes. 


    Nissa rit, elle voyait bien que sa mère ne comprenait pas sa question. 


    — Mais quand est-ce que je deviendrai une femme ? 


    — Quand tu seras grande. 


    — Mais ça sera quand, dans un an… deux ans… quand exactement ? 


    — Je ne sais pas, peut-être dans un an ou deux ans, oui. 


    — Et comment je le saurai ? 


    — Ah ! J’ai compris… a dit sa mère avant de poursuivre. Ça a dû arriver à certaines de tes amies déjà. 


    — Mais quoi ça ? 


    — Il ne faut pas que tu t’inquiètes, ça arrive à toutes les femmes. 


    Ainsi sa mère lui apprit comment une jeune fille de­­­­vient une femme, elle lui dit qu’à un moment elle ressentirait des douleurs au ventre, elle ne devait pas s’inquiéter si la douleur était intense, c’était naturel et ça arrivait à toutes les femmes, peu de temps après du sang sortirait d’elle, d’abord abondant et épais mais cela s’atténuerait peu à peu et finirait par s’arrêter complètement, ces saignements reviendraient une fois par mois pendant de nombreuses années. Ce serait alors et alors seulement qu’elle deviendrait une femme. Voilà ce que lui avait dit sa mère. 


    Ce fut peut-être la dernière leçon qu’elle reçut de sa mère qui fut frappée par la maladie de Parkinson quelque temps après. Elle souffrait déjà de diabète et perdit l’usage de ses mains avant de perdre toute motricité, bientôt elle devint incapable de faire quoi que ce soit sans l’aide de Nissa. 
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    Halim Bensadek estima que l’impact de son corps avec le sol se produirait dix secondes après le moment où il aurait sauté du haut de l’immeuble. Il lui suffisait en effet de connaître son poids, la hauteur de l’édifice et quelques règles élémentaires de physique pour calculer précisément combien de temps il mettrait à s’écraser. Ses chances d’en réchapper étaient égales à zéro, ce qui lui permit d’acquérir la certitude qu’il mourrait au bout de dix secondes, à compter du moment où il se serait jeté. 


    Peut-être aurait-il préféré que sa mort soit plus rapide. Dix secondes, c’est très long quand c’est mesuré en souvenirs. Il était persuadé qu’avant de mourir tout homme voyait défiler devant lui le film de sa vie, l’intégrale, du jour où on sort du ventre de sa mère à l’instant de sa mort. Même si on vivait mille ans, c’était pareil, et cela passait en un clin d’œil, pas en dix longues secondes. D’un autre côté, il avait confiance en ses capacités de concentration et il y avait bien quelques beaux souvenirs dans son existence, sur lesquels il pourrait faire des arrêts sur image durant les dernières secondes de sa chute. De beaux souvenirs l’accompagneraient vers une mort heureuse, et non vers cette existence aussi triste que les images qui l’avaient assailli six mois plus tôt, alors qu’il était planté, immobile, au pied de son immeuble après qu’Omar Tounba lui avait glissé une dernière cigarette. C’était dans ce moment qu’il avait pris conscience du désastre de son existence. Maintenant, il quémandait une cigarette aux fumeurs de shit comme un mendiant qui dépend des autres pour sa survie, sauf qu’un mendiant n’avait pas à avoir honte de ce qu’il faisait alors que lui, si. 


     


    Quand il reprit son souffle, il continua son ascension, cinq étages encore. Il entra calmement dans sa chambre, s’allongea dans son lit et ferma les yeux pour dormir. Au bout de quelques minutes il comprit qu’il ne trouverait pas le sommeil, alors il sortit sur le balcon de la cuisine pour fumer la cigarette qu’il venait de mendier. Il essaya d’occuper son esprit avec les lumières jaunes des appartements d’en face. De toute façon le vis-à-vis lui bouchait la vue. À Bachdjerrah on ne peut voir au-delà de l’immeuble d’en face quand on se met au balcon. Bachdjerrah a été conçue pour être un dortoir et rien d’autre, elle a été plantée sur une surface qui avait été une terre agricole des colons et même encore un peu après, on y trouvait principalement vignes, orangers, et pas de constructions, mis à part quelques fermes réservées aux colons et de rares gourbis où logeaient les khemmâs, métayers venus d’autres régions. À part ces deux types d’habitations, Bachdjerrah était un morceau de campagne, où se rendaient des familles des environs – El-Harrach, la Glacière et Hussein Dey – pendant le week-end. Cette situation avait perduré plusieurs années après le départ des Européens. 


    Comme tous les nouveaux quartiers construits à la même époque, Bachdjerrah n’était pas tant une ville qu’un dortoir géant. Elle avait été construite par l’État pour désengorger la capitale où avaient migré ceux qui fuyaient la pauvreté d’une campagne riche pour chercher la richesse dans une ville pauvre. En vérité, ils s’étaient rendu compte que la vie ne ressemblait pas au rêve auquel ils avaient cru pendant dix-sept ans. C’était un rêve sublime mais il ne remplissait ni les ventres creux ni les têtes vides. La migration vers les villes n’avait pour objectif que la survie et c’était sans doute la raison pour laquelle ces gens n’avaient pas trouvé dégradant de vivre dans des logements improvisés, n’importe où. L’important était pour eux de rester dans cette ville où l’on pouvait survivre. 


    Voilà comment la capitale était devenue, vingt ans à peine après le départ des Européens, une ville qui dormait sur sa campagne. Et la campagne, la campagne, elle, était restée seule. 


     


    Ce fut à ce moment précis, devant cette vue bouchée, que son avenir lui apparut, noir sur noir dans le noir. Quarante années d’une vie de mendicité, vingt ans de travail pour rien, dix ans à pourvoir aux besoins d’une famille qui n’en était plus une, il ne restait à la maison que son père, son frère chômeur et sa sœur célibataire, cinq ans passés à rembourser les dettes de son père et de son frère, cette feignasse, leurs dettes qui se renouvelaient chaque fois qu’il croyait en être venu à bout. 


    Il n’était pas aussi difficile de s’en sortir qu’il se l’était souvent imaginé, il fallait qu’il parte comme l’avaient fait ses deux frères aînés, eux aussi avaient sué et avaient sacrifié leurs plus belles années, ils avaient même failli finir vieux garçons, sans se marier, sans famille… mais contrairement à lui, ils s’étaient rebellés, ils avaient crié à leur père “Ça suffit !”, avaient quitté son appartement de location et tourné le dos à ses dettes intarissa­bles. Ils s’étaient éloignés, avaient pris leur envol, s’étaient mariés, avaient eu des enfants, tout ce dont il aurait eu envie sans pouvoir l’atteindre. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’il avait donné sa vie pour ses parents, qu’il continuait de payer les dettes de son père et le loyer de l’appartement, d’entretenir sa sœur et son éternel chômeur de frère, sans oublier les médicaments de sa vieille mère. 


    Ce fut à ce moment précis qu’il décida de sortir de la vie de ces gens-là, mais… à sa manière. 
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    Non loin de l’endroit où se trouvait Halim Bensadek, un fou faisait son entrée dans le quartier des Eucalyptus et venait s’ajouter à la liste des psychotiques locaux. Il portait un jean déchiré aux genoux, délavé et sale mais moins répugnant que le trottoir parsemé de sacs-poubelles noirs assaillis par quelques chats affamés. Dans leur quête de nourriture, ceux-ci avaient déchiqueté plusieurs sacs dont ils avaient répandu le contenu sur toute la longueur de la rue mais avaient rapidement désespéré d’y trouver quoi que ce soit de comestible, comme si les humains ne mangeaient plus ni viande ni sardines, ou qu’ils se nourrissaient aussi des os et des arêtes. Le désespoir des pauvres chats se voyait au nombre de poubelles qu’ils n’avaient même pas pris la peine de déchirer, pour autant ils restaient moins désemparés qu’Omar Tounba qui était complètement perdu, en état de choc, après ce qui s’était passé à la gare ferroviaire. 


    Il était désormais un meurtrier comme ses deux frères. Il avait tué son père en lui faisant connaître Nissa Bouttous. Il avait tué le chauffeur en lui faisant peur. Certes il ne leur avait pas tiré dessus. Il ne les avait pas poignardés de ses mains. Mais son insouciance et sa bêtise les avaient tués sans aucun doute. En y réfléchissant bien il aurait pu se dire qu’il avait aussi tué sa mère, puisque, à cause de ses amours bestiales, il avait anéanti sa bonté et l’avait transformée en un monstre mû par la seule soif de tuer sa proie. 


    “Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait !” cria-t-il en lui-même, ça n’arrêtait plus de crier à l’intérieur de lui depuis qu’il s’était mis à errer dans les rues pour essayer de distancer ce qu’il était devenu, un meurtrier qui venait ajouter un nouveau nom sur sa liste, il ne savait même pas comment il s’appelait, il avait tué quelqu’un dont il ignorait le nom… 


    Il n’avait pas peur que la police découvre ce qui s’était passé, il n’y avait pas de témoins, et même si quelqu’un avait assisté à l’altercation il serait incapable de donner son identité. 


    Voilà qui le rassurait mais c’était sans compter sur sa carte d’identité, restée dans la poche du chauffeur de bus assassiné. Au lieu d’y songer, il se souvint d’une “connaissance” qui habitait le quartier des Tchwalek. Il se mit im­­médiatement à sa recherche et finit par le trouver. Il lui emprunta un peu d’argent, de quoi tenir le coup un jour de plus. 


    — Je suis affligé de te voir dans cet état. Ne t’en fais pas, c’est une mauvaise passe, lui dit sa connaissance. 


    — Exactement, balbutia Omar comme s’il se souvenait de quelque chose de douloureux. 


    — J’espère juste que tu n’as pas désespéré au point de ne plus croire en la miséricorde divine. Tu peux encore commencer une nouvelle vie, n’accable pas ton âme de péchés supplémentaires. Nous ne sommes redevables que pour les actions que nous commettons. Ce qu’a fait ta mère, elle en est la seule responsable. Tu n’as pas à supporter le poids de ce péché. Quant à ce qui est arrivé au chauffeur, cela relève du destin, de la fatalité. 


    — C’est une façon de parler qui ne te ressemble pas, l’interrompit Omar. Tu serais pas rentré dans le droit chemin, mon salaud ? J’en savais rien. 


    — Après mon mariage, j’ai tout arrêté. 


    — Parce qu’en plus tu t’es marié ? 


    — Et j’ai une fille de trois ans. 


    — Dieu la bénisse. 


    — Qu’Il te bénisse. 


    — Mais tu habites avec tes parents et tes frères ? 


    — Non je n’ai pas pu, tu sais chez nous il y avait deux chambres, et un de mes frères est marié, il a trois enfants. J’ai loué un appartement à Bouharoun. Je travaille là-bas, je suis cordonnier. Si tu as réussi à me trouver au­­jourd’hui c’est un coup de chance, je venais rendre visite aux parents. 


    — Bizarre ! marmonna Omar mais assez fort pour que sa connaissance l’entende. 


    — Et qu’y a-t-il de bizarre là-dedans ? 


    — Que tout ça te soit arrivé sans que j’en sache rien. 


    — C’est simple, c’est parce que tu étais en prison quand je me suis marié. Et tu y es retourné à l’époque où j’ai eu ma fille. 


    Omar se tut un instant. Il essaya de prendre la mesure de la situation, mais l’autre le sortit de ses pensées : 


    — Tiens, c’est mon numéro de portable, je te demande de m’appeler quand tu auras réfléchi à la proposition que je vais te faire. 


    — Qui est… ? 


    — J’ai l’impression que tu cherches un endroit pour prendre du recul, quelque part où tu pourrais te reconstruire une vie, je peux te trouver un pareil endroit à Bouha­­roun. 


    — Un logement ? 


    — Presque. C’est une baraque en tôle où j’ai habité avant de louer l’appartement où je vis en ce moment, tu peux t’y installer, pour ce qui est de l’ameublement tu n’as pas de souci à te faire, j’ai ce qu’il faut. 


    — Et le travail… Où je vais travailler ? 


    — Avec moi bien sûr. 


    — Cordonnier ? 


    — Eh mec ! Y a pas de quoi avoir honte, tout travail est honorable, ce qui compte c’est de gagner son pain quotidien. 


    — Je voulais pas te vexer. Ce que je veux dire c’est que je ne sais pas réparer les chaussures. 


    — Parce que tu crois que moi je savais ! Je vais t’appren­dre, ça finira par rentrer dans ta tête. 


    — Et pourquoi tu fais tout ça ? 


    — Parce qu’on était des amis de débauche et que j’aime­rais bien qu’on devienne des amis de vertu. 


    — Y a autre chose… 


    — J’ai une dette envers toi. Si je peux t’aider c’est un juste retour des choses. 


    — Une dette, quelle dette ? Je ne me souviens pas. 


    — Moi par contre je m’en souviens. 


    Omar se gratta la tête, et après réflexion il reprit : 


    — Tu veux peut-être parler de la fois où je t’ai débarrassé de ce salaud de sodomite, Issa Boussadi, quand il a essayé de t’agresser pendant que tu étais évanoui ? Tu avais bu cette nuit-là, beaucoup, et trop fumé, au point que tu avais perdu connaissance, je me rappellerai toujours cette nuit-là aux Sablettes, tu dormais et moi j’étais allongé, j’avais les yeux fermés, j’essayais de récupérer, et on était avec Issa Boussadi… 


    L’autre l’interrompit : 


    — Je ne savais pas qu’il aimait les hommes. 


    — Moi non plus. Je l’ai découvert cette nuit-là. Il a cru que je dormais alors il s’est faufilé près de toi pour commettre son méfait. 


    — Et moi je dormais comme un mort… J’étais effectivement mort. 


    — Moi par contre j’étais réveillé et quand je l’ai vu ouvrir ta ceinture de pantalon je lui ai sauté dessus. Le salaud, il t’aurait violé. 


    — Mais tu l’en as empêché, tu as même failli le tuer, comme si c’était à toi qu’il avait essayé de s’en prendre. C’est pour ça que j’ai une dette envers toi. 


    — Que dalle oui ! Tu aurais fait pareil si ça m’était arrivé. 


    — Ça n’en demeure pas moins une dette. Dont je dois m’acquitter… Tu sais que c’est à cause de ça que je me suis rangé. 


    — Tu as disparu à cause de ça ?… Je me suis dit que ça t’avait mis la honte, et que c’était pour ça que tu ne venais plus trop me voir. 


    — J’avais besoin de me retrouver seul. 


    — Et tu as bien fait. 


    — Ce même bien, je te le souhaite. 


    — Je ne sais pas, ça mérite de prendre le temps d’y réfléchir. 


    — Réfléchis-y autant que tu veux, mais j’aimerais ajouter une chose. 


    — Vas-y. 


    — Si tu décides de venir, je te demande de laisser Tounba à Alger. Viens seul. 


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? 


    — Si tu décides de venir, tu devras renoncer à la zetla et à l’alcool. C’est ma condition. Je ne veux pas que ça se passe mal entre nous. 


    Omar rit et lança, sur un ton moqueur : 


    — Mon choix est fait. Le Tounba restera avec Omar, dans la capitale. 
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    Au moment où le fou étala sa chemise par terre pour s’asseoir, Halim Bensadek se tenait debout sur la terrasse de l’immeuble et regardait vers le bas, les yeux dans le vague. Il semblait chercher à se débarrasser des derniers résidus de souvenirs qui auraient pu le faire changer d’avis, et tout porte à croire qu’il ne trouva rien dans sa mémoire qui l’encourageât à vivre plus longtemps. Un examen rétrospectif approfondi ne pouvait qu’affermir sa décision, contrairement à Omar Tounba qui était revenu sur la sienne et avait fini par accepter la proposition de sa connaissance, deux jours seulement après leur rencontre dans le quartier des Tchwalek. Était-ce parce qu’il n’avait pas trouvé d’abri entre-temps, ou parce qu’il avait décidé de commencer une nouvelle vie ? Nul ne saura jamais ce qui avait motivé ce revirement. Quoi qu’il en soit, Omar avait besoin d’un peu d’argent, son ami ne pouvait pas le loger, lui apprendre un métier et, en plus, l’entretenir. Il devait se procurer de quoi vivre pendant sa période d’apprentissage de la cordonnerie, ensuite il serait autonome. Aussi s’était-il rendu dans le taxiphone le plus proche dès qu’il avait été sûr de son choix. Il était entré, avait composé le numéro et attendu. Il gardait un œil prudent sur le compteur, le moindre dépassement le mettrait dans une situation embarrassante face au patron du standard téléphonique puisqu’il ne lui restait que cent dinars sur ce que lui avait prêté sa connaissance. 


    Ça sonna une première fois. À la deuxième, la voix répondit : 


    — Allô ! Qui est à l’appareil ? 


    — Omar, comment tu vas ma belle ? 


    — Je vais bien mais Omar qui ? 


    — Y a à peine trois jours que tu n’as pas entendu ma voix et tu m’as déjà oublié. Imagine si j’avais disparu pendant un mois… 


    Nissa Bouttous comprit qu’il s’agissait d’Omar Tounba, elle essaya de s’excuser mais il lui coupa la parole : 


    — J’ai pas beaucoup d’argent, j’ai besoin de toi pour une affaire. 


    — Vas-y, je t’écoute. 


    — Pas au téléphone, retrouve-moi demain à treize heures devant le parc de la Liberté à Didouche. Tu t’en souviendras ? 


    — Bien sûr, sinon comment tu vas ? 


    — Pas maintenant. N’oublie pas, devant le parc de la Liberté à treize heures. N’oublie pas, c’est une affaire importante. 


    Et il raccrocha. 


    À treize heures, ils s’étaient retrouvés, elle l’avait salué comme elle avait l’habitude de le faire, en le toisant. Décryptant le message lancé par ce regard, il lui dit : 


    — Je sais que j’ai des vêtements sales, que je ne suis pas coiffé et que je sens la pastèque pourrie. 


    Elle sourit sans répondre. 


    — J’ai décidé de partir de chez moi. 


    — Pourquoi ? T’es comme un roi là-bas, t’as tout ce qu’il te faut. 


    — Peu importe la raison. 


    Et il ajouta : 


    — Je m’en vais. 


    — Où ça… 


    Il ne la laissa pas finir : 


    — T’occupe pas de savoir où. 


    Il aurait aimé lui dire : “N’importe où pourvu que je n’aie pas à sentir ton odeur, pourriture”, mais il joua la carte de la galanterie et lui sourit, avant d’ajouter : 


    — J’ai besoin d’un peu d’argent. Il n’y a qu’à toi que je peux demander de l’aide. 


    — Mais tu sais bien que la marmite est vide. Tu sais que je n’ai pas de travail… 


    — Je sais tout ça, mais je me suis souvenu que je t’avais offert deux bagues et une chaîne en or. 


    — Je les ai déjà vendues, je te jure… je les ai vendues il y a un moment. 


    — Moi, ce que je sais c’est que je t’ai offert les deux bagues et la chaîne et que j’ai besoin d’argent. 


    — Et qu’est-ce que j’y peux moi… je te dis que j’ai pas d’argent. 


    Il lui serra le bras, ce qui la fit se tordre de douleur. Se faisant menaçant, il lui dit : 


    — Écoute-moi salope, je t’attends demain ici à la même heure, si tu ne viens pas ou si tu viens sans argent je te jure que tu te souviendras de qui est Omar… 


    Il la laissa dégager son bras et lui chuchota d’une voix à la fois suave et sournoise, en lui caressant le visage : 


    — Tu sais que je t’aime et que je ne voudrais pas qu’il arrive malheur à ce joli minois. Ce serait dommage qu’il perde sa beauté… Dégage maintenant. Et n’oublie pas notre rendez-vous. 


    Elle repartit en emportant ses larmes et en pressant le pas. Elle avait très bien compris. Ceux qui connaissaient Omar Tounba aussi bien qu’elle savaient que ses menaces vous liaient comme des serments. 
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    Halim Bensadek se dit, en tombant d’une hauteur de quinze étages, qu’il ferait un cadavre salement amoché quand il se serait écrasé la tête la première. Peut-être ne resterait-il rien de son visage. Un cadavre comme celui laissé derrière lui par le train express d’Oran en gare d’Hussein Dey, le spectacle était épouvantable, un corps dispersé sur toute la largeur des voies, la main n’était plus une main, le pied avait perdu sa forme, le corps du chauffeur avait été transformé en plusieurs amas de viande de taille différente et éparpillés un peu partout. 


    Il avait fallu vingt minutes pour qu’arrive la police et une demi-heure avant la venue des pompiers qui avaient essayé, avec les policiers, de rassembler le corps disloqué, les morceaux de viande et les doigts disséminés. Et bien qu’ils fussent nombreux l’opération avait pris deux heures entières. Ils avaient encerclé les lieux et empêché quiconque d’entrer ou de sortir de la gare. La police criminelle, de son côté, avait essayé de recueillir le plus de témoignages possible. Une femme avait assuré : “Je l’ai vu se jeter sous le train.” Un autre témoin : “Il traversait les voies pour aller sur l’autre quai, il n’a pas vu le train arriver.” Un troisième s’en était mêlé : “Je crois qu’il a glissé du quai.” Un étudiant de l’université avait refusé de dire quoi que ce soit parce qu’il n’était sûr de rien. “C’est horrible !” avait crié une jeune fille, la vingtaine, encore en état de choc. Ainsi témoignages et commentaires avaient continué à se déverser sur des policiers épuisés de recueillir ces déclarations contradictoires mais qui concordaient toutes en ceci qu’elles n’évoquaient pas Omar Tounba qui avait réussi à détaler avant l’arrivée de la police. C’était ainsi que le cas avait été officiellement qualifié de suicide. Il ne restait plus aux autorités qu’à déterminer l’identité du mort. 


    L’officier chargé de l’enquête attendit le rapport de la police scientifique pour classer l’affaire et inscrire un nom dans le dossier. Le rapport était arrivé avec une semaine de retard et assurait que la victime était décédée par accident. Rien ne laissait présager qu’il ait pu y avoir agression avant le décès, mis à part quelques hématomes ayant très bien pu résulter de la chute sur les rails. En ce qui concernait les empreintes digitales, il avait été impossible de les relever car la peau des doigts avait été trop abîmée par le choc. L’impossibilité de recourir à des examens adn et d’odontologie médico-légale, en l’absence d’une base de données nationale, empêchait de déterminer l’identité de la victime de manière scientifiquement satisfaisante. 


    Quand l’officier finit de lire le rapport, il le versa au dossier et se mit à rédiger son procès-verbal final : “[…] et puisque la carte d’identité retrouvée dans une des poches de la victime avait pour numéro…, nous recommandons d’enregistrer l’affaire en tant que suicide du dénommé Omar Aït Hocine, résident du quartier de Bachdjerrah, bâtiment 17, porte no…” 
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    Quand Halim eut atteint l’immeuble duquel il se jetterait, il leva la tête et ne vit que des appartements inhabités. “Parfait, se dit-il. Tout se déroule comme prévu.” 


    Ce fut également ce que se dit Omar Tounba en apercevant Nissa Bouttous qui l’attendait devant le parc de la Liberté. 


    — Alors, t’as amené l’argent. 


    Elle hocha la tête et lui tendit une liasse de billets de deux cents dinars, qu’il prit et enfonça dans sa poche sans les compter. 


    — Tu les as trouvés où, t’as vendu ton or ? 


    — Non, je t’ai dit que je n’ai pas d’or. 


    — Et tu as aussi dit que tu n’avais pas d’argent. 


    — Oui, ça n’a pas changé depuis hier. 


    — Alors où t’as déniché tout ça ? Ce que tu as amené doit dépasser les 5 000 dinars. 


    — 6 000 pour être précise, et ce n’est pas mon argent, c’est Halim qui te le fait passer. 


    — Halim… ? 


    — El-Jôrnalîste. 


    — Et où est-ce qu’il a trouvé ça ? Il est fauché à longueur de temps. 


    — Je lui ai donné rendez-vous et je lui ai parlé de ton besoin urgent d’argent et de… 


    Elle se tut par peur de dépasser les bornes. 


    — Et de quoi encore ? Tu lui as parlé de quoi, con­­nasse ? 


    — De l’état dans lequel t’es… 


    — D’accord, je vois, et quoi d’autre… 


    — Rien, il m’a juste donné rendez-vous ce matin et m’a remis cette liasse. Il te salue. 


    Il la regarda avec un sourire perfide. Il venait de deviner ce qu’elle cachait : 


    — Donc il t’a donné cette somme et t’a dit qu’il me saluait. 


    — Exactement. 


    — Et t’as gardé combien sur la somme qu’il t’a filée ? 


    La question la surprit, elle hésita. 


    — Je te demande combien t’en as gardé pour toi. 


    — Rien. Tout est là… 


    Avant qu’elle n’ait terminé sa phrase, il lui arracha son sac à main, l’ouvrit avec la facilité d’un pickpocket à la retraite et en sortit une autre liasse. 


    — Rien… ? Et ça ? 


    — C’est pour les médicaments de ma mère, ça te con­­cerne pas. 


    — Les médicaments de ta mère, espèce de… Ne m’oblige pas à te frapper devant tout le monde, tu sais que c’est pas ça qui va me retenir, tu le sais d’expérience. 


    Il la saisit par le bras, et elle eut l’impression que ses doigts lui rentraient dans la chair. 


    — Dis-le salope. Parle. 


    — C’est ton fric, c’est l’argent de Halim. 


    Il relâcha son bras et la tira par les cheveux jusqu’à ce qu’elle se retrouve à genoux. 


    — Je vais l’appeler ce soir, et si j’apprends que tu as gardé quelque chose… 


    Elle l’interrompit : 


    — Tu ne pourras pas. 


    — Et pourquoi ? Je connais son numéro par cœur, c’est un frère pour moi. 


    — Il a vendu son téléphone et sa télé pour réunir cette somme. 
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    “Pas possible… Ça se peut pas”, murmura Halim Bensadek en réaction à la nouvelle terrible que venait de lui apprendre son père : 


    — Je t’assure que c’est vrai, la mère d’Omar a reçu la visite de policiers et c’est eux qui le lui ont annoncé, Omar s’est jeté sous un train, et s’ils n’avaient pas retrouvé sa carte d’identité jamais ils n’auraient su que c’était lui, un carnage, son corps a été réduit en miettes, il était impossible à reconnaître. 


    La nouvelle l’avait foudroyé. Elle l’avait secoué comme aucune autre nouvelle auparavant. Même l’évidente infidélité de Nabila ne l’avait pas retourné autant que le suicide d’Omar. Il avait souhaité que son père se trompe, mais sa mère avait confirmé : 


    — J’étais chez sa mère ce matin, la pauvre n’a même rien pu dire. 


    C’était donc la vérité. Omar était mort, il s’était suicidé… 


    Lors de la levée du corps, il était dans le petit cortège, aucun des membres de sa clique nocturne n’était présent. “Il fallait s’y attendre. Les chauves-souris ne se montrent pas en plein jour.” Il n’y eut pas de corps, ni de dernière toilette du mort. Avec d’autres, ils portèrent un cercueil vide jusqu’au cimetière d’El-Alia. Le corps, ou ce qui en restait, les avait précédés sur place, porté par des agents de la gendarmerie dans une caisse en bois bon marché, une caisse de petite taille. La vue de la caisse au creux de la tombe surprit Halim, il se demanda bêtement : “Comment cette caisse peut-elle suffire pour le corps du caïd du Dix-Sept ?” et puis ce qu’avait dit son père lui revint en mémoire : “Un carnage, son corps a été réduit en miettes”… “Quelle fin ! il s’était dit à nouveau. Quelle fin pour un homme comme Omar Tounba, la terreur des homos, leur persécuteur, le dompteur des durs à cuire. Une fin de chien. Que Dieu nous en préserve !” 


    Personne ne sembla s’émouvoir de la mort d’Omar ou même s’y intéresser, dans le Dix-Sept. “Il va me manquer, c’était un bon coup”, avait dit Nissa Bouttous… “Dieu nous a débarrassés de cette plaie”, avait dit Issa Boussadi. Dans sa clique nocturne, ils eurent quand même une pensée pour lui : “C’était un homme, un vrai, personne ne roulait comme lui.” 


    Personne ne s’était ému, mis à part sa mère et Halim Bensadek. 


    Pendant ce temps, Omar Tounba, qui était mort dans le Dix-Sept mais vivant dans une autre réalité, s’installa à Bouharoun le soir même du jour où Nissa lui avait amené l’argent. Il avait appelé sa connaissance et ils s’étaient donné rendez-vous à la gare routière. Après avoir pris un repas et deux cafés, sa connaissance le conduisit à la baraque en tôle dont il lui avait parlé, “Voici ton palais, lui dit-il pour plaisanter. Cette nuit tu dors à la maison, demain on nettoiera ton nouveau chez-toi, on amènera quelques meubles, une bouteille de gaz et une tâbouna9, ensuite on se branchera sur le poteau électrique qui n’est pas loin”, et c’était ce qu’ils avaient fait. Omar s’installa dans son nouveau domicile, commença une nouvelle vie, arrêta de consommer de la zetla et de boire de l’alcool. Pour ce qui était de la cigarette, il ne réussit pas à arrêter. Il se mit à son nouveau métier, et il ne lui fallut pas longtemps pour devenir un cordonnier. Il s’était acheté le matériel nécessaire. 
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    Lorsque le téléphone cessa de sonner, le sourire qui éclairait le visage de Halim Bensadek s’effaça et fut remplacé par une expression indescriptible : il se souvenait qu’il n’avait pas remis à son père la clé du nouvel appartement. Au bout de vingt ans de location à Bachdjerrah, le propriétaire de l’appartement avait décidé de le récupérer et, comme les loyers de Bachdjerrah n’étaient plus accessibles pour les Bensadek, Halim avait loué un appartement dans la banlieue est, aux Eucalyptus, et plus exactement dans le coin qu’on appelle Ouled el-Hadj, sur la route de Dar el-Baïda. C’était un quatre-pièces qui n’avait pas été entretenu par son propriétaire résidant à Béjaïa. Il était bizarre qu’un homme habitant à Béjaïa possède un appartement dans la Capitale et qu’une famille entière vivant à et originaire de la Capitale n’y ait même pas un bout de toit. Son père lui avait dit que le propriétaire était un ancien moudjahid10 auquel l’État avait attribué un bar, quelques biens immobiliers çà et là et une pension mensuelle respectable qui l’avait sorti de “la boue”. Il avait demandé à son père : “Et toi alors tu ne m’as pas raconté que tu partageais ton salaire avec les moudjahidin, que tu les cachais en cas de besoin, eux et leurs armes ? – Mais je n’étais pas un vrai moudjahid ”, lui avait-il répondu, ce qui avait étonné Halim : “Si ce que tu faisais c’était pas de la lutte, c’était quoi alors ?” Et puis il s’était interrogé : “Si ceux qui financent des terroristes et les dissimulent sont considérés comme des terroristes par l’État, pourquoi le même État n’estime-t-il pas que mon père est un moudjahid ?” 


    Son père n’était ni harki ni moudjahid, c’était un homme du peuple, sans qualité particulière, un homme de ce peuple magnifique et grandiose que célébraient les politiques à chacun de leurs discours, ce peuple qu’on désignait comme source de la Révolution, “la révolution du peuple et pour le peuple”, mais un peuple ni moudjahid ni harki, sans qualité, tout comme son père, l’employé locataire, son père qui ne possédait pas un pouce de terre dans ce pays de la taille d’un continent, son père qui valait moins qu’un mort puisque les morts possèdent leur tombe, ne souffrent pas de crise du logement, ni du chômage… 


    C’était avec ce genre de réflexions que l’idée de la mort avait pris possession de lui, elle le séduisait de plus en plus, il y résistait. Et puisque toute séduction est une injonction à prendre une décision, sa décision fut d’en finir avec la vie. Il avait résisté à cette pensée, il avait essayé de s’en distraire, parfois en priant et en se tournant vers Dieu, d’autres fois en regardant en cachette un film pornographique, sauf que ni la pénitence ni la licence ne lui avaient rendu sa foi en la vie. Là-dessus, il avait appris le suicide d’Omar Tounba, ce qui avait donné le coup de grâce aux reliquats de sa volonté de survie. Omar, l’amoureux de la vie, l’insurgé contre toute autorité, le révolté absolu… s’était suicidé. Quelle blague du destin était-ce là, passer de la vie dans l’excès d’amour au trépas dans l’excès de haine, de la lueur onirique du rêve à l’obscurité noire de la tombe ! Il s’était souvent demandé : “N’y a-t-il pas un lieu entre l’espoir et le désespoir, entre la sérénité et la peur ? N’existe-t-il pas d’endroit intermédiaire ? Mon père est-il le seul à avoir trouvé une position entre-deux : ni harki ni moudjahid, ni riche ni pauvre, ni logé ni sans-abri ?” Il s’était interrogé jusqu’à ce que la révélation lui vienne, la vérité se fit enfin dans son cœur. “C’est un jeu alors, s’était-il dit. Destin ! Ô Vie ! Maintenant je te comprends, tu es pareille que n’importe quelle femme chaste, chaque fois que j’approche de toi tu prends tes distances, et quand je m’éloigne tu me fais signe de venir, alors je suis de nouveau pris du désir de te satisfaire, j’approche… j’approche vers toi et, plus j’approche, plus il me semble que je m’éloigne, et avec la gentillesse du gourmand, de l’optimiste, je dis « Peut-être… », je dis « On ne sait jamais… », mais tu restes toi-même, on ne peut pas échapper à la douleur chronique que tu infliges, sauf en perdant l’espoir, la gourmandise, l’amour. On ne peut t’échapper qu’en te surprenant. Tu as fait croire aux gens que chacun avait sa part, que tout était une question de providence, de ce qui nous revenait, je démontrerai que tu es une menteuse, je serai l’exception à ta règle, je déciderai de l’heure et de la manière de ma mort, et tu me regarderas comme me regarderont les gens pendant que je transgresserai la règle, et alors, alors seulement, je me libérerai de ton petit jeu sans fin, je quitterai la partie, la partie que tu tiens…” 
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    Quand la sonnerie du téléphone s’arrêta, Halim Bensa­dek avait atteint le dixième étage et était à sept secondes de l’instant de l’impact. Il sentit que sa vitesse augmentait à mesure qu’il s’approchait du sol, mais ce constat ne le terrifia pas, il l’avait prévu en mettant au point son projet de suicide. Peut-être en conçut-il tout de même un peu de peur mais il se ressaisit aussitôt en essayant de trouver dans sa mémoire un souvenir pouvant l’en détourner. “Qui n’a pas peur de mourir ? se dit-il. Même Omar Tounba a sans doute eu peur. Son choix de mourir sous un train n’était sûrement rien que l’expression d’une peur, il a choisi une mort rapide, douloureuse peut-être mais rapide, il n’avait pas à mettre son courage à l’épreuve, il a été suffisamment courageux de son vivant, moi par contre j’ai choisi la mort la plus longue qui soit, pour éprouver mon courage et me rire de la vie dont s’est aussi moqué Omar en devenant accro au kif et à l’alcool.” 


    Halim Bensadek ne savait pas qu’Omar Tounba, désormais Hakim el-Cordoni, avait arrêté alcool et has­chich, et qu’il était devenu en quelques semaines un homme honnête et tranquille. S’il l’avait su, sans doute n’aurait-il pas pensé à lui pour se donner le courage de traverser ces derniers instants. L’ignorance est une bénédiction en toutes circonstances, et cela était également vrai pour Omar Tounba qui ne savait pas qu’il s’était suicidé, qu’il avait été enterré et qu’on avait prié pour le repos de son âme. Il avait ignoré sa mort jusqu’à ce que sa connaissance vienne lui annoncer des nouvelles hallucinantes. C’était un soir comme n’importe quel soir, Hakim el-Cordoni était installé au Café des Pêcheurs, situé à quelques mètres du port, où il avait pris l’habitude de se poser une fois la journée de travail terminée. À une heure pareille, le café s’emplissait des innombrables travailleurs du port maritime : marins, marchands de poisson, employés des entrepôts frigorifiques, ramendeurs de filets, convoyeurs, portefaix, propriétaires de barques… Parfois le café et ses habitués avaient l’honneur de recevoir la visite de grands armateurs de chalutiers mais cela restait exceptionnel, dans la mesure où ces derniers passaient généralement la fin de journée et la soirée au Palladium, boîte de nuit située dans les environs de Bérard. Le café n’avait pas coutume d’accueillir des personnes étrangères à la mer, à part les vendeurs de mhajeb et de cacahuètes qui, d’ailleurs, ne s’attardaient pas plus que l’écoulement de leur marchandise ne l’exigeait, ce qui allait assez vite avec l’appétit des marins. Hakim el-Cordoni et sa connaissance avaient été, quant à eux, acceptés dans le café en leur qualité de cordonniers du port puisqu’ils travaillaient tout près ; en plus, ils étaient étrangers à Bouharoun et il n’est pas digne d’importuner un étranger… Les gens de la mer, comme les paysans, s’y connaissent en dignité. 


    La connaissance d’Omar avait hâte de parler, il venait juste de rentrer de la capitale : 


    — Je t’amène des nouvelles du quartier. Tu ne vas pas me croire. 


    — Ne t’en fais pas, après ce qui m’est arrivé je pourrai croire n’importe quoi. 


    — Pourtant il n’y a qu’au cinéma qu’il se passe des choses pareilles. 


    — Ne me dis pas que Nissa s’est mariée ou que Halim est devenu riche, dit Omar avant d’ajouter, l’air moqueur : Ou que Halim a épousé Nissa. 


    — Non… c’est pas ça. Tout ce que tu imagines relève du bizarre mais reste tout de même possible. 


    — Alors raconte… Qu’est-ce qui s’est passé ? 


    — Non, pas avant que tu m’aies payé un café, et même un café et un verre de jus si le cœur t’en dit. Je t’assure, pour les étranges nouvelles que je t’apporte, ce ne sera pas cher payé. 


    — Comme tu veux, espèce d’escroc ! Mais je te préviens, si ça ne vaut pas le coup, c’est toi qui casques. 


    Après avoir demandé une tasse de café et un verre de jus pour sa connaissance, il reprit : 


    — Allez, crache le morceau. 


    — Comme tu me l’as demandé, je suis allé voir ta mère pour savoir comment elle allait, et Halim pour le remercier en ton nom et lui rendre son argent… 


    Au comble de l’impatience, il l’interrompit : 


    — Et comment se porte ma mère ? 


    — Bien. Elle est en pleine forme. 


    — Et tu n’as pas oublié de lui dire que je l’embrassais… Est-ce qu’elle est encore fâchée ? 


    — Non. Ça ne s’est pas passé comme prévu, parce que j’ai entendu parler d’une chose incroyable avant de voir ta mère. 


    — Quoi ? Il est arrivé quelque chose à mes frères ou à Halim. 


    — Ce n’est pas ça. Quand je suis allé chez Halim je ne l’ai pas trouvé. Alors j’ai confié l’argent à sa mère et je lui ai demandé de lui dire que j’étais un ami d’Omar Tounba. Alors elle a dit un truc bizarre, elle a dit : “Dieu ait son âme !” Je l’ai interrogée : “Comment ça, Dieu ait son âme ?” Et elle a eu l’air très affectée quand elle m’a dit : “Ton ami, tu n’as pas appris sa mort ? Un train lui est passé dessus.” 


    — Un train m’est passé dessus ? 


    — C’est ce qu’elle a dit, et elle a ajouté que ta mère avait failli en mourir quand on lui avait annoncé que son fils s’était suicidé en se jetant sous un train à la gare d’Hussein Dey, que les bouts de son corps avaient été ramassés un peu partout et que seule sa carte d’identité avait permis de l’identifier. 


    La connaissance se tut un instant et regarda Hakim el-Cordoni qui était sous le choc. Il ajouta : 


    — Après ça, je suis allé voir ta mère. Je lui ai dit que j’étais un ami à toi et que je venais prendre de ses nouvelles. 


    — Et comment elle va ? 


    — Bien. Elle était avec ta tante et ta sœur qui est mariée. J’ai compris qu’elles s’étaient installées avec elle pour ne pas la laisser seule. 


    — Et après ? 


    — Elle m’a raconté ce qui s’était passé et m’a montré ta carte d’identité, la police la lui avait ramenée. 


    — Ce qui concorde avec la version de la mère de Halim. 


    — Et elle m’a dit qu’aucun de tes amis ne s’était montré présent, sauf Halim qui l’avait soutenue. C’est lui qui s’est occupé de tout pour l’enterrement. 


    — Personne… Personne… 


    — C’est ce qu’elle a dit. 


    Abattu, il lui demanda : 


    — Est-ce que tu lui as dit ce que je suis devenu ? 


    — Non, je n’ai pas pu. Si je l’avais fait ça aurait pu mettre la police sur la voie. Ils pourraient tout à fait t’accuser du meurtre du chauffeur de bus. 


    — Bien vu ! Mais qu’est-ce qu’on fait ? 


    — Rien… Maintenant tu es Hakim el-Cordoni, et tu vas le rester. 


    Hakim el-Cordoni demeura silencieux en pensant à son avenir. Une phrase s’échappa pourtant de ses lèvres : 


    — … Tounba est mort… vive El-Cordoni… 


    

      
				


    


    


    

      

        8. Cornard, cocu. Littéralement “meunier”, par extension homme sans honneur, homme sans virilité, “qui n’en a pas”, couillon.


      


      

        9. Réchaud à gaz, généralement en fonte.


      


      

        10. Ancien combattant de la guerre de Libération.


      


    


  




  

    

      
				


    


     


     


     


     


     


     


    CHAPITRE 2 


     


     


    Une grande lassitude s’empara d’Hakim el-Cordoni quand il entendit cette même phrase que lui répétaient tous les clients : “Je veux que tu fasses vite, je suis pressé.” 


    Il leva la tête en se fendant d’un sourire exigé par la profession. Il regarda son interlocuteur et lui dit calmement : “Ne vous inquiétez pas monsieur, j’en aurai bientôt fini.” Il se pencha ensuite sur la sandale qu’il se mit à retourner entre ses mains. Il ajouta : “C’est une sandale de mauvaise qualité, je pense qu’elle a été fabriquée en Chine.” L’homme pressé esquissa un sourire qui voulait dire en substance : “De quoi tu te mêles, misérable cordonnier.” Hakim poursuivit : “Je ne ferai pas du bon travail si vous ne me la laissez pas une demi-heure. Je dois changer la semelle intérieure, fabriquer quelque chose qui ressemble à une boucle pour remplacer l’ancienne, ce qui veut dire qu’il y a des coutures à faire, il faudra que je la cloue et éventuellement utiliser la presse. Et tout ça prend du temps.” L’homme l’interrompit de manière expéditive : “Je n’ai pas le temps. Tu me la recolles. Un peu de colle et c’est fini. J’ai beaucoup de marche devant moi, je dois arriver aux Eucalyptus avant la prière du vendredi.” Hakim continua à s’affairer et lui rendit sa sandale en une minute en lui disant : “Je vous aurai prévenu. Ce sera un miracle si ça tient un jour de plus.” 


    L’homme pressé secoua la tête, chaussa sa sandale et partit. 


    — Je déteste ce genre de clients, lança Hakim à l’homme de sa connaissance. 


    — Dans le métier, tous les clients sont dans ce genre. 


    — Alors je déteste tous les clients. 


    Sa connaissance rit et lui répondit : 


    — Tu peux les détester… eux non plus ils ne t’aiment pas, s’ils viennent te voir c’est parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement. 


    — T’as pas tort, mais ce type avait vraiment l’air d’être pressé. 


    — Peut-être qu’il veut arriver à l’heure pour la prière du vendredi. Son qamis blanc et l’odeur de musc laissent penser qu’il va à la mosquée. 


    — Si c’est ça, y a pas de mal. 


    — Et si c’est autre chose ? 


    — Y a pas de mal non plus. 


     


    L’homme au qamis immaculé mit deux heures à parvenir aux Eucalyptus, une heure pour rejoindre la capitale et une heure encore pour les Eucalyptus. Il arriva malgré tout au moment de l’appel du muezzin, qui précède les deux prêches. Quand il entra dans la mosquée, il constata qu’elle était bondée. Il se trouva contraint de s’asseoir entre deux piliers extérieurs. L’imam faisait un sermon sur la propreté en islam, et toutes les personnes présentes affichaient leur approbation et leur piété, à commencer par l’homme au qamis blanc bien qu’il fût occupé par son nez, il avait en effet senti une gêne dans ses narines et son index y fouillait pour déterminer ce qui l’indisposait. Quand il vit que ce n’était rien de grave, il s’essuya la main sur le tapis de la mosquée, sans cesser de dodeliner de la tête en signe d’assentiment avec ce que disait l’imam sur la propreté. La prière à peine terminée il se hâta de partir comme la plupart des prieurs. 


    Il chaussa ses sandales et s’efforça de sortir au milieu de la foule amassée à la porte de la mosquée. Il en avait tout juste franchi le seuil quand il sentit une lanière s’arracher de la semelle. 


    “Maudit soit ce satané cordonnier !” râla-t-il intérieurement, mais il se souvint presque aussitôt du conseil que lui avait donné Hakim el-Cordoni, et de sa petite phrase : “Ce sera un miracle si ça tient un jour de plus.” Il demanda le pardon de Dieu pour la mauvaise pensée qu’il avait eue, et reprit son chemin en traînant sa sandale. 


     


    Il était quatorze heures quand la prière du vendredi s’acheva et que les cafés rouvrirent leurs portes. L’homme au qamis immaculé pressa le pas pour être parmi les premiers à atteindre le Café du Lotissement, connu pour la qualité du café qu’on y sert, et il savait d’expérience que s’il s’attardait un peu il ne trouverait pas de place assise. Ce fut alors qu’il trébucha sur le pied d’un homme assis par terre, une jambe en travers du trottoir. Il essaya de retrouver son équilibre avec son autre pied mais sa sandale déchirée contrecarra sa manœuvre. Il tenta toutefois d’éviter de tomber de tout son long en s’aidant de ses mains, mais là encore sa tentative échoua à cause des sacs d’ordures déchirés qui traînaient un peu partout par terre. Son qamis immaculé était immonde à présent, plus dégoûtant encore que la chemise rouge sur laquelle était assis Six-Quinze. Son odeur était plus repoussante que celle de ce fou, et il n’était pas étonnant qu’il voulût se venger et l’insulter, mais quand il s’apprêta à le faire en essayant de se remettre sur ses jambes, son attention fut captée par une vision qui lui fit oublier du même coup sa chute et le fou. Il vit un homme se préparant à se jeter d’un des immeubles aadl juste en face de l’endroit où lui-même se trouvait. Il s’écria : 


    — Regardez… 


    Les gens autour de lui levèrent la tête et furent cloués sur place, stupéfaits. 


    — Qu’est-ce qu’il fabrique ? Il va pas se balancer du haut de l’immeuble quand même ? demanda l’un d’entre eux. 


    — Peut-être qu’il est monté là-haut pour faire quelque chose, réagit un autre. 


    — Qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse au bord de la terrasse, près du vide ? 


    Les commentaires et les interrogations allèrent bon train durant quelques minutes. Chaque fois que quel­qu’un s’arrêtait il y allait de sa remarque ou de sa question, les autres répondaient en fonction de l’étendue de leur savoir (ou de leur ignorance), mais les interrogations cessèrent à l’instant où Halim se jeta enfin, ouvrant grand la voie aux commentaires maintenant que toute question devenait inutile en plus d’être stupide. Enfin les badauds avaient la confirmation que l’homme se tenait au bord du vide pour se suicider… 


     


    Plus Halim approchait du sol, plus les spectateurs étaient nombreux, ils débordèrent même du trottoir quand il fut à mi-distance, et ceux qui n’avaient pas la chance de trouver une place sur le trottoir se retrouvèrent au beau milieu de la route. 


    La circulation des voitures fut interrompue dans les deux sens, certains conducteurs restaient à l’intérieur de leur voiture et d’autres en sortaient pour se mêler aux spectateurs. Ils entendirent soudain un bruit de frein suivi d’un choc violent… “Allah !” crièrent certains avant de se mettre à courir. Ils virent une voiture, une Yaris, dont l’avant avait été pulvérisé par un camion benne bleu chargé de meubles. Le conducteur du camion et son compagnon essayaient de sortir de la cabine et en­­tendirent quelqu’un crier derrière eux : “Ma voiture… Laissez-­moi passer.” Derrière l’homme, une jeune femme semblait elle aussi concernée par l’accident. 


    — Mais… Ammi Khelifa ! cria-t-elle, surprise de voir le père de son ex-fiancé, le visage en sang. 


    — C’est toi ? cria ammi Khelifa et, avant qu’il n’ait pu ajouter quoi que ce soit, quelque chose tomba du ciel. 


    Ammi Khelifa se retourna vers la benne. Il leva la tête et vit un homme étendu sur le ventre au-dessus des matelas qu’il avait posés sur les meubles. 


    Il y eut un long silence, les commentaires cessèrent, les gens restaient pétrifiés, la bouche ouverte, Nabila elle-même semblait dégrisée de la surprise qui s’était emparée d’elle quelques instants plus tôt au moment où elle avait reconnu ammi Khelifa… elle vit l’homme allongé à l’arrière du camion. Elle essaya de dire quelque chose, elle n’y arriva pas, surtout quand elle s’aperçut que l’homme ressemblait à… elle ne trouvait plus ses mots, perdus entre sa gorge et ses lèvres. La surprise avait d’ailleurs également noué la langue d’ammi Khelifa et du chauffeur qui virent que c’était… Entre-temps quel­ques badauds commencèrent à se remettre du choc et s’écrièrent à l’unisson “Sobhâna Allah !” – Grand Dieu ! – en découvrant que l’homme qui était étendu sur le ventre levait lentement la tête et ouvrait les yeux. 


    Il les observa attentivement avant de balbutier quel­ques mots que Nabila put à peine discerner : “C’est toi ?” Puis il détourna les yeux d’elle pour se concentrer sur l’endroit où se trouvait son père, debout, les yeux écarquillés, et là il répéta : “C’est toi… père.” Et avant même de s’assurer que c’était eux, il perdit connaissance. 


     


    Halim s’en tira avec deux fractures, une au bras, l’autre à la jambe, et dut donc rester alité chez lui. Ses parents semblaient avoir oublié son histoire de suicide, de même que ses collègues. La presse qui avait couvert l’affaire durant deux jours entiers n’en parlait plus désormais, bien que les autorités eussent fait semblant d’être concernées par l’affaire, jusqu’à promettre de se pencher rapidement sur le problème du “suicide des journalistes”. L’ancien directeur de Halim avait craint le scandale et lui avait envoyé un bouquet de fleurs et un chèque correspondant à ses arriérés de salaire. Il lui avait aussi promis qu’un poste respectable l’attendrait quand il irait mieux. Nabila Mihanik revint dans sa vie après l’avoir persuadé que le destin avait organisé leurs retrouvailles de cette étrange manière. Elle redevint sa fiancée. 


    Ainsi la vie de Halim Bensadek changea-t-elle. Il semblait remonter la pente maintenant que plusieurs propositions de travail lui assuraient qu’il ne serait plus au chômage. Ses directeurs à venir n’oseraient jamais le duper comme l’avait fait son ancien employeur, il était désormais un homme célèbre, connu du ministère, du maire et de tous. 


    “La réalité est donc extrêmement simple. Quand tu refuses la vie, elle te court après avec servilité, et c’est ce qui s’est passé il y a quelques jours quand tu t’es balancé d’une hauteur de quinze étages. Tu as été courageux et tu mérites à présent le bien-être qui t’attend et le bonheur que tu ressens.” 


    Halim était, comme d’habitude, allongé dans son lit, et il regardait la télévision en mangeant distraitement des amandes qu’il pouvait à présent se payer puisqu’il n’avait plus besoin de faire des économies. Il lui suffisait de demander pour être satisfait, c’était ce que lui avait dit le ministre quand il était venu lui rendre visite à l’hôpital. Le maire lui avait glissé à l’oreille : “Ne vous tracassez pas pour le logement, je vous en aurai trouvé un dès que vous serez sur pied.” L’affaire était entendue, il n’avait plus à s’inquiéter de rien. 


    Son père entra dans la chambre pendant qu’il regardait la télévision en grignotant : 


    — Tu as reçu une lettre. 


    — Une lettre ? s’étonna-t-il. 


    — Le facteur l’a laissée chez ta tante, la mère d’Omar. 


    Il l’examina et reconnut l’écriture, c’était la sienne. C’était la lettre qu’il s’était envoyé à lui-même une semaine plus tôt pour expliquer les raisons de son suicide. Il ne put s’empêcher de sourire. 


    — Quelque chose ne va pas ? lui demanda son père. 


    — Rien de grave, répondit-il. 


    Ammi Khelifa sortit et referma la porte. Halim ouvrit la lettre et se mit à la lire attentivement, on aurait dit qu’il n’en connaissait pas le contenu. Il engloutissait ses amandes en lisant. Il tomba sur un passage qui le fit rire, puis sur un autre. Il fut pris d’un fou rire et continua à lire. Il s’arrêta soudain, et de rire et de lire. Ses pupilles se figèrent puis basculèrent vers le haut. Il avait les yeux exorbités et il tremblait. Ses mains laissèrent échapper la lettre qui tomba et atterrit sur ses genoux. Il essaya de s’asseoir, mais il s’effondra sur lui-même et son visage rougit, comme si un incendie s’y était déclaré. Il essaya de se frapper la poitrine avec sa main non plâtrée, il sentait bien que quelque chose l’empêchait de respirer… Il essaya mais ce fut peine perdue. Il regarda vers la porte, qui était fermée, son père l’avait tirée, il déplaça son attention de la porte au plafond où il vit une ampoule éteinte. Il fut horrifié à l’idée que ce serait la dernière chose qui lui resterait de la vie. Il s’en détourna. Il pencha son corps tremblant. Il finit par se retrouver face à la fenêtre et arrêta de résister. Il ne vit pas le film de sa vie défiler devant lui comme il se l’était imaginé. Le râle qu’il poussa en étouffant puis le silence, voilà ce qui emplit son dernier instant. Enfin il tomba raide mort. 


    Avec ses yeux à jamais figés, il semblait regarder le ciel gris par la fenêtre, pas content de mourir un jour pareil. Ce n’était pas un jour idéal pour mourir, ni pour vivre. C’était un jour comme un autre. Voilà tout… 


     


    Le lendemain la presse n’écrivit rien sur lui, ni le jour suivant, ni même une semaine plus tard. Personne ne sut par la suite ce que Halim Bensadek avait trouvé dans cette lettre. Ce qui est sûr c’est qu’elle était venue du fin fond de la tombe, portée sur les ailes de la mort… 


     


    Achevé le 25 décembre 2008
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