

  

    [image: couverture]

  




  

    
  
      
       

      

      
      
      CAMILLE DE TOLEDO

       

      

    
      
      LE LIVRE

      DE LA FAIM

      ET DE LA SOIF

       

      

    
      
      roman

       

      

    
    
    
      [image: image]

    

    
    
       

      GALLIMARD

    

    
  


  




  

    

      

        La joie est plus grande que la Loi.


        ERNST BLOCH


      


    


  




  

    PARDON
Je demande pardon à mes confesseurs qui ont cherché, lorsque j’étais enfant, à m’apprendre le catéchisme, pardon à mes ancêtres qui ont suivi l’enseignement de Rachi, le chemin de la juste interprétation de la Loi, qui ont cru, un temps, dans la venue du faux messie, pardon à ceux qui ont cru dans les fables des Livres saints, pardon à ceux qui persistent à lire dans la Genèse autre chose qu’un poème, pardon à Dieu, s’il existe, de m’être laissé aller aux joies de la confusion. Je demande pardon, particulièrement, à tous ceux qui ont gardé une foi suffisante dans la vérité, pardon aux scientifiques, spécialistes des champs que ce livre traverse comme un piéton sans regarder, pardon aux tenants de l’esprit de sérieux pour la bouffonnerie, parfois, qui inspire ces pages, pardon d’avance pour tous les liens qui se sont tissés, souvent malgré moi, dans les pages de ce livre. Je demande pardon à ceux que ce livre rebute, parce qu’il profane une connaissance établie, une croyance ancestrale, un dogme religieux, pardon à ceux qui verront dans les lignes qui vont suivre autre chose que ce qui est écrit, pardon d’être ce que je suis, le produit d’un monde où le langage a fini par user les capacités anciennes de la distinction, un monde où j’ai grandi, dans l’indifférenciation du laid et du beau, du vrai et du faux, pardon à ceux qui refusent l’alchimie présente, brouillonne des valeurs. Je demande pardon à ceux qui s’accrochent aux origines, à la terre, parce qu’ils peinent à apprendre à voler, pardon à ceux qui tiennent pour acquis que Dieu, au commencement, sépara les éléments, les espèces et les sexes, pardon d’avoir confondu le jour et la nuit. Je demande pardon à ceux qui se battent pour que l’humanité conserve, dans l’avenir, les contours que nous lui avons connus par le passé, pardon, car jamais, en écrivant ce livre, je n’ai voulu présumer du démon qu’il y avait dans l’effacement des anciennes frontières. Je demande pardon, enfin, aux tenants de la tristesse, de la déploration. Elles me semblent si aisées, si confortables, que je n’ai pas voulu m’y reposer.
Parce que le temps aide à saisir le sens d’un acte, je vois aujourd’hui plus clairement dans les motifs qui m’ont conduit à écrire ce livre. Ce fut, pour moi, une façon de ne pas céder à la mélancolie, de lutter contre la pente intime, agréable, du regret. La contemplation du passé, de ce qui disparaît dans le processus étouffant, sauvage de la modernité, est, à bien des égards, un pli de l’habitude et j’aurai bien le loisir de m’y laisser prendre, plus tard, en vieillissant. Mais pour l’heure, j’ai voulu voir si j’étais capable de reconnaître la vitalité de nos métamorphoses, l’alliance d’énergie et d’effondrement, de colère et de joie qui accompagne les fusions du monde nouveau ; en somme, toute l’énergie de notre furieuse confusion. Je me suis dressé contre notre inclination collective au chagrin, à la tristesse et au regret des hiérarchies perdues. J’ai voulu lutter contre la déploration qui me semble, dans ces instants ovidiens d’intense métamorphose, un pli littéraire facile, bien aisément émouvant. Je crois comprendre que c’est, entre autres raisons, pour cela que j’ai choisi l’objet-personnage d’un livre pour l’histoire qui va suivre. Un livre, oui, comme personnage. Car le livre, lui aussi, se métamorphose. Il s’incarne, se désincarne, accède à l’immatière, tremble de pouvoir mourir ou sombrer dans l’oubli, et certains disent : « Ça y est, c’est la fin. La fin de la littérature et la fin du livre. » C’est à mes yeux une des explications les plus incontournables de notre inclination à la mélancolie : nous ressentons l’imminence d’une disparition, et c’est tout le filtre des regards, des expressions qui nous paraît contaminé par l’ombre de cette fin. Les mots, les visages et finalement les livres. L’écrivain, alors, accomplit presque malgré lui les figures attendues du regret. Il se vit comme la dernière lumière, le gardien de la mémoire, l’excavateur des époques, des objets révolus, le tenant de la musique des jours d’avant. Son destin si lié à l’objet qu’il a aimé et connu, le livre, lui paraît obscur, sombre comme la nuit. Il fantasme la barbarie des jours sans livre. Et cependant, je crois qu’il faut rire de ces idées confortables, les mettre à l’épreuve du temps, et célébrer, à rebours, la force, la résilience de cette forme que l’on appelle roman. Repousser le chagrin, le tenir en réserve. Dans cette histoire, c’est ce que j’ai fait : j’ai retenu le plus longtemps possible l’instant de la déploration, essayé d’accueillir, sans condamner, nos métamorphoses.
Tandis que je travaillais à l’écriture de ce livre, que je laissais, par une stupide superstition, mes cheveux, mes ongles et, pour la première fois, ma barbe pousser, je fus souvent confronté à une question simple et directe à laquelle je n’ai d’abord su répondre. Si je l’évoque ici, avant de laisser le lecteur seul comme Thésée dans le labyrinthe des histoires qui vont suivre – car c’est bien une fiction labyrinthique qui débute ici –, c’est que je suis, je dois avouer, assez fier d’avoir réussi à y apporter une réponse également simple et directe. La question, en l’occurrence, était souvent la conséquence d’une appréciation sur mon changement physique et suivait assez généralement une autre qui tendait à comprendre pourquoi, par quelle variation de mon humeur, j’avais décidé de me laisser pousser les cheveux, les ongles et la barbe, et pourquoi m’étais-je à ce point transformé ?
N’ayant pas d’autres réponses plus crédibles ni plus convaincantes, je répondais que j’écrivais un livre et que, par une stupide superstition, j’avais cessé de couper ce qui poussait de moi – soit les cheveux, les ongles et la barbe –, ce qui, dans la chaîne attendue des discussions entre amis, déclenchait une autre question, laquelle portait inévitablement sur le contenu, la teneur du livre ; question qui visait apparemment à établir quel type de livre pouvait bien causer une telle transformation.
« De quoi ça parle, quelle est l’histoire, qu’est-ce que ça raconte ? » Telles étaient les différentes formes que revêtait la question. Quant à la réponse, elle s’imposa au fil des semaines et devint bientôt comme une réplique au théâtre, quelque chose d’assez précis pour à la fois combler celui qui pose la question et appeler de plus amples développements. « Eh bien, je dis, c’est l’histoire d’un livre. »
— Comment ça ?
— L’histoire que le livre raconte, c’est son histoire, l’histoire d’un livre à l’heure de sa transformation, je précisais.
Comprenez que, dans les pages qui vont suivre, le livre est le personnage. Il aspire, désire et se morfond. Et celui qui relate ses aventures n’est autre que son « serviteur », en l’occurrence, son dactylographe. Voilà donc le couple de départ : le dactylographe et le livre, deux personnages dont l’un, celui qui frappe, est le narrateur.
Mais comme ces éclaircissements, souvent, ne suffisaient pas, j’ajoutais : « En fait, tu vois, c’est l’histoire d’un livre qui veut sortir de lui-même. Son rêve ? Il veut entrer dans la vie. Atteindre la même puissance que l’existence brute. Se fondre au flux du présent. Alors, il délègue l’écriture à un dactylographe, puis ne cesse d’ouvrir des parenthèses, de raconter des histoires dans l’espoir que celles-ci l’aideront à quitter le monde clos de ses pages, à échapper à la prison de sa mémoire, de toutes ses références. »
« Et le suspense alors ? » me demandait-on…
Le suspense, le voici : nous voulons savoir à l’issue de cette aventure si le livre va triompher, disparaître, mourir. Réussira-t-il à entailler l’univers clos du langage ? Parviendra-t-il à échapper à lui-même ? Les parenthèses qu’il ouvre, toutes les fables qu’il raconte vont-elles suffire à son évasion ? Le livre parviendra-t-il à fendre le monde en deux, en trois ? À entrer dans la vie ?
J’ai écrit ce roman dans la tension de ce suspense, loin de connaître a priori le terme du livre, loin de savoir le nom de l’assassin et si le livre, au final, triompherait ou disparaîtrait dans l’océan de tous nos déchets de mots, de phrases, d’imitations.
C’est ainsi que j’ai pu écrire en cavale. Je voulais connaître la fin.
« Et alors, le livre a-t-il réussi ? » me demanderez-vous.
À cette question, je ne saurais répondre.
C’est aux personnages de le faire. Quant à moi, désormais, je me tais.
Place au livre, à son dactylographe.
Et en dehors d’eux, désormais, qui donc peut exister ?
Qui donc hormis vous ?
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    « Je dois revenir, s’exclame le livre en s’ouvrant, nulle part, ici, en me tombant des mains. Non pas à l’origine, poursuit-il, car je l’ai beau chercher, je ne la trouve pas, mais avant, dans le creux incandescent de l’informe, entre le créateur, c’est-à-dire son siège, et la créature, ou plutôt sa plaisanterie – Mais de quoi parle-t-il ? –, et raconter comment c’est arrivé depuis ce mobile idiot de l’orifice d’où nous sommes sortis, nous et notre colonie verbeuse. Ne pas contredire Darwin, ni Moïse, ni Mahomet, ni les signes, ni les singes, ni tous ceux qui ont un jour porté la préoccupation de là d’où nous venons, mais les inviter à ma table pour les faire parler. Et qu’ils parlent, parlent, nous divertissent, qu’ils racontent leur version de l’Histoire, que personne ne les interrompe afin que le flot de leurs paroles nous berce. Et peu importe la langue en laquelle ils s’exprimeront pourvu que la combinaison de leurs voix, de leurs dogmes soit un bruit pétaradant – En fait-il du bruit, ce livre ! – et au hasard de ce dîner grotesque, poursuit-il, entre la poire et le dessert, mettons, et d’ailleurs, quel que soit le moment, à l’instant sans nécessité du caprice, je prendrai un segment du Temps, quelques secondes, pas plus, et cela, disons, formera entre mes mains les premières lignes – Serait-il devenu fou ? – oui, notre genèse ! dit le livre, la retranscription ratée d’une cacophonie dont on ne sait qu’une chose, que ceux qui y ont contribué pensaient pouvoir fouiller l’au-delà du grand trou, le bâillement de la béance. Et je m’en servirai, il dit, non pas comme hier, en augure des dieux, en accélérateur du destin. Le segment de ce dîner grotesque me sera une photographie sans date, l’image révélée et le bac révélateur d’une science qui demeure si proche de la magie – Que ce livre est étrange ! – et je la porterai en moi, cette chimie des mots brassés, pendant des siècles, je la porterai. De génération en génération. Je lui ferai traverser les âges de la matière, de la fusion. Je l’aiderai à s’adapter aux grandes scissions, aux réactions en chaîne. Je serai pour elle un coffre, une boîte, l’étui de sa conservation. Ni la lave des volcans, ni la glace ne pourront l’effacer. Et quand finalement, après la Chute, la pomme, le péché, le temps sera venu d’une autre espèce d’espace, cette image, alors, pourra être versée en preuve de notre impureté. Car peut-on parler de naissance, poursuit-il, de genèse, quand, dès le commencement, nous marchions au temps d’après ou à l’orée de ce qui nous dépasse, entre la fable du croyant et l’hypothèse des grands calculateurs, sanglés entre la souche et le couteau – Dois-je noter, Maître ? – saignant à peine, oui, note, note. Et que dire, quel mot remplacera nos vieilles lunes ? Quel mot pour dire “sang”, “lignée” ? Quel mot pour dire “terre” ? »
« En effet, quel mot ? » je demande en reposant mes doigts.
Le livre se contente de s’ouvrir par cette déclaration :
« Et la lumière dégoulina d’un fût ! »
Puis il se met en marche. « Allez, en avant », il dit. Dans la foulée, les parois de ses pages brassent, pétrissent, digèrent, puis en chemin recrachent des mots-fantômes, des mots-spectres qui s’accrochent, se retiennent à la toile d’une grammaire dépassée. J’ai beau leur chercher des places, « ici, là, mettez-vous là, inscrivez-vous sur ce tas de feuilles mortes », la saison les refuse. « C’est le problème des langues, dit le livre, elles ne meurent jamais assez. Les cadavres “sang”, “terre”, “origine” ressurgissent au nord, au sud. Les mots de la déploration, les mots du monde d’hier brodent dans le fil du chagrin, de la douleur, des complots, puis ils alignent des martyrs, les envoient dans un village, une ville, et là, tourfff, au détour d’une rue, les lâchent au nom du saint drapeau de leur foi. Ceux qui veulent se battre, les vaillants, les assoiffés, croient défendre leur Dieu, mais c’est un héroïsme de bègue, une bravoure qui parle une langue défunte. » C’est ce que le livre m’explique, me répète : « Une langue hantée par la mémoire, les contes de l’enfance, les rêves hallucinés de l’origine du monde. Allez, viens ! » Je viens donc, je suis son employé. N’est-ce pas lui, le livre, qui m’a sorti de l’école de la rue des Frappes, là où je croupissais ? Je raconterai ça plus tard. Mais pour l’heure, il y a juste ça à savoir. Je suis attaché à lui comme le coquillage à sa pierre, et je me demande, moi, le dactylographe, son secrétaire : que pourra-t-il inventer d’aussi séduisant ? Que pourra-t-il offrir aux combattants pour remplacer le sang ? L’illusion d’un pays ? Des ancêtres ? Des tombes où sont nos pères, nos mères ?
« Voilà, soldats ! j’imagine qu’il leur dira, le livre. Nous vous donnons en récompense les strates infinies du doute, le drapeau d’une Terre imaginaire où le métèque est roi. My kingdom ! My kingdom for a mule ! » Mais je doute que cela suffise. Est-ce assez, je m’interroge, pour apaiser en eux l’élan des certitudes, les ardeurs de la jeunesse ? Suffira-t-il de leur promettre une maison suspendue ? Et aussi ça. Comment pourraient-ils accepter, ces soldats, de vivre à l’ombre d’un saule sous le joug d’un roi à la souche arrachée ? Je pose la question au livre qui s’éloigne, je lui demande : « Et toi ? Sauras-tu t’arracher à la terre de tes pages ? » Je voudrais le mettre en garde, car où il va, mes doigts ne pourront le suivre. Mais il ne m’écoute pas, marche et commande. « Allez, viens ! » J’ajoute, trop faiblement pour qu’il puisse m’entendre : « Nous voulons savoir, Maître. Qui de Dieu ? Qui de la Science ? Qui de l’Apocalypse ? » Et je pense aussi : nous croyons à la vérité. C’est une maladie dont on ne guérit pas. Mais le livre, lui, s’en moque. Il s’élance et mes doigts le frappent, tacatacatac, en jouant les mitraillettes. Au nom de quelle loi ? Quel contrat les oblige ? Je le comprends, le livre. Il tente de s’arracher aux phrases mortes, pleines d’oriflammes déjà brandies. Et je ne veux pas désespérer de lui. Je suis son employé, après tout. Je voudrais, au contraire, l’épauler, le soutenir.
Ne riez pas ! Ce jour, je ne suis plus le chétif apprenti, sorti tremblant de tous ses doigts de la rue des Frappes, là où le livre m’a recruté. Depuis ce temps-là, j’ai changé, j’ai appris. Et si je note que le livre entaille la Terre comme un fruit, je jure que ça a lieu. Le monde s’ouvre. De la plaie coulent des gouttes d’avenir. Il me suffit de les recueillir pour voir comment la vie, déjà, se nourrit d’elle-même, comment le cycle clos de l’espèce engendre des êtres-boules et grâce à quelle astuce, dans leur boule, ils parviennent à jouir, à jouer, à respirer. À quoi ressemblera le livre, après, lorsqu’il aura perdu son corps ? Je voudrais tant l’aider, mais je ne peux, pour l’heure, que le suivre. C’est un rythme lent, macabre, qui ondoie comme les vagues. Nous marchons. La Terre chauffe d’un feu lointain. Une ère fanatique s’annonce. L’enceinte des sectes se referme. Partout, dans les villes, des illuminés sonnent aux portes, appuient sur les boutons des ascenseurs, composent les codes d’entrée des immeubles. Ils confient à ceux qu’ils croisent qu’ils ont vu « les âmes ». Ils rapportent leurs silences, leurs murmures, décrivent en détail leur longue traversée. Puis ils nous rassurent. « Les âmes », à leurs yeux, sont des dentellières. Elles peuvent en un instant reprendre le fil brisé de nos vies. « Et si nous disparaissons, elles murmurent, si nous disparaissons, qu’importe ! Puisque nous serons, un jour, des vapeurs, des parfums ! »
[image: image]

Le livre, lui – c’est ma chance –, ne redoute ni « les âmes », ni la fièvre, ni la folie. Il ne redoute pas que l’homme soit rendu à son terme. Il s’inquiète d’autre chose, le brave, blêmit à l’idée de ne pas y arriver. Sortir, il voudrait tant sortir. « Tu as peur ? » je lui demande. Et lui : « Il y a ce destin, c’est vrai. Ce que je devine être cette fin où nous nous apprêtons à plonger, dans cet océan où échouent les déchets de toutes les langues du monde. Les rivières exténuées de la langue. Et pourtant, vois-tu, j’essaie de me convaincre que cette dernière cavale est ma chance. En quittant ce vieux monde oxydé du langage, j’espère. »
Et sur ce, le livre me raconte l’histoire du Géant
Le Géant est né dans les enfers des entrailles des acidités de sa mère. Il a d’abord refusé de sortir, s’est baigné dans le visque des lymphes, et lorsque la voix chaude de sa mère lui a dit : « Sors d’ici, maintenant », il a ri à se faire péter le foie, vomi en riant, puis il a répondu : « Tu peux toujours attendre, Mamie. Je vais rester là jusqu’à la nuit des temps. Parce qu’ici, il y a de la chaleur, à manger tous les jours, pas besoin de se crever le dard. » Et l’animal grossissait, grossissait comme un ver. Chaque fois que la déesse trouvait à se nourrir – quelques poussières d’étoiles mortes, une galaxie gelée en contraction, des queues de comètes –, dès qu’une pluie de météorites s’abattait sur leur pauvre masure, elle essayait de reprendre des forces. Elle mangeait, mais son fils lui ôtait le pain de la bouche comme un oiseau béquetant la gorge de sa mère. Il l’affamait, dévorant tout ce qui entrait – les glaces du Cosmos, les queues des comètes, les étoiles filantes, la sauce des vœux des hommes. Et le Géant, dans le ventre de sa mère, détournait l’eau des pluies, le feu des météorites, puis rotait si fort qu’il obligeait sa mère à roter de concert, changeant à chaque fois le sens du destin. Le Géant, qui volait le pain de sa mère, avait fini par grossir tant que la pauvre ne pouvait plus l’accoucher. Les bras du fils avançaient à l’intérieur de ses bras. Le sexe du fils avançait à l’intérieur de son con. Chaque partie du corps du fils, petit à petit, se substituait au corps de sa mère ; aussi décida-t-elle, in extremis, alors qu’elle se sentait mourir, de s’ouvrir le ventre. Elle saisit l’anneau de Saturne, l’affûta et se découpa en soupirant. Sa crotte, son rejeton, son fils sortit dégoulinant d’orbes et de constellations défaites, baignant dans une broyure d’étoiles. Et dès qu’il fut expulsé, le monstre s’empara du couteau, puis le planta dans le crâne de sa mère. Ce fut comme les poules après qu’on leur a coupé la tête. La mère s’agita, hurla, puis finit par tomber dans le puits devant chez elle qui menait peut-être aux origines du monde. Après quoi, le fils, triomphant, brandit le couteau, se croqua une boule de feu, puis fit rougeoyer la lame du souffle de son rot. Ainsi naquit le monde, par le crime. Le Géant, il faut dire, ne l’était pas tant par le nombre de ses victimes – il n’avait tué jusque-là que sa pauvre mère. S’il l’était, géant, c’était par la taille. Il mesurait quelques coudées-lumière. Une taille qui aurait fait paraître Goliath un nain. Le Géant pouvait d’un seul geste du bras relier le Soleil à la Lune et son pouce, eût-il été l’ami des hommes, aurait pu assurer un pont permanent entre la Terre et Mars. Mais le fils à peine né qui avait osé planter l’anneau de Saturne dans la tête de sa mère ne l’entendait pas ainsi. Il ne ressentait aucune pitié pour ceux qui, à force de croyances, de foi idiote, de rumeurs ancestrales, lui avaient offert le plus cher des cadeaux : l’existence. De tous ces généreux conteurs, mythographes, colporteurs de foi, il n’avait que faire. Il vivait, c’est tout ce qui importait. Le reste, la parole, le verbe, toute cette fourmilière humaine de conscience et de vanité, il n’avait pas même un regard pour elle. Et le plus embarrassant, du jour où il fut arraché au ventre de sa mère, c’est qu’il avait faim. Or, nulle paroi ne pouvait plus le contraindre à distinguer les galaxies mortes des vivantes. Il errait à quelques foulées de la Terre, à la recherche de nourritures. On craignait à tout moment que le bleu du ciel, de la mer, celui des océans et les croûtes salées des volcans et l’odeur du miel des ruches, du lait dans les étables, tout cela ne l’attire. C’est vrai, le Géant qui tenait entre ses mains un couteau de la taille d’une lune, ce même couteau qu’il avait arraché aux mains de sa mère, se lassa vite des mets habituels. Il n’avait plus goût aux soupes d’étoiles mortes. Il ressentait en lui l’appétit de chairs vivantes, trépidantes. Et c’est ainsi, dans l’infini du Cosmos, qu’il se mit en quête d’une planète dont il n’osait pas imaginer qu’elle aurait la beauté, la luxuriance de la Terre. Il marcha pendant des jours, se perdit, faillit abandonner. Puis, alors qu’il mangeait à défaut de mieux une constellation lointaine, il vit, juste au-dessus de son front, le clignotement suspect de ce qui était de toute évidence un satellite égaré. Il se décida tels les Rois mages à le suivre. Le Temps entre les mains du Géant était une bagatelle, un bâton de majorette. Il pouvait le lancer, le briser comme un vase, ou bien déplacer l’embout piquant de la flèche pour indiquer le passé au lieu de l’avenir, et c’est ce qu’il fit. Il put voir le trajet qu’avait suivi cet étrange assemblement de cubes et d’antennes, de panneaux solaires et de bras mécaniques ; et là, après quelques minutes, il fut arrêté par un spectacle grandiose. Du bleu ! Du vert ! Du rouge ! Lorsqu’il regarda de plus près, il découvrit des nuances innombrables, sentit la chair fraîche des hommes, des gourmandises de villes, des gâteaux d’acier, de béton, des usines chimiques. Partout des créations gastronomiques inédites. Voyant l’Amazonie, il dit : « Cette forêt me servira d’épices. » Voyant les pyramides : « Quelle agréable forme pour un dessert. » Et tandis qu’il se léchait les lèvres, il s’endormit. La nuit dura peut-être mille ans, peut-être plus. Il rêva des grappes des vignes qu’il avait vues en se penchant sur la côte tremblante de Californie. Et dans son rêve, il goûtait à des vignes cosmiques où chaque grain de raisin était un orbe plus juteux, plus sucré que le précédent ; dans le rêve, entre le Géant et ses grappes, au clair-obscur de la nuit galactique, ce fut comme une toile de maître, entre l’Ogre de Goya dévorant ses enfants et le Bacchus du Caravage : une scène primordiale, mythologique, qui donnait à voir dans l’infiniment grand ce qui existait dans le monde sublunaire. Était-ce là le Banquet des Origines du monde ? Le Géant était au comble du bonheur, il dormait avec sur son visage un sourire gracieux de contentement, ivre du festin à venir, des images que lui inspirait la luxuriante Terre. Et tout le fracas des guerres, plus bas, les cris, les pleurs, les femmes de Palestine, les enfants d’Israël, les danses des Tigres tamouls, les chants fanatiques des soldats de Dieu, le petit pli d’une fosse océanique et l’effondrement des immeubles, en Chine, le grondement des barrages, le bruit cumulé des autoroutes, des trains, des avions, tout avait pour lui le charme des musiques de chambre. Discrète, paisible harmonie du chaos, gammes infinies d’instruments maniés par des nains dont il ignorait tout. Dans son sommeil, les lumières électriques lui servirent de veilleuse pour chasser les cauchemars de son enfantement. Pourquoi avait-il tué sa mère ? se demandait-il maintenant. Et ce fut au cours de son interminable nuit qu’il comprit. Le geste primordial du meurtre de sa mère n’avait été que la réponse terrorisée d’un fils à la vue angoissante d’un couteau, l’intuition que la déesse, plutôt que de l’enfanter, cherchait à le tuer. C’était lui ou elle, pensait-il. Il avait donc répliqué, tuant sa mère moins par cruauté que pour se défendre. Et c’est ainsi, dans son rêve, que tout fut soldé. Les vies et les fautes, les crimes et les plaintes. Le Géant se réveilla avec le sentiment de ne rien devoir à personne, d’être parfaitement en droit de se combler, et il s’apprêta dans un cérémonial à couper la Terre en deux…
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Alors, « Joie ! », le livre voudrait que j’écrive « Joie », moi, son dactylographe, il voudrait que je tape « Joie » comme entête au duvet doux de ses pages, que je grave le mot dans la pierre, le marbre. Le livre, mon maître, voudrait que j’écrive « Joie » au début, comme s’il pouvait encore y avoir ça, un début et une fin, un point pour isoler son tome. « Dois-je m’alarmer, il demande, de voir s’éloigner cette fin comme le mirage au désert ? Dois-je m’inquiéter que ces deux bornes qui font de moi, depuis des siècles, un objet séparé, à la portée d’une main bienveillante et d’un pouce préhenseur, ne soient bientôt qu’un souvenir ? » Il ne tranche pas, refoule ses émotions. Pour l’heure, l’audacieux, il poursuit sa marche. « En avant », il relance, et « Viens, suis-moi ». Je ne suis ni monté sur un cheval, ni sur un âne, ni assis à une table, mais qui suis-je alors ? Je vous le dirai, lorsque je vous raconterai comment c’est arrivé, le lieu et le jour où il m’a repéré, puis embauché, le livre, le jour où j’ai accepté de le suivre. Mais pour l’heure, pas le temps. Le livre cavale, il est comme une pierre qui ricoche sur les eaux des origines. Il dit « Joie », « Joie » au lieu de « Lumière », puis « Je veux explorer ce qu’il advient, la Pieuvre – c’est ainsi, parfois, qu’il me surnomme, la Pieuvre –, quand les pages, les couvertures disparaîtront. Je veux explorer les sensations du serpent qui délaisse sa peau, le temps de la fusion, lorsqu’il n’y aura plus de bornes, de termes, que le corps du texte se déploiera comme un ver luisant dans l’Univers, quand le ciel se mêlera à la Terre, la nuit au jour, quand, au fil de ma cavale, les histoires s’imbriqueront, s’emmêleront, me rapprochant toujours du rouleau qui les aspire et m’aspire. » Et le livre, en cavalant, guette l’horizon, le brave. « Est-ce la mort qui m’attend, ou la vie éternelle ? Et le grand rouleau des textes accumulés, il se demande, en me volant le début et la fin, m’offrira-t-il la puissance ou la dissolution ? » Je me tais. Je frappe. Le livre, lui, dans cette indécision, se laisse entraîner au gré des fables, celle du Géant, par exemple, la fable qui, d’un côté, pourrait bien l’aider à entrer dans la vie, comme ça, en entaillant la Terre, et de l’autre, l’embarrasse. C’est dans le doute, en pariant sur l’avenir, sa survie, contre la maudite pente des notes, des renvois, des arborescences, qu’il veut que j’écrive « Joie ». « Joie » au lieu de « Lumière ». Joie de percer le monde, de le fendre. Joie de jongler avec la Terre comme l’enfant avec le ballon. Vous vous souvenez de ça ? L’enfant ? Il y a longtemps, dans une ville vieille, un gamin court pour attraper un ballon. Le livre voudrait que j’écrive « Joie ». Il me dit ça, me lance : « Joie de crever la Terre, comme dans le film de notre enfance. Joie de la voir se rider, descendre de ses hauteurs, et choir dans un terrain vague. Joie d’être l’ami du ballon rouge qu’est devenue la Terre. Et joie d’être le sale mioche qui vise mieux que les autres. »
Le livre joue à embrocher la Terre comme un enfant. Et pour ce faire, il fait appel à un Maître d’Origami, lequel vient exprès d’une île au nord d’Hokkaido pour lui enseigner l’art du pli. Le maître s’assoit, puis consigne quelques règles, deux ou trois leçons. Il est couvert d’une casquette de coton sale. Ses mains tremblantes, d’un carré font un rond, d’un planisphère, un éventail. Des continents, des fusils. De l’Afrique, une robe de soirée. De l’Europe, un cercueil. De l’Amérique, un oiseau. Et l’Océanie, la très grande Chine ? À quoi ressembleront-elles dans les mains du Maître ? Et l’Inde, l’insondable, en fera-t-il une échelle tendue vers le ciel ? Et l’Australie, sera-t-elle oubliée ?
Le Maître d’Origami offre au livre une somme de fausses pistes, de lapsus orientaux. Tous ceux qui voudraient étudier ses croquis se perdent. Et je dois encore écrire « Joie », quand le Maître remballe ses secrets, pfuiiiiiiiizzzz, et plonge dans le cratère du volcan le plus proche, piscine fumante de lave, pour réapparaître de l’autre côté du globe, dans sa maison au nord d’Hokkaido, après qu’il a salué son voisin d’archipel. « Joie », je frappe, de voir poindre, à l’aube du livre qui la crée, la Terre en papier. Moi, le dactylographe, je pousse mon index à l’intérieur. « Oh, on dirait un palais. » Puis, retroussant mes doigts : « Des ruines. » La cocotte du Maître s’anime. Elle accomplit toutes les figures du désastre ou de la salvation. « Voyez ! je dis, la forêt sombre, obscure des derniers temps. Et là aussi qui s’élance, on croirait une cigogne. » Je tords l’annulaire : « Est-ce un accouplement, là, ou le squelette d’un cri ? » De loin, on dirait des dents, la mâchoire d’un gisant. Et entre toutes ces figures, le livre se faufile, sinue comme les eaux d’une rivière. Parfois, dans les plis du papier, je m’agenouille. Je recueille l’eau des phrases, comme jadis, lorsqu’il y avait des pères, des mères. Une sensation de fraîcheur me rappelle au passé, quand il y avait un vent pour soulever le sable. Et quel vent ! Celui que les hommes d’hier appelaient El Embajador. Je me souviens, il bruissait surtout la nuit dans les arbres. On aurait cru des loups, une meute. C’était une lente expiration, les râles d’un malade, et chacun avait fini par se demander : « Mais de quel pays vient-il et pourquoi ce vent peut-il être froid ou chaud ? »
Ce que El Embajador portait de fatal…
Il y avait jadis un pays, le Dehors, et le vent était son ambassadeur. Il devait alerter les hommes de bien tristes nouvelles. Mais il ne parvenait pas à se faire entendre, dépassé par le bruit et la rumeur des grues, de toutes les machines-outils qui sculptaient la Terre, l’aménageaient, la pliaient, la tordaient. Les gens étaient plus intéressés par les affiches sur les bords des chantiers, qui montraient les aquariums, les poissons-chats, les requins-marteaux, et les villas de rêve posées comme des Lego au bord des lagons, si bien que l’Ambassadeur finit par mourir. Un enfant raconte qu’il le vit s’écraser à la sortie de son village sur les flancs rocailleux d’une montagne des Andes comme un vulgaire planeur. Ce fut la fin du Pays du Dehors. Prrrff, on en perdit la trace. La colline où le vent prenait son élan se déroba aux regards. Les deux fanions qui marquaient la frontière du Dehors, fanions derrière lesquels toutes les lèvres avaient été cousues, plus personne ne les vit jamais. Et l’Ambassadeur, alors, dévala une dernière fois les pentes vertigineuses du contrefort des Andes. L’enfant qui le vit s’écraser tenta de le réanimer. Il souffla dans la bouche du vent, mais le cœur de l’Ambassadeur, de sa chute, ne pouvait se remettre. Plus personne, dès lors, ne sentit le vent sur ses cheveux. Plus aucune robe ne fut soulevée par ses bourrasques. Plus aucune botte de foin ne tourbillonna grâce aux rafales du vent. Tout ce qu’il restait de souffle en ce monde venait de la pulsation des moteurs. Pour la robe de Marilyn ? Une bouche de métro. Les bottes de foin des westerns ? Des hélices d’avion actionnées par des machinistes. Et les cheveux étaient décoiffés par la vitesse des voitures, des trains. Dans les bureaux, parfois, le souffle de l’air conditionné déplaçait quelques mèches. Et dans les toilettes des hôtels, c’était le souffle des sèche-mains. Partout, un vent chaud, grillé par les résistances. Le livre espérait, pourtant. Il espérait qu’il pourrait encore sentir, dans l’avenir, quelque chose qui aurait la fraîcheur du Dehors, la force de l’Ambassadeur. Il fallait le voir dans la rue, les rues couvertes par la voûte éclairée du ciel qui ressemblait à s’y méprendre au ciel. La marche d’espoir du livre : « En avant !  il s’écrie. En avant ! » Et il souffle comme l’enfant des Andes, dans la bouche du vent, pour le réanimer. Sur les vitres, devant lui, son souffle dépose une fine pellicule de buée où bientôt mes doigts, sous sa commande, dessinent des lettres…
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Les lettres forment une phrase que je dois inclure, frapper, puis décrypter. Mais pour l’heure, la question qui m’obsède, beaucoup plus urgente, c’est celle que mes doigts tapent : « Vais-je réussir ? » Le livre pose cette question, puis attend. Une, deux, trois secondes. Que la parole rejaillisse du flux des ondes, du bégaiement des crimes. Mais rien, pas même un souffle. Pas même El Embajador. Personne ne se présente. « Et Dieu, il implore, a-t-Il pour nom Silence ? » Le livre a besoin d’aide, ne sait plus vers qui se tourner. Il a tenté sa chance, a lancé sa question en l’air et il la regarde, suspendue comme un jarret au crochet d’un boucher. C’est cruel, je pense, cette main tendue du livre qui reste en suspens. Mais le courageux reprend sa marche, s’étire, chante, pour se donner de l’entrain, une rengaine de mon enfance : « Un corbillard avançait dans le brouillard, suivi par un autre corbillard. » Puis : « Deux corbillards avançaient dans le brouillard, suivis par un autre corbillard. » Et ainsi, en augmentant chaque fois, toujours dans le brouillard. Le livre croit comprendre la raison profonde de cet air, sa nécessité. Pourquoi une telle chanson a pu, si longtemps, charrier un souvenir si gai.
« Mais d’où vient ce convoi ? » il se demande. Le livre aimerait savoir s’il existe des couplets qui évoquent les causes du massacre – dix corbillards, onze, douze… – et je le vois, en chantant, il prend acte du silence. Il s’empare de la question suspendue. « Après tout, il dit, peut-être qu’il me suffirait d’ouvrir des parenthèses. Raconter quelques bribes d’histoires pour créer des poches dans le monde, des poches d’extériorité. » Le livre, le pauvre, il se réjouit de cette idée. L’idée des parenthèses lui plaît, il veut y croire. Il pense que les parenthèses sont la solution pour échapper à lui-même, aux parois de ses pages. Et je me dis, de mon côté, que c’est une maladie, mais je ne voudrais pas le décourager. Je ne suis pas là pour ça. Je sais qu’il lui faudra de l’endurance et encore des preuves – cartes, photographies – pour atteindre le Pays du Dehors. Le livre devra dessiner des mers intérieures ; et aussi, le brave, affirmer que les chimères que je note, les histoires inachevées qu’il raconte, sont bien plus réelles que tous les témoignages. Il devra les verser au procès de l’Histoire, contre le procureur qui a les cheveux gris. Lui, là, qui surgit du coin du prétoire pour expliquer que notre monde, désormais, est incontestable, que ce monde a réalisé tant de synthèses, achevé tant de croisements, qu’aucun mur ne saurait longtemps défendre les frontières du Dehors. Et alors, comme je ne suis pas, contre toute attente, un fanatique, je m’empresse de rappeler le livre à sa malédiction, celle que l’on connaît aujourd’hui sous le nom du « Bouche Bée ».
La malédiction du Bouche Bée
Les Bouches Bées, une tribu d’oiseaux rares à l’esprit vif et moqueur, vécurent au temps où furent prononcés les premiers mots ; de cela, ni la Bible, ni le Coran, ni la Torah ne disent rien, préférant arguer que ce fut Dieu, au commencement, qui nomma les êtres et les choses, alors que nous savons, aujourd’hui, qu’en ces temps ancestraux, les cris d’effroi, hiiiii, des premiers hommes modulèrent pour former les phonèmes. Nous savons avec certitude que les hommes disaient hunk pour « pierre », houtah pour « feu », ahoum pour « gibier ». Quant aux Bouches Bées, en ce temps-là, ils volaient. Du haut du ciel rouge, flamboyant de la préhistoire, ils observaient chaque phonème qui sortait de la bouche des hommes, pressentant déjà que cette manie de parler, de dire, de nommer, les condamnait, eux, à un affreux destin. Le chef des Bouches Bées, posté sur un grand séquoia, surplombait la souche humaine la plus active dans la transformation des phonèmes en mots. Il travaillait, chaque nuit, à une fresque qui, au prix d’un intense labeur du bec martelé contre la pierre, finit par dessiner ce qui nous est parvenu comme la fresque de la malédiction. Quand les premiers hommes doués de parole, lesquels par une forte intuition préhistorique comprenaient les silences des pierres, des bêtes et des plantes, entendirent parler de la fresque, ils demandèrent à la voir. Le chef des Bouches Bées refusa, jurant qu’il la détruirait à la moindre tentative. Cela dura quelques années, assez en tout cas pour que la curiosité des premiers hommes grandisse. La fresque fut gardée jour et nuit. Le chef des Bouches Bées, tant qu’il put, poursuivit son œuvre, imperturbable. Le jour, il écoutait les hommes qui savaient dire désormais Houtah Fohin Nahoud Tawa – « l’Oiseau sorcier a vu dans les nuages l’avenir de notre race » – et, la nuit, travaillait sans relâche. Tout l’intérieur de la grotte où il finit par établir son nid était couvert de ses dessins. Son bec avait réduit comme une vieille gomme, raboté par la pierre.
Enfin, il mourut et l’on put entrer.
Ce fut une journée glorieuse où les hommes découvrirent la fresque et se virent, eux – ou du moins ce qu’ils devinaient être leurs silhouettes –, dans un gigantesque labyrinthe de fils qui les reliaient. En observant la fresque, ils eurent l’impression d’une toile où ils se débattaient, dont ils ne pouvaient s’échapper. Certains personnages, sur les bords, avaient le visage plein de colère et brandissaient des sortes de silex à deux faces, comme s’ils avaient voulu couper les fils de la malédiction. Cependant, les premiers hommes, qui avaient réussi à améliorer leur sort tout au long de la longue vie du Bouche Bée, interprétèrent la fresque autrement. Ils y virent l’admiration de l’oiseau pour le langage et firent de la fresque le symbole de leur puissance, comme quoi les oiseaux et derrière eux toutes les bêtes rendaient hommage au langage des hommes. Puis il y eut l’explosion d’un volcan, puis la glaciation. La petite colonie verbeuse des hommes dut migrer vers le Sud pour survivre, si bien qu’on oublia la grotte, la fresque et la malédiction. L’interprétation de la fresque, pourtant, ne faisait aucun doute. Ce qui fut d’abord vu comme la célébration d’un miracle, celui des cris devenus des phonèmes devenus des mots, était bien une prison. Une gigantesque prison de signes. Les fils tissés de mots que le Bouche Bée ne savait pas écrire, mais qu’il avait pressentis être cette monstrueuse couche de sens prête à recouvrir le monde. On peut même faire l’hypothèse que c’était la sagesse et l’ironie de l’oiseau qui lui avaient permis de voir si clairement la rapacité de la langue : comment les premiers phonèmes jetés s’imposaient aux choses et combien ce qui avait d’abord semblé une conquête était voué à devenir une prison. C’est alors qu’un événement survint que les Bouches Bées auraient dû prévoir. Ce fut leur propre fin, lorsque, volant de la grotte à un arbre, ils entendirent de la bouche d’un enfant : « Ailes ! Ailes ! » Alors, comme Icare, les pauvres, ils tombèrent.
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Mais le livre, lui, ne se décourage pas. Peut-être ne croit-il pas à cette malédiction, ou détient-il un secret qu’il garde caché. Il imagine peut-être, en cet instant de foi, d’optimisme, que sa tentative de fuite, de cavale, hors de la langue prendra le relais de l’histoire de ses pères et des pères de ses pères ; il sera fier, lui, de mener cette quête à son terme, comme Mister Poldwy, celui qui après tant d’expéditions ratées atteignit le Pôle. Le livre pense à toutes les métaphores que Poldwy, le découvreur du Pôle, assassina en plantant son drapeau. « Pour un triomphe de la science, il dit, combien de dieux assassinés ? de contes ? de fables ? Et après que Poldwy eut vaincu les glaces, quid des icebergs volants ? Qui oserait aujourd’hui affirmer qu’il existe une montagne, là-bas, d’où l’on peut embrasser la Terre ? Qui oserait raconter que le Pôle est un talus de pierres d’où l’on voit les hommes ? » Et donc, le livre, dans un accès de foi, espère qu’il mettra fin à cette course pour échapper à la malédiction. Atteindre son pôle, sa lune. Et pour ça, il s’inscrit dans la longue tradition de ceux qui l’ont précédé, des livres de monastère avec marges et enluminures. Il ajoute, parce que c’est ce qu’il croit, que tous ces à-côtés, notes, marges, scolies, débordements, ne sont que les étapes d’un grand mouvement du livre pour sortir de lui-même.
« Nous n’avons cessé de chercher, il dit, à entrer dans l’existence. Ce fut une longue marche où les écrivains, les affabulateurs, les conteurs croyaient créer tandis qu’ils ne faisaient, en vérité, que participer à la marche du livre. » Sur ce, il brandit la Bible, la Torah, le Coran, évoque les commentaires qui s’ajoutèrent au fil du temps et il pointe du doigt leurs exégèses. Il déballe des cartons de la Renaissance, une dizaine, puis une centaine de représentations de saint Jérôme. Il dit : « Regarde la somme d’écriture qui tente de s’échapper. On dirait des oiseaux voletant au bord du nid. » Il vise les textes adjacents, les mots ajoutés qui, au fil des interprétations, ont brouillé le texte principal.
« Si l’on creuse, que crois-tu que l’on trouve ? Une main bien sûr et à qui appartient cette main ? C’est toujours cette question, je sais, elle n’aboutit à rien. » « Peut-être est-ce la main d’un illuminé, je réponds. Un illuminé qui croyait écrire tandis qu’il copiait. » Mais le livre, lui, ne m’écoute pas. Il évoque les récits des voyageurs : « Ceux qui ont poli l’inconnu plus sûrement que n’importe quelle carte. Que crois-tu qu’ils s’imaginaient, demande le livre, lorsqu’ils abordaient les côtes mystérieuses ? Ils pensaient que leurs carnets émouvants de capitaine de navire, de cartographe, leurs croquis de colonisateur et leurs études savantes étaient les preuves du Dehors. Mais les naïfs ! Ne voyaient-ils pas que l’arme de leur découverte se retournait contre eux, qu’en nommant les choses et les êtres, ils détruisaient leur bien ? » Et le livre, s’il raconte cette histoire, c’est qu’il veut me prévenir qu’il n’aura pas la même candeur. Il sait que les marges des copistes, des moines ont échoué. Il voit clair dans le jeu de massacre des grands explorateurs et il ne compte pas se laisser faire. Alors moi, inquiet, je demande : « Mais parviendras-tu, cette fois, à échapper à la malédiction ? »
Notices des figures du Maître d’Origami
Le Maître d’Origami, en partant, a laissé des croquis, qui indiquent comment, d’un globe, faire une caravelle, d’un perroquet, un cheval, d’un arbre, une fleur, d’un livre, une bombe. Pour la bombe, c’est facile. Le Maître précise qu’il suffit de déchirer une lamelle de page et de l’entortiller. « Vous devez ensuite l’allumer. Vous verrez alors la cocotte se consumer. Assurez-vous, dit la notice, que vous disposez d’un évier au cas où la torche enflammée de la page viendrait à s’envoler et, par malchance, mettrait le feu à votre canapé. Bien sûr, poursuit le Maître, si l’eau de l’évier ne suffit pas, assurez-vous que vous connaissez, de mémoire, un numéro d’urgence, afin que l’intervention puisse avoir lieu avant que les autres étages soient en flammes. Si vous vivez au rez-de-chaussée, c’est mieux, précise le Maître, car vous pourrez fuir loin de votre immeuble, loin de votre quartier. » Pour que la cocotte « bombe » soit réussie, il est également conseillé que les maisons, dans les parages, soient serrées tels des dominos, ce afin qu’à la suite de ce jeu innocent elles soient toutes gagnées par les flammes. « C’est également pour ça, écrit le Maître, qu’il est heureux que vous ne soyez pas comme vos voisins, lesquels n’auront pas, les pauvres, le temps de sortir et brûleront comme le papier. Une mère, un père, deux enfants, hélas. On ne peut que se réjouir, reprend le Maître, que le gouvernement ait eu l’idée du planning familial, car s’il n’y avait pas eu, depuis des années, une politique volontaire, beaucoup plus d’enfants seraient nés et donc morts. Il y en aurait eu cinq ou six par appartement. Des enfants. Tandis que là, il n’y a que peu de victimes. C’est une tragédie, mais ce sont des risques que l’on peut difficilement prévenir vu l’état sanitaire qui règne dans cette région », explique le Maître. Et pourquoi la Chine ? Là encore, il l’explique dans ses notices. « Parce que la Chine, écrit-il, se trouve au milieu et tout doit commencer par là, par le milieu. Comme lorsqu’on coupe une pomme ou une orange, c’est par le centre. » Les consignes du Maître ne sont pas toutes aussi précises. À la figure « bateau pirate », c’est une autre histoire. Il nous dit qu’il faut plier le papier pendant des heures. Et encore, on n’est pas certain, à la fin, qu’il y ait un drapeau noir avec une tête de mort. Surtout si l’on oublie, à la dernière étape, de ponctionner la feuille à l’endroit où le drapeau, finalement, doit être hissé. « Mais cela importe peu, précise le Maître. Car ce qui est suggéré dans cette figure, c’est l’idée qu’il puisse encore y avoir, à la surface du globe, un lieu où se cacher. Disons, par exemple, un coffre et à l’intérieur d’autres coffres et évidemment des cartes qui puissent, le jour venu, permettre de se retrouver. Et aussi, précise la consigne, il est primordial que cette carte ne soit pas le prélude à un jeu de piste suivi par des millions de spectateurs où tout, du bateau aux pirates au trésor, n’est en fait qu’une gigantesque machine cadrée et bien réglée. Encore faut-il, précise le Maître, que la piraterie puisse échapper aux yeux. Et aussi que la cocotte, avec l’aide du vent – mais où est-il le vent ? –, puisse atteindre un atoll qui ne soit pas le lieu d’expérimentation d’une bombe. Un archipel, disons, comme le mien, précise le Maître éloigné de tout le bruit du monde. Et comme cela s’avère improbable, dit-il encore, presque avec nonchalance, vous pouvez passer à la figure suivante… »

Le livre ne se réjouit pas des croquis du Maître d’Origami, car il sent dans ses consignes l’ironie orientale du Grand Tout, des contraires rassemblés, et bien qu’il pressente que cette ironie coïncide singulièrement avec l’état des choses, il ne se résout pas à abandonner cette bonne vieille marotte gréco-romaine de la rupture, ce petit moule dialectique de l’Histoire. Je le sens tenté, le livre, de faire l’apologie de la violence, mais le pauvre, il désespère. Il sait bien que « Tuez votre mère », « Tuez votre père » ne seraient que des mots, des slogans. Il faudrait, pour être à la pointe de l’exploration, que chaque mot soit un acte et alors, que resterait-il de lui ? Devenir la somme des gestes du monde, le livre où seraient consignés les crimes, les attentats, les coups et blessures, les meurtres par inadvertance, les mensonges des coupables, leurs alibis. Mais aussi les caresses, les clignements de paupières, les mains dans le sac, le baiser de la mère, la somme des gestes de l’amour. Et là, le livre, en plus de rougir, de voir soudainement s’ouvrir à lui la gamme vertigineuse de la pornographie humaine, Jambes dans Cul, Langue dans Con, Queue dans Cul, Queue dans Con, Bouche contre Sein contre Queue, en plus de toute l’arithmétique de ces combinaisons, entrevoit l’infinité des choses qui lui manquent. Il prend conscience de sa faiblesse à rendre exactement les gestes humains et particulièrement, alors qu’il passe devant un marchand de téléviseurs, alors qu’il voit, dans la vitrine, l’agencement de tous ces écrans scintillants – on dirait les toiles de ces peintres flamands qui, dans un sursaut de conscience, peignaient leurs ateliers et représentaient des cadres à l’intérieur des cadres –, le livre, d’un coup, se sent précipité dans un monde d’images en deçà des langues où chaque geste est rendu avec précision, où l’émotion est montrée avec toute la force de l’incarnation.
Il se sent soudainement débile, annulé, voit brutalement toute sa vanité. « Pourrai-je un jour atteindre une intensité égale ? Tuer, toucher, vivre ? Entrer dans l’existence ? » Et c’est là, alors qu’il s’en va accomplir un acte de contrition sur les bords de ses pages, pour pleurer le temps où le texte était seul, était roi, où le texte et la voix étaient l’unique manière d’animer des images, qu’il reprend espoir. Il se dit que le livre est le contretemps, la distance, la danseuse qui salue et court jusqu’à sa loge pour se démaquiller. Il se dit que le livre est le comédien qui tire sa révérence, le costumier au chômage, le cantonnier, le poêle auprès duquel on vient se réchauffer en hiver. Il se dit que le livre est l’autel, le tabernacle, le décor d’un film que des manœuvres de Cinecittà démontent pour faire place aux batteries de la science-fiction. Il se dit que le livre est le malade qui dicte à ses proches ses dernières volontés, le bourgeon des jours qui ne reviendront pas, l’orphelinat des histoires abandonnées, une banque de sperme où des graphomanes s’engrossent d’intrigues irrésolues. Il se dit que le livre est la borne sur laquelle je m’assois, maintenant, pour me reposer.
J’observe l’air satisfait du livre, l’incandescence de la page qui suit, blanche. Mais lui, avec son seul espoir, il croit qu’il n’a plus rien à faire. Qu’à être. Se maintenir. Demeurer. Une pierre dans un monde de vitesse où les êtres, désormais, viendront se recueillir. Il croit qu’il sera comme les mémoriaux, une page où seront consignées des histoires de morts et de disparus. Et il se guérit ainsi, reprend des couleurs. La pensée de sa charge lui fait relever la tête. Et là, je dois avouer, c’est un moment d’extase. Un lieu ensoleillé au bord atmosphérique du ciel. Le ciel est une mer et les nuages, une écume. De là, on voit la brume autour de la Terre, comme de cette colline du Pôle où il suffisait de monter, avant que les explorateurs et surtout Mister Poldwy ne viennent y planter leur drapeau ; de là, le livre évoque ses souvenirs. Il raconte comment il fut jeune, puis vieux, puis jeune. Il décrit ses premières pages, clairsemées, où seuls des bruits et des peurs parvenaient à se dire. Puis, soudain, il se tait. Ce n’est pas le doute qui l’empêche, plutôt, disons, un débordement. Un érudit qui, après avoir capté la curiosité de ses hôtes, retient sa chute. Le livre, je crois, se ment. Il veut donner l’impression qu’il contrôle ses émotions. Il veut laisser penser que la vie est à sa portée, que l’éclaircie est son choix. « C’est moi, veut-il suggérer, qui fais la pluie et le beau temps. Pourquoi ne serais-je pas, au fond, tout ce qu’il reste de puissance en ce monde ? Pourquoi ne pourrais-je pas dire “Pluie” ? » Et là, comme si le cinématographe phonographe scintillographe télégraphe n’avaient point piétiné Gutenberg tels des wagons de marchandises sur les plaines des Cheyennes, des Iroquois, des Apaches, des Cherokees, comme si les noms d’Indiens n’avaient pas, avec le temps, servi à baptiser des voitures tout-terrain, le livre espère qu’il se mettra à pleuvoir, que les Mayas arracheront le cœur des enfants, que les champs fleuriront, que le delta du Gange débordera et que l’Inde sans pitié détournera ses eaux vers le Bangladesh voisin, sa victime expiatoire. C’est la force que le livre, dans l’euphorie, revendique comme un droit. Il fait gronder le tonnerre, la pluie tombe, et je voudrais bien savoir si tout ça est une sorcellerie ou une coïncidence. Le cri « Orage » du livre et le ciel qui, en quelques instants, vire. Est-ce lui ? Et si ce n’est pas lui, qui ? Comme nul ne peut trancher, c’est la version écrite, celle que je frappe, qui l’emporte. Et là, il faut bien dire, c’est un instant de folie, comme au foot, lorsqu’une action se déploie qui paraît inspirée de quelque dieu caché, où le ballon serpente entre deux, trois lignes défensives, gracieuse balle, légère, appelée, que les pieds des attaquants effleurent à peine, juste pour la toucher, la sainte balle, comme une relique, un porte-bonheur, avant qu’elle ne s’élève, miraculeuse, sous les yeux pétrifiés d’effroi, de rage des derniers défenseurs pour achever sa course, comme « rappelée à Dieu », dans les cages, le livre, lui, se prend pour Moïse, mais ce n’est pas la Mer qu’il tranche, c’est la Terre, il dit tout simplement : « Ouvre-toi… »
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L’histoire du monde qui se fendit en deux
Cela fit le bruit d’un œuf que l’on casse sur le bord d’un bol en porcelaine. Ceux, très rares, qui prêtaient l’oreille à la tectonique des plaques, particulièrement Isidor Parekanpote, lequel venait exceptionnellement de passer une folle nuit d’amour avec sa maîtresse, une très opulente femme de la cour qui l’employait depuis déjà quelques années afin qu’il l’entretînt des étoiles et d’astronomie, une femme lascive, gourmande, paresseuse, qui au fil des leçons du jeune Parekanpote s’était progressivement laissé charmer par ses mots, des mots tels que « Iphrakan » qui désignait une lointaine constellation, ou encore « Euphraémos » dont Parekanpote avait baptisé une étoile plus brillante que toutes celles qui se voyaient alors du château. Or ce matin-là, Isidor, sentant encore dans ses côtes le poids de sa maîtresse, laquelle avait fait preuve du même appétit en amour qu’elle en mettait habituellement à manger, Isidor perclus, brassé, pétri comme le pain qui chauffait déjà dans les fourneaux quelques mâchicoulis plus bas, encore courbaturé des violents coups de chatte de sa maîtresse, Isidor, après cette folle nuit où il avait plus servi de hochet que d’amant à son insatiable princesse, eût pu oublier le rituel qui l’avait conduit depuis que son père l’avait initié aux mystères de l’astrologie à écouter, observer sans relâche les plus minuscules manifestations de la nature, s’il n’avait été, à l’instant où il posa son pied sur le carrelage au pied du lit défait, attiré par une petite fêlure, une minuscule fêlure de la faïence, là, juste sous son gros orteil.
Tous les sens en alerte, Isidor demeura immobile, l’oreille attentive au lointain message du Cosmos. Ses yeux qu’il avait usés tant de nuits durant à déceler dans le ciel une lumière, une trace qui lui eût permis d’achever l’écriture de son Traité des passions célestes, ses yeux qui, exceptionnellement, étaient demeurés si obnubilés par les mamelons de sa reine, laquelle lui avait ordonné de les smoke, de les eat, de les devour, ses yeux habituellement si assoiffés de connaissance étaient remplis de l’effroi qu’il pût y avoir, dans cette minuscule faille à ses pieds, le début de quelque chose qui eût signifié l’accomplissement de la prophétie, laquelle annonçait qu’un jour, pour enseigner aux hommes l’art de la concorde, la Terre, brutalement, comme un œuf, se fendrait. Fut-ce l’intuition d’Isidor Parekanpote, fruit des heures d’observation scientifique, ou la simple curiosité qui le tenait en permanence en éveil, il eut aussitôt la vision des moitiés de Globe dodelinant dans le vide tels les seins de sa reine. Isidor vivait en un temps où la rotondité du Monde hésitait encore entre l’hypothèse, la preuve et le bûcher. Aussi se réjouit-il à l’idée qu’on pourrait, comme ça, d’un seul regard, étudier ce qui était contenu dans les strates les plus intérieures de la Terre. Tandis qu’il se voyait déjà extrayant comme du fond d’un puits des seaux pleins de magmas, de laves préhistoriques, il vit que la fente à ses pieds grandissait. La fêlure s’élargissait. En quelques secondes, ce fut le château, puis le royaume, puis le Saint Empire et l’Océan qui furent coupés en deux. Alors, ce qui devait arriver arriva. La Malédiction s’accomplit. Isidor fut séparé des seins de sa gourmande, le chien de son maître, les rois de leurs filles, les charrettes de leurs chevaux, et l’on vit dans le vide du Cosmos des centaines de mains de chevaliers, paysans, moines, seigneurs, tendues pour rien. Même les ennemis manquaient à leurs ennemis. Ils furent nombreux ceux qui s’étaient retrouvés à mi-chemin des deux mondes, si bien qu’on vit, bientôt, des jambes droites pleurant des jambes gauches, des bras droits des bras gauches. Et là, il faut s’arrêter un instant pour dire que le plus stupéfiant, c’était d’observer la course désordonnée des êtres qui n’avaient plus qu’un lobe de tête.
« Quelle incroyable expérience, pensa Isidor. Nous allons enfin savoir si l’âme peut être séparée de l’esprit. » Et comme ce temps-là précédait de loin le développement des neurosciences, il fut le premier à noter ce qui se produisait pour tous ces pauvres êtres. Ce furent ces travaux sur les demi-têtes, bien plus que son projet de Traité des passions célestes, qui permirent à Isidor de gagner le titre de « docteur ». Comme il était de mise à l’époque de classer, d’ordonner, de ranger ce qui apparaissait à première vue sous l’allure brouillonne de la vie-qui-va, celui qu’on appelait désormais « docteur Parekanpote » s’obstina à établir un grand tableau des comportements, traçant des lignes verticales, horizontales, afin d’associer à chaque type d’être une dizaine de critères de comportements, laquelle dizaine passa à vingt, puis à trente, tant il était délicat de réduire l’infinie variété des effets de la fêlure sur tous ces pauvres fous.
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Hélas, aujourd’hui, nul ne se souvient de l’œuvre du bon docteur Parekanpote. Son Tableau des êtres découpés et la plupart de ses notes furent détruits. Seules nous sont parvenues des bribes de ses études. On sait, par exemple, qu’une mère ne s’adressait plus qu’à la moitié de son fils. Et ce voleur, également, qui refusait de partager le butin avec ses frères, parce qu’ils étaient trois. Et ce pauvre peintre, aussi, qui arrêtait son dessin au milieu de la toile. Et ce grand seigneur qui ordonna de couper ses sujets en deux. Et ce joueur de viole de gambe qui ne jouait qu’une note sur deux. Et ce prince qui ne réclama, à la mort de son père, que la mi de son royaume. Et surtout, le seul cas sur lequel les notes de Parekanpote abondent, le cas de ce théologien qui se mit en tête de contester la moitié de l’existence de Dieu. L’Église fit de lui un exemple. Elle coupa en trois la seule moitié de cerveau qui lui restait, puis donna les morceaux à la foule. Et ce soir-là, comme désormais tous les soirs, il n’y eut point de crépuscule. Car la moitié de Terre où vivait Parekanpote n’avait hérité que d’une mi-journée, celle où le soleil se levait.

Le livre, lui, gronde, tonne. Il dit : « Ouvre-toi ! » mais rien ne se passe. La fièvre, l’enthousiasme retombent. Il n’est pas Dieu, n’est pas Ibrahim, n’est pas Moïse. Il a peur, tremble comme un canard quand souffle le vent du Nord et qu’à la radio posée sur un buffet rouge brique à côté d’un poêle le speaker d’une voix grave annonce : Okna shte ut volkan opuk. « Un cas de grippe aviaire dans les environs. » Le livre sait, dès cet instant, comme le canard, le cygne, qu’approche l’heure du sacrifice. « Ils » vont venir, eux ou d’autres, pour les brûler, sauver les hommes du virus de lire. Le cygne, le signe, ils feront d’un bûcher deux coups, se tromperont, les bègues, par ignorance ou par stratégie. « Sauver, ils diront, sauver les hommes du virus de lire. » Sur ses pages, déjà, on voit une légère élévation des pores du papier. Chair de poule du livre. Terreur. Voyant ça, je tente de le rassurer, jette une bûche dans la gueule du poêle, puis lui tricote une couverture afin qu’il survive à l’hiver de ses craintes. « Ils ne te feront rien », je dis. Et là, dans la chaleur, auprès des douces flammes du poêle, dans cette retraite ancienne, quasiment picturale, je lui chante une berceuse : « Un corbillard avançait dans le brouillard, suivi par un autre corbillard. Deux corbillards avançaient dans le brouillard… » Le livre s’endort, mais le pauvre, le délire le rattrape. Il s’adresse à des fantômes. Dans son sommeil, il supplie ses bourreaux. « Allez-vous-en ! Laissez-moi. » Il crie dans son rêve, se prend pour une vieille table dans une brasserie. Peut-être le Café central de Vienne. Là, assis à côté des journaux, perdu dans son délire, il vitupère. « Papiers, il geint, papiers. » La maigre clientèle des touristes venus s’asseoir ce mardi pour déguster l’excellente soupe de pommes de terre, tous ces clients au visage pâle, en quête de mémoire, le regardent, gênés. Le livre embaume comme les penderies remplies de naphtaline, et il crie de plus belle : « Papiers ! Papiers ! » Les serveurs, dans son rêve, s’approchent. Il dérange les clients. Le livre sur mes genoux tremble et transpire. « Huit corbillards avançaient dans le brouillard, suivis par un autre… » J’hésite à le rassurer, le réveiller. « Ne crains rien », je murmure. Mais je sais tout ce que la littérature doit à la persécution, et je le laisse donc à son cauchemar. Il se redresse, comme un possédé : « Je suis le somnambule de Jérusalem, il dit. L’obus qui a tué l’enfant-roi. Le village, la pluie, le sac de la marchande. Je suis le bracelet de ta montre, le souvenir de nos mères, l’apothéose et le déclin. Je suis l’épitaphe, le grand singe. Je suis l’hermaphrodite, le cinglé, le geste de la main sur les yeux du gisant. Je suis les dents du bateau où tanguent les esclaves. La rame, l’œil de la tempête, le vertige et la clef. » Au cours de son délire, je note, petit scribe, mais le papier me manque. Le livre court le long des marges, sur les murs, les poutres du plafond. Je cherche à ne rien perdre, car il se peut que, d’un coup, il me surprenne. Et alors ? « Nous quitterons nos existences malades, il dit. J’emboîterai le pas au défilé des Élus, lesquels seront, sans restriction, ceux qui ont réservé leur ticket. Et certains demanderont, inquiets : “Où allons-nous ?” » Le livre ne répond plus, tout entier à son rêve. « Savez-vous, il maugrée, ce qui est arrivé au Géant qui voulait manger la Terre ? » Et comme le bataillon de mes doigts peine, souffle, expire, boite en se disant que bientôt, peut-être, nous arriverons, comme nul n’a le cœur ni l’esprit à répliquer, il poursuit son délire…
Suite à l’histoire du Géant, quand il se réveilla
Dans son sommeil, le Géant qui voulait fendre la Terre s’était perdu. Le Globe avait eu le temps d’accomplir tant de révolutions que tout avait été mis sens dessus dessous. Aucun meuble n’était plus à sa place et personne ne retrouvait ni la porte de son immeuble, ni les clefs de sa voiture. C’était un moment de chaos véritable et le Géant, lui, avait dérivé au gré des courants cosmiques, atteint les marges d’une autre galaxie. Il fut réveillé par les rayons d’un autre soleil, plus pâle, plus tremblant. Un soleil malade qui lui demandait de lui venir en aide. Mais le Géant qui, doucement, reprenait ses esprits se souvint alors de la vision d’avant sa longue nuit, d’avant son sommeil, et il exigea la Terre, ses friandises, les pyramides d’Égypte, les déserts du sable d’Arabie, les épices d’Amazonie. Villes, monuments, gâteaux de l’architecture moderne, croquant du verre, tablettes de l’acier des tours. « Où sont-ils ? » Le désespoir se frayait une voie dans son cœur, et le Soleil qui s’affaiblissait ne paraissait déjà plus qu’une fragile ampoule dans une grange de ferme. Il avait chauffé quantité de planètes, mais celle-ci, « la Terre »… non, il ne voyait pas. « J’ignore de quoi tu parles », dit le Soleil. Puis, pâlissant encore, il supplia le Géant d’aller lui chercher du bois. Ne serait-ce que ça, un peu de bois pour tenir jusqu’à la prochaine aube. Mais le Géant ne voulut rien entendre. Au lieu de ça, il tempêtait, grondait. Sa colère résonnait jusqu’aux confins de l’Univers. Il reposa sa question, « Qui a volé mon repas ? », une dernière fois, avant que le Soleil pâle et tremblant ne s’éteigne. Le Géant, alors, chavira dans l’obscurité. Il dut reprendre sa marche, fouillant le vide de ses deux grosses mains. Dans le noir, il heurtait des grappes d’orbes sans vie. Sa colère croissait et il ressentait, désormais, un vague sentiment de peur. Pour la première fois, il regrettait sa mère. Il aurait aimé qu’elle soit là, à ses côtés, pour l’orienter dans la nuit, lui dire de sa voix douce où étaient le haut, le bas et s’il y avait un sens à marcher tandis que le Temps avait bien pu disparaître. Ah, le pauvre démon ! Il chercha désespérément un satellite qui aurait pu l’aider à retrouver son chemin et enfin, il le vit. Une bête étrange, désarticulée, les panneaux déployés comme des ailes. Il fut effrayé que ce fût là tout ce qu’il restât de la Terre, se demanda si, dans le monde des hommes, le Soleil aussi pouvait s’éteindre. « Car alors, il raisonnait, que deviendraient les épices d’Amazonie, les gourmandises de l’architecture moderne ? Que trouverais-je dans les champs au lieu des blondes étendues de blé ? » Le Géant, dans le noir, sentait poindre en lui quelque chose qu’il ne savait nommer, mais qui était, en fait, l’embryon d’une pensée, un bourgeon de conscience qui ne fit que grandir comme il avait jadis grandi à l’intérieur de sa mère. Seulement, cette fois-ci, ce n’était pas son corps, mais l’immensité de la nuit qui, dans sa tête, faisait croître l’arbre de sa sagesse et les branches, déjà, donnaient les premiers fruits lorsqu’il aperçut loin, très loin, une fine incandescence : le Soleil de notre monde retrouvé ! À cet instant, cette saleté de ver qu’était le Géant, la tumeur de sa mère, était mûr. Il s’apprêta à dévorer la Terre…




    

      

        *1. Et la lumière dégoulina d’un fût.
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Dans une toile de Chagall
Bljad !, « Putain ! » s’exclama le joueur de violon en glissant sur les tuiles du toit sur lequel il avait l’habitude de prendre son envol. « Je pèse », eut-il le temps d’ajouter avant que zlakov, comme le pendu à l’échafaud, d’un coup, sans corde, le gaillard, foi de Borek, même pas la mort ! Non. Juste une pierre assez dure pour lui faire perdre la tête. Et pire ! C’était le jour où les invités l’attendaient pour célébrer le mariage de Tanuk avec l’autre tâcheron, le fils de la vendeuse de flacons. Enfin, se releva le violoniste et là, tout de suite, ça se vit qu’il tournait pas rond. L’avait une pierre attachée à sa caboche comme une huître aux algues. Donc, marcha, pis se tourna comme la toupie du vendeur de jouets qu’est rue des Deux-Frères, vers le marché Zarodniki. Et là, s’assit. On aurait dit un cygne dans un bain de boue. Il leva les yeux, et je sais parce qu’il dit : Zarod, nev ruska ! « Anges, aidez-moi ! » Le joueur de violon avait désormais une pierre dans sa caboche ! Et la mariée, tout le monde pariait qu’elle allait y dire, à son fiancé, le fils de la vendeuse de flacons. « Drogusha, je veux pas de toi. Si je suis là, c’est à cause de mon père. Si ça y tenait qu’à mi, je serais pas venue pour rien dans le monde, même pas Dieu. Si je te dis ça, c’est pas que j’te veuille du mal. Mais regarde-toi ! T’es quand même bien moche. Et si le chien s’marie avec le chat, alors ? Qu’est-ce tu dis ? Tu veux toujours de moi ? »
Tanuk aurait préféré se marier avec le violoniste. La rumeur disait même qu’elle y avait déjà fait un enfant qu’était né, comment dire, l’archet à la main. Un vrai petit musicien. Enfin, de là à savoir la vérité… « Et où qu’elle l’aurait mis le gamin d’abord ? »
À Borek, tout le monde pensait du bien de l’union du violoniste et de Tanuk. « Que les voleurs se marient avec les voleurs, on disait. Et ceux qui savent pas rester à terre, n’ont qu’à aller là où le vent les mène… » Donc, lorsque Tanuk apprit que le violoniste était tombé du toit, elle sentit que c’était l’heure, qu’elle avait le droit, pour le sauver, qu’il avait besoin d’elle. Et là, sous les yeux des Trempe-Merde, les cousins qui n’étaient pas invités, Tanuk fondit en larmes, puis se mit à taper la poitrine du fils de la vendeuse de flacons en criant : « C’est à cause de toi. Il est tombé à cause de toi. S’il meurt, je mourrai aussi. » Du coup, le mariage fut interrompu. Tanuk, blanche comme la brume et les fumées d’usines, alla au chevet du petit violoniste. Elle le trouva comme on l’a quitté, le cul par terre, son violon brisé à la main, qui attendait quoi ? L’amour ? On aurait dit un cygne dans un bain de miel, pensa Tanuk. Ce soir-là, en plus de la neige qu’était tombée partout, le soleil leur fit à tous les deux une couronne de fleurs. « Amour, dit-elle en le voyant. Mon pauvre amour. » Elle le releva et le violoniste, un temps, sembla hésiter. Qui était cette fille ? Que lui voulait-elle ? Il ne se souvenait pas de Tanuk, résista. Il semblait vouloir rester là, dans la neige et la boue. Elle fut obligée de le pousser comme une planche. Leurs pieds laissaient une trace profonde dans la neige. Dans les mois qui suivirent, Tanuk s’occupa du petit violoniste. Elle voulut lui ôter la pierre accrochée à sa tête, mais craignait, en l’arrachant, que les mélodies ne le quittent à jamais, comme un ruisseau, par le trou de sa blessure. Aussi apprit-elle, jour après jour, à caresser la pierre comme si elle faisait partie du visage de son Amour. Puis elle répara le violon et lui tendit. « Tu ne me reconnais pas, elle dit, mais s’il te plaît, joue quelque chose pour moi. » D’abord, le petit violoniste regarda son instrument avec ce même air d’incompréhension avec lequel il avait regardé Tanuk, le jour où elle l’avait ramassé. Mais ses doigts avaient plus de mémoire que sa pauvre tête et il les suivit. Il joua un air, puis un autre. Et il les oublia aussitôt. Le soir, Tanuk eut une idée. Dans le silence, alors que partout ailleurs, au village, les feux brûlaient leurs dernières braises, que chaque chose était revenue à sa place après le désordre du mariage annulé et de la chute du violoniste, alors que l’on entendait, derrière les portes des maisons, les habitants de Borek ronfler, Tanuk s’approcha des doigts de son Amour : « Et toi, Pouce, elle dit, te souviens-tu de moi ? » Le pouce du violoniste, courbé, répondit : « Comment aurais-je pu oublier ? Oui, je me souviens de ton cou. » Alors, Tanuk demanda à l’index : « Et toi, petit indiscret, te souviens-tu de moi ? » « Je me souviens que tu portais une robe couverte de fleurs. Et ce soir-là, c’est moi le premier qui osai imiter le vent. »
Le violoniste dormait d’un profond sommeil, mais les paroles murmurées de ses doigts semblaient le déranger. À chaque fois, sa respiration changeait de rythme. Tanuk se rapprocha et, ravie de voir qu’elle avait enfin quelque chose, un morceau du petit violoniste qui se souvenait d’elle, demanda : « Et toi qui portes la bague de nos fiançailles, te souviens-tu des gestes de l’amour ? »
La maison de Tanuk était tombée, une nuit, à la sortie du village, légèrement de travers. Ce fut là, par la fenêtre embuée de gel, qu’on la découvrit. Les habitants de Borek étaient peut-être six ou sept, ce soir-là. Ils revenaient d’un bal, passablement ivres. L’un d’eux proposa d’aller voir les « fous ». Ça faisait déjà quelques mois que la curiosité grandissait pour savoir ce qu’il était advenu du petit violoniste, s’il était mort ou blessé, et si Tanuk avait su le guérir. Ils envoyèrent un émissaire, puis deux, puis tous se retrouvèrent suspendus à la fenêtre pour voir et rire de Tanuk, de la détresse sur son visage, de la blancheur de son dos. Était-ce elle qui se servait du corps de son amant ou les doigts seuls qui la caressaient ? Entre deux explications, il est de coutume de choisir la plus irrationnelle. Aussi raconta-t-on dans le village de Borek et alentour que Tanuk profitait de son « mort ». On raconta qu’elle le plongeait chaque matin dans le froid glacial de la neige pour le conserver, puis le ressortait la nuit. Et, pendant la nuit, elle usait des bras, des jambes, des doigts du violoniste pour se faire couler des larmes. « Par le cul, disait la rumeur. Vous vous rendez compte ! Des larmes par le cul ! » Les habitants de Borek qui n’avaient rien vu résistèrent un temps, puis se laissèrent porter par le délice du scandale. Il devenait urgent de juger Tanuk, de la pendre, de la chasser. Il devenait urgent d’inhumer le pauvre violoniste. Et son âme ? Son âme pouvait-elle encore être sauvée ?
Une nuit, alors que Tanuk, allongée, se laissait fouir de toutes les mélodies que lui avait jouées, jadis, son Amour, des souvenirs que ces mélodies avaient laissés dans chacun de ses doigts, les Borekiens, les ânes, les gueulards, entrèrent sans frapper. La jeune fille, belle, fiévreuse, ne put rien dire. Ils ne lui laissèrent pas le temps de s’expliquer. « Allons la brûler ! » crièrent-ils, et ils s’emparèrent du corps nu de Tanuk, puis…

À cet instant, agacé, furieux, le livre jalouse Tanuk, les mariées, les maisons de travers, les violonistes volants, le livre jalouse les musées, les guerres, les visages des Bourbons, les nains de Vélasquez. Il jalouse la neige, les pigeons frigorifiés comme des ornements sur la fontaine des Carmes, jalouse les guirlandes, les sapins de Noël, la glace sur les trottoirs, le talon, brutalement, qui y glisse. Et surtout, la neige, le froid qui ont le pouvoir de transformer les rues. Le livre jalouse l’écharpe du jeune homme, les gants noirs de la faim. Il jalouse le bonheur, court après un camion, la moto d’un livreur, jalouse les phrases prononcées sans lui et pour ça, il ouvre des guillemets, assez pour consigner les voix de ceux qu’il abandonne. Il jalouse les autres, ceux qui persistent à vivre en dehors de lui. Il jalouse les rois, l’empereur de Macédoine, les flèches sur les cartes de guerre, les offensives présentes, les défaites passées. Il jalouse la mer, le corps qui s’y noie, le Maître d’Origami, l’errance du Géant, les doigts du violoniste, les cordes du violon, car elles ont le pouvoir de faire trembler les arbres. Il jalouse le feu, le conduit de cheminée d’où sort, à cet instant, l’humeur d’une théière, l’odeur de pain d’épices. Le livre s’agace de la persistance des doigts du violoniste, et il jalouse le peintre qui fait danser les toits, le froid, encore, et la neige qui a su convaincre les figurants d’enfiler des cagoules. Il jalouse le manteau, la fourrure, le couinement des sièges, jalouse la casquette, le gant, et la façon dont cette femme, jeune, regarde son journal. Il jalouse les brèves, les chapeaux, les manchettes sur le journal. Ouvrant ses pages comme on ouvre les bras pour accueillir la foule, il jalouse le tailleur, les poupées de Russie, le danseur de tango, le train qui entre en gare. Il voudrait être ça, le temps et l’espace à l’intérieur desquels la vie va, le sac plastique abandonné dont le clochard s’empare pour se couvrir la tête, le début et la fin, le sucre à peine trempé, la robe de mariée, les plumes de l’alchimiste, la marmite du bouillon, le seau de la sorcière, la femme de ménage et les poches sous nos yeux, la teinte du coiffeur et les tapis de prière, les bois des bancs d’église, la gymnastique du sage, le matin, à côté d’un vieux chêne. On dirait, à voir le livre ainsi, dans son délire, dans son sommeil, car il dort, tremble, qu’il est comme le crétin de la place Saint-Marc. Il tente d’attraper des oiseaux, mais il n’attrape rien. Son échec l’enrage. Il voudrait être une paire de mitaines, la camisole du fou, la soupe aux vermicelles et la Chine populaire. Il voudrait suivre, maintenant, le guide du touriste qui demande « un ticket pour Dubaï », être le pays des souvenirs, le plat du jour, les gestes à accomplir. Il voudrait être Tanuk, le bûcher, les cris des villageois, le lance-pierre du gamin qui creva le ballon et l’anneau du Géant. C’est la maladie du livre, il doit choisir. Par exemple, ici : laisser tuer Tanuk ou, le violoniste, de son sommeil, le réveiller ? C’est la douleur du livre. Les hésitations le condamnent à une lenteur qui n’a plus cours. Regardez, moi, je vais vite. Je voudrais pouvoir réagir, y aller de mon petit commentaire. Intervenir sur le livre en train de s’écrire, ne pas avoir à attendre des années avant que la chose, gravée, ficelée, me soit offerte. Pourquoi ne serais-je pas habilité à donner mon avis ? Pourquoi n’aurais-je pas le droit de modifier le cours du livre ou celui de la vie de Tanuk ? Pourquoi ne pourrais-je pas poser des questions pour me faire une idée plus précise de ce qui se joue dans les différentes parenthèses que le livre ouvre au fil des pages ? Pourquoi ne pourrais-je pas relever qu’il y a, entre mon désir et son délire, une équation impossible à résoudre, l’ébauche d’une fable que l’on pourrait nommer « L’homme qui suivait ses pas » ? Et pourquoi n’aurais-je pas la possibilité de l’interrompre, d’abandonner provisoirement la relation que j’entretiens avec mes amis, friends, affiliés, et particulièrement Veronica Yeats qui affirme vivre en Californie alors qu’elle pourrait être mille autres choses, un pervers norvégien, une chanteuse islandaise, un enfant hongrois ? Pourquoi ne pourrais-je pas la délaisser, elle, et la série des combinaisons que nous accomplissons virtuellement, pendant que le livre dort, Bouche sur Volant, Main sur Frein, Cheveux contre Pare-Brise, Seins contre Siège ? Pourquoi ne pourrais-je pas proposer ça au livre, une fable que je nommerais « L’homme qui suivait ses pas » ? Pourquoi ne pourrais-je pas maintenant décider ce qui doit arriver à Tanuk, au Géant, à la Terre ? Pourquoi ne serais-je pas, dans une autre vie, le Ballon Rouge, le lance-pierre, les plis du Maître d’Origami ? Si je devais intervenir en live, dans le livre en live, après qu’il eut perdu son « r », c’est-à-dire, autrement, son air de supériorité, sa distance, son esprit de contrôle, je demanderais surtout à quoi ressemble le fils de la marchande de flacons. Pour ce qui est du Maître d’Origami, du Géant, de Tanuk, je n’ai pas de problème. Je sais que le Géant ressemble à l’Ogre de Goya. Et pour le Maître d’Origami, ce serait plutôt M. Miyagi, le professeur qui enseigne à Karaté Kid l’art de polir ses voitures. Quant à Tanuk, il n’y a qu’à voir les toiles de Chagall. Tapez le nom, « Chagall », sur n’importe quel navigateur, vous saurez qu’elle ressemble de près ou de loin à « la mariée volante ». Non, vraiment, celui sur lequel j’aimerais avoir des détails, même si c’est une figure secondaire de l’histoire de Tanuk, c’est le fils de la marchande de flacons. Et aussi cette question : qu’y a-t-il dans les flacons ? Puis, comme j’y suis, je ne m’arrête pas. Pendant que le livre dort, je consulte, tergiverse, lui refile l’histoire de « L’homme qui suivait ses pas ». Je sais qu’il préférerait, à cet instant, suivre les flammes, le bûcher, l’odeur de la chair, la mort de Tanuk. C’est une image qui l’obsède, le bûcher ! Plus encore que l’imprimerie, le bûcher ! Le livre avance par la persécution. Il s’en nourrit comme d’autres vivent des armes, comme le bourreau, le jour de l’exécution. Mais c’est mon devoir, n’est-ce pas ? Parler au livre du point de vue des vivants, de ceux qui cherchent à survivre, s’enrichir, prospérer, se reproduire. Parler du point de vue de l’ennui, de la vitesse, de celui qui n’a pas la patience d’attendre. Car le livre doit comprendre. Je veux jouer mon rôle, moi. Et donc c’est un itinéraire qui s’ouvre, une cinquième colonne, comme à la guerre, mais pour tuer quel ennemi ? Les flammes ? Ou peut-être le livre ? Enfin, sans attendre, je colle dans son ventre toute cette histoire d’un coup. Le livre, s’il se réveille, en fera ce qu’il veut.
Histoire de « l’homme qui suivait ses pas »
De l’avis de tous ceux qui avaient eu affaire à lui lors de ses nombreux faits d’armes entre Pichakoapan et le río des Buveurs de Malt, « l’homme qui suivait ses pas » était a yet dead man. Il n’avait aucun moyen de s’enfuir, quand bien même il y aurait eu un passage secret, une station Edgar Poe, une tempête de sable, une caverne dans le creux des falaises. Les décorateurs avaient travaillé dur pour finir à temps la Hurricane Valley – la Vallée des Tourments – où, d’une minute à l’autre, « l’homme qui suivait ses pas » allait s’engouffrer pour y mourir. Il suffisait de regarder sur la terre rouge sang des réserves d’Indiens l’empreinte de ses bottes, lesquelles le devançaient d’une bonne centaine de pieds, pour savoir que les tireurs, postés aux quatre coins des rochers, n’étaient pas là pour une partie de poker. Ils attendaient ce fils de chien et voyaient dans les empreintes de « l’homme qui suivait ses pas » une chance unique d’ajuster leurs tirs. De toute évidence, il allait apparaître et ce doit être dit, « l’homme qui suivait ses pas » ne s’était pas toujours plaint de ses bottes, de ses empreintes qui le devançaient. Lorsqu’il n’était encore qu’un enfant, ça avait été pour lui une aide précieuse de voir que son destin était déjà tracé. Pas de question, pas de doute. Pas de What will I do when I grow up ? Il n’avait eu qu’à poser ses pieds dans les traces de ses pieds. Son frère aîné lui avait tant envié ce don qu’il s’en était suivi une violente bagarre. La mère avait accouru, mais il était trop tard. « L’homme qui suivait ses pas » prit brutalement conscience que sur le chemin tout tracé de sa vie, le bonheur n’était pas seul à l’attendre. C’était une route, disons, comme l’enfer, pavée de haines, de jalousies, de morts. Et comment en aurait-il été autrement, au fin fond de la Vallée des Tourments ? Il avait tué son frère, malgré lui, en suivant ses pas. Dès lors, chaque route qu’il arpenta fut plus douloureuse, lui qui ne sut jamais si ses empreintes qu’il suivait, qu’il ne pouvait que suivre, lui apporteraient la joie ou le malheur, la grâce ou la damnation. Si l’on parle aujourd’hui des soixante-douze pas des condamnés pour désigner la distance qui sépare leurs cellules de la chambre des exécutions, pour « l’homme qui suivait ses pas », ce fut un supplice égal. Il compta tout au long de sa vie le nombre de ses pas. Les grands. Les petits. Il compta les pas qui ne menaient nulle part, ceux qui lui avaient apporté du bonheur, surtout ces vingt-quatre marches, douze foulées qui l’avaient porté jusqu’au lit de Rose, sa « fleur ». Dans sa chambre, par amour, il avait laissé à son tour une empreinte : les fers de ses bottes accrochés au mur comme s’il avait été, lui, le cheval, et Rose sans doute avait dû penser qu’il en était un, cheval, pour qu’il fût si souvent à sa porte à implorer qu’elle le monte. Hey, Rose, disait-il, are you up for a ride ? Mais les empreintes, au fil des ans, l’avaient arraché à ses joies. Adieu Rose, the man who followed his own steps, condamné tel l’esclave, n’était maître ni de son destin, ni de sa révolte. Il suivait le tracé de sa vie avec résignation. Ce qui avait été, dans l’enfance, un soulagement, comme ce jour où ses pas, en le devançant, lui avaient évité de se perdre en rentrant de Tonnersville avec une motte de beurre que lui avait demandée sa mère, ces empreintes qui toujours le tiraient n’étaient désormais que la cause de son malheur. Hélas ! Cette motte, ambivalente motte de beurre ! Ce fut pour « l’homme qui suivait ses pas » le revers de la médaille. Car le soir même, au milieu de la nuit, ses pas le réveillèrent pour le conduire au bout du couloir. Par la porte entrebâillée de la chambre des parents, il assista à la scène ; une scène fondatrice dans laquelle son père se servait du beurre. Et elle hurlait, la sainte, sa pieuse maman, elle hurlait. Son père, au fil du temps, s’était lassé de ses simagrées de fille de pasteur. Ô combien the Man se sentit maudit, coupable ! N’était-ce pas lui qui avait ramené le beurre à sa mère ? Et alors ? Qui était le plus coupable de ces cris, de ces prières ? Bien des années plus tard, alors que sa mère était morte et qu’il était toujours à la recherche de son père pour la venger, il ne cessait de revoir la scène de cette nuit, une scène en noir et blanc comme le péché originel. Mais jamais the Man ne retrouva son père. Ses empreintes avaient seulement joué à le perdre. Entre ses pieds et la marque de ses pieds dans le sable de la Typhoon Valley, ce n’était plus que méfiance et colère. Il avait réussi par la seule force de sa haine à se distancer, à s’éloigner, ce qui expliquait qu’il fût, à cet instant, si loin de ses empreintes. Il marchait lentement, si lentement qu’il semblait immobile, entre les rochers de Tahuntepec, lesquels marquaient l’entrée de la vallée. La distance entre lui et ses propres pas, il la maintenait, en se remémorant l’enchaînement monstrueux qu’avait été sa vie. Ce jour où, malgré lui, il avait planté l’éperon de sa botte dans la tête de son frère, où, malgré lui, il avait dû suivre ses empreintes jusqu’à la chambre où son père badigeonnait l’anus de sa mère, où, malgré lui, ses pas l’avaient porté une dernière fois jusqu’à la chambre de Rose, son Amour, pour la précipiter par la fenêtre. Et enfin, les pas innombrables, entre Pichakoapan et la Sierra des Puits, qui l’avaient mené, malgré lui, à tuer, des enfants, des marchands, de braves lavandières. Mais il avait beau freiner, ralentir, résister, ses empreintes l’appelaient, et il n’allait plus tarder à entrer dans le champ de vision des tireurs. Encore un pas, peut-être deux, puis…
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Je sens que le livre a peur comme les tigres de l’Inde, les jaguars du Surinam, peur comme cet homme qui marche vers sa mort, à l’entrée de la Vallée des Tourments, en suivant ses propres pas. Car il sait, pressent que quelque chose va se produire, est en train de se produire, qui marque la fin d’une certaine forme du monde, empli d’objets, de pesanteurs, d’étagères, de magasins d’étagères. Il pressent la fin des reliures, des plissures, des tranches, des rotatives, des ouvriers du livre, la fin de toutes les choses associées à l’épaisseur, à la pesanteur, à l’usage séculaire qui conduisait, dans toutes les langues, à vouloir préserver quelque chose de la mémoire entre deux couvertures, dans des tours, des rayonnages, des caves bien isolées de l’eau. Le livre, déjà, a enterré beaucoup de ses camarades. « Combien d’ouvriers imprimeurs ont fait faillite au cours du dernier siècle ? » demande-t-il. Le livre pourrait se croire éternel, ou à l’agonie, mais dans sa peur, il fait preuve de sagesse. Ne conclut pas. Il dit qu’il ignore quand se terminera la guerre et si guerre il y a. Et la paix, aussi, l’accable. Combien, à ce jour, le livre a-t-il pleuré de morts, écrivains, poètes, décédés, oubliés ? Un cortège impressionnant. C’est incalculable. La base de données de toutes les bibliothèques n’y suffirait pas. Le livre se replie dans son sommeil. Il rêve d’un manuscrit, le sien, avec des ratures, des taches de café, et il voit que ce temps-là n’est plus. S’il existe encore quelques fanatiques de la main, qui laisseront derrière eux des trésors – ô manuscrits, uniques objets d’adoration dans une ère où tout sera reproduit –, tout tend inexorablement à détruire la matière, la feuille et les doigts qui la caressent.
« Regarde, maugrée le livre dans sa nuit. Regarde combien il est difficile, déjà, de trouver un stylo ! Ne l’as-tu pas remarqué ? La difficulté qu’il y a, aujourd’hui, à trouver un stylo qui fonctionne. » Il faut écarter, bien sûr, ces êtres organisés qui ne perdent jamais rien, ont toujours une plume à portée de la main, glissée dans leur Filofax ou la poche de leur veste, qui sont à même de vous la proposer dans l’instant. Ceux-là ne comptent pas, ils donneraient tort à la vérité. Le livre insiste. Il observe, dans son rêve, que les secrétaires, les écoliers, les serveurs, les cadres, les assistantes de direction n’en trouvent pas. Ni plume, ni stylo. Ils cherchent, demandent. On hausse les épaules. À la rigueur des marqueurs qui sentent l’alcool pour des tableaux de briefing, des marqueurs et des machines à café. Mais le reste s’évanouit, c’est un constat qui frappe par sa justesse. Et que donnerait l’enquête si, dans un obscur commissariat, on se prenait à résoudre l’énigme ? On interrogerait des hommes d’affaires qui ne répondraient pas, des cadres de l’administration qui ne répondraient pas. On interpellerait les députés, les sénateurs, les ministres, mais on n’obtiendrait au maximum qu’un haussement d’épaule. Et aussi une phrase, pleine de lassitude et de résignation :
« Eh bien oui. Les stylos disparaissent. Que voulez-vous ? »
Seul avec ses questions et mes doigts qui le frappent, le livre se réveille. Il voit une main qui pourrait être celle de « l’homme qui suivait ses pas ». Les phalanges et le pouce tombent d’un ciel sans Dieu où le jugement est unanime : la main est trop fatiguée pour porter le chapeau de cette histoire. « Mais que deviendront les ratures, alors ? demande le livre. N’y aurait-il pas moyen de conserver, quelque part, les ratures ? »
Sur ce, pris d’une soif de postérité, il exige de moi que je biffe sa dernière phrase, le dernier fragment de son rêve. Il veut un manuscrit, un vrai, qui sente la sueur, l’épreuve, les jours, les années, où l’on puisse voir le travail des mots, saisie, dessaisie, virgule, pas de virgule, un mot, puis un autre, des choix, infinis, des reprises, des ébauches, des erreurs, des errances. Il veut que tout soit là, montré, en transparence, pour l’avenir, pour la trace qu’il laissera dans l’avenir. Puis il se met, presque par hystérie, à ajouter, soustraire. Des bouts de papier collés, ajoutés, scotchés. Il me demande d’écrire dessus, n’importe quoi, pourvu que tout ait l’air en cours. Et il se dit que peut-être, ainsi, il réussira là où le Géant, le lance-pierre et leurs parenthèses ont échoué. Réussir ce que le Maître d’Origami lui a appris. Plier la Terre. La mettre tout entière dans un livre. Il imagine une page qui, petit à petit, se déploierait, vers le haut, vers le bas, une page comme un écran avec des poussoirs, des tiroirs, où l’on pourrait ouvrir une fenêtre, puis une autre. Une main qui serait rapide, agile, comme une souris. Elle tisserait des liens, au fil des pages, naviguerait entre les lignes, d’une parenthèse à l’autre. Et des escaliers, des bridges, à l’intérieur du livre, qui repousseraient toujours le mot de la fin, comme au curling, lorsque les patineurs frottent et astiquent la glace pour orienter leur pierre sur le rink. La main poserait ses doigts sur la phrase comme le violoniste dans son sommeil dans le cul de Tanuk. Et le livre, alors, s’ouvrirait à des mondes lointains. Ainsi, le lecteur n’aurait plus à lire. Il lui suffirait d’appuyer sur l’écran pour entrer dans l’histoire, juste une petite pression au commencement, et il verrait la lumière, le verbe déplié serait son confident, comme on allume une lampe.
« Ce serait merveilleux, dit le livre. Si seulement les phrases pouvaient en un instant se ranger dans les plis du papier, comme un paysage dans le cadre d’une fenêtre. Il y aurait de l’avenir, de beaux jours devant nous. Les flammes du bûcher où Tanuk doit mourir s’éloigneraient comme un petit troupeau et, dans un coin du ciel de cet hiver du signe, une tranchée d’espoir serait enfin creusée. Alors, tu viens ? » me lance le livre. On dirait, maintenant, qu’il triomphe de ses peurs, paraît avoir retrouvé la vigueur, la puissance. Il ne craint plus les téléviseurs et le divertissement. Cherche à se convaincre qu’il peut encore offrir quelque chose. Un dehors ? Il voit dans l’histoire du petit violoniste une planche de salut, les chances de sa survie. Se demande, après tout, s’il ne devrait pas laisser chaque histoire inachevée afin que le supplice des fins suspendues dissuade ses bourreaux et l’éloigne des flammes. Afin que la persécution suspende son décret. Et le livre, en ce moment de grâce, salue Diderot, que son génie soit loué. Mieux que moi qui reste là, benêt, à son chevet, alors que justement le livre n’a plus besoin ni de berceuse, ni de confident.
« Vingt corbillards avançaient dans le brouillard, suivis par… »
Il a foi en lui, se sent en pleine possession de ses moyens. Il croit qu’il pourrait se passer des hommes, des choses, si au moins lui restait un lecteur, un seul. Et le livre, plein de l’énergie recouvrée, surprenant dans son réveil comme il l’était dans son rêve, s’imagine une vie nouvelle, lumineuse. Il abandonne Tanuk à son injuste sort, laquelle implore, implore, jusqu’à ce que la fumée dense, obscure, lui vole sa voix. Elle s’évanouit, et le violoniste dort toujours. « Allez-y ! Pouce ! Index ! Majeur ! Dépêchez ! Jouez un air de musique. Fort. Pour qu’il entende… » Mais le violon est posé sur la table. Les flammes s’étirent tel un rideau devant Tanuk. Elle, son corps nu désormais habillé de flammes. Elle fond, cire, s’envole, vapeur, au-dessus de Borek. Les habitants, soudain, ont la preuve qui leur manquait. Ils disent : « C’est une sorcière, ein Witch, ein Witch ! » Une sorcière déguisée en mariée. Chacun, en la voyant s’élever, s’en persuade. Et lorsque Tanuk heurte la voûte du ciel, elle n’est plus qu’une constellation. Son sourire, la nuit.
Mais le livre, lui, conteste cette version. Il m’oblige à écrire, en marge : « Version contestée. » Il voudrait avoir le temps de réécrire chaque ligne, car c’est ainsi qu’il se maintient dans la foi qu’il peut tout. Changer. Métamorphoser même la vie. Comme la neige, le froid. Le livre voudrait être la prochaine ère glaciaire, interrompre le temps, l’accélérer, et, dans une moindre mesure, n’est-ce pas déjà ce qu’il fait en ajoutant au présent de petites coutures, des poches de passé, des cols d’avenir ? Annotant la fin de l’histoire de Tanuk, il dit avec autorité : « Ça ne s’est pas passé comme ça. J’y étais. Je suis le grand témoin, celui qui a consigné le massacre. » Et là, je ne sais pas, ça vous donne le vertige. On dirait que les parties du livre poussent comme les ventouses des poulpes dans les films d’épouvante. C’est comme si le livre, dans son souhait, son rêve de s’arracher à l’enclos de ses pages, ne savait plus choisir. Il se laisse aller dans tous les sens, explose. Le Géant dans les airs. Le Maître d’Origami dans son île. L’histoire de l’homme qui suivait ses pas… Comme si, à son chevet, de généreuses dactylographes, un nombre infini de scribes, de copistes, pouvaient saisir tout à la fois. Ici, Tanuk. Ici, la malédiction du Bouche Bée. Ici, les doigts du violoniste. Et chaque doigt se met à parler, en désordre. Ils veulent raconter ce qui s’est passé. Comment et pourquoi les habitants de Borek ont emporté Tanuk. Le livre se voit en fou, en mendiant, comme ce crétin de la place Saint-Marc, lequel cherche à attraper des pigeons qui toujours lui échappent. Il comprend qu’il est tel le mime, condamné à l’échec. Ses mains sont les oiseaux qu’il essaie d’attraper, les fleurs qu’il voudrait cueillir, les vies qu’il voudrait achever. Il y a désormais tant de notes, de commentaires, qu’il ne sait plus après quel lièvre courir. Alors il les laisse s’ébattre, et certains rentrent dans leur terrier, d’autres en jaillissent. C’est la joie des chasseurs qui tirent dans tous les sens. Un moment de bruit, quasiment de fureur. Les lièvres sortent de l’histoire de Tanuk, mais ne répondent pas aux questions. Qui sont les Bouches Bées ? Le Géant finit-il par dévorer la Terre ? Puis encore, en faisant glisser le texte, en bougeant le curseur, le livre, à son réveil, profite de mes absences. Fizz. Fizz. Fusent les minuscules capsules de plomb. On recharge. On épaule. On tire. Le corps transpercé, lacéré, à cet instant, n’est pas celui du livre, mais celui de l’assassin, là, sur le sable rouge des Indiens, entre les deux rochers, à l’entrée de la Vallée des Tourments. « L’homme qui suivait ses pas » reste ainsi, debout, soutenu par les impacts de balles, marionnette à la portée des pères, des frères venus venger les leurs. Et dans la lente progression du corps vers le sol, j’ai le temps de ressentir la fierté de voir mon histoire rejoindre le corps du livre. Branche devenue tronc. Le visage de douleur of the man who followed his own steps s’ajoute aux autres. Il tombe, comme les gouttes de pluie dans le ventre du livre, la Vallée des Tourments. Tout finalement s’y déverse, et je ne serais pas surpris, un jour, de lire que Veronica Yeats a également été retenue, incorporée. Ses jambes, ses lèvres, les combinaisons que nous accomplissons la nuit quand le livre dort. Dans l’histoire de « l’homme qui suivait ses pas », enfin, les empreintes se retournent, soudainement orphelines, empreintes de celui qu’elles ont, après bien des détours, conduit jusqu’à la mort. Elles hésitent, tentent de relever le corps, l’empoignent, finissent par le faire avancer. Les tireurs cachés dans les falaises se persuadent alors que le cadavre bouge. Ils relancent leurs tirs. Fizz. Fizz. The Man traîné par les chevaux de ses propres pas n’est plus qu’un sac, un cadavre, que des balles soulèvent.
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Et tandis que, dans la Vallée des Tourments, une vie s’achève, à Borek, c’est le village entier qui s’anime. Une journée ordinaire d’hiver, de soleil et de brume autour du bourg gelé. De petites cheminées au loin qui nourrissent les nuages de leurs fumées de pins, de bouleaux, de chênes. L’odeur de miel, d’épices qui s’étire comme une maille depuis la place du Cirque à travers les venelles bruyantes du marché Zarodniki où, déjà, les étals exposent leurs merveilles. Les marchands jettent leurs prix à la volée comme du grain pour les poules. Et des femmes, il y en a, qui veulent être plus belles, plus désirables. Riches de leurs gants étroits, noirs dans leurs doublures, elles arpentent les allées. Là, le coin des cotonnades, des chemisiers chinois. Ici, les manteaux, les écharpes de prière. Cinq torahs, deux bibles, quatre exégèses du Coran. Et la foule va, se presse. Souffle chaud des haleines qui se croisent. Stalactites sur les barbes coupées. Borek est un carrefour où les dieux s’embrassent. À la sortie du village, qui est cet enfant qui troue la glace et jette du pain pour attirer quoi, les baleines du Grand Nord ? Une carpe pour célébrer la Pâque ? Il fait couler un fil de pêche en soufflant sur ses doigts. Voilà, il ferre, puis dépose sur la glace, frétillante, une espèce de couleuvre qu’il tue de sa godasse. Et eux, les gosses plus loin, ceux qui rigolent en se jetant de la neige, sortent-ils de l’école ? Ils remontent le cours de la rivière en patinant, on dirait du Bruegel. Et cette voix, par la fenêtre, qui accompagne le geste de la main qui coiffe, brosse et lisse une boucle de cheveux noirs, est-ce la voix de Tanuk ?
À quelle époque sommes-nous ? Est-ce le temps d’avant le sacrifice ou la paix qui revient après le grand massacre ? Le livre, pour l’heure, préfère ne pas trancher. Il profite de la vision paisible de ces vies humaines, de la neige et des rayons du jour, de la joyeuse foire qui s’installe avec son cirque sur la place Zarodniki pour s’insinuer, en silence, sous le chapiteau. Il s’assoit, applaudit une troupe de Gitans. Et le petit violoniste, est-il le fils de celui qui, assis sur son âne, joue de la scie ? Il y aurait eu, qui sait, sur la route du cirque de la place Zarodniki, des enfants à naître, des bâtards qui, aux environs de Borek, n’auraient jamais su où ranger leur misère. Le petit violoniste serait l’un de ceux-là. Et donc, le livre n’accélère pas, ne boude pas son plaisir. Il ramasse, recueille des sensations de Borek. Quand il sort du chapiteau, le soleil encore haut dans le ciel sonne les trois heures. Les cris sur le marché sont plus stridents. Les tas d’épices rapetissent. Il faut se dépêcher avant que la nuit n’arrive. Chacun s’empresse pour les dernières courses. Vite. Borek et les campagnes alentour s’écoulent dans les allées, se chargent de tubercules, de graines, de racines, pressentant que cette journée, son miracle, ne va pas durer. Puis un son de cloche attire l’oreille du livre qui bifurque et virevolte comme le trapéziste sous le grand chapiteau. Il passe derrière la maison de l’horloger, lequel, tel un vieux maître d’école, donne quelques coups de marteau sur sa cloche. Le livre se pose un moment dans la toile de Chagall, devant le magasin de flacons, puis entre. « Pas assez chaud », dit le père de Tanuk, à cet instant, venu discuter avec la marchande de flacons afin d’arranger les détails des noces. « Tanuk est une rêveuse, elle ne sait rien faire », il dit. Et la vendeuse reprend : « Mon fils est ennuyeux comme mon père qui était un incapable. » Disant ça, le père de Tanuk et la vendeuse de flacons se font un clin d’œil. Puis, tandis que le dernier client quitte le magasin, le père de Tanuk s’approche…
Histoire du fils de la vendeuse de flacons
Borshka Vladimir, ich bin. Fils Marushka ma mère qui sait très bien danser. Baïlerine, sehr schön. Et tous, in Borek, caftent qu’ich bin Idiote, große Idiote. Le contraire, das Antgewist de Marushka ma mère. Elle sehr talentuöse. Elle a, il y a longtemps, iniziert une boutique que all Mund connaît. Elle vend vielen flacons tüpisch, bleus, verts, rose Bohême. Flacons klein, Calvin, flacons ventrus. Und Marushka, par quel Hasard natür, Marushka très jolie. Everyone has respect. Und, scheize. Wie expliquer, erzählen comment ich behold de mon père all moches caractères. Je crois, für this, détester injustice, Natür und Borek village. My Pinion über Borek is que niemand weiss was they are talking about. Trop klein petit village avec cervelles congelées. Shrunk in Winter. But un jour, wann ich kann fliegen aus Vil- lage, loin, far away, erfharung der mie Hund, meine Tête. Ich will demonstrieren daß ich bin capable of actions héroïshe. Par exemple, construire Katedral mit flacons de verre von mi Mutter. Katedral des Vladimir Borshka, Son of Marushka Borshka. Mit peut-être mille oder zwei mille kleinen flacons. Et ça, es wird ein exploit never finished, ich auch bin fier… Es may hört incroyable, nicht gehört in der Geschichte des Mensches, mais chacun doit avoir seine Chance. Und ich, never, jusqu’à ce jour, pas la moindre trace de Hasard favorable. Uniquement Main de Merde, scheize Hand. Und Vladimir Borshka, lui, zéro. Pas le début der Enfang de Chance. Sütiation sehr diferent für mein Mutter, Marushka, qui est née unter eine gutte Ciel. Étoile attentionnée. Es ist unglaublisch wiviel Glück chance accompagne Marushka, ma mère. C’est comme ça, ich muß sagen. Comme ça que der Boutik de flacons a commencé. Marushka avait une liaison mit ein Officier du tsar, envoyé in Borek pour veiller au respect du traité de Prodsk. Elle, très jolie. Ils se parlaient en français, et l’Officier hat amené mit ihm Slavisch Selle. The slavish soul. Très souvent saoul aussi. Et son cheval était blanc comme neige. Drei Jahre in Borek, imagine ! Marushka war sein unique joie, sein unique jeu. Vladimir, moi, déjà geborn. Marushka mie Mutter me laissait alein in mein Merde und Morf pendant qu’elle, obligée, offrir Poitrine und Fesse pour Officier du tsar. Murs de la maison, hunk, hunk. Und ich war nur Kind. Un enfant. Mais déjà, j’expérimentais problème sehr schwer und triste für mein Mutter Marushka, qui devait, mehr und mehr, donner Selle und Cul und Cheveux pour Officier. After zwei Jahre Sacrifice, Douleur, Transpiration, Marushka eut la Boutique de flacons de ses rêves. Geschenke, cadeau de l’Officier. Il avait fini par payer. Alors, adieu violence auf meiner Mutter, raconte Vladimir. Lorsque Große Russie rappela sein Soldat, in my Pignon, die Victime liebte sein Bourreau. Und ich never sagte nichts. Je me maintenais en silence. Es war in diesen Tag dass Marushka commença à me regarder. Ich denke, dit Vladimir, je crois qu’elle fut sehr déçue. J’étais sale. Je portais Vestiten dégueulasses. Und elle, si jolie, était désormais une vraie Dame. Eine Dame avec un magasin. Par bonheur, les flacons in diesen Tag waren wie petits pains. All Mund kommen, everybody. Ich, toujours, frage mich, warum. Was machen alle habitants de Borek mit diese flacons ? Das war ein véritable phénomène. Marushka vendait des flacons von Frühstück jusqu’au coucher du soleil. Es war unglaublisch, où allaient tous ces flacons ? C’était là une énigme…
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Le livre, lui, repart de là, des grandes plaines de Russie. Il corne ses pages dans ses moufles sur le traîneau qui l’emporte au son des violons de La Marche slave de Tchaïkovski, se pisse dessus pour se réchauffer et crie Ahïa, Ahïa, en fouettant ses chevaux, laissant derrière lui des enfants qu’il n’a pas désirés, le souvenir d’un poêle dans un poste relais, les joues rose rouge de ses maîtres, le goût salé de leurs cuisses. Le livre, aussi, aperçoit à des milliers de kilomètres la fougueuse Ivanovna qui s’empresse de rejoindre Saint-Pétersbourg pour veiller son frère, lequel revient du front, blessé, à l’agonie. Et le livre sent, dans toutes ses pages, l’urgence du retour, la fatalité qui relie ces deux traîneaux, celui d’Ivanovna inquiète à travers le vent et celui du Prince blessé, son frère, ces deux traîneaux qui convergent à travers les forêts, les steppes de Russie. Le livre a maintenant la sensation de comprendre, de partager la passion de la sœur pour son frère, passion malade, interdite, que les parents d’Ivanovna, dans son enfance, cherchaient à réfréner. Elle tient contre elle, dans son manteau, les quelques lignes dictées par le Prince pour lui annoncer sa blessure. Alors, le livre fouette, cavale à travers cet océan de neige où les îles sont des villages tourbeux à peine éclairés. Il voudrait arriver à temps pour sauver ce pauvre Prince qui, d’une minute à l’autre, perd ses forces, arriver à tout prix pour qu’Ivanovna puisse l’embrasser, une dernière fois, mais il ne peut s’empêcher aussi de profiter du paysage. Il se laisse gifler par le vent de l’Est, du Nord, de la Sibérie lointaine, arguant pour lui-même que peut-être ce vent si froid réveillera le corps agonisant du Prince. Le pauvre, le blessé, il est allongé sous d’épaisses fourrures, et le livre remarque soudain qu’il y a un décalage. L’un des traîneaux est parti avant l’autre. On dirait un de ces problèmes que l’on pose aux enfants, à l’école. Si le traîneau du Prince part de Borek à telle heure, qu’il a tant de verstes à parcourir, que le vent ralentit sa vitesse d’une verste et demie toutes les dix verstes, sachant que les chevaux fatiguent au point de les contraindre à une vitesse moyenne de tant de verstes par heure, que de son côté Ivanovna vient de faire atteler ses chevaux, lesquels, plus vifs, la portent à la vitesse constante de tant de verstes par heure, le frère et la sœur ont-ils une chance de se retrouver vivants ?
Et si, maintenant, le Prince perd son sang à raison de tant de litres par heure…
Quand on le débarque, quoi qu’il en soit, il est inanimé. C’est étrange. À cet instant, nul ne songe à maudire le Tsar, la Russie, la guerre. On dit : « Il s’est battu pour l’honneur. » Et dans les escaliers, alors qu’il ouvre péniblement ses paupières, ce sont les pas d’Ivanovna, sa jeune sœur qui enjambe les marches. Quelle heure est-il quand ses lèvres fraîches, gelées, touchent le front brûlant de son frère ? Combien de temps a-t-elle mis pour arriver jusque-là ? Et si le vent avait soufflé au point de soulever la neige et de perdre son traîneau, en rallongeant sa traversée de tant de verstes, par les villages de X, Y ou Z, Ivanovna ne serait-elle pas arrivée trop tard, bien trop tard, à l’heure où le saint starets aurait prononcé l’oraison ? Le livre hésite, s’interroge. Il trouve à cette histoire une vivifiante fougue. Il est tenté, à son tour, de se laisser porter par ses souvenirs de Russie. Il imagine, à la suite d’Ivanovna, alors que le Prince se meurt, qu’il vivrait encore en ce temps-là. Glorieuse époque, glorieuse Russie, où l’âme était dans les châles de prière, dans les reliques du Christ, dans la caboche des fous, dans les danses des épileptiques, dans les paroles du père Karamazov, l’ivrogne, dans le pépiement de ses yeux lubriques. Et le livre, soudain, regrette l’âme des bordels, des fleuves, des palais. Il regrette ce temps où l’âme débordait et faisait éclater les pierres, détaler les armées. Et donc, il en profite. N’est pas pressé de partir. Mais, il faut néanmoins le dire, sa présence gêne. Là, dans la chambre du Prince à qui l’on clôt les paupières pour la dernière fois, nul ne le reconnaît. Il pourrait dire, pour se justifier, que lui aussi est l’enfant d’une lignée, qu’il a pour oncles, pères, mères la somme de tous ceux qui, mieux que le Tsar, ont inventé une noblesse. La noblesse des lettres. Le livre, à cet instant, pour s’expliquer, voudrait parler toutes les langues, mais surtout celle-ci, le russe. Les étendues de neige l’ont rappelé à son désir, sa vocation. Courir, sortir de ses pages, s’arracher à la langue, à l’enclos de la langue, pour sentir, tressaillir, trembler. Et même si ce n’est ni le lieu, ni l’heure, il demande autour de lui, dans la chambre du mort, du Prince pâle et défait, s’il n’y aurait pas quelqu’un qui pourrait lui apprendre. Quelques gestes, quelques sensations. La peine ? Le chagrin ? Les pleurs ? Comment fait-on pour pleurer comme Ivanovna ou comme ce paysan sans lignée, qui partit, lui aussi, ce matin pour ne jamais revenir, enterré vivant dans les congères ; cette souche d’homme, à genoux, que l’on retrouvera, au printemps, comme les figurines de lave de Pompéi, les mains tournées vers Dieu ? Comment ?
Le livre voudrait, dans toutes les langues, conjurer le regret, effacer les traces de sa nostalgie, entrer dans l’existence, et, reprenant le traîneau, le pousser, le tirer en avant, pour accueillir tout, l’effondrement et l’honneur tel un drapeau honni sur lequel on crache en comptant les croix des cimetières profanés et toute l’horreur, le pathétique, le tragique, la farce de cet âge où les âmes meurent comme celle du Prince, laissant à la place des curseurs, des écrans. Le livre, maintenant, pris d’une pulsion incontrôlable de réaction, voudrait excommunier toute la modernité et souffler, souffler pour en faire une torche. Je dois dire, à cette charnière du livre, que je suis prêt. Prêt à le suivre. Et là, justement, en entendant ses plaintes, ses litanies sur la Grande Russie et la neige, les âmes, j’accours. Je cherche à le relever, parce qu’à le voir ainsi dans cette chambre du Prince mort, observant par la fenêtre les flocons qui recouvrent et tapissent la glace du fleuve, là-bas, vers l’Ermitage, je sens qu’il va flancher. C’est sa pente naturelle, la déploration. Le livre, ce réactionnaire, je crains, là, franchement, qu’il ne dérape. Âme, Russie, Ivanovna, le musée des Mondes Anciens, le conservatoire des émotions puissantes. Je crains que mes doigts, tous mes doigts qui ont accepté, par pitié, par compassion, de le suivre, le livre, je crains qu’ils n’abandonnent. Je redoute, pire, la mélancolie du livre. Et l’âme, et la main reposée sur ses pages. Et la mort, et son crâne, et une bougie, et le sablier pour le Temps, et, derrière, la sœur qui pleure son frère et, avec lui, la Russie. Je le sens. Le livre plonge, s’apprête à plonger.
« Mais ouvre la fenêtre, je lance dans sa direction. Laisse entrer l’odeur de poisson frit qui vient de la Norvège. Regarde ! La vigueur du Brise-Glace sur la Neva. Regarde ! Le type à l’intérieur qui s’obstine à dégager les ponts. Abandonne ces ombres, Ivanovna, le Prince. Y a-t-il moins de passion dans les pommettes du pêcheur qui attend là-bas que fonde la Baltique ? Y a-t-il moins d’amour dans les chassés-croisés des chaussures à talon, des cuirs bicolores de ces jeunes tangueros qui importent Gardel, l’Argentine et le bandonéon en plein Saint-Pétersbourg ? Y a-t-il moins de profondeur à leur désespoir ? Allez, va, je lui dis, quitte ce palais d’hiver et va te fondre dans le flot de la vie. » Et le livre, hélas, ne m’écoute pas, il veut verser sa larme. Il préfère apprendre les langues mortes de la blanche Russie. Il préfère ça, plutôt que de se faire peloter par un agent de sécurité à l’entrée d’une boîte de Saint-Pétersbourg. « Mais tu perds, je lui dis. La déploration. Le chagrin. Combien de temps encore vas-tu t’y soumettre ? » Et là, c’est immédiat, le livre quitte la clarté du jour, la chambre du mort, s’écarte de la fenêtre, se retourne vers moi. Je parierais qu’il compte combien nous sommes. Un cortège de mains ou seulement la poignée de mes doigts fatigués ? Je sens, en tout cas, que le moment est propice. Je le tire, l’arrache à la veillée, et lui fais dévaler les escaliers du palais. Je le pousse dans un tram, les portes se referment, manquent de déchirer ses pages. Quelques stations pendant lesquelles je lui montre, comme à un enfant, ce qu’il y a d’admirable, de miraculeux, dans ce monde, aujourd’hui. Je lui dis : « Regarde les néons, là ! Et ces affiches pour un prochain départ. Et regarde cette immense carrière de la laideur, le sentiment tonifiant qu’elle nous procure de notre dérision. » Le livre sans broncher m’écoute. Il ignore quoi faire des téléphones portables, des voitures. Il a l’air désemparé au spectacle de la Nouvelle Russie, la superficie de la bêtise qui, à chaque rue, cherche à effacer la mémoire, et l’empêche, lui, le livre, de voir dans la montagne d’infamies, de reniements, le beau. Je lui dis : « Regarde encore », puis le pousse dans une salle de jeux où des grappes de gamins, surtout de jeunes garçons, se tiennent tels des soldats dans une guerre brouillonne derrière des écrans, un joystick à la main qui ressemble, la plupart du temps, à un fusil d’assaut. Les gamins font des bruits de bouche pour imiter les tirs. Ils rajoutent des sons à l’assourdissant concert de leur défoulement. Et je dis : « Qu’est-ce que tu penses de ça ? » Là, c’en est presque drôle. Il pâlit. Il s’approche des écrans et je vois dans ses yeux tout le vertige des étagères de son enfance. Je vois qu’en lui défilent les souvenirs des savants, des cours. Je vois l’épopée du Prince, les derniers vers d’un poème qu’il récita, il y a longtemps, avant de dire une dernière fois « Adieu ».
« Il n’y a rien à voir ici, me dit le livre. Rien que le brouhaha de la fin des temps. » Et là, sans vouloir le vexer, je me marre. Je pense à ce que Veronica Yeats dirait d’une telle phrase : « Le brouhaha de la fin des temps. » Que penseraient ses Seins sur la webcam ? Que penserait son Sexe offert ? Que penseraient ses Lèvres données ? J’encourage le livre. Je trouve une certaine vitalité à son refus, le début de quelque chose que je pourrais considérer, sous un certain angle, comme un sentiment éthique. Mais tout de même, je lui conseille de poursuivre, de persévérer. Ne pas juger le temps. Suspendre son jugement. Accueillir. Expérimenter. Se laisser aller, pour une fois, dans le flux de la vie. Ne pas faire sa chochotte. Pour une fois, lâcher prise. « Allez ! Regarde toute cette vitalité ! Toutes ces métamorphoses. Les écrans ! Les jeux ! » Hélas, le livre est une vieille chose, il a ses plis, ses manières. Il tente de s’adresser aux gamins qui lui tournent le dos, mais il leur parle sur le ton du sermon. « Vous, il leur dit, qui avez oublié jusqu’au nom de vos pères… » Puis, cherchant ses mots, il se retourne vers moi, paraît abandonné. « Où s’arrêtera le pire, la destruction du beau et de nos intériorités ? » Et aussi, il se plaint de visions. « L’enfer qui vient », il dit. « L’Apocalypse » qui, pour lui, approche à grands pas. L’Apocalypse : le tropisme du livre, son obsession, la Fin. « Je suis arrivé au royaume des morts, il dit. Je vois, au bout de notre Histoire, tout le champ de la désolation. Des visages épris de leur propre misère. Je m’enfonce dans ce lieu obscur comme à l’intérieur de la haine. Et le visage qui se tourne vers moi est celui d’un ennemi que je ne peux connaître. Je perds mes forces… » Et moi, observant toujours ces jeunes gamers de Pétersbourg, je réponds : « Dieu, partout, Dieu, le paradis, l’enfer, toute l’infinité des champs de l’existence sont ici. Ne comprends-tu pas ? Ici, sur ces écrans. À portée de ta main. La mort, la vie. Peut-être qu’enfin, par le jeu, sans corps, nous serons libérés de la morale humaine. » Puis je m’approche d’un gosse, je lui demande : « Chto delaesh ? Qu’est-ce que tu fais ? » Et il me dit : « Ubivaju ! Je tue ! » Je reprends, je dis au livre : « Tu vois ! C’est ici que tout commence. Ici, l’écriture atteint sa dernière station. Ici, le corps du texte s’est réincarné. Tout ce que tu as si jalousement tenu dans le silence de la lecture, ta morale, le sens de la limite, le début et la fin, tout est désormais expulsé. Le secret, la tristesse, la joie, l’exultation, la peine. C’est un accouchement, je lui dis, et de cet accouchement, de ce fœtus informe, qui peut dire ce qui naîtra ? »
 
Le livre s’en va, me fuit. Il dit : « Laisse-moi seul. » Je lui donne quelques foulées d’avance, puis le suis discrètement pour ne pas le perdre, et je me vois soudain tel « l’homme qui suivait ses pas ». J’ai le sentiment d’entrer dans la Vallée de mes propres Tourments, la Typhoon Valley, cerné par des snipers, des lâches, des agents de sécurité. Je lève les yeux, dans le coin obscur de chaque fenêtre allumée qui nous surplombe, j’ai l’impression de voir l’embout d’un canon qui nous vise. J’avance encore, mais il n’y a pas de tir. Pas de fizzzz, que des vols de pigeons. Et que nous veulent-ils alors, dans ce pays tyrannique, épié, paranoïaque ? Le livre maintenant longe le fleuve gelé. Sous le pont où il s’engage, un Brise-Glace a dégagé les piliers. L’eau noire de la Neva reflète les lumières de la ville. On dirait, ces lumières, des chapelets agités par les mains d’un vieux moine. Au loin, des sirènes indiquent que la Nouvelle Russie prospère, s’enrichit, se corrompt et, dans la pourriture, trouve encore des raisons d’espérer. Elles témoignent, les sirènes, s’il le fallait encore, de la vitalité, de la profondeur du lien de la vitalité et de la corruption. Et le livre, lui, que peut-il encore ? Qui aura le temps, dans cette urgence, de le recueillir ?
Il pense, lui, à ces jours où les marins de Kronstadt se sont donné la main pour mettre fin à la souffrance humaine. Pense aux coups de feu qui furent tirés pour rien, aux vies achevées sans trace, pour la révolution, sous les épaisseurs salées et glacées de la mer, ô marins de Kronstadt, et il se penche. On dirait qu’il veut tâter l’eau gelée du fleuve. Puis il reprend sa marche. Désormais, ce sont d’autres souvenirs qui l’assaillent. Une partie d’échecs contre un ordinateur, il y a longtemps. Beaucoup d’histoires d’amour. Les vers des poèmes que l’on chanta à la mort du Tsar. Et le livre, aussi, pense aux occasions manquées, à tout ce qui aurait pu être et qui ne fut jamais. Il pense aux mains tendues de la révolution, à l’épaule qui se donne, aux corps qui se refusent, aux marches qui s’achèvent, aux peaux fondues des héros de Tchernobyl. Il pense aux histoires qui ne furent pas écrites, aux empreintes dans la neige qui ne vont nulle part. Et soudain, il accélère. Je connais ça, le cerveau qui s’emballe, tire les jambes en avant. Le passé ronge le livre comme l’arbre, la vermine, le bois. On le dirait condamné à un long épanchement. Cape, gants, cheveux dans le vent. Et lui, le promeneur, qui se prend pour une peinture de Caspar Friedrich : « Ô Dieu, il prie. Combien d’années me reste-t-il à vivre ? » Il marche comme s’il voulait remplir les pages de ses pas, comme si la neige, le vent pouvaient le maintenir en vie. Mais on dirait qu’il hésite, un regard sous le pont où le Brise-Glace avance. Puis, « Allez », le livre se jette, tout est allé très vite. De là où j’étais, derrière, loin derrière, je ne l’ai pas vu tomber…
Que va-t-il devenir, le livre ? M’aura-t-il conduit jusque-là, en Russie, pour mourir ? Pour succomber à la nostalgie ? Si nous sommes comme l’eau dans laquelle il s’enfonce, des vies sans trace, jetées dans le courant et vouées à l’oubli, que restera-t-il de nous, sans lui ? Et les histoires qu’il m’a transmises, au fil des ans, où pourrai-je encore les consigner ?
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Ce qui arriva aux poissons lorsque la mer fut fendue
Quand Moïse fendit la mer en deux, personne n’en parle, mais dans le désert, le désert qui avait brutalement remplacé la mer Rouge, où étaient passés les poissons ? Sur la croûte de sable brutalement asséchée, les pieds de Moïse foulèrent-ils un tapis de carpes, de loups, de soles, de mérous à l’agonie ? Est-ce que les yeux des goujons, particulièrement ceux des mères grosses de leurs œufs, maudissaient Dieu et toute sa lignée ? Est-ce qu’il y avait, par terre, entre les algues et les rochers qui avaient échappé au Miracle, des moules, de fiers hippocampes qui criaient : « Mer, reviens » ? Était-ce aussi effroyable que les restes de la mer d’Aral, en Russie, après que ses fleuves et affluents furent détournés pour les usines de la révolution ? Vit-on, abandonnées, des carcasses de chaloupes phéniciennes ? Découvrit-on une ville morte, l’Atlantide ou Troie, déportées ? Sur la plaine abyssale de la mer Rouge, fut-ce un paradis pour les chercheurs d’or, les détecteurs de métaux ? Ou n’était-ce que ça : des poissons, victimes du Miracle ? Des millions de poissons morts, une prophétie macabre ? De l’avis des meilleurs exégètes, aucun poisson, en fait, ne mourut. Les eaux étaient simplement retenues sur les côtés. C’était comme se promener dans les grands aquariums, Ocean Park ou Aquaworld. Le Peuple du livre pouvait voir, à travers les parois du Miracle, les poissons nager. Ils pouvaient, au fil de l’Exode, dénombrer les espèces, admirer ceux qui avaient les couleurs les plus vives et crier à l’approche des squales, lesquels se heurtaient aux parois du Miracle comme s’il y avait eu, entre eux et la voix divine, un mur infranchissable. Les enfants, à la suite de Moïse, se réjouissaient et criaient : « Adonaï ! Adonaï ! », inconscients du danger, de la fin imminente du Miracle qui aurait pu survenir. Les parois auraient bien pu exploser. L’eau de la mer retomber sur eux. Une lame gigantesque les emporter tous. Aveugles au danger, les enfants tiraient sur les bras de leurs parents qui, eux, souhaitaient se dépêcher pour suivre à la lettre ce qui était écrit. Ils cherchaient, les braves, des restes de la Loi parmi les pierres des fonds marins devenus, pour eux, le chemin d’Adonaï. Ils cherchaient à ramasser les pierres de la Loi éparpillée, pour la relire lorsqu’ils seraient, après bien des péripéties, arrivés dans la maison de leur foi. Ça donnait lieu à de fameuses disputes. « Regarde, maman, disaient les enfants, le joli squale. » Et la mère : « Oui, très joli, mon chéri. Mais il faut y aller maintenant. » Ce à quoi Moïse, autoritaire, répondait : « Dépêchez-vous, les armées de Pharaon arrivent. » « Mais ils veulent regarder les poissons, répliquaient les mères. Comment leur en vouloir ? » Alors Moïse, qui avait bien compris le pouvoir des sentences et de la peur, menaça : « Bientôt, les parois du Miracle se refermeront et la mer sera rouge de leur sang. »
Dans le cœur des mères, ce fut l’inquiétude, la terreur. Elles tirèrent les bras de leurs enfants pour les faire avancer. Mais il y en eut un, le fils d’Ismaël, qui, de colère, s’arracha à la main de sa mère et se mit à courir. Ismaël, hélas, n’eut que le temps de crier à son fils : « Reviens ! Reviens ! » Mais l’enfant courait, voulait rester auprès des poissons. Il l’avait dit à sa mère : « Je ne veux pas aller à Jérusalem. »
La pauvre avait eu beau lui expliquer que c’était là-bas, leur maison éternelle, l’enfant avait répondu : « Mais regarde, maman, tous les beaux poissons ! » Et donc, il courait, contre les ordonnances de Dieu, contre les menaces de Moïse. C’est à croire qu’il ne voulait ni de la servitude, ni de l’arrivée du Messie. Il désirait rester là, avec les poissons. Et il y en avait deux, en particulier, qui s’étaient pris d’amitié pour lui. Deux Perches du Nil qui avaient ainsi, en passant du fleuve à la mer, mis du sel dans leur vie. Elles l’avaient suivi en longeant la paroi du Miracle. Maintenant, elles filaient comme lui, en sens inverse. Plus personne, pas même Moïse, ne savait que faire. Poursuivre l’Exode ou sauver le gamin ? Moïse, qui avait de qui tenir – une lignée de pères, d’ancêtres, prêts à sacrifier bêtes, femmes, enfants –, se retourna et ordonna : « Que l’enfant meure, si tel est le choix de l’Éternel. » Dans les rangs derrière lui, il y eut des réactions contradictoires, des voix dissidentes, des disputes. Il y avait ceux qui disaient que Moïse avait raison. C’était un juste commandement, l’ordre de l’Éternel. Et d’autres qui contestaient la position de Moïse : « Dieu ne mérite pas que l’on sacrifie un enfant. Ni Dieu, ni ses prophètes. On ne laisse pas un enfant derrière soi, car sinon le chemin qui nous reste sera à jamais celui du souvenir. » Mais ce ne furent que des râles. Nul n’osa s’opposer à Moïse et l’on poursuivit l’Exode. Alors, qu’advint-il du gamin, le fils d’Ismaël ? Cela dépend, en fait, des traditions. Certaines racontent qu’il partit vivre avec les poissons. Après quelques jours à dériver, il lui poussa des nageoires. Les Perches du Nil l’aidèrent. L’enfant, dit-on, développa des capacités respiratoires étonnantes. Des branchies s’ouvrirent sous ses aisselles. En suivant les courants et la houle, il parvint à rejoindre le golfe Persique, traversa l’océan Indien, puis revint, par le canal de Suez, en Méditerranée, où il arriva juste à temps pour voir la destruction du Temple. Parfois, dans son sommeil, aux côtés de ses deux amies les Perches, le fils d’Ismaël bâillait. Une bulle d’air se formait dans les profondeurs et remontait à la surface. Des pêcheurs rapportèrent qu’ils avaient entendu sa voix. La voix dans l’air, lorsque la bulle éclata à côté de leur barque. Ils l’avaient reconnue.
« Je vous l’avais bien dit. » Voilà ce qu’ils entendirent.
Et cette phrase, « je vous l’avais bien dit », était la preuve, pour eux, que le fils d’Ismaël n’avait pas été emporté par la mer. Il s’était seulement changé en poisson.
Le père, lui, ne pouvait oublier son fils. Il allait tous les jours marcher au bord de la mer pour le chercher. Des siècles passèrent. Des saisons. Le temps le couvrit de rides, de vieillesses. Les plages, il ne les reconnaissait plus. Bondées en été, délaissées, mélancoliques, en hiver. Il y marchait comme une ombre, scrutait les vagues et l’horizon. Il espérait voir, un jour, surnageant au-dessus des vagues, la petite main de son fils. Mais Ismaël, le pauvre Ismaël, ne voyait plus assez loin. Ses yeux étaient trop faibles. Ismaël ne croyait pas, lui, que les enfants puissent se transformer en poisson. Et ce fut finalement, après bien des années, une main morte, un jour, un cadavre d’enfant, noyé, couvert d’algues, sur la grève, sur les bras duquel s’étaient accrochés de petits coquillages, que le père prit pour l’accomplissement de ses vœux. Ismaël crut, ce jour, avoir retrouvé son fils. Voilà pourquoi, dans une autre tradition, on raconte que l’enfant, en fait, fut emporté par les eaux et voyagea autour de la Terre, pour finalement rejoindre les côtes de la Méditerranée et s’échouer, là, devant les jambes tremblantes de son père qui le prit dans ses bras et le secoua sous le soleil. Petite ancre de pieds, de tête et de mains brandie vers le ciel, jusqu’à ce qu’Ismaël s’agenouille enfin, repose le corps de son fils dans le sable et dise : « Mais comment ! Comment Dieu peut-il vouloir ça ? »
Ceux qui avaient vu juste, le jour où le fils d’Ismaël était resté derrière, l’abandonné, ceux qui avaient dit : « Le chemin qui reste sera désormais celui du souvenir », avaient finalement eu raison. Moïse, lui, s’était trompé, qui vivait encore dans l’illusion du sens, du Miracle. Dans les rangs de son peuple – même si nul n’osait l’avouer –, c’était le souvenir de l’enfant, sa course à rebours de l’Exode, qui les renvoyait chacun au passé des terres, des maisons qu’ils avaient abandonnées. Et peut-être n’était-ce pas Jérusalem, leur demeure éternelle, mais ce souvenir-là, et au-delà, tous les mondes, nombreux, odorants, qu’ils avaient quittés. Les uns se rappelaient l’odeur de la soupe, les autres, les caresses de leur mère. Beaucoup aussi se souvenaient des coups, des persécutions. Mais rien n’y faisait. La joie, l’innocence du gamin courant à rebours du Miracle, sa turbulente cavale et l’excitation qui l’avait porté vers les parois de la mer Rouge pour voir les poissons pesaient sur leurs cœurs comme le regret.

Mais là, à Saint-Pétersbourg, heureusement, ce ne fut pas comme le fils d’Ismaël, le livre fut sauvé. C’est un vieux Russe sur son Brise-Glace qui le rattrape dans le courant gelé. Il le hisse, le frotte, le déchire. « Yedva spaslas ! Tu l’as échappé belle ! » Sans lui demander son avis, lui verse ce qu’il y a dans sa gourde, une vodka à vous fendre le crâne. Puis l’allume, le livre brûle, une torche dans la nuit, un autodafé, sous un pont de la Neva. « Sogrejsa ! Ça te réchauffera ! » Et encore une lampée que le type verse. Nouvelle flambée du livre qui reprend vie en brûlant. Il boit, cette fois, en redemande. Il sent que chaque page qui brûle, au lieu de le tuer, le revigore. Le livre qui avait tant peur du bûcher, des flammes, de la persécution repense à Tanuk et se dit qu’elle aussi, les cendres, les flammes l’ont peut-être libérée. Et bulk, encore une lampée. La vodka réchauffe le livre qui sent, en se consumant, qu’il échappe à la pesanteur des jours. Il peut bien brûler, reste quelque chose d’indestructible, appelez ça l’appétit ou la force, le livre survit, mute, et lorsqu’il s’adresse au conducteur du Brise-Glace, il est déjà bien gris. « Crois-tu qu’elle soit morte ? il demande. Tanuk, la mariée ? Crois-tu que les habitants de Borek ont réussi à se débarrasser d’elle ? »
Le type, apparemment, résiste mieux à l’alcool, il doit se dire qu’il a pêché un fou, mais avant qu’il n’ait tenté de répondre, le livre le relance : Kak tebja zovut, prijatel ? Et le conducteur du Brise-Glace dit : « Nikolaï Aleksandrovitch, comme le dernier tsar de Russie. » C’est son nom. Ils sont donc là, deux compères, entre les ponts qui enjambent la Neva, serrés l’un contre l’autre, avec la patinoire du fleuve devant eux qui vole en éclats, en plaques de continents. Voilà l’Islande qui s’écrase contre les flancs du bateau, et là, à bâbord, la Sibérie, puis la mer Noire qui s’ouvre, le Mexique se brise à la frontière et l’Amérique latine dérive en raclant la coque. C’est tout le planisphère qui se redresse comme l’écorce des bouleaux, broyé à vitesse lente, éclairé par la torche du livre, et la voix de Nikolaï qui se mêle aux hoquets du moteur. « Combien j’en ai repêché cet hiver ? J’en sais rien. Avec vous, ce soir, ça fera deux, plus un autre hier qui était pris dans la glace. » Et Nikolaï ajoute : « Il paraît que les Allemands faisaient ça pendant la guerre. Parole de mon grand-père. Ils plantaient des prisonniers dans la neige, leur tiraient une balle dans la tempe, puis ils attendaient que ça gèle. Après, ils leur accrochaient un panneau autour du cou avec le nom de la ville la plus proche pour que les tanks puissent se repérer. »
Le livre, lui, voudrait des chiffres exacts, savoir combien se jettent dans la Neva. Ce serait la preuve que les ponts, en Russie, servent plutôt de plongeoirs, de rampes pour se baigner dans le néant. Donc, il redemande : « Alors, combien ? » Et Nikolaï : « Je ne sais pas. La semaine dernière, deux touristes ont sauté en croyant la glace assez ferme. Manque de pot, du cristal. Tout s’est effondré. Je les ai repêchés trop tard. Et aussi, au début de l’hiver, une petite fille. Mais ça, c’est des choses qui vous font penser que Dieu n’existe que pour les vendeurs d’armes. C’est une telle tristesse qu’il vaut mieux oublier. »
Le livre, à force de boire, de brûler, se convulsionne. « Raconte, il dit, raconte ! » Alors Nikolaï se lance, une main sur sa barre. Comme ils passent sous un pont, sa voix est un royaume. « En fait, j’ai d’abord cru que c’était une espèce de barque. Il n’y avait pas encore trop de glace, donc la barque avançait. Je ne suis pas payé pour repêcher tous les cadavres du fleuve, et là, de toute façon, c’était autre chose. Ça aurait pu être un morceau de bois, ou un meuble. Si tu savais le nombre de meubles que les gens jettent dans la Neva. Des appartements entiers. Il y a là, au fond, tous les rêves défaits de Russie. Alors, ça aurait bien pu être ça, oui, une table, des étagères, j’en sais rien. J’ai achevé de dégager les piliers d’un pont et j’allais revenir. Sauf qu’il a fallu que ça cogne. Si j’avais pas fait attention, j’aurais peut-être rien vu. Sans doute que je l’aurais broyée. Mais non, c’était là, le long de la coque du Brise-Glace. Alors j’ai regardé et j’ai vu que c’était, en fait, je sais vraiment pas comment dire. Il y avait un tas de coussins dedans avec des broderies. Ce qui m’a impressionné, c’est qu’il y avait une poupée, une grande poupée, à l’intérieur. Je me suis dit que j’allais la ramener à ma fille. Balancer des jouets comme ça, dans le fleuve, les gens ne savent plus ce qu’ils font. Enfin, avec la gaffe, j’ai remonté la poupée. Je l’ai posée sur le pont et j’ai enlevé mes gants pour soulever la couverture. Et là, merde, c’était pas une poupée. J’ai dû crier fort parce que les autres, à quai, m’ont entendu. Ils ont crié : “Nikolaï, ti v porjadke ? Ça va ?” Je me demandais ce qui se passait. Pourquoi Dieu laisse faire des choses pareilles. C’était une gamine qui avait l’âge de ma fille, juste un peu moins. Alors, à partir de là, j’ai poussé le moteur pour rentrer. J’ai accosté, puis j’ai dit aux autres que c’était fini. “J’arrête, j’ai dit. Trop vieux.” Le soir, je suis allé à l’église pour maudire le Ciel. Je pense que c’est les autres qui ont dû s’occuper du corps de la petite, parce que moi, j’avais tout laissé dans le Brise-Glace et je pensais que je ne reviendrais plus. Puis il y a eu une enquête, mais ça n’a rien donné. Ces temps-ci, en Russie, on ne trouve que les cadavres. Le reste, tout le reste se perd. Et moi, après quelques jours, je suis quand même revenu au bateau. À cause de la neige, de la glace, du froid. Je savais que les autres ne s’en sortiraient pas, alors je suis revenu. Mais ça, la petite, ce n’était que le début… »
 
Le livre avait fini de se consumer. Il regardait attendri la mine effondrée du vieux Nikolaï. Le Brise-Glace accosta. Sur le quai, j’attrapai un cordage, puis, comme un mousse, je le lançai et tirai de toutes mes forces. Le flanc du Brise-Glace heurta les pneus de camion ficelés pour protéger la coque, et je tendis la main. Le livre s’en empara, se hissa du pont sur le quai et demanda à Nikolaï : « Qu’est-ce que vous faites, vous venez ? » Le conducteur du Brise-Glace nous fit signe de partir : « Non, il dit, je dois encore ranger », puis, en me regardant, il ajouta : « Prenez soin de lui. Je ne pense pas qu’il voulait vraiment en finir. Mais bon, on ne sait jamais… »
Dans la rue, après, le livre titubait, c’en était gênant. « Alors, tu voulais des émotions, n’est-ce pas ? » Lui, pour toute réponse, me dévisagea. Puis, après un silence… « Qu’est-ce qu’ils lui ont fait, tu crois, à la poupée ? » De quoi il parlait ? « La poupée qui dérivait sur le fleuve, la petite fille, je voudrais savoir ce qui lui est arrivé. » « Je ne sais pas de quoi tu parles. Je ne sais pas ce que c’est que cette histoire de poupée », j’ai répondu. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai senti l’odeur du livre, un mélange de vieux cuir brûlé, d’alcool et de mazout. « Qu’est-ce que tu as fait sur ce bateau ? » j’ai demandé. Et lui, sans répondre, s’est arrêté, puis, pensif, il m’a dit : « Il m’a ému, Nikolaï. J’aimerais bien le revoir. » J’ai répondu qu’on pourrait revenir le lendemain et après, ce fut comme un miracle. L’alcool, apparemment, avait guéri le livre de la mélancolie. Peut-être aussi les flammes. Qu’est-ce que j’en savais ? Il a dit qu’il voulait aller faire la fête, qu’il était prêt à se frotter aux agents de sécurité, aux talkies-walkies, à toute l’ignorance et la misère de la Nouvelle Russie. Je lui fis remarquer que, dans son état, ce serait difficile, mais lui ne se posait pas la question. Il avait l’air vif comme jamais. Avec la vodka, les pages en moins qui étaient parties en cendres, soufflées par le vent du fleuve, il était prêt à s’engrosser de mille sensations nouvelles. « J’ai encore rien bu, je dis. Je ne suis pas certain de vouloir sortir. » Lui, alors, sans m’attendre, je l’ai vu qui se dirigeait vers le premier club venu, sur l’autre trottoir, tout droit, sans même faire la queue. Il se faufila, les videurs ne le remarquèrent pas d’abord et je parierais que c’est son odeur qui le trahit. Le livre était presque rentré, mais les videurs se sont retournés et, la seconde d’après, ils l’empoignaient, le jetaient dehors. L’un des molosses dit : Poshol nahuj et schpoïm, un vieux coup dans les côtes, puis un autre. Quand je le retrouvai, essoufflé, rien, pas une syllabe, pas une phrase qui sorte. Seulement le souffle coupé et les douleurs qui l’empêchaient de dire quoi que ce soit. Je dois avouer que ça m’a bien fait rire, le livre qui se tenait les côtes comme un grand blessé.
Plus tard, je finis par apprendre le pourquoi de la poupée, je veux dire, la petite fille, sur le fleuve, dans son cercueil flottant. Certains, en Russie, ont acheté le droit de ne plus enterrer leurs morts, de les laisser dériver comme des âmes ou des poupées de cire sur les fleuves antiques. Il y a, à quelques kilomètres en aval de Saint-Pétersbourg, dans un des lacets de la Neva, un service funéraire qui, tel un armurier grec, dessine des cercueils spéciaux, qui flottent ; un rite comme pour les enfants de l’Inde, sur le Gange, les enfants des familles pauvres que l’on voit repliés dans des couvertures de fortune. Petits fagots de chair et de haillons ficelés, Moïse morts, honorés d’une bougie, qui voguent au fil du fleuve, de Varanasi jusqu’au golfe du Bengale. Mais, là, en Russie, les cercueils sont assemblés comme des tankers dans un hangar. C’est un rite extrêmement cher pour les seigneurs du Gaz, de l’Acier, les grandes familles de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Et il y a une rampe, en amont du fleuve, qui mène de la fabrique jusque dans l’eau de la Neva.
Comment se fait-il que Nikolaï, le conducteur du Brise-Glace, ne l’ait pas su ?
Ce sont deux mondes qui s’ignorent, celui des vieux croyants et des rites dernier cri des nouveaux riches qui par-delà les lois se paient le droit de momifier leurs morts. Nikolaï aura sûrement repêché le corps d’une petite princesse du Gaz, de l’Acier, embaumée comme le corps de Lénine, puis déposée sur le fleuve, mais pour aller où ?
J’ai eu vent de cette mode après que le livre se fut fait tabasser par le videur. Nous avons erré quelques heures, puis, pour nous réchauffer, avec ma paie des derniers jours, nous sommes entrés dans un club surchauffé près du palais impérial, dans d’anciennes caves du KGB. Une cathédrale du renseignement transformée en boîte de nuit. Le livre, après quelques verres, s’est totalement lâché. Il dansait en se mêlant à la sueur, pris dans le rythme, le flot du présent, se frottant à la jeunesse d’or des Jambes, des Mains, des Visages extasiés.
Le livre, à peine entré, a gobé une amphétamine qui l’aide à tenir, à se métamorphoser, là, sur cette piste de danse de Saint-Pétersbourg. Je crois qu’il n’a jamais été aussi prêt de s’oublier. Il n’est plus qu’un corps qui sent l’alcool, la cendre, le mazout, la boue noire du fleuve, et il s’imprègne des parfums mêlés sur la piste, parfums de Femmes-Monstres, de Jeunes-Trans, d’Enfants-Rois, parmi lesquels le livre n’est plus qu’une chose sans mot : le livre de la danse, le texte fondu du geste, de l’oubli, du défoulement. Il n’a plus la moindre parcelle de conscience, se laisse porter par les oscillations des danseurs et le beat assourdissant d’un set exalté de house universelle. C’est spectaculaire, la façon qu’il a de s’insinuer entre les jambes. Sueur contre Sueur. Et moi, à une table plus loin, inquiet à l’idée qu’il puisse s’évanouir, tomber, se déshydrater, je veille et j’écoute aussi ce qui se dit juste à côté de moi. La voix d’un Tyran ouzbek, mon voisin de table. Sa forte voix qui sort de sa forte tête. Le Tyran passablement défoncé qui s’entretient avec une paire de Seins devant lui, montée comme un retable.
Ti moja pobljadushka, « Tu es ma pute », il dit. Et les lèvres de sa Femme-Trou-Jouet répondent : Da, milenkij, ja tvoja pobljadushka, « Oui, chéri, je suis ta pute. »
Je les ai entendus dire dix, quinze fois. On aurait cru une mélodie, le refrain des temps nouveaux, des paroles mécaniques comme les voix de synthèse, qui venaient ponctuer le rythme de la house. Et lui, « Tu es ma pute ». Et elle, « Je le suis, da, je suis ta pute. » À un moment, je ne sais pas, peut-être pour les faire dérailler ou parce que je souhaitais les connaître, savoir ce qui pouvait bien peupler leurs cervelles, s’ils étaient comme Bonnie and Clyde, des tueurs-nés ou des aliénés échappés d’un asile, je me rapproche et je dis : « Izvinite, pardon, je ne veux pas vous déranger, mais mon copain là-bas a entendu dire que l’on a retrouvé une gamine dans un cercueil qui flottait sur le fleuve. » Le Tyran ouzbek me répondit alors dans un mauvais anglais : My friend, a little girl dead in the river, il n’avait pas l’air étonné. Très aimablement, ses deux grands yeux exorbités tournés vers moi, il m’explique que c’est une mode. Depuis quelque temps, les riches ont obtenu le droit de faire voguer leurs morts sur les fleuves de Russie. « La Neva, c’est leur Styx, le fleuve du passage, il dit, et l’eau des fleuves porte les cercueils jusqu’aux océans. Si la police n’a rien trouvé dans son enquête sur la petite fille repêchée par Nikolaï, c’est parce qu’elle n’a pas voulu s’en mêler. Les flics, il dit, sont payés pour se taire, pour laisser aller les cercueils. Et sans doute que la petite fille, ils se sont contentés de la remettre dans sa barque, plus loin. »
Lorsque je racontai ça en sortant au grand air tout au bout de la nuit, le livre était hors de lui, il n’écoutait plus rien. C’était à croire que les flashs stroboscopiques et les corps des Enfants-Rois, des Femmes-Troncs, toutes les chimères de la Nouvelle Russie continuaient de danser en lui comme des vapeurs ; le soleil n’était pas encore levé, mais déjà on apercevait les lueurs du jour, pâles, roses au-dessus du fleuve, et le livre se tortillait comme un épileptique, la house universelle l’accompagnait, il se déhanchait, se fendait. Les ouvriers, les serfs, les esclaves qui embauchaient à cette heure, portiers des hôtels, bagagistes, voituriers, chauffeurs, femmes de chambre, de ménage, tous semblaient se soumettre à ses gesticulations. Ils ne le condamnaient pas, le livre, se soumettaient à sa disgrâce, comme hier, les pauvres, aux caprices des maîtres ; et moi, en chemin, je devais lui répéter chaque phrase deux ou trois fois, pour qu’il m’entende. Lui, tooovh toouvh touvh tououvh, il lançait ses bras en l’air. Et je ne sais pas, ça devait être le froid, la sueur, mais au fil des pas qui nous éloignaient du club, il se pétrifia. Une vallée verglacée du Caucase. Ou était-ce les coups de pied du videur qui se rappelaient à son corps défoncé ? Je vis qu’il se calmait, et bientôt, ce fut la plainte, le retour du chagrin, une descente où il commença à sentir le froid.
Je lui dis : « Tu sais ce que j’ai appris ? »
Et lui : « Je voudrais rentrer. »
Et moi : « Où ? Où veux-tu rentrer ? »
Lui : « Auprès du poêle, des douces flammes, dans la bibliothèque de mes pères. »
Le livre, sans s’en rendre compte, s’était teint du chagrin de la misère des femmes de la Nouvelle Russie. Au-delà de l’ivresse, de la vitalité furieuse de la danse et du beat, il s’était identifié, lui, aux Putes innombrables, aux Femmes-Vendues en morceaux de Cuisse, Sein, Chatte, Trou et Bouche sur les marchés de Saint-Pétersbourg ; et maintenant, il me demandait protection, un abri pour la nuit, de quoi se reposer. J’avais l’impression d’être son dealer, et lui, le livre, une Sainte Traînée, la vierge des Femmes-Vendues. Moi, le vendeur, le trafiquant, j’essayais de lui dire : « Mais écoute ! Tu te souviens de la petite fille, celle que Nikolaï, le conducteur du Brise-Glace, a ramassée dans le fleuve ? » Le livre parut à cet instant s’arracher hors des enfers, des strates de sa tristesse, de sa fatigue. « Je me souviens d’elle, bien sûr, c’est ma sœur. Je veux qu’elle soit ma sœur, il criait presque. À cette heure, je veux que la poupée glacée de la Neva soit ma sœur, tu comprends ? Si elle pouvait apparaître, maintenant, sur la glace, je la prendrais dans mes bras. Je la recueillerais et je lui construirais un nid. Un grand nid de brindilles, de coton, et, à force de soin, d’attention, je sais qu’elle se réchauffera. Nous la verrons sourire. » Le livre, en disant ça, avait les yeux qui vrillaient, quelque part, vers l’horizon plus clair du jour, puis, juste après, il hurla : « J’ai froid ! J’ai froid ! Mais qui, maintenant, pourrait me réchauffer ? »
Il s’endormit comme un clochard dans le renfoncement d’une porte vitrée à l’entrée d’une banque, et comme c’était un dimanche pâle en Russie, nul ne venait travailler. Très vite, il fut à l’intérieur de son rêve, en feu, et il eut la vision des cercueils, des centaines de cercueils qui dérivaient sur le fleuve. C’était lui, le livre en flammes, sur le Brise-Glace de Nikolaï, et dans sa lumière, dans le rêve, le livre-torche servait de phare au passage de la vie à la mort. Sur les bords de la Neva, les jeunes Monstres, les morceaux de Cuisse des Femmes-Vendues, le Tyran et son Trou, son Cul, et les Jeunes-Trans, les Asiatiques, les Slaves, les Transformistes dansaient. C’était comme si toute la Nouvelle Russie s’était donné rendez-vous là, aux bords du Styx, dans une toile de Goya de la période noire, leurs visages tordus, effroyables, réunis pour communier, c’est-à-dire pour se droguer et boire.
Sous l’un des ponts, le livre, dans son rêve, vit surgir Nikolaï, le Passeur, à la proue de son Brise-Glace, puis le chapelet des hangars d’embaumement, rectangles de bois fumés où reposaient les corps dans leurs cercueils. Une véritable industrie, la division du travail de l’adieu. Les dépouilles des vieillards qui embarquaient avec leurs petites croix orthodoxes ou leurs enseignes révolutionnaires glissaient sur les rails, et lorsqu’ils heurtaient l’eau noire de la Neva, les vagues reflétaient le feu de la torche du livre. C’était soudain des centaines de minuscules bougies, perles, lumières ; et l’onde, ainsi, avançait jusqu’à rejoindre les piliers des ponts dégagés par Nikolaï à la proue de son bateau, lequel semblait, au milieu des corps, des cadavres-barques, des cercueils flottants, l’arbitre d’une régate des morts. Sa gaffe, la grande tige de sa gaffe dont il se servait pour dégager les cercueils bloqués par la glace, lui donnait des airs de gondolier. Rite carnavalesque de Venise, ici, sous les fenêtres des quelques monuments qui singeaient les villes lumière. Et dans les cercueils, il n’y avait pas que des vieillards. Loin de là. Des jeunes hommes, des femmes, des enfants, beaucoup d’enfants embarquaient aussi, comme si la Russie avait été frappée d’une épidémie de peste, que les bûchers n’avaient pas suffi pour assainir les villes et qu’il avait fallu, ainsi, se débarrasser des corps en les envoyant voguer sur le fleuve. C’était un étonnant concentré de chagrin, de joie et de haine qui se retrouvait là, à flotter dans les eaux de la Neva, sous le regard horrifié de Nikolaï. Mais comment était-ce arrivé ? demandai-je au livre endormi, lequel, dans sa voyance, comme un sujet sous hypnose, se mit à me raconter l’histoire de la petite, la poupée de Russie, ce qu’elle avait été avant d’être cet enfant mort, embaumé, flottant sur les eaux.
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Histoire de la poupée de Russie
Dans une maison de pain d’épices, il y avait une poupée, comment dire, pâle pâle, qui tremblait avec les feuilles en automne et sur la maison, Dieu sait qui les avait mis là, des bonbons blancs, roses, la poignée de porte, une fraise, la cheminée en sucre d’orge, et loin, dans la forêt qui encerclait la maison, trois Ogres se disputaient. Pâle Pâle, en fait, tremblait à cause de la maison qui elle tremblait à cause des Ogres et eux, je dirais plutôt que c’était un grondement, Taploc, Taploc, en tchétchène et dans toute la Russie. Autrement, c’était la guerre, une guerre sans déclaration. Taploc, Taploc faisaient également les canons et les Ogres, chaque fois, s’en allaient au combat. « Des chars », se disait Pâle Pâle en comptant ses boucles, « des bombes », puis elle riait en pensant à la tête que feraient les trois Ogres, le grand, le moyen, et le petit, quand ils rentreraient du front. Enfermée, Pâle Pâle avait croqué une pomme truffée de substances radioactives que lui avait malicieusement offerte une vilaine sorcière. Puis elle avait tué un dragon, « tête de fion », disait Pâle Pâle, là, sur le tableau au-dessus de la cheminée en sucre. Elle avait aussi brisé la baguette de sa marraine, la fée, explosé le miroir de sa mère, la reine, « cette vieille salope », ouvert la porte aux souris et à la vermine, et comme elle perdait ses forces, elle s’était dit que peut-être elle pourrait boire la soupe chaude, la froide, la salée et celle juste comme il faut. Pâle de plus en plus pâle, la poupée, faible de plus en plus faible, vida le frigo des Ogres, renversa les meubles, mangea les galettes, et comme elle avait encore faim, se dit qu’elle pouvait bien aussi manger les murs en pain d’épices. D’un coup de hache, trfff, elle se découpa un pan de mur de la baraque des Ogres, croqua la fraise qui était une poignée de porte, puis dévora les rideaux jusqu’à ce que… Pâle Pâle, on aurait cru Gena Rowlands à la fin d’un film de John Cassavetes. Elle tombait, s’accrochait à la cheminée, se regardait dans le miroir brisé de sa mère, la reine, cette vieille salope, et ça lui donnait de l’appétit. Elle s’attaqua aux trois lits, au grand, au moyen, au petit, fit crisser les lattes en y sautant de tout son poids et le matelas du plus gros des Ogres, dur, dur, l’envoya au plafond où sa tête d’écervelée troua le toit. Méthodique, Pâle Pâle brisa également les pieds des armoires, des commodes ; le poison de la pomme l’avait tant affaiblie qu’elle ne parvint plus à se tenir. Elle rampa, bourrée de sucre, nauséeuse, et, bientôt, ne put se retenir, vomit avec panache sur les peintures de sucre glace pour se venger du jour où les Ogres avaient bien profité d’elle. Son corps, très jeune, avait été le champ, la terre, le temple de leurs prières. Ils s’étaient baptisés au sang de son or, avaient bu à l’abreuvoir de ses seins et, comme des cochons, s’étaient baignés dans ses pleurs ; les Ogres, aussi, lui avaient dit : « Ouvre-toi, Pâle Pâle. Ouvre-toi. » Combien de fois, comme Moïse, avaient-ils fendu la mer de leur poupée ? Alors, c’était sans compter, bouches, bras, mains, oreilles, que Pâle Pâle détruisait la maison de ses supplices et le poison dans la pomme était la clef qui ouvrait la porte qui ouvrait la fenêtre de sa prison. Pâle Pâle se promenait, limace vomissante dans la maison des Ogres en ruines, et, chaque fois qu’elle le pouvait, poursuivait le carnage… Elle fit finalement disjoncter les plombs des caries de ses dents, jeta la télévision qui diffusait en boucle l’offensive des Ogres, puis, changeant ses bras usés, malades, qui la grattaient horriblement, pour deux lames aiguisées, se prit pour Edward aux mains d’argent. Pâle Pâle empoisonnée trouva encore assez de vie pour rêver et là, ce fut une oraison. Elle trancha les parois pour la postérité, la maison des Ogres brutalement lui fit un sarcophage. Au loin, trop occupés, ils ne virent pas le petit nuage de poussière qui saupoudrait son corps. « Au revoir, petite vie », se dit alors la poupée de Russie en se remplissant elle-même du foin des embaumeurs. « Je reviendrai, elle pensait, je reviendrai dans une autre vie… »

Je note tout ça dans le corps du livre, je consigne l’histoire de Pâle Pâle, la poupée de Russie, puis, comme il se réveille, je lui demande : « As-tu l’impression, au fond, d’avoir réussi, je veux dire, as-tu, dans ton sommeil, échappé à toi-même ? » Et le livre, lui, s’étire, se relève, s’avance, refuse les étagères qui lui sont proposées. Ce sont des étagères de bibliothécaires et de simples lecteurs qui sont là, en vrac, ce matin, mises en vente, bradées – le livre a-t-il encore un prix, ici, une valeur ? – parmi des piles de vêtements, des enchevêtrements de meubles de famille, des souvenirs d’hier, des choses du siècle passé, le tout en désordre, là, dans l’est de la Russie, sur le marché aux puces de Smerdiakovo ; des titres et des titres, des mots et des mots, des quantités de phrases en quête de lecteurs. Un peuple d’histoires en solde, sans héritier. Avec la neige fondue, les vieilles bagnoles, je ne serais pas surpris qu’on ait dérivé, traversé quelques campagnes. Peut-être, sans nous en rendre compte, aurions-nous avancé d’une case ou reculé de trois au jeu de la perdition. Où sommes-nous ? Que s’est-il passé pendant le sommeil du livre ?
Aurions-nous dérivé ?
Les vigiles de la banque de Saint-Pétersbourg où le livre, pour finir, s’est endormi et moi contre lui, blotti comme son chien, oui, les vigiles nous auront ramassés, puis nous auront fourrés dans un car, et le car aura laissé derrière lui, comme le Petit Poucet, une fumée dense de gasoil mal brûlé. C’est un de ces cars branlants que l’on aperçoit aux frontières, démontés, dévissés par des douaniers tatillons qui, dans l’obscurité, après avoir ratissé les grands coffres, les soutes, les valises, ausculté les dents des émigrés, les caries des esclaves, ne resserrent jamais toutes les vis des sièges, en emportent parfois pour réparer leur voiture, cogner leur femme, ou offrir des cadeaux à leur gosse, comme ils emportent, menottées, les silhouettes de ceux qui se sont cachés sous les roues ; comme nous, le livre et moi, en exil, réfugiés dans le car qui a roulé toute la nuit et nous a arrachés à Saint-Pétersbourg, à Nikolaï, au conducteur du Brise-Glace, au rythme de la house universelle, à la dérive des cercueils sur la Neva, aux lèvres gonflées des Femmes-Vendues, à la sottise des Princes-du-dernier-jour, au visage obsédant de Pâle Pâle, la petite poupée de Russie, aux enfants morts.
Oui, maintenant, je m’en souviens.
C’est l’histoire de notre expulsion, de notre migration infinie, de notre tentative sans cesse recommencée de trouver, quelque part, une demeure.
Où sommes-nous déjà ?
Je me rappelle avoir ouvert un œil, là, dans ce coffre fermé du car qui nous emportait vers nulle part. Toute la nuit – comment ai-je pu l’oublier ? – j’ai supporté les plaintes du livre. Que dis-je, « supporté » ? Je les ai frappées, ces plaintes, pour ne pas qu’elles se perdent. Je les ai laissées, quelque part, dans les marges, au cas où il les voudrait, finalement, intégrer dans le fil du récit. Et le pauvre vieux, le livre était rappelé à ses brûlures. En dessaoulant, dans le car, il a revu le visage du briseur de glace, Nikolaï. Il a senti, comme un arbre en hiver, les mutilations de ses pages. Et soudain, dans son sommeil, dans le car, toute la peur qu’il n’avait pas ressentie à cause de l’alcool et du choc de l’eau gelée du fleuve lui est tombée dessus. Un cauchemar. Un cauchemar du livre entre la Russie et nulle part, l’Est et l’Ouest, Saint-Pétersbourg et, allez, je vous le donne en mille, ce trou à merde de Smerdiakovo, là où nous avons finalement échoué.
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« Terminus, tout le monde descend, Smerdiakovo ! Wilezaitje ! », là, dans une gare routière baignée de neige fondue où s’est installé, pour l’Histoire, pour la postérité, un marché aux puces. J’en vois même qui sautent, des puces, en musique, et le livre, lui, dans son cauchemar, a revécu les événements de la veille, le regard attendri de Nikolaï, les flammes, le feu, lui en train de se consumer et l’étrange distance avec laquelle il se regardait, torche éclairant les plaques de glace éclatées, torche du livre brandi à la proue du Brise-Glace comme une parodie de statue, à New York, les convulsions des flammes de la liberté causées par un jet de vodka, torche tenue par la main du bon père Nikolaï, le passeur de Pétersbourg sur le fleuve où tout s’achève, où la Russie, ses maisons de pain d’épices, ses vieilles isbas, ses ogres, ses apparatchiks, ses officiers médaillés, leurs gabardines révolutionnaires et finalement ses âmes saluent comme des pingouins, tous en habits de cérémonie pour célébrer la vitalité nouvelle, celle qui danse, boit, se prostitue à quelques mètres de là, les Femmes-Vulves, les Enfants-Rois, les Princes-de-la-dernière-minute.
Le conducteur du Brise-Glace et le livre, lui, en torche, qui s’élève à chaque fois que Nikolaï lui verse une lampée d’alcool, éclair de chagrin du livre qui se reflète sur les plaques de glace du fleuve ; dans son cauchemar, le brave, il expulse la peur, la sue comme le clandestin à nos côtés qui gesticule dans une valise ou une malle, que sais-je ? Le livre revit la peur de disparaître, cette mort à laquelle il a échappé, grisé qu’il était par la vodka de Nikolaï, et dans le car, au-dessus de nous, les passagers ont dormi. Bien, je ne sais pas, mais ils ont ronflé, les Orientaux, les pauvres, les migrants occasionnels. Ils vont rejoindre leur famille, un chantier, une agence d’hôtesses, d’intérim, de renseignement, d’autres boîtes provinciales. Ils n’ont rien vu du paysage que le chauffeur au fil des jours et des semaines répétés du voyage – aller-retour, aller-retour – s’est approprié comme un chat sa chatière ; le chauffeur qui a pissé sur le paysage pour s’en emparer, et les fumées de son car au gasoil qui, pendant quelques heures, ont créé la nuit ; le branlement des banquettes, du coffre, des garde-corps, du rétroviseur, de la boîte de vitesses, tout le tremblement du car déjà cent fois fouillé, tremblement qui donnait aux pays traversés le sens du provisoire, de l’instable qui, partout ailleurs, gagne, vacillement, inquiétude, la migration même des choses et les lumières des tours à la périphérie des villes, les phosphorescences des fumées d’usines, les pylônes électriques eux aussi atteints par le même tremblement.
Nous étions en partance. Nous étions des expulsés, à notre tour. Mais y avait-il une fin, un sens à ce voyage, autre que celui de ce grand tremblement ?
Le car ne s’est pas renversé. C’est déjà ça. Il n’y aura pas, ce matin, de flashs ou de dépêches en Pologne, en Ukraine, en Roumanie, en Hongrie, à la télévision, enfin, sur la route des réfugiés, non, rien pour compter les morts, de nouveaux morts. Le chauffeur, bien que fatigué, a pris ses pauses réglementaires, s’est arrêté sur des aires d’autoroute pour uriner quatre fois. Après, je me suis endormi. Et puis finalement, à l’est de Smerdiakovo, il a ouvert les portes, nous a vomis avec tous les autres dans une gare routière. Des mains, des bras se croisaient, se battaient tels les chiffonniers de Howrah Station, à Kolkata, en Inde. Les valises tombaient et le livre fut réveillé par un colis volumineux de ferrailles. Un nouveau coup qui l’arracha à son sommeil. La douleur causée par la ferraille eut le mérite de se substituer au souvenir. Saint-Pétersbourg, Nikolaï, les cercueils de la Neva furent chassés par le fond éraillé d’une casserole en fonte. Et moi à ses côtés, roulé comme une bobine le long des routes, quand je l’ai vu qui se prenait le sac sur la tranche, j’ai ri. J’ai repensé au livre tabassé par les videurs de la Nouvelle Russie, puis fourré comme un clandestin à l’arrière d’un car pour finir sur un marché aux puces dans la neige fondue et la boue, à la périphérie de Smerdiakovo. Ça m’a fait penser à un chevalier de mon enfance dans un film des Monty Python, lequel devait garder un pont, à qui l’on coupait un bras, puis une jambe, puis une autre jambe, et lui, mutilé, brisé, une simple tête sur un tronc qui continuait de provoquer son assaillant comme si de rien n’était, qui disait : « Juste une pichenette. » Le livre, à cet instant, est ce chevalier, mutilé, brisé, qui se relève. Le brave, sa grimace me fait rire. Il se tord de douleur et, plié comme un arbre centenaire, il dit : « Allons voir s’il n’y a pas quelque chose à manger. »
Je connais ça, l’appétit, voilà que ça le reprend. L’appétit du livre. Le livre comme un ventre d’ogre qui voudrait échapper à ses pages. Ce n’est pas, disons, comme pour nous, un simple bol de broznik, c’est le ventre, le ventre qui s’étend, se gonfle et veut tout dévorer, absorber la peine, le chagrin, la fierté malade et la tendresse de Nikolaï, l’ambition du Géant, les embaumeurs de corps dans les lacets de la Neva. Lorsqu’il dit : « J’ai faim », le livre, s’ils savaient, eux, les passagers du car Saint-Pétersbourg-Smerdiakovo, les marchands de babioles assis sur leurs chaises pliantes sous le crachin de neige mouillée, s’ils savaient la fête qui les attend. Comment, d’une minute à l’autre, ils vont être happés par le livre, les bornes du livre, comment ils vont glisser, sans même s’en rendre compte, dans son ventre, pour le nourrir, le fortifier et lui permettre de survivre aux coups des videurs, aux brûlures, aux secousses du voyage, à la braderie des langues, des mots, de toutes les histoires, sur le marché aux puces, à la chute d’une valise remplie de rouille et de ferraille, sur la tranche de mes doigts qui maintenant tournent la page, et comment leurs visages innombrables l’aideront pour ouvrir un autre chapitre, oublier la Russie, ses embaumeurs de corps et les plaques de glace comme des continents que le Brise-Glace perfore et broie. Comment chacune de leurs petites existences étalées, là, sur les trottoirs de la gare routière, paires de lunettes, chaussures, collections de disques, vêtements, vieux bouquins, comment tout sera bientôt happé.
Et donc, nous mangeons. Quelques zlotys pour un bol de broznik, et voilà, le livre mastique, un affamé. Il sent en lui l’énergie du dénuement, l’intensité de la révolte qui commence par la faim. Il sent la bonne soupe chaude qui le revigore.
Autour de lui, c’est la gare routière, les cars, des files de cars, ceux qui montent, ceux qui descendent, le néon blanc du soleil derrière l’épais voile des nuages et tout le dégradé des marrons rouille, boue, crotte, neige fondue, terre, bitume. Les pieds des vendeurs, des étals de produits bon marché et, autour encore, le cirque grandiose de tours staliniennes qui s’effritent comme la maison de pain d’épices sous les coups de Pâle Pâle, la poupée de Russie. Ici, sur les trottoirs des quais de la gare routière, dans les allées du marché aux puces de Smerdiakovo, je cherche Pâle Pâle, sa malice, le fabricant de cercueils. Je cherche un visage qui pourrait m’émouvoir comme celui du bon Nikolaï et je regarde les tours lépreuses en pensant à la maison en pain d’épices, à la Russie, à toutes les périphéries comme celles-ci, entre Smerdiakovo et nulle part, qui mériteraient une Pâle Pâle pour faire table rase. Recommencer, oui, à zéro. À partir des forêts. À partir des ruines du vieux monde. Mieux qu’un bombardement, Pâle Pâle, la gracieuse, condamnerait cette vieille terre boueuse, scap, par ici, la destruction de la laideur, scap, par là, l’effondrement des anciennes puissances, et Zagnamek, Vronski, Eravine, Pionikolvski, Arinovalsk… Des villes. Des villes détruites. Pâle Pâle, oui, serait là pour achever l’effondrement, comme le Géant pour dévorer la Terre. Le poison de la pomme dans la bouche de la petite poupée de Russie la ferait chanceler. Et scap, une autre tour, grise, rouillée, pavillonnaire, des fils tissés de banlieues défaites. Les barres, le fantasme des tours effondrées qui inspirerait la petite et lui donnerait du courage avant qu’elle ne revienne, elle, en héroïne, au bord de la Neva pour mourir.
Puis le livre imagine les derniers hommages, les gestes délicats de l’embaumeur, les pleurs de la prière, les orphelins libérés des larmes et du destin comme Pâle Pâle de sa maison de pain d’épices, eux, arrachés soudain à la crasse de leurs villes et qui sont là, le flambeau à la main, pour lui dire au revoir. Pâle Pâle, ce serait la fin de son histoire. Elle, ses yeux noirs où défilent les flammes des flambeaux de la cérémonie. La petite a le droit pour le dernier adieu à l’oraison des Reines. Allongée dans son lit de glace, elle semble presque sourire. Son joli teint d’ivoire et ses yeux de cire, Nikolaï les découvre, les arrache à la glace. Et les Princes, les Ours, les Ogres de Russie, toutes les machines de guerre, qui attendent, là-bas, à l’horizon, tous l’attendraient plus loin, au-delà des fjords profonds, dans les lézardes de la rive, au Nord, pour la saluer.
« Voilà ce qui aurait pu être », me dit le livre.
Mais pour l’heure, elle dort, pâle est la nuit et le chapelet des tours de Smerdiakovo demeure, les tours qui encerclent les marchands du temple stalinien, lesquels témoignent de la mémoire du siècle, des espoirs et de la fin ; ici, à la gare routière, là où se pressent, par centaines, fébriles, les passagers à la descente des cars, ici, le marché aux puces. Qui retrouvera le jouet brisé de son enfance ? Qui dénichera la paire de lunettes de son grand-père assassiné ? Qui sera trompé en rachetant à prix d’or le mouchoir de sa mère, le stylo de Bakounine ? Le livre, face aux tours, au vertige des tours, face à la nostalgie des hommes rouges, des femmes égalitaires, face à la nostalgie des grands idéaux effondrés, le livre s’empare de toutes les existences qui ont échoué là, pour les années à venir, les jours de sa vieillesse, pour leur redonner une vie, peut-être. Car qui sont-ils, les habitants de Smerdiakovo ? Des Ogres de la guerre ? Des fils de Canons ? Des réfugiés ? Des combattants du dernier jour ? Des Veuves, d’anciens Passeurs ? Qui sont-ils ? Ceux qui se sont réjouis de l’exotisme achevé et de la chute de tout ? Qui sont-ils ? De jeunes chairs à la portée de la bouche du Géant ? Des élèves du Maître d’Origami, condamnés à l’ironie et à la citation ? Moi, je ne serais pas surpris que Smerdiakovo se trouve sur l’ancienne ligne de fracture, entre l’Est et l’Ouest, justement. Smerdiakovo, la hideuse ! Serions-nous là, sur le chemin des douanes, sur le col des Mains coupées, entre trois ou quatre rangs de tireurs, dans l’axe identique de la faille de la Vallée des Tourments, de l’autre côté du monde, au centimètre près si l’on creuse. « La Vallée des Tourments, me dit le livre, tu te souviens, là où s’engagea l’homme qui suivait ses pas ? »
Nous sommes gerbés, oui, hors du car par le chauffeur, puis pressés par le flot des vendeurs, des trafiquants. Ce sont d’abord des pieds, des chaussures, des centaines de chaussures que nous apercevons, qui trempent dans la neige fondue. En plus des étagères, des vieilleries, des bouquins d’occasion, il y a des chaussures usées, en soldes. Les roues de voitures les éclaboussent en faisant scheuvrom, scheuvrom, essoreuses éternelles des pays spongieux, de la crasse, de la neige qui, en fondant, révèle l’essence informe des choses. Et le livre, lui, se réveille de son cauchemar. Le coup de la ferraille sur la tranche l’a entièrement rappelé à la vie. Il voit, comme moi, par terre, sur des vieilles toiles, des sacs-poubelle éventrés, des paires de chaussures. Et parfois, très souvent même, les paires ont été séparées. Le livre, par exemple, se demande où est passée l’autre basket, celle arrachée à la jambe de l’unijambiste qui la vend. Est-elle cachée dans une pile d’objets trouvés, dans un champ de l’ancienne Yougoslavie, sur une mine explosée ? Ou fut-elle emportée, cette chaussure, dans la gueule du chien Nevski ?
« Frappe, m’ordonne le livre. Frappe donc. »
Je frappe, en effet, je cours après le livre qui s’emballe. C’est un chien, Nevski, apparemment, un chien que tous les habitants de Smerdiakovo connaissent. « Nevski », c’est son nom, comme Alexandre, le héros russe des Bulgares, le tueur d’Ottomans, « Alexandre Nevski », le nom aujourd’hui du chien qui garde la frontière.
« Frappe, insiste le livre. Frappe l’histoire du chien Nevski. Que cela soit connu, que l’on puisse savoir, dans quelques années, ce qui s’est passé là. »
Nevski s’enfuit de Smerdiakovo le jour où il comprit qu’il n’y avait pas d’avenir au pays de la neige fondue. Et peut-être qu’il eut envie de faire comme le chat du conte qui enfila des bottes. Devenir grand Seigneur, un Saigneur de la guerre, ou bien le leader de la meute, un dogue, un berger allemand ? Relancer la guerre ! Substituer au langage le beuglement des meutes. Après tout, la meute, c’est le début de quelque chose, on a le sentiment de faire partie d’un tout. Dans une meute, on s’oublie, on est moins seul. Et donc, le chien Nevski le comprend. Il invente un savoir, à partir de là, à partir de la meute. À Smerdiakovo, on raconte qu’il travaille, le chien, pendant quelques années, à la frontière, à quelques kilomètres de là. Il apprend à séparer le Jaune du Blanc, le Noir du Blanc, le Blanc des Arabes, les Arabes des chiens, les chiens des loups, les loups de la nuit, et il apprend aussi à utiliser la peur.
« Peut-être, ajoute le livre, que le chien Nevski a voulu passer maître dans l’art des couleurs. Un artiste, au fond, capable de séparer les peaux. » Puis « Frappe, il dit encore. Frappe tout ce que nous savons sur le chien Nevski qui défend la frontière. Frappe et note comment le chien Nevski se mit à enseigner l’art de l’aboiement. » On raconte, en effet, aux alentours de Smerdiakovo, que Nevski sut apprendre à ses anciens maîtres la langue de l’aboiement. On raconte qu’il fonda une école. Et ce fut aussitôt un succès tant les années de paix, à Smerdiakovo, avaient ennuyé les enfants. Partout, le désir de se battre rejaillissait, et plus encore la joie de se haïr. Le chien Nevski, en fondant son Université du Chien, avait sans doute pressenti ce désir. Des élèves, beaucoup d’élèves s’inscrivaient à l’Université. De Smerdiakovo et des environs, il en vint par centaines. Des enfants qui voulaient apprendre à se battre, qui désiraient connaître les rudiments de l’aboiement universel.
On y accourut apparemment des quatre coins d’Europe.
 
Sur le marché aux puces de Smerdiakovo, maintenant, sur les sacs plastique éventrés, les toiles de jute étendues par terre, on reconnaît des chemises et des T-shirts usés de l’Université du Chien. La tristesse, la résignation du vieux marchand de réveils qui cherche à nous fourguer un ancien gramophone, une casquette de l’Armée rouge, un écusson contrefait de Vladimir Ilitch, tout cela, non, tout ce qu’il cherche à nous vendre ne nous est d’aucune aide. « Mais peut-être que lui, le marchand, sait ce qu’est devenu Nevski ? me dit le livre tout en poursuivant sa marche. Peut-être l’a-t-il vu, lui, sur son estrade, en train d’enseigner la grammaire de l’aboiement, les subtilités de l’aboiement universel. Peut-être que lui aussi a étudié à l’Université du Chien. »
Le livre, pourtant, ne l’interroge pas. Il se demande, en traversant les allées du marché de Smerdiakovo, ce qu’il peut encore accomplir ici, ce que peut un livre, au fond, face au savoir, à la puissance du savoir de l’aboiement, aux séductions des animalités retrouvées, des passions acceptées. Qui pourrait encore entendre ou se soucier des mots, des langues, puisqu’il y a l’aboiement, la musique de l’aboiement, le jappement enthousiaste des jeunes soldats, des guerriers hallucinés, sortis tout droit de l’Université du Chien ? Qui pourrait encore préférer les fragilités humaines, se demande le livre, la vibration fragile, délicate des langues humaines, quand l’autre langage, celui du chien Nevski, en appelle au sang, au sacrifice ? Cette langue du chien, apprise et réapprise, de génération en génération, dans les forêts, le long des miradors, pendant les longues heures de rondes, accolé aux guêtres de quelques agents tyranniques, de videurs, de vigiles, un continent d’agents et de vigiles, et leurs chiens, leurs dogues surentraînés, qui vraiment ne serait pas tenté ?
Tandis que je vois le livre abattu, persuadé une fois encore de son impuissance face à ce qui s’annonce, à ce qui est là, à ce qui advient, je tente une question. « Maître, je demande, je crois voir désormais qui est le chien Nevski, mais je ne suis pas certain, par contre, de cerner l’endroit où nous nous trouvons. Serions-nous perdus ? »
Aux origines de Smerdiakovo
Pour un voyageur débarquant à Smerdiakovo, c’est un spectacle étonnant. Des enfants qui, sur le chemin de l’école, tombent par terre, tremblent, crient. Des conducteurs de tramway qui s’arrêtent pour laisser passer une crise. Partout, dans les usines, une comptabilité spéciale pour les heures perdues, non pas à cause des grèves. C’est que Smerdiakovo détient le triste record du nombre d’épileptiques. Environ soixante-dix-huit pour cent de ses habitants sont sujets aux crises et quatre-vingt-quinze pour cent des enfants. Beaucoup, jusqu’à ce jour, qui ignorent les origines de la ville, les origines mythologiques, beaucoup donc, des experts, des analystes, ont cherché à expliquer le phénomène en accusant, qui la pollution des rivières, qui une usine chimique, qui les programmes pour enfants de la télévision d’État, les couleurs gaies, violentes, rouge, bleu intense, vert, jaune des dessins animés produits pour compenser le manque de lumière chronique lequel cause, ici, dans le creux de la vallée, au bord de l’Ondine, en plus de l’épilepsie, malheur et dépression. À Smerdiakovo, c’est assez remarquable, il existe huit cent soixante-seize mots pour dire « gris ». Mieux que, dans la langue inuit, les adjectifs pour dire « blanc ». Il y a, par exemple, « Volmak », le gris du lait caramélisé au gasoil de la neige fondue sur les quais de la gare routière. « Niapkovski », le gris des dents des ouvriers de l’usine chimique. « Peranpskol », le gris de la terre stérile des environs de l’usine. « Zaretstova », le gris des affiches électorales qui pourrissent sur les murs. « Brkovinsk », le gris laissé par les gouttes de pluie sales sur les vitrines des magasins. À Smerdiakovo, le gris peut expliquer la dépression, mais tous ceux qui ont cherché à comprendre les crises d’épilepsie collectives qui paralysent la ville une, parfois deux fois par jour, tous ont échoué. Nulle part ailleurs on n’a pu observer de telles convulsions. Il faut voir ça, lorsque Smerdiakovo, soudain, se grippe. L’épilepsie, ici, semble contagieuse, au moins autant que les bâillements, et il n’est pas rare de voir les habitants se mettre la main devant les yeux pour éviter d’être eux-mêmes entraînés à la vue de leurs fils, filles, frères ou collègues de bureau, par terre, tremblants. Longtemps, le mystère est pourtant demeuré entier, seulement répertorié et connu sous le nom de « syndrome de Smerdiakovo ». Il fallut un jour qu’un historien, lui-même épileptique, eût l’idée de retracer l’histoire de la ville, et voilà ce qu’il découvrit : Smerdiakovo, en fait, tient son nom d’un vieux serviteur qui vécut en Russie au temps des tsars. Un serviteur qui dut quitter la Russie, s’exiler, pour échapper à la honte, aux cauchemars de sa culpabilité et, dans le même temps, aux poursuites de la justice du Tsar. Smerdiakov, c’était son nom, avait servi auprès d’un maître russe, bavard et tyrannique, qui fuyait son devoir, sa famille, la charge qu’il avait de ses trois fils. Le père, en plus de ses caprices, était un ivrogne, lubrique, dépensier, qui ne pensait qu’à boire en compagnie de prostituées, particulièrement l’une d’entre elles dont il croyait, le vieux fou, s’être épris : la volcanique Grouchenka. Or, avec le temps, le bon et servile enfant Smerdiakov se prit d’amitié pour l’aîné des trois frères, Dimitri. Tenu sous le joug de ce vieux maître indigne, Smerdiakov finit en effet par voir en Dimitri un complice, un ami et un maître de substitution, plus fort, plus jeune, tout aussi capricieux, mais qu’il rêvait de servir bien plutôt que le père. C’est ainsi que l’historien dévoila les origines de sa ville.
L’historien de Smerdiakovo, un homme pieux et conservateur, ne put s’empêcher de porter quelques jugements de valeur. Par exemple, celui-ci, dans son étude sur le tempérament de Smerdiakov où il faisait l’hypothèse que le serviteur avait développé très jeune un penchant pour la trahison et « l’ordure ». Il soulignait le mot « ordure », trouvant dans l’amour malade de Smerdiakov pour l’aîné des trois frères une forme dissimulée, fragile, d’homosexualité.
Quelles que soient les raisons, inclination sexuelle, amitié, répulsion commune du maître-père ivrogne, il est exact que les enfants grandirent ensemble, sous l’autorité d’un homme qui les obligea, chacun à sa manière, à fuir. Le plus jeune, Aliocha, se sauva par la foi, se mettant très vite au service d’un juste que les institutions du Tsar pourchassaient, mais que tout le peuple vénérait sous le nom de starets Sosima. Le deuxième, Ivan, coincé entre la sainteté et la damnation, entre le ciel d’Alexis, son cadet, et le feu qui dévorait Dimitri, son aîné, fut sans doute le plus heureux. Il devint journaliste, s’éprit d’Europe, de modernité, critiqua le Tsar, la Russie et ses vieilles lunes dans les salons de la capitale. Et tout, je dois dire, aurait pu être vécu sans drame, sans tragédie : la vie du vieillard dépensée à boire, à jouir, la jeunesse d’Alexis passée à sauver son père, l’agilité d’Ivan mise au service de la liberté en Russie, et la rage, la violence de Dimitri perdues en amours sans lendemain, en passions dérisoires, jusqu’à mourir peut-être avant son père, à la guerre ou à la ville, de la syphilis, ruiné par les femmes, l’alcool et le jeu, la trinité du vice qu’il tenait de son père.
Mais il devait en aller autrement. Dimitri, pour son malheur, tomba amoureux de la prostituée qu’entretenait son père. La volcanique, la pulpeuse Grouchenka qui profita à son tour de la rivalité des deux, du vieillard lubrique et du fils, jouant avec la passion de Dimitri comme avec un briquet, l’innocente, sans savoir qu’elle était, dans cette histoire de famille, l’épaule qui tient le bras qui tient la main qui tient l’arme du crime. Grouchenka, hélas, attisa ses hommes, la vieille bûche du père et la braise du fils, et il advint ce qu’il advint. Bog znaet ! Dimitri, crut-on, se libéra du Tyran.
Seulement, il y a l’art et la manière, et là, c’est une autre histoire qui commence, celle de Smerdiakov assassin, serviteur bon et loyal qui voulut plaire. Aider Dimitri, le servir, devancer ses désirs. Et ce fut aussi l’histoire de Smerdiakovo qui commença, ville de l’épilepsie, de la cavale et de la fuite. Car Dimitri tua son père, dit-on, mais ce fut Smerdiakov qui porta les coups. Le fourbe serviteur, en tuant son vieux maître, pensait accomplir le souhait de l’aîné des trois fils. Il fut l’arme du parricide, et Dimitri, le pauvre, qui n’avait qu’évoqué son désir, celui de voir mourir son père…
La justice du Tsar, le procès, la fatalité, tous trois se retournèrent contre lui. Dimitri fut jugé coupable. Smerdiakov qui devait témoigner pour avouer sa faute, venir à la barre, courageusement, et se confesser devant tous, Dieu, Aliocha, Ivan, Grouchenka, la pulpeuse putain, Smerdiakov qui aurait dû dire : « Pardon ! Dimitri n’a rien fait. C’est moi qui ai tué le vieux Tyran. Je l’ai bien assommé. Dimitri est innocent. Et comment sa seule parole, le vœu qu’il a formulé si souvent dans les environs, les auberges, auprès de ses frères, de tuer son propre père, comment la parole seule serait-elle coupable ? »
Mais le bon serviteur, le jour de témoigner, fut atteint d’une crise d’épilepsie, il sombra dans la nuit. Et lorsqu’il se réveilla, le fourbe, l’assassin, la fatalité avait atteint son terme. Dimitri, hélas, avait été condamné. Dimitri, le parricide. L’erreur judiciaire avait force de loi. L’aîné des trois frères fut envoyé au bagne, en Sibérie, tandis que Smerdiakov, le traître, se retrouvait brutalement orphelin de deux maîtres : celui qu’il avait tué et l’autre, son étoile, Dimitri, qu’il avait, par sa crise, par son silence, envoyé au bagne. Alors, Smerdiakov, que fit-il des jours, des années qui lui restaient à vivre ?
Il se souvint d’une phrase qu’il avait entendue. « Je veux voyager en Europe, avait dit Ivan à son jeune frère, Aliocha. Je sais que je n’y trouverai qu’un cimetière, mais combien cher ! » Et Smerdiakov, le serviteur, l’à-moitié-fou, l’épileptique, devait se rappeler cette phrase lorsqu’il entreprit sa longue marche vers l’Ouest. Il s’échappa, donc, quitta la Russie. Il ne prit pas le car, lui. Il marcha et découvrit bien vite qu’Ivan avait raison.
Dès qu’il eut passé la frontière, il vit des tombes, partout, les tombes d’Europe. Il avançait au milieu d’un cimetière où chaque arbre était une stèle portant l’épitaphe d’un mort, où chaque maison semblait un catafalque, où l’eau des étangs, des mares était bénie, où les sources des rivières charriaient les pleurs des femmes qui appelaient les noms de leurs enfants, et les villes étaient toutes des cimetières, toutes les villes d’Europe étaient mortes.
Enfin, lorsque Smerdiakov arriva par une belle matinée de printemps sur les bords de l’Ondine, il s’agenouilla, déposa ses affaires, tendit ses mains et il but. Il trouva l’eau fraîche et décida de s’installer pour la nuit. Puis il y eut une autre nuit et encore une autre et encore une. Quand l’hiver fut arrivé, Smerdiakov se décida à rester. Il avait vu la vallée en fleurs au printemps. Il avait profité de l’été, chaud cette année-là. Maintenant, les flancs de la vallée couverte de neige l’apaisaient. Ce fut donc là, à l’endroit où il avait posé son sac, qu’il se fit construire une maison. Puis, comme Noé ouvrant un jour les portes de son Arche et, sur un morceau de terre, entre deux oliviers, établissant sa descendance, Smerdiakov assomma la première paysanne venue comme il avait assommé, jadis, son vieux maître. La jeune femme encore inconsciente, il l’engrossa, puis l’engrossa encore. Bientôt, le long de l’Ondine, il y eut des gamins qui couraient et parfois s’effondraient et se mettaient à trembler, victimes des crises d’épilepsie de leur père. Smerdiakov, le fourbe, se demandait souvent si ses enfants singeaient la crise et on l’entendait parfois crier : « Arrête, arrête de faire semblant. » Mais les gamins, la plupart du temps, ne pouvaient se relever et Smerdiakov les laissait, tremblants, suppliciés, comme on l’avait laissé enfant, lui, à gueuler, à crier, à se convulsionner. Et c’est ainsi, génération après génération, que se constitua le village, puis le bourg, puis la municipalité, puis le chef-lieu de Smerdiakovo.

« Mais peut-être que ce sont les chiens, aussi, me dit le livre, l’aboiement des Chiens-Vigiles, Gardes, Videurs, Chiens des agents de sécurité qui sortent comme une meute désordonnée, agressive, de l’Université Nevski, peut-être que ce sont eux qui provoquent les crises des habitants de Smerdiakovo. » Là, c’est vrai, à une centaine de mètres de la gare routière, on les voit, ceux qui courent, bave aux lèvres, à travers les rues depuis les portes du Chenil de l’Université. Et la terreur, il faut la voir ! La peur qui s’empare de la ville lorsque les portes s’ouvrent et les déversent, hargneux, le long des trottoirs ; les Hommes-Chiens qui ont oublié leur langue et sèment, peuplent, prolifèrent. On les voit de loin, depuis la gare routière. Ils sont là-bas, derrière les fenêtres encore éclairées des tours, des temples staliniens. Ils menacent les marchands, et il doit être environ onze heures sous le ciel sombre, sur toute cette neige en boue, entre les pneus des bagnoles, le tintement des cars branlants. Smerdiakovo s’éveille. Rares sont ceux parmi les vigiles qui se souviennent des paroles humaines. C’est un aboiement, le triomphe de l’aboiement universel, et Smerdiakov, le lâche, n’y est pour rien. Peut-être que toute cette fable des origines de la ville, l’amour pour Dimitri, la trahison du père, la parole et l’intention coupables, peut-être que tout cela n’est pour rien dans les crises d’épilepsie de Smerdiakovo. Le livre, lui, croit à cette hypothèse, celle de l’aboiement : l’exposition intense, précoce, des enfants aux aboiements des chiens. Voilà pour lui ce qui explique que Smerdiakovo, ce trou où j’avance en compagnie du livre, méfiant, ce trou, donc, détienne le triste record du mal sacré de l’épilepsie.
Et quand la sonnerie de l’Université Nevski retentit, je frappe pour ne rien perdre, les visages terrifiés des vendeurs du marché aux puces, l’empressement avec lequel ils plient leurs stands, rangent leurs bibelots. C’est une frayeur qui atteint même le vendeur de broznik auprès duquel, à l’instant, moi et le livre, nous buvions notre soupe. Tous sur l’esplanade, les quais de la gare routière, tous redoutent ce qui va arriver. C’est un grondement, la lave et le poudroiement de la cendre menaçant Pompéi, dévalant en trombe les pentes du Vésuve. Visages emplis de prières non dites, d’invocations informulées. Les étudiants de l’Université du Chien arrivent. Ils ont répété dès les premières lueurs du jour, et maintenant, les voilà, échappés du chenil et des salles de classe. Ils aboient. C’est par meutes de dix, vingt, qu’ils traversent l’avenue entre l’Université et la gare routière.
À ma grande surprise, ils ne détruisent rien, ne saccagent rien.
Ils jappent, grognent et certains, pour les calmer, les nourrissent, d’autres les caressent. Les chiens, en quelques minutes, sont partout sur la place. Ils envahissent les bus, pissent dans les allées. Et là, c’est à croire que le livre a raison. Le premier des vendeurs, celui à qui il manquait une chaussure, et aussi une jambe, tombe. Automate torturé, défiguré par le raidissement des muscles. Le voilà, qui se convulsionne. C’est une transe sans Dieu, que les chiens précipitent. Les corps des marchands du Temple stalinien, les chauffeurs des cars, tous ceux qui étaient debout, à nos côtés, se fendent. On dirait un rite, à la frontière, une fête obscure des corps. Raideurs du cou, du visage. Spasmes. Grimaces monstrueuses. Smerdiakovo, cour des miracles de la gare routière, est transformée en asile de torturés, sans bourreau. Mais à qui est la main qui tord ces pauvres gens ? Quel fléau s’est abattu sur la ville ? Le livre, à cet instant, j’ai l’impression qu’il cadre, documente, archive. Ses pages, il les offre à la déraison, à cette humanité des grotesques de Smerdiakovo. Muscles des mâchoires, du front, bras jetés en avant, implorations. Aucun autre dérèglement mieux que l’épilepsie n’a le pouvoir de sanctifier ce monde. Sous l’emprise des tremblements, les corps sont des sculptures, des icônes. Ils passent d’une pose à l’autre, de l’espoir à la damnation ; les yeux vers les enfers, puis le visage offert en rédemption au blanc du Ciel, des anges. « Regarde, me dit le livre, regarde ! Quelqu’un a ouvert les vannes qui retenaient l’humanité malade. » Et lui, à cet instant, on dirait qu’il se régale, savoure chaque convulsion. Il vénère Smerdiakovo. Pour un peu, il remercierait le chien qui a permis tout cela, Nevski, le chien, ou l’usine chimique, ou la télévision d’État, ou Smerdiakov, le traître. Il voudrait tous les remercier, car ce qui arrive là, devant lui, aucun savant, aucun maître n’aurait pu lui apprendre. Le livre, à cet instant, a l’impression d’exister. Puis, je dois dire, comme moi, il est surpris. Brutalement, surpris. Il pensait avoir plus de temps pour fixer la scène de tous ces possédés, mais les convulsions laissent maintenant la place au repos et nous marchons parmi des corps tombés, endormis, dominos de la douleur qui a contaminé la ville et contraint désormais les habitants au repos. Qui arriverait à cette heure dans Smerdiakovo ouverte au vent, au pillage, aux armées de vandales, aux barbares, crierait au massacre, au génocide. Mais en se penchant, en prêtant l’oreille, c’est la mélodie du sommeil, un sommeil profond des corps après les tremblements. Ils semblent avoir été déposés là, ces corps, sur cette place, par des bulldozers. Charnier vivant, cimetière du sommeil. Le livre, est-ce par empathie, par pitié, se faufile entre les corps et là, s’allonge lui aussi.
Il regarde les nuages.
« Ça va ? » je demande, et lui : « Ça va », juste un fragile filet de voix pour que je comprenne qu’il veut s’imprégner de quelque chose que je n’entends pas.
— Écoute !
— Quoi ?
Le livre ne répond pas. Alors, pour le comprendre, je l’imite, je m’allonge. Le bitume de la gare routière est froid, mouillé, sale, mais je commence à sentir le plaisir qu’il prend à être l’un des corps endormis de cette ville damnée. À mes côtés, j’entends le bruissement de l’urine d’un gisant, il ne se réveille pas, il pisse ; et je reste là, dans la chaude communion de ces corps inertes. Je comprends ce qu’il faut écouter, ce que le livre allongé à quelques mètres de moi expérimente. Le silence. Le silence de Smerdiakovo. Et je vois, maintenant, allongé parmi les corps, qu’il n’y a plus de violence. Les aboiements se sont tus. Toute guerre s’en est allée. Je découvre, grâce au livre, les conditions de la paix, note, consigne, frappe cette phrase du livre : « Ceux qui dorment ne peuvent pas se battre. » Et je saisis également, corps parmi les corps, les vertus de ce grand sommeil paradoxal. Je dis à haute voix : « La paix. La voilà, notre paix si désirée. » Nous sommes là, allongés, après les contorsions, les crises, les tremblements. Nous sommes ensemble le corps de l’épileptique et le charnier des endormis. Nous avons vu les damnés, les suppliciés, tordus, fendus autour de la douleur, visages accablés par les nerfs, et maintenant, nous dormons. Je trouve, pour ma part, qu’il devrait se mettre à neiger. Le livre dirait « Neige » et il y aurait des petites collines de corps endormis. Les pneus des cars, les déjections de gasoil ne gâcheraient rien. Ce serait, sous la neige, comme dans les peintures de Bruegel. Le sentiment qu’une paix est à portée de nos mains, là, juste là, pourvu que le massacre répétitif ait lieu, tous les jours, toutes les nuits, pourvu que nous soyons ainsi condamnés au destin de Blanche-Neige, endormis. Comme ici, les habitants de Smerdiakovo, attendant le baiser du Prince. Et qui sait s’il ne sera pas russe, le Prince ? Qui sait si ce ne sera pas l’un des trois Ogres que nous avons laissés, là-bas, dans la forêt, auprès du corps embaumé de Pâle Pâle, la poupée de Russie ?
— Maître ?
— Oui.
— Si les chiens arrivent, ne devrions-nous pas nous éloigner ?
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Mais pourquoi Nikolaï, en fait, avait le cœur tendre ?
Dans sa jeunesse, de l’avis de tous ceux qui venaient à ses concerts, Nikolaï était frontman litovskich rok-pankov, le leader du rock indépendant letton. Il avait conservé des photos de cette époque dans la cabine de son Brise-Glace. Elles étaient accrochées sur le tableau de bord, à côté du gouvernail. À dix-huit ans, Nikolaï avait des cheveux rouges, une crête et des creepers d’importation qu’il avait fait passer par la frontière fino-russe. C’était sa fierté, ses creepers. Il les avait achetées avec l’argent de son premier concert. Une bombe dans l’underground letton. Pour la première fois sur scène, Nikolaï s’était timidement retiré, laissant la place à son « autre » et cet « autre », encore une prouesse, avait eu la force, l’énergie, de muter, de se métamorphoser. L’autre de Nikolaï s’était transformé en loup, dandiné comme une biche, avait hurlé tel un macaque et ainsi, en quelques heures de sueur, de pure folie, d’urgence, d’énergie, l’autre de Nikolaï, nourri de la clameur, des cris du public, avait pris sa place, dans cette Salle du Peuple Polyvalent. Il avait imité tous les animaux de la forêt, les soldats des armées napoléoniennes, les généraux de la Wehrmacht. Il avait vomi les pouvoirs, et particulièrement ceux de Russie, s’était coupé les veines et avait hurlé à la mort. Mais comment le doux, le timide Nikolaï avait pu ainsi se transformer ? Dans sa chambre d’adolescent, il avait une collection impressionnante de photos du Reich – une certaine idée de la puissance, pour un enfant fragile comme lui. Et même s’il devait en choquer plus d’un, surtout des journalistes russes venus l’interviewer, il affirmait qu’Adolf Hitler était le premier punk de l’Histoire. Disant cela, il leur montrait des pages et des pages de journaux et de magazines découpées, épinglées à son mur, qui montraient les ruines de l’Europe, des moignons de villes, Varsovie, Berlin, après les bombes, après la guerre. Et il ajoutait que c’était ça, ces ruines-là, les ruines de la fin des temps, qu’il cherchait à mettre en chanson. Dire que Nikolaï savait jouer de la guitare serait une grossière exagération. Dire qu’il avait une voix, une faute de jugement. Raconter, comme ce fut le cas, qu’il « composait », une erreur d’appréciation. Quant à ses affinités avec le nazisme, il le reconnaissait aujourd’hui, elles étaient fondées sur une haine assez grossière de la vie et une analyse politique sommaire qui l’avait amené comme beaucoup d’autres jeunes Lettons à maudire la Russie soviétique au point de vénérer ceux qui avaient failli l’anéantir ; l’intérêt, à dire vrai, que toute la jeunesse lettone, à cette époque, portait à ses apparitions, ses performances et ses « paroles » tenait précisément au concentré, au jus, à la boule de haine qu’il était capable, en un instant, de libérer. Nikolaï, à cette époque, regrettait d’être né, et il le disait sur scène, sans détour, dans un grumeau abominable de saturation, de hurlements. Il n’était pas rare que même son batteur, qui cherchait avec toute la bonne volonté du monde à l’accompagner, fût réduit au silence. C’était Nikolaï, seul, les cordes souvent cassées de sa guitare qui lui servaient à mimer la strangulation de son cou, de son bras. Et il tirait la langue, les yeux révulsés. Dans ces moments d’orgie sonore, le batteur, ses baguettes tombées le long de son corps, regardait Nikolaï gesticuler devant les visages ahuris des jeunes Lettons, lesquels, parfois, trop effrayés, le suppliaient : « Nikolaï, ne meurs pas. Nous avons encore besoin de ta colère. » Et tout le monde finit par penser qu’il était le fils d’une créature diabolique sortie de la bouche des enfers, là, à quelques kilomètres au nord, dans les lèvres des glaciers, les crevasses du Pôle. Mais que disait Nikolaï en se tapant le crâne contre les murs de la Salle du Peuple Polyvalent ? Il y avait, pour l’acclamer, deux types de public : ceux qui ne comprenaient rien à ses paroles et ceux qui croyaient les comprendre. Ceux qui ne comprenaient rien se moquaient éperdument de savoir ce qu’il y avait dans les mots crachés, vomis de Nikolaï. L’énergie leur suffisait. L’énergie opposée au néant, à la fin du monde, que Nikolaï puisait dans le spectacle des ruines, les discours hachés, haineux de Hitler, dans la calamité, la raideur de la main tendue qui lui échappait deux ou trois fois par concert. Quant à ceux qui croyaient comprendre, ils créaient des liens aléatoires entre les cris, les hurlements d’un refrain, le sombre Socializmus Kaputt, le très lyrique Todt, Todt, Todt, le wagnérien Death ist mein Freund, ou les grincements de Ruszia profanation. Et les doigts que Nikolaï s’enfonçait dans la gorge, son jeu de scène favori, lui permettaient aussi de ressortir, comme par magie, le crapaud ou le rat qu’il avait, avant d’entrer sur scène, caché sous son T-shirt. Mais c’était là une des grandes énigmes pour tous ceux qui le connaissaient. Car, à part ses collections de défilés nazis, de mains tendues, de villes détruites, à part ses apparitions tapageuses, Nikolaï était un jeune homme délicieux, attentionné, qui savait rendre service, se tenait parfaitement bien à table, et s’il n’y avait eu les cheveux, la crête tranchante de ses cheveux rouges, aucun signe dans son comportement, dans ses manières, n’aurait pu trahir les excès de sa vie sur scène.
Ce que Nikolaï aimait plus que tout, c’était le spectacle des étoiles, la nuit. Il tenait pour une vérité indestructible qu’il y avait, à Riga, au-dessus de chez lui, plus d’étoiles qu’ailleurs. Et parfois aussi, Nikolaï, ce grand enfant effrayé, discutait avec le Géant et le dissuadait de fendre le Monde en deux. C’étaient les heures du salut, de l’espoir, de l’amour pour Nikolaï, les longues heures de sa solitude après les libations démoniaques de la scène. Ainsi, sa haine de l’humanité était le fruit d’un amour toujours déçu, un amour d’une intensité telle qu’il le condamnait à la déception. Nikolaï, pendant la nuit, en compagnie des étoiles, ses étoiles chéries de Riga, laissait libre cours à son infinie tendresse. Il parlait au Géant, sans trêve. Il lui reprochait d’avoir fendu le crâne de sa mère : « Donne-leur encore une chance, lui disait Nikolaï. Ils peinent, ils souffrent, mais je t’en conjure, donne-leur encore une chance. » C’est ainsi, nuit après nuit, que le bon, le silencieux Nikolaï qui, tant de fois, aux yeux des habitants de Riga, avait accompli toutes les figures complexes de la mort, de la pendaison, de sa monstrueuse colère, repoussa la fin du monde. Puis, les années passant, l’énergie en lui se tarit. Nikolaï commença par décrocher de ses murs les images des mains tendues, des villes rasées. Il cessa de regarder les étoiles, la nuit. Son amour déclina, entraînant avec lui les raisons, les motifs de sa haine. Nikolaï finit par comprendre ce qui lui arrivait. L’amour était premier en lui et la haine était sa déception. Et comme il aimait, disons, avec moins d’intensité qu’avant, toutes les manifestations de son autre, de son pantin, ses cris, ses hurlements lui semblèrent bientôt déplacés et sans cause. À Riga, les jeunes Lettons s’attristaient. Nikolaï n’était plus là pour donner une forme à leur colère. Orphelins du diable, ils lui demandaient, lorsqu’ils le croisaient dans les bars clandestins de Riga : « Nikolaï, pochemu ti bolshe ne vistupaesh ? Pourquoi tu ne remontes pas sur scène ? » Et Nikolaï, toujours, leur répondait : « Je ne ressens plus de haine. » Et il lui venait, en disant cela, l’image d’un dragon qui, après avoir craché ses flammes, s’essouffle, et petit à petit se consume, se réduit en cendres. C’était les cendres de la vie ordinaire du dragon, de la rage éteinte. Alors Nikolaï ajoutait, sans lien : « Je crois que j’ai tout brûlé. » Quelques années plus tard, il partit à Saint-Pétersbourg pour chercher du travail. Ce fut son premier vrai métier : conducteur de Brise-Glace. Lorsqu’il fut pour la première fois autorisé à conduire, seul, la nuit, il eut le sentiment d’être réconcilié, pleinement réconcilié. Alors, il regarda le ciel et compta les étoiles. Entre les ponts, il vit qu’il y en avait autant qu’au-dessus de sa maison d’enfance, à Riga.

Sur les trottoirs de la gare routière de Smerdiakovo, les marchands, les chauffeurs se réveillent, doucement, libérés de la crise. De là où je suis, allongé à quelques mètres du livre, perclus et mouillé par la neige fondue, on croirait un charnier rappelé à la vie ou les huit mille sept cents soldats de l’armée enterrée, de l’empereur Qin, soldats de terre cuite, certains en selle, sur leurs chevaux, qui se remettent petit à petit à trotter, ou la place Taksim, à Istanbul, lorsque les Turcs s’interrompent et s’immobilisent le jour de la fête nationale. On croirait voir un film bloqué sur une image de mort et relancé par le génie du Grand Projectionniste. Peut-être est-ce la clef ? Nous marchons sur la bobine, petites miniatures agitées, infatigables, nous accomplissons les gestes, prononçons les paroles du livre, Dieu est son adaptateur, celui qui en a tiré un film comme on tire les ficelles pour démêler l’Histoire. Et je sais que le livre, à cet instant, pourrait bien se révolter contre une telle idée, il dirait : « Nous sommes libres, absolument. Et nul ne connaît la fin. Il n’y a pas de père, pas de Dieu, de moins en moins de Loi. Il appartient à chacun d’ouvrir des parenthèses, de les fermer, de créer des chapitres, d’introduire des commentaires, de se tenir au bord ou au cœur de la vie. » Les habitants de Smerdiakovo doucement s’étirent, se redressent, reprennent silencieusement le cours de leur existence. Ils sont, oui, comme les soldats de l’empereur de Chine, les Turcs de la place Taksim, les Israéliens, le jour de Yom HaShoah, lorsqu’ils rendent hommage à leurs disparus. C’est l’âge du charnier qui se relève, ici, à Smerdiakovo, dans cette ville aux huit cent soixante-seize teintes de gris. On pourrait croire que les corps effondrés, eux aussi, ont fondu comme la neige, mais non. Après les convulsions, les tremblements, figures de saints, de suppliciés, qui, une à une, s’effondrent en une infinité de sculptures douloureuses, après le sommeil de la vie, sommeil profond et sans dehors, où toute la brutalité quotidienne, le fracas des portes des cars, des usines le long du fleuve, des talons coupés, usés des femmes, tout s’est tu.
Après ces minutes admirables et angoissantes de paix, de silence, où nous nous sommes allongés parmi les corps des épileptiques de Smerdiakovo comme une mère, le soir, auprès de ses enfants, cette folle entreprise de la vie reprend. Le complexe barbare des sons est relancé piano piano, comme par la molette d’une table de mixage. Les pas, les portes, les moteurs des cars, les voix des vendeurs, les affaires, ici, dans la ville fondée par le lâche serviteur, Smerdiakov, le fourbe, chaque cadavre tombé, jeté, bombardé reprend petit à petit sa place dans les combinaisons possibles, ouvertes du livre. Et ce sont alors des parenthèses comme un feu d’artifice qui s’ouvrent et crépitent. Les parenthèses éclairent le ciel gris de Smerdiakovo. Chaque incandescence, chaque minuscule trace lumineuse est une vie qui naît, brûle et s’éteint. À l’angoisse du silence succède la clameur de la guerre ordinaire, le concert des haines, de la transcendance retrouvée, et « Qui a financé le feu d’artifice ? je demande. Qui a bien pu payer pour un tel spectacle ? » Comme personne ne répond, je me relève parmi la foule qui se presse. Je vois un car qui vire au coin d’une des sept tours du Temple stalinien. Un car moderne, aux vitres fumées. Il se gare à l’entrée de la place. Des touristes, un cortège de touristes en descend, qui viennent visiter l’Histoire, arpenter l’Histoire, surtout ne pas la vivre. Et ils se mettent en ordre de marche. Par curiosité, je les suis. Ils s’enfoncent dans la ville, traversent des rues embouteillées et, bientôt, contournent les grilles du parc de Smerdiakovo. « Maître, où êtes-vous ? »
J’ai perdu le livre dans la foule, hélas, et peut-être qu’il a décidé de me semer. Peut-être a-t-il rejoint le pouce du Géant, au nord de la Terre, en suivant les cercueils des Vieux Russes, des poupées mortes sur l’océan, peut-être s’est-il engouffré dans la parenthèse que le Maître d’Origami vient de rouvrir, là-bas, dans son île de la mer du Japon ? Peut-être le livre a-t-il rejoint le fou qui, à cet instant, au bord du fleuve Amazone ou sur une lointaine côte brésilienne, attaque une éolienne avec une cravache de lianes et, entre ses jambes touchant presque le sol, un âne qu’il appelle Rossinante ? Peut-être que le livre a préféré se rendre au fin fond d’une vallée du Caucase pour visiter la maison des Ogres ? Peut-être qu’il a inversé le cours du temps pour bouleverser le cours des choses ? Peut-être qu’il s’est caché, le lâche, dans la Vallée des Tourments pour abattre « l’homme qui suivait ses pas » ?
Je me retourne, fouille un large horizon de marges, d’histoires adjacentes, comme si je me trouvais sur le petit monticule de glace du Pôle d’où l’on pensait, avant, que la Terre pouvait être contemplée, et je ne le vois pas. Où est-il ? « Où êtes-vous, Maître ? Que puis-je faire sans vous ? Où pourrais-je aller ? » Je m’inquiète, je perds mes moyens. J’ai soudain le sentiment d’un grand vide, comme si ma vie avait perdu son sens. Quelle route le livre aura-t-il décidé de suivre ? Et s’il était parvenu, enfin, à arpenter tous les chemins à la fois, aurait-il encore besoin de moi ? Si elle avait pu, au même instant, être dans chaque corps, dans chaque chose, aurait-il alors fusionné avec le bonheur et le malheur des espèces ?
« Maître, dites-moi, où êtes-vous ? »
C’est alors que le guide, devant moi, agite son drapeau. Les touristes s’arrêtent. Je me tiens quelques mètres derrière eux. Nous sommes arrivés au panthéon de Smerdiakovo, apparemment, devant la tombe du fourbe.
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« What you are seeing, dit le guide, ce que vous voyez est la tombe de Smerdiakov, the funder of Smerdiakovo, and yet much more, regardez beautiful fragments d’acier, chaînes de chars, epitaphs of all lies, mensonges, here, three, trois générations have brought, ont apporté leurs guilts, coupables, wonderful presence of guilt. And what you can smell, ce que vous sentez, is the smell, l’odeur du charnier, waken up, réveillé. Here, in Smerdiakovo, it is something very european pourriture, cultural pourriture. Yes, you can feel the power of the grave, la puissance de la tombe de Smerdiakov, le fourbe. It is now symbol, symbole de la lâcheté and yet, how can, comment une tombe, comme ça, of an obscur servant has become such monument of disgrace ? That is a difficult answer, look here, regardez, precisely on the grave of Smerdiakov, ce sont des papiers left here by anonymous. Anonymes qui viennent ici rendre un hommage à la honte, à la lâcheté. Hommage au corps, à la mémoire de Smerdiakov, signification is, what we call, ce qu’on appelle “the triumph of sleep”, “le triomphe du sommeil”. And if you read, vous pouvez lire on the little papers, souvenirs de la honte, de la résignation. Combat of the fathers and confessions, aveux de la peur. Here lies the body of the epileptic. Ici gît le corps de l’épileptique Smerdiakov, the man who has engrossed, engrossé les paysannes assommées. It was just after, juste après, Smerdiakov heard the message of guilt et il enfanta, sans relâche, like Noah, many many kids, enfants. We can say, il engendra une espèce. New people half dead, half alive, peuple nouveau, moitié vivant, moitié mort. And many questions remain, des questions, about the future of such race. Beaucoup de questions, yes, demeurent sur la viability, the viabilité of this people. Can they survive, les enfants de Smerdiakovo ? And look, poursuit le guide, regardez, derrière la montagne des tombes, excuses. Look, there is, il y a, the sentence, la phrase : “Je veux aller en Europe, je sais que je n’y trouverai qu’un cimetière, mais combien cher…” That is, comme je vous l’ai expliqué, in the bus, sentence known as “la prophétie d’Ivan Karamazov”. Everything on the grave, here, témoigne de l’accomplissement de la prophétie. And you will see, vous verrez dans la suite de notre voyage, you will see, le chapelet des villes épileptiques, epileptic towns, the spreading of new race. You will witness, vous pourrez témoigner, indeed, in streets, les rues, offices, les bureaux, everywhere, you will see, the glorious descendance, the sons carrying with them, charriant malgré eux, le mal sacré, si paisibles parfois et soudain convulsionnés, et quelques minutes plus tard, profondément endormis. And at that moment, you will have to remember. C’est pour ça que nous avons commencé notre visite, ici, on the grave, sur la tombe de Smerdiakov. Beaucoup d’autres choses pourraient être dites, could be said, but this, c’est ça, the most important, le plus important. This is what should be understood. Smerdiakov, remember, il assomma sa femme, puis fucked, engrossa, and you have to understand that we, from Smerdiakovo and now, many towns, beaucoup d’autres villes aussi, we are les descendants de Smerdiakov, le lâche. »
C’est alors que je retrouvai le livre, dans une ruelle attenante. Il parlait à une gitane et recueillait, apparemment, un peu de cette mémoire orale sans laquelle la réalité serait trop étouffante. Je m’approchai, puis « Dois-je noter, Maître ? » je lui demandai.
Et lui, autoritaire : « Il faut tout noter, la Pieuvre. Tu comprends ? »
La nuit où Smerdiakov conçut son premier fils
Il assomma sa femme d’abord, puis il la regarda. Voilà ce que racontait la vieille gitane au livre, alors que je croyais l’avoir perdu. La première femme de Smerdiakov était donc une paysanne aux joues roses et sa robe en tombant dévoilait ses genoux. Elle était offerte, disons, sa jolie taille et ses cheveux paille de blondeur dans les herbes au bord de la rivière. Smerdiakov, s’il avait su, aurait vu dans ce dessin une Vénus. Mais Smerdiakov, l’assassin, découvrait pour la première fois qu’il était capable d’éprouver du désir et il comprit soudain la folie de son ancien maître, Dimitri, pour la belle Grouchenka.
Il eut d’abord le désir de tuer et il essaya de toutes les manières d’assassiner la pauvre belle. Il lui cloua les mains, usa de son cul, puis ce fut la bouche, puis le cul encore, puis il arracha les clous de ses mains et lécha ses yeux, ses oreilles, et ses deux gros seins. Chaque fois que la femme se réveillait pour pleurer, geindre, appeler au secours, il l’assommait. Il explora, cette nuit-là, tout ce qui pouvait être exploré de son désir. Puis il sombra lui aussi, victime d’une crise d’épilepsie.
Lorsque la pauvre paysanne évanouie ouvrit les yeux, Smerdiakov se tordait de douleur, le saint, le torturé. Une sculpture s’élançant vers le Ciel ou vers les Gouffres. Et la femme n’eut pas le temps de penser à ses propres blessures : ses mains trouées, son sexe qui la brûlait comme une épingle, les labours de tout son corps meurtri. Elle se porta au secours du crime. Elle l’aida à se relever, l’épaula jusqu’au bord de la rivière pour lui verser de l’eau sur le front, puis, s’asseyant, le consola dans son sommeil. C’est ainsi que la femme de Smerdiakov se maria de plein gré à son bourreau. Et bientôt, entre eux, ce fut un petit rituel heureux. Smerdiakov l’assommait, la pinait de mille manières, profitant d’elle comme d’une chose, puis sombrait dans la transe, les convulsions de la crise, tant la vue des seins, de la chair, de tous les trous à lui offerts lui agaçait les nerfs. Et la femme de Smerdiakov, en retour, avait l’occasion de prendre sa revanche. Dès que son mari tombait, inconscient, elle l’immobilisait et se servait de tous les muscles tendus, convulsionnés de l’épileptique pour raconter son histoire, l’histoire de son plaisir. Le couple qu’ils formaient fut donc, contre toute attente, un couple épanoui. Rien d’autre, d’ailleurs, n’aurait pu expliquer leur fertilité, si ce n’était l’inconscience dont ils profitaient chacun à leur tour pour aller au bout d’eux-mêmes. Une seule fois, Smerdiakov et sa femme essayèrent de s’accorder pour jouir au même moment, mais ce fut une terreur, une épouvante. Ils ouvrirent les yeux et Smerdiakov se vit, horrible, dans les yeux de sa femme, ce qui fut également le cas pour elle. Ils reprirent ainsi leur manège, celui de la femme assommée et celui de la crise, jusqu’au jour où Smerdiakov, trop excité par le ventre bondissant de sa femme qui portait leur dix-septième enfant, ne put se maîtriser et coupa son ventre en deux pour savoir si c’était un garçon ou une fille.
La femme mourut quelques minutes plus tard et l’enfant, heureusement, fut sauvé. Alors, Smerdiakov se reproduisit avec une autre femme, puis une autre et encore une autre. Il fut l’Ogre que les gens des alentours fuyaient, l’Ogre que les pères des paysannes des villes avoisinantes redoutaient, l’Ogre, un temps fameux, dont on disait qu’il dévorait les femmes après les avoir violées, ce qui était, somme toute, assez proche de la vérité. Mais malgré la peur de l’Ogre, il y en avait toujours qui se passaient le mot, se susurrant en secret le nom de Smerdiakov. Elles se transmettaient l’histoire des crises de l’épileptique en imaginant combien il devait être vertigineux de se branler, ainsi, sur le corps convulsionné de l’Ogre. C’est ainsi que Smerdiakov n’eut jamais à quitter sa maison pour se reproduire. Les femmes se présentaient à lui, toujours de nouvelles. Il put ainsi, sans effort, produire une descendance digne de Noé. L’histoire retient qu’il eut autant d’enfants qu’il y a de mots à Smerdiakovo pour dire « gris », soit huit cent soixante-seize garçons et filles, tous ou presque épileptiques, qui formèrent, disons, le premier bourg. Et il plaisait également aux habitants de croire que c’est là qu’un jour, il y a longtemps, Chagall séjourna alors qu’il devait se rendre à Paris et tomba nez à nez avec une maison de travers sur le toit de laquelle un violoniste dansait…
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Le livre, lui, aurait bien aimé que les choses soient si simples. Une maison lancée par la main d’un Géant, et trffff, elle tombe pile devant la fenêtre du petit violoniste, puis en tombant, bimke, se brise, se fend, bûches de bois que les habitants de Borek trouvent fort à propos, puisqu’ils doivent en peu de temps dresser un bûcher pour brûler Tanuk, l’innommable, Tanuk qui s’est servie du corps endormi de son violoniste comme la femme de Smerdiakov montée sur l’épileptique. Ainsi, Smerdiakovo et Borek seraient une même ville, en deux langues différentes, et tout serait relié. Et si le livre doute que ce genre de choses puissent vraiment survenir, il s’efforce tout de même de s’y soumettre. Car que peut-il, après tout, si désormais les liens se tissent hors de son contrôle, si l’écriture, finalement, a lieu sans lui, au-delà de lui ? Il raisonne, je le vois. Ne serait-ce pas après tout une manière d’échapper à lui-même ? Les liens ? Sans lui ? Dans les vieilles sagesses orientales, n’apprend-on pas, justement, à lâcher prise ? La crise du livre, ne serait-ce que cela, le déclin de son contrôle, l’impossibilité de tenir le fil, d’un bout à l’autre, de faire rentrer toute la logique du sens dans un seul roman, dans une seule histoire, avec des causes et des conséquences, des récits bien ordonnés ? Et s’il niait l’émotion des liens qui se nouent envers et contre lui, ne risquerait-il pas d’être simplement dépassé ? Justement. Dépassé, le livre. Faute d’avoir accueilli l’infini qui se tisse, au-delà de lui, par l’amoncellement de tous les textes du monde, les noms qui s’enchevêtrent, les géographies qui se mettent à flotter. Ne devrait-il pas, au contraire, en profiter un peu, s’amuser, ne pas s’en plaindre ? Si l’histoire s’écrit sans lui, par-devers lui, pourquoi ne prendrait-il pas tout simplement des vacances ?
Il se retourne d’ailleurs, pour ne pas voir le mot qui suit, pour laisser les choses s’écrire d’elles-mêmes, pour que « les liens » produisent ce qu’ils veulent, entre les villes, entre les âges et les histoires ; et que voulez-vous, ça l’étonne, ce regard de simple lecteur qu’il peut acquérir, le livre, en se désengageant, en abandonnant sa position de vanité, hautaine, supérieure, selon laquelle il serait responsable. Ça le soulage, même, ça l’enthousiasme, de voir qu’en s’éloignant pendant quelques instants, en se perdant dans la foule, là où il est demeuré, sur les trottoirs de la gare routière, il peut repointer son nez presque en étranger, comme un touriste, lui aussi, pour voir ce qu’il advient des histoires qui s’écrivent sans lui. Bien sûr, c’est inquiétant, ça. Ça ne se fait pas sans peur. Lâcher prise, quitter cet âge ancien du début et de la fin, du contrôle du sens, de la langue maîtrisée. S’émanciper de l’auteur, de cette hauteur que ça lui donnait de se savoir entre les mains d’un seul, d’un génie peut-être, d’un maître. Le maître, justement, débordé par toutes les ignorances reliées qui produisent du sens, toutes les autorités confuses qui écrivent le livre, au-delà du livre, toutes les vieilles hiérarchies menacées, qui tremblent. Non, ça ne se fait pas sans peur, ce genre de lâcher-prise. Et là, pour l’heure, est-ce de la lâcheté ? De l’indifférence ? Il laisse s’accomplir cet absurde vol plané de la maison de Tanuk, circonvolution, déhanché de la maison juive qui tombe juste à point, à l’entrée du village, pour offrir du bois aux habitants de Smerdiakovo ou de Borek, lesquels, justement, cherchent à dresser leur bûcher. Tanuk, elle, pleure, ne veut pas mourir, est traînée hors de chez elle par une horde d’excités. Ils veulent se débarrasser d’elle, la Juive, du diable, des démons. Les pères, les mères la traînent en crachant, s’adressent aux enfants pour les instruire : « Regardez, ils disent, regardez bien comment on traite les sorcières. » C’est un spectacle qui n’est pas de leur âge, mais les enfants en ont tant vu, déjà. Les enfants ont tant vu de monstres qu’ils ne sont pas surpris. Certains même participent. « Il faut brûler Tanuk ! » ils crient et, voyant ça, les doigts du violoniste se décident enfin. Ils vont réveiller leur maître. Ils tirent ses mains comme le char, Ben-Hur, lui collent des gifles de doigts. Vvvlonk, le violoniste dort, ne se réveille pas. Les doigts s’impatientent, prennent leur élan, contournent les oreilles et là, schhpekk, bombardent le visage du petit violoniste. Sonnés, les pauvres doigts, surtout le majeur, ils se relancent une dernière fois. « Tu vas te réveiller zormek ! » Et là, explosion de l’index qui heurte la paupière, l’auriculaire se foule dans le talus du cil, le majeur se brise sur l’arête du nez. « Tu vas te réveiller ou Scheize ? »
La température du bûcher, dehors, est telle que le violoniste ouvre un œil. Il porte la main à son front et soudain, tout lui revient. C’est l’odeur de la chair, de la sueur de Tanuk sur ses doigts qui le rappelle au passé. Maintenant, il se souvient de la chute, du toit, du jour où il a cessé de voler ; et tandis qu’il s’interroge sur le temps depuis lors, tandis qu’il revoit, en sa mémoire, sa main enfouie dans le corps de Tanuk, il regarde par la fenêtre. Il remarque que quelque chose, dehors, sur la place du village, est en train de brûler. Il enfile une robe de chambre, tombe sur la traîne de mariée posée sur la chaise. Il appelle : « Tanuk ? » Mais quand il sort, quoi ? Il voit les habitants de Borek, leurs visages réjouis. Il entend les cris, « La sorcière est brûlée ! » L’un d’eux, le plus reculé des hurleurs, se retourne, voit le violoniste en peignoir et aussitôt prend peur. Il crie, et tous les autres se retournent, comprennent en le voyant l’ampleur de leur erreur. S’il vit, Tanuk mérite-t-elle le bûcher ?
« Le violoniste n’est pas mort ! » ils hurlent, puis, devant lui, s’ouvrent comme la mer. Il s’avance, marche dignement jusqu’au bûcher, s’agenouille. Derrière lui, les habitants de Borek semblent se prosterner. Ils prient pour lui, pour elle.
Tanuk, de démon, est devenue sainte. Sainte Tanuk.
Ils se prosternent, oui, pour la libérer du martyre des flammes. Et le violoniste, lorsqu’il se lève, ne se retourne pas. Il monte, se hisse, s’appuie sur une bûche, s’enfonce dans les flammes comme dans une forêt, et là, se laisse choir aux pieds de son Amour.
Le livre, à cet instant, ne porte pas de jugement. Il observe. Et moi, je lui demande : « Qu’en penses-tu ? » Lui, ni ému, ni rien, pense à autre chose. Peut-être que le bûcher le rappelle à des histoires d’hérésies, de monastères, de bibliothèques incendiées, de moines possédés, des histoires de cathares, de cabbales juives ou mahométanes. Profanations, scandales, adorations égales ou détestations. Idolâtries du livre, du vieux codex clos, fermé, porteur du sacré et du sacrilège. Le monde se transforme, il pense. Ce n’est plus le même sens. Si le livre persiste, pourtant, nous sommes déjà des autres. Y a-t-il plus ou moins de textes et d’écritures qu’hier ? Comment pourrons-nous imposer un récit sur un autre ? Est-ce encore de saison ? Faut-il accueillir tout ce qui vient, le plus fou et le plus instable ? Dois-je implorer les temps de la maîtrise ou célébrer l’horizon ? Le livre, bien sûr, ne saurait rien conclure. Il veut, c’est sa foi, laisser tout ouvert, reporter ad vitam les tristes prévisions. Et ce qui suit, aussitôt, en sa mémoire, pourtant, ce sont les bannissements, les condamnations d’hier, les grands autodafés, aussi vite enchaînés dans son esprit bancal, en déséquilibre, que, devant le bûcher de Tanuk, le bon peuple de Borek qui passe des cris aux larmes, de la joie aux regrets. La sauvagerie, il se demande, la sauvagerie et la violence de ce siècle seraient-elles filles de ce décrochage, de cette prolifération de la foi, de toutes les écritures ? Le livre, en tout cas, en absorbant l’amour du violoniste et de Tanuk qui s’envolent en fumée, est renvoyé à ce qui précéda dans l’histoire de son peuple. « Ô Peuple du livre », il pense.
— Où va-t-on, Maître ? Quelle direction faut-il prendre ?
— Je ne sais pas, mon ami. Je suis moi-même troublé. Je sens que remontent en moi des textes très anciens, encryptés parmi les choses. De vieux mythes ancestraux, soudain, m’assaillent. Et leur séduction, je le vois, s’empare de la réalité.
— Croyez-vous que c’est de là que renaît la violence ?
Le livre ne répond pas. Il semble plongé désormais dans les strates des textes qui le hantent. La Bible ! La foi ! Tout revient. Tout se met à cavaler en lui. Récits de l’enfance qui se mêlent à la foi et la foi à la folie. Il creuse, le livre, dans son propre roman. Ou plutôt quelque chose creuse en lui : la soif d’une source qui se dérobe. La recherche d’une autorité qui se dissout. Il voudrait combattre tous ces vieux démons, mais ces démons l’obsèdent. C’est-à-dire, avant, quand les parois du Miracle se dressent pour retenir les flots, quand la mer Rouge s’ouvre. Quelques minutes avant. Alors, il s’accroche à des mythes transformés, modifiés. Il s’accroche à l’histoire de Moïse, lorsque Moïse s’approcha du fils d’Ismaël. Le petit, dans le sable, avait fait des pâtés, aligné quelques pierres et sculpté un sphinx avec un nez cassé comme le boxeur Ali. Ce fut à lui, en fait, que Moïse confia son plan et le livre y repense. Moïse qui s’apprête à obéir à Dieu, à marcher à travers la mer, comme ça, lui, le fils d’Ismaël et les autres enfants pourront voir les poissons.
« Tu voudrais ça ? demanda Moïse en souriant. Voir les poissons de la mer Rouge ? » Le livre ne peut empêcher que ce texte-là remonte. Il voudrait que tout soit modifié, mais c’est là, c’est aussi son histoire. Ça revient avec la foi, l’anémie, le vacuum du sens ; ça revient pour donner de la cohérence à un monde qui n’en a plus. Et le fils d’Ismaël, impressionné, hocha la tête – ce qui, rétrospectivement, paraît une ruse, promettre à un enfant quelque chose pour le faire avancer, puis, quelques heures plus tard, lui interdire cette chose. Enfin, les enfants avancèrent, les parents suivirent. Il n’y avait décidément que le Miracle, les promesses de la terre et l’autorité de Dieu qui déplaçaient la foule. « Et n’en sommes-nous pas là, une fois encore ? pense le livre. N’en sommes-nous pas revenus à ces fictions-là, ces romans-là, pour ordonner encore et légitimer encore ce qui ne peut plus l’être ? » Et c’est ainsi, donc, qu’il s’engagea, le Peuple du livre, entre les deux parois qu’était devenue la Mer. Avec la flopée des enfants qui criaient en chœur : « On va voir les poissons ! On va voir les poissons ! », les premières heures de l’Exode se déroulèrent sans heurt, comme il est écrit. Les enfants marchaient à vive allure, me raconte le livre, comme s’il s’agissait là d’un souvenir d’enfance ; et ce, malgré la chaleur, le sable, le vent qui s’engouffrait dans la vallée de la Mer fendue. Mais Moïse, bientôt, se rendit compte, comme un père, qu’il était prisonnier de sa promesse. Les enfants s’éparpillaient, certains refusaient d’avancer pour demeurer auprès des poissons, nez à nez avec les loups, les requins, les raies, les pieuvres, un banc de dauphins rieurs de part et d’autre du Mur du Miracle. Ce fut, pour Moïse, une violente prise de conscience, dans le feu de l’Exode et de la fuite. Alors que grondaient, à l’horizon, les armées de Pharaon, il comprit qu’il devrait, pour contraindre son peuple à avancer, trahir les enfants. Il avait le choix, à cet instant – la punition ou l’espoir –, et comme il devait accomplir ce qui était écrit, il mit toutes les chances de son côté. Il promit d’autres merveilles, un pays, une nation, la liberté. Aussi, quand les enfants, hésitant entre les poissons et l’avenir, demandèrent : « C’est quoi la liberté ? », il répondit : « C’est comme les vacances. Et quand tu dis : “Je veux une poupée”, tu l’as. Tes parents te la donnent parce qu’eux aussi sont libres. Ils ont un pays, une maison, un travail, une voiture et c’est pour ça, maintenant, qu’il faut se dépêcher, parce que la liberté n’attend pas. Si nous restons trop longtemps, ici, entre les parois du Miracle, elle va partir sans nous et Pharaon va te rattraper. »
« Ça va ? je lui demande. Je te sens fébrile. »
Et lui : « Ne m’interromps pas, s’il te plaît. »
Le livre, bien sûr, je le sais, ne veut pas de cette légende. Il lutte contre sa propre pente, pour donner une place au présent, à tout ce qui veut naître. Il n’a aucune envie d’être emporté sur ce terrain-là, le désert, la Loi, les pierres, la Mer fendue, le retour à la terre, parce qu’il sait, c’est sa grande piété, que tout désormais peut prétendre à la majuscule, le Mensonge, les Paroles et les Paraboles. Le livre, lui, préférerait imaginer qu’il y a, à l’origine, une table et sur la table, mélangés, inséparés, des carpes, du mouton, des jambons d’Espagne, un verre de lait pour l’agneau et le vin des vignes de Canaan, des millefeuilles de pigeons, de paons, des oranges d’Andalousie, un panier de fruits arraché aux peintures hollandaises et, autour de la table, des hôtes hybrides, barbares et bâtards qui parlent fort, tous ensemble ; la cacophonie du présent où l’on mange, rote, fornique et autour de cette table, des langues mortes et vivantes, qui s’engendrent comme les habitants de Sodome. Le livre aimerait que de ces épisodes mortels, macabres, de la Bible, de la colère de Dieu, nous fassions notre bain. De Babel effondré, notre seconde naissance.
Mais que peut-il, si l’espoir s’accroche à de vieilles grammaires ?
Que peut-il contre le recours à Dieu ?
« Il faut un cœur solide, s’exclame le livre, pour résister à ce Banquet des grands mélanges du monde, des cultures. Et si certains vomissent, alors ? Il en va de l’espoir, sans doute. Et nous devrions apprendre à vivre sur le fil. Accueillir les chants mêlés, se joindre à la joie du Banquet des Origines. Mais qui vient s’y attabler ? Qui peut tenir le rythme, la vitesse du présent ? Allez, qu’ils approchent. – Voilà que la démence le reprend. – Il voit des Imams défroqués, les descendants des prophètes, Ali et sa garde qui montrent les mille manières de saigner un croyant. Et les saucières du sang versé, des martyrs, du Christ, de tous les mensonges proférés d’Allah. – Ah, quelle fatigue ! – Allez, il dit, note. Les entrées froides accompagnant la soupe des cultures du monde, indiennes, bantous, ouïgours, sino-ougriennes. Les dents plantées dans les commandements, les versets, les midrashs, les exégèses saintes. L’appétit, puis la nausée, puis l’appétit encore. Qui peut survivre à cette orgie sans punition où le Coran et la Bible sont offerts ensemble ? Pages sacrées, donc, ingérées comme de simples victuailles. Et la relique, par-delà le rite, dévorée. » Le livre le répète : « Et la relique, par-delà le rite, dévorée. »
Puis « Je laisserai, il dit, les paroles de la condamnation aux prêtres. Je profiterai du Banquet, moi, où j’inviterai, en pagaille, en désordre, les Femmes-Vendues de Saint-Pétersbourg, Smerdiakov en crise, figé comme un saint, la poupée de Russie, les trois Ogres, Tanuk, la mariée et le violoniste en flammes, le fils d’Ismaël en écailles, gobant l’air comme les Perches du Nil, le Géant habillé des entrailles de sa mère. Ce sera une célébration, le jour de la perte, lorsque la mélancolie et la déploration seront un plat offert et que nous salerons les lignes des vers appris, ânonnés ; et Dieu, je l’espère, se joindra au festin. – Arrêtez, Maître, je n’en peux plus. Dieu sera le Dessert, une Chartreuse à trois ou quatre têtes. Ses bras innombrables comme les doigts du violoniste voleront autour de ses têtes et les plus audacieux les saisiront au vol pour les dévorer. Alors, vois-tu, Ali sera prêt. Il demandera à Moïse : Qui est le boulanger ? »
— Pardon, Maître, je ne vous suis plus.
— Moïse, Moshe, peu importe, la Pieuvre. Peu importe. Moi aussi, j’essaie de me comprendre. Où vais-je ? Qu’est-ce que je deviens ? D’où sommes-nous sortis ? Et pourquoi persiste-t-on à vouloir s’entretuer ? »
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Ce que le livre dit du Banquet des Origines…
C’est un trou pas plus grand que le chas d’une aiguille, noir, au commencement. Tous les scientifiques le disent. Et il y a une question aussitôt qui surgit : de quel « chas » parlons-nous ? Puisqu’il ressort des dernières découvertes que le chas est noir, faut-il se signer, se prosterner ou allumer une bougie pour y voir plus clair ? Et de là, d’autres questions, par exemple celle-ci : faut-il craindre que notre humanité soit née sous un mauvais jour ?
Il ne faisait pas beau, en effet. Les jours ressemblaient à la nuit et le Géant se fit la remarque, lui qui avait voulu plusieurs fois inverser la flèche du temps. C’était un peu comme après le premier Schisme, celui observé par Isidor Parekanpote, lorsque les deux orbes terrestres se séparèrent, laissant par mégarde, au Levant et au Couchant, un trou minuscule de la taille d’un chas donc, un trou noir qui, comme le siphon des éviers, menaçait d’absorber toute la matière : les cathédrales de l’architecture moderne, les villes, les villages, le bouquet d’herbes des forêts, la blondeur des champs…
Au temps du Banquet des Origines, on fit contre mauvaise fortune bon cœur.
Dans le noir, on installa une table qui était l’Espace, puis on mit une nappe, qui était le Temps. Déjà, on imaginait que ce serait une assez belle expérience : manger dans l’obscurité. Il y eut même de solides arguments pour dire que la vue était inutile. « C’est à cause d’elle, disait-on autour de la table, que nous avons voulu classer. La vue nous a séparés du monde. Nous en avons déduit des choses insensées. À cause de la vue, nous avons été frappés par nos différences. Nous avons voulu les réduire, les exterminer. La vue a engendré la guerre et l’obsession de la séparation. » Alors, on se mit à écouter, autour de la table. On se mit à se sentir, se toucher, se goûter. Ce fut une ère de grande sensualité. Tout ce qui était séparé se tenait dans le noir, blotti parmi toutes les possibilités à venir. Rien ne cherchait plus à se distinguer. La solitude n’existait pas, non plus que la jalousie. L’avarice, la maison individuelle, le voisin, tout n’était désormais qu’une conjonction de corps qui se tenaient la main comme dans les croquis d’enfance du Maître d’Origami, les guirlandes de papier, où chaque silhouette est rattachée à deux autres par les bras et les pieds.
Est-ce l’appétit du Géant qui désirait retrouver ce qu’il avait vu, la Terre, les gourmandises de l’Amazonie, les délices du verre et de l’acier ? Ou bien la chimie qui, dès le commencement, fixait les règles de la matière, autorisant certains mélanges, en proscrivant d’autres ?
Il arriva, dans l’obscurité des premiers temps, que ceux qui n’avaient pas le droit d’allumer la lumière demandent à ceux qui avaient peur des chas : « Veux-tu, s’il te plaît, que le soleil se lève ? » Ce fut une question qui resta en suspens.
La nuit, dans le temps que résonna la question, fut une fête de l’Amour où rien n’était interdit. Les corps des êtres et des choses se mêlaient indistinctement. Nulle morale, nulle conscience n’entravaient les désirs. Aucune main n’était refusée, puisqu’elle était aussi bien la main de l’Univers. Aucun plaisir n’était proscrit puisqu’il était, potentiellement, le plaisir du Cosmos. Et c’est ainsi, sans que l’on ait à transgresser aucune loi, que l’on vit poindre, aux quatre coins de la Table, sur la Nappe du Temps, dans la Cuisine, à deux doigts des couteaux, de petites étincelles de lumière.
L’Amour, alors, dégoulina d’un fût, qui exigeait le soleil, la chaleur, la transpiration, la sueur, les larmes, la douleur, tout ensemble. Et chacun brutalement, alors, put se dévisager autour de la Nappe. On peinait désormais à se toucher sous le soleil. On vit, sur la Nappe, les miettes du repas. Et c’est alors qu’on remarqua qu’il n’y avait pas assez de nourriture. La Terre pouvait être vue dans son entier. L’air se mit à manquer, l’eau se fit rare. Les animaux furent séparés des plantes, les plantes des pierres, les pierres des continents, la mère du père, la femelle du mâle, le mal du chien, le chien de ceux qui n’en avaient pas et le « pas » aussi se sépara du « trop », le trot du galop, le cheval du moteur, le moteur du train, le train de la voiture, la voiture du garage, le garage du jardin, le jardin de la forêt, et c’est ainsi que chacun, petit à petit, voulut sécuriser son petit domicile. Les règles alimentaires, autour de la Table, furent également un fameux motif de division : on sépara le blanc du jaune, le lait de la viande, la viande du sang, le sang de la mémoire, la mémoire du chagrin, et tout, désormais, fut entraîné par les lois de la séparation.
Pour les nombreux peintres à qui il revint, plus tard, de représenter le Banquet des Origines, ce fut chaque fois une douloureuse expérience : devaient-ils choisir le partage de la nuit ou la division du jour ? Beaucoup, hélas, ne purent s’en empêcher, ils mirent à l’extrémité de la toile l’ancêtre de Smerdiakov, le traître, le veule, et c’est entre autres la raison pour laquelle on peine à s’entendre sur le sens du destin. Mais puisqu’il est question de ce premier Banquet, il faudrait observer plus particulièrement la manière dont ceux qui ont pris place à la Table du Temps sont obligés de mastiquer. Regardez ces belles dents, l’amplitude des mâchoires qui croquent d’un bon appétit les signes de notre division. Et ceux qui croient que leur viande est plus sacrée, que le mouton est différent de l’agneau différent de la carpe différent du cochon au point d’établir des menus de la victoire, du meurtre et de la guerre, ne sont-ils pas obligés de mastiquer pareillement ? Aussi faudrait-il achever la scène primitive par cette prière : ne pouvons-nous être unis, mes frères, unis au moins dans la mastication ?

Cette question du livre reste en suspens, et moi, je demande : « Pourquoi, Maître, pourquoi persistons-nous à nous entretuer ? » Et lui : « Regarde ! Regarde plutôt ce qui a lieu. Nous avons trop d’Histoire, mon ami, et pas assez d’avenir. Les noms débordent. Ils se chargent malgré eux de toutes les haines passées. Regarde ! Ali, Moshe, c’est le temps circulaire des mythes qui nous poursuit. Ali qui demande à Moïse : “Qui est le boulanger ?”, poursuit le livre. C’est une phrase énigmatique dont il a le secret. Puis Ali la répète au micro, Ali, le vieux et le nouveau s’élançant vers le Ring : Who is the Baker, the Butcher, the money maker ? Nous ne sommes pas libres, mon ami, dit le livre, la langue nous possède. Regarde ! Vois comme il sautille, là, sur le Ring avec agilité. Ali aspergé des éponges de son manager, qui se frappe le crâne de ses deux gants en cadence, dans le rythme des voix du public qui l’acclame par la scansion célèbre : Ali Boumayé ! Ils veulent leur combat, me dit le livre. Ils désirent prendre leur revanche, parce que la langue, en eux, la langue chargée de toutes les séparations et de toutes les douleurs, exige que l’Histoire se poursuive. »
Et en face de lui, en effet, sur le Ring, le pauvre petit Moshe, faible, arrive après un long voyage à travers le désert. – Mon Maître serait-il finalement en train de restaurer le Temps ? « Pâle. Pâle comme la poupée de Russie », il dit. Dégingandé, Moshe. D’où vient-il ce freluquet ? De quel monstrueux ghetto d’Europe ? De Borek ou de Smerdiakovo ? L’a-t-on au moins nourri, soigné, consolé avant qu’il ne se hisse sur le Ring ? Est-ce possible, permis d’organiser des matchs hors gabarit ? Le danseur mégalomane, le géant, Ali, rapide comme l’éclair, contre le corps décharné de Moshe qui a l’air de porter sur son dos tout le fardeau de son peuple. Moshe, une allumette tremblante, comment peut-il tenir tête à Ali qui se fouette le torse, les damiers serrés de ses barres abdominales ? Comment lui, le branlant réfugié de Moldavie, de Silésie, de Galicie, rescapé du Déluge et de la Fin du Monde qui, au lieu de s’entraîner, a suivi les poissons, comme Moïse, comme le fils d’Ismaël, derrière les parois du Miracle, dans le sillage du bateau qui l’emportait, disait-on alors, vers la Terre promise, « Jérusalem !, Jérusalem ! », lui, qui sautille, maintenant, en récitant ses prières contre le Mur des provocations d’Ali, the Butcher, the Baker, comment va-t-il résister ? Et comment leurs deux noms, en fait, pourraient-ils produire autre chose que la guerre ?
— Pardon, Maître, osé-je l’interrompre. Je suis perdu.
— Cesse ! Cesse de m’interrompre, il dit, solennel. Tout doit être relié. Tu comprends ? Tout avance, sans moi, sans nous. Je parle et ce n’est pas ma voix. Des phrases me viennent et ce ne sont pas mes phrases. Les histoires se lient et ce ne sont pas des liens que j’ai conçus. Il y a, désormais, de l’écriture. Qu’est-ce que j’y peux ? Des multitudes d’écritures, des fragments, des marges, des commentaires. Et, toujours, le sous-texte pénible qui nous poursuit. La Bible ! Les textes sacrés qui nous ont été servis, enfants, qui rejaillissent sans que l’on y puisse rien changer.
Et le voilà qui reprend, hors de tout contrôle. Il voit un combat.
Ali, Moshe, aux prises l’un avec l’autre.
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« Les bookmakers, il s’exclame, sont de fameux salauds. Organiser ça si proche des Pyramides, quelle infamie ! »
Et puis, sans prévenir, la cloche retentit, dring, chacun prend ses marques. Ali, dans son coin, est une cigale chiite. Il se gave des applaudissements de la foule, joue les filles de l’air. De l’autre, Moshe, le branlant, cherche dans les yeux de sa femme, au premier rang, une explication, un recours, comme Charlie Chaplin dans Les Temps modernes juste avant de chanter, lorsqu’il découvre que ses manchettes ont disparu, sur lesquelles il s’apprêtait à lire les paroles, le refrain, les couplets de sa chanson, Chaplin qui se met à danser, comme ça, le génie, avec autour de lui, attablés, des marins ivres, des bourgeois impatients. Moshe, le pauvre, fait comme Chaplin, il improvise une langue inconnue, quelque chose qui lui vient de toutes les langues apprises, entendues de l’Europe, de l’Exil, du souvenir, qui lui vient aussi de la danse des doigts du violoniste de Borek ; à chaque pas qu’il fait, il se dit : « C’est une note, la note de la mélodie du combat. » Aussi, dès les premiers accrocs, Moshe étonne, il esquive d’un do, d’un fa, il joue les airs du petit violoniste de Borek. Le public continue de se moquer.
Le public de l’Hôtel des Pyramides à Vegas est hilare.
— Pardon, Maître, mais Vegas, enfin, comment est-ce arrivé ?
— Ne me demande plus rien, je te dis. Les mots flottent comme les lieux. La réalité elle-même migre, la Pieuvre. Et qu’est-ce que j’y peux s’il y a maintenant des pyramides en Égypte, à Paris, à Las Vegas ?
— Pardon, Maître, mais…
— Ne cherche pas, la Pieuvre ! Regarde, plutôt, ce qui advient.
Les pointes de Moshe, la danse du cygne. « Mais quel air joue-t-il ? » se demande sa femme au premier rang. Et bientôt, elle comprend. Le premier round est aussi le premier mouvement de la symphonie du Voyage et de la Diaspora.
« Ici, me dit le livre, tu comprends ? Ici, triomphent l’exil et la fragilité. »
« L’esquive, toujours l’esquive », se répète Moshe.
Et en effet, il s’assimile. Il évite tous les coups. Ali s’énerve, perd son sang-froid, exige la puissance ! Le fou ! L’Iranien ! C’est aussi là, à cet instant, qu’il se met à trembler. À la moitié du combat, c’est un spectacle improbable. Les bookmakers qui ont trafiqué le combat à l’Hôtel des Pyramides se rongent les ongles, craignent de tout perdre. Eux qui ont misé à cent contre sept pour Ali, le sang, la Terre, les sept plaies d’Égypte. Ils disent « What the fuck ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » Et la femme de Moshe est fière, plus fière que Sarah, la femme d’Abraham. Elle applaudit son mari, lui crie : « Do, Moshe, montre-lui ton do ! » Moshe pense intérieurement forte, forte. Il gagne du terrain contre le Molosse, encaisse, puis rejaillit d’un coin. On voit, à chaque break, qu’il revient plus fort, plus déterminé, fragile, Moshe, l’inverse d’un sabra, tourmenté comme un nuage dans la tempête, pauvre comme les champs de Palestine, les pierres des vallées d’oliviers. Les bookmakers crient What the fuck ?, mais rien n’y fait, Ali a beau se fouetter, crier Boumayé ! Boumayé !, il est en train de perdre et les journalistes, dans leurs cabines, plus haut, ne savent plus à quel saint se vouer.
« À qui appartient la Terre du Ring ? À qui les Pyramides ? À qui le désert ? À qui les villes, les fleuves ? À qui Jérusalem ? » lancent-ils dans leurs cabines. Et ils se rattachent au slogan, aux histoires écrites. Ils demandent : « Moshe, le freluquet, le gamin de l’exil va-t-il terrasser Ali ? » Tous les auditeurs rivés à la radio, tous acclament leurs champions. Ali tremble, personne ne veut croire que c’est la peur. Ali est le boucher, le money maker, le Baker. Comment se peut-il qu’il vacille devant Moshe, lui, le fragile, qui atteint le dernier mouvement du Triomphe, de la Joie, sa symphonie diasporale ? Moshe vole au-dessus des champs de ses ancêtres. Son exil, c’est sa puissance. On le dirait libéré de la Terre. Il a juste le temps de glisser à l’oreille du géant, Ali : « Who is the Baker ? Qui est le boulanger ? » Et ça met Ali dans tous ses états. La Syrie, l’Égypte, l’Arabie saoudite s’en mêlent et surtout les chiites enragent de l’humiliation d’Ali. Leurs cris, comme jadis les applaudissements pour la belle, l’inoubliable Oum, Oum Kalthoum, la divine, l’inspirent, l’élèvent. Ali, en transe, se rue sur le frêle Moshe en hurlant : « Je suis le sang et la vengeance ! », et Moshe, à cet instant, alors que tous, dans la salle et dehors, derrière les postes de radio, tous comptent les points et sont persuadés d’assister à l’assaut final, au triomphe d’Ali, Moshe retire brutalement l’archet de son violon, rompt la symphonie de l’esquive. C’est une fausse note qui fouette la tête d’Ali, lequel brutalement s’effondre. Son grand corps abattu exige la prière. Ali, sur le Ring, est pris de convulsions comme Smerdiakov, il crache du sang et peut-être qu’il se demande, à terre, si c’est l’épilepsie qui le guette, et s’il pourra jamais, après ça, revenir sur le Ring.
— Voilà, Maître, c’est noté.
— Très bien, la Pieuvre. Nous y reviendrons plus tard. Je veux dire, à l’interprétation du combat. Nous y reviendrons si nous avons le temps.
Puis le livre s’éloigne. Adieu Europe et ses ruelles grises. Adieu marché aux puces de Smerdiakovo. Il s’en va au désert pour y creuser un puits. Le nouveau monde ! L’ancien ! Tout se mélange. Las Vegas et l’Égypte, Canaan et le Nouveau-Mexique. Et là, maintenant, le livre recueille les pleurs de Moshe. C’est ce qu’il m’explique. « Et avec l’eau des pleurs, il dit, j’arroserai l’arbre qui me donnera de l’ombre. »
— Je ne comprends toujours pas, Maître, ce que nous faisons là.
— Nous construisons un royaume, la Pieuvre. Un royaume de nuages. Nous recueillons les récits de la puissance des faibles. Nous inversons le temps. Moshe est une silhouette, vois-tu, l’inversion de Moïse. Vois comme il se moque de la Terre. C’est notre Luftmensch pour une Luftmacht, un pouvoir des nuages et de l’air. Nous cherchons, à partir de lui, à tout repenser, à tout réinventer. Nous cherchons, vois-tu, à anéantir les pieux, les dogmes, les certitudes et la puissance des tyrans.
Puis il s’assoit, le livre, se repose comme un péon sous son chapeau. Calme et silence, ici, dans le désert. « Sommes-nous toujours là, Maître, non loin du Ring des Pyramides, à Vegas ? » Et lui, las, il me répond : « Cesse de t’inquiéter, la Pieuvre. Je t’ai dit. Il n’y a plus de lieu, désormais. Nous flottons entre les mots et les images. Nous sommes, maintenant, entrés dans le désert ancien, celui des stylites, des anachorètes. Nous sommes, si tu veux, entrés malgré nous dans le Livre des dieux. » Et ici, en effet, Chaplin n’a jamais dansé et les cris du combat, du Ring, des boxeurs n’arrivent pas. Serait-ce le désert de Vegas ou de la Terre sainte ? Où sommes-nous ? Sur les bords du Nil ? Sur les rives de la mer Morte ? « Peu importe, me dit-il encore. Pourvu qu’il y ait un puits, le soleil ardent, un arbre pour faire de l’ombre, et une longue traînée de sable pour effacer nos pas. »
Et ce qu’il entend, au loin, le livre, maintenant, ce n’est pas un harmonica, la tension du tueur, d’une brute et d’un truand. Non, il a beau être posé à deux pas de la Vallée des Tourments, the Typhoon Valley, à quelques kilomètres de Las Vegas, c’est un autre décor, un autre tableau, plus biblique, plus sacré. Le désert où le livre se ressource ne sera pas dérangé par la déflagration des armes des tireurs et du divertissement. « Ici, “l’homme qui suivait ses pas” se perdrait, il dit, parce qu’il y a le vent, le vent qui efface les traces de ceux qui sont venus. Il y a, à la rigueur, un scorpion ou un serpent qui filent sous une pierre. »
— Comment, Maître, que s’est-il passé ? Comment sommes-nous arrivés là ?
— La Bible, il me dit. La Bible remonte à la surface, comme les pierres des villes enfouies. On dit que le temps s’écoule, que les années passent, mais tout revient. L’Histoire est une boucle et nous voilà attirés, une fois encore, par la sonorité des choses. Moshe, le désert, Ali, tout, hélas, nous rappelle le sens du sacré et du sacrilège.
Alors, le pauvre, il s’éloigne. Apparemment, il cherche quelque chose.
Mon Maître a entendu, sans doute, l’appel de ses pères. C’est une fatalité du texte, un monde hanté par les textes et les mythes des origines. Un monde ancien qui ne parvient pas, hélas, à se transformer et occupe l’avenir. Et le voilà, le livre, qui creuse son puits comme Thoreau, à Walden, dans la forêt. Le livre, dans ce puits, recueille les pleurs de la douleur et de l’arrachement. Lorsqu’il a soif, il boit. S’il a faim, il marche sous le soleil ardent pour trouver des vers ou de petits insectes. Et chaque jour, ainsi, est pareil à celui qui suit. Le livre voit le soleil se lever loin, très loin à l’horizon. Parfois, il croit entendre la clameur, le fracas d’une ville. Il sent, petit à petit, qu’il décroche, n’est plus à ce point attaché à la vie. Il se sent, fidèle à sa lignée, sur le chemin des parfums éternels. C’est une crise assez ordinaire, qui plus est pour un livre comme celui-ci qui ne peut s’empêcher de verser dans l’excès. C’est la fatalité, semble-t-il, la bipolarité du livre. La mélancolie ou la soif, le chagrin ou la joie et, pour les jours qui viennent, le mystique, peut-être, aussi, l’expiation.
Ici, dans le désert, il aimerait comprendre l’Histoire, notre Histoire, pourquoi nous revenons toujours aux vieilles obsessions. La Terre, le sang, la mémoire et la guerre. Pourquoi ? « Quand, la Pieuvre ? Quand aurons-nous achevé en nous ces vieilles hantises ? Quand parviendrons-nous à oublier ? Qui renversera enfin tous les gouvernements de Dieu ? Qui parviendra à transformer nos langues pour qu’elles se tournent vers l’avenir et non vers le passé ? »
La plupart du temps, le livre se tient à quelques mètres de son arbre, debout, écartelé comme un stylite entre le ciel et la Terre, affaibli par le jeûne et la chaleur du jour qui rejaillit en fièvre, la nuit. Je voudrais l’aider, mais il m’évite. Désormais, on dirait Antoine, l’Ermite, l’Anachorète, né en Égypte à Qeman dans une famille copte, qui donna ses biens aux pauvres avant de rejoindre son ermitage dans un fortin à Pispir où il subit les tentations du diable. Et le livre, lui, se demande : « Est-ce la faim, la chaleur ou les ombres errantes, rescapées du combat de Moshe contre Ali, qui m’apparaissent la nuit ? » Et si le combat a eu lieu, à Las Vegas, sur le Ring de l’Hôtel des Pyramides, il se demande, alors, les visions qui lui viennent ne seraient-elles pas, en fait, l’image même de la Vérité ? Est-ce un rêve, il pense, est-ce que tout ce qui a eu lieu pourrait n’être qu’un rêve ? Malgré sa faiblesse et les fièvres, le livre essaie de garder sa lucidité, et parfois, il ne sait plus. Les hallucinations ou la vie, les démons ou de simples chimères. Le livre se tient aux marges de la ville. La nuit, il voit un fleuve de lumière qui se répand par des canaux, au sud, au nord, à l’ouest, à l’est. Rigoles de phares des expéditions d’ivrognes, de joueurs, de drogués, qui l’enserrent, mais jamais ne le touchent, sauf un jour, plus proches, le livre entend des voix.
— Depuis combien de jours, de semaines, sommes-nous là, Maître ?
— Je l’ignore, la Pieuvre. Je ne sais plus, vois-tu. Tout se mélange, tout s’enchevêtre. Le temps semble partir dans toutes les directions.
Le livre, pourtant, distingue clairement et distinctement des voix qui approchent. Puis je les aperçois, moi aussi. C’est un groupe de neuf ou dix, je dirais, on ne peut tout entendre. Ils sont venus, je le comprends, pour se faire une petite expédition au désert. Les femmes, on croirait des Sirènes, leurs écailles brillent dans la nuit, et les hommes, les Cochons de saint Antoine. Ils s’installent juste sous l’arbre où le livre s’est caché et l’un des hommes dit : Come on, Honey, show me your pussy ! La Sirène, en riant : That is so fuckin cool, David, look at all the stars ! Apparemment, elle n’entend pas, tourbillonne sous les étoiles.
Yuhuuu, look at that…
Elle hurle de joie, d’extase et, dans un élan de quasi-communion, les autres se mettent à crier avec elle. Après quoi, ils sortent des bouteilles de champagne, boivent, rient et les hommes, eux, commencent à fourrer leurs groins dans les écailles des filles. C’est la pêche de saint Luc que le livre contemple, où des Porcs boivent le jus des Sirènes et plus personne ne pleure, tout le monde est consolé. Gimme your ass ! dit l’un. Gimme your cock ! dit l’autre. Les démons en appellent au ciel, aux étoiles. La Voie lactée est leur sperme. Puis l’un crie : Come on, guys, let’s fuck the moon. Et ils reprennent, en chœur, parce que ça les éclate, Let’s fuck the moon, la lune, dans leurs yeux, est un Cul qui appelle les vagues, le lac du miracle à portée de leurs gaules et les Sirènes s’écaillent, pour s’offrir entières, crues, au sable du désert.
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Mais comment la soirée avait-elle commencé ?
Je le sais des notes, des histoires rejetées. Je les réintègre là, à cet endroit, car il faut savoir, en effet, d’où ils sont venus. Donc. Ils étaient la jeunesse, l’espoir de leurs mères. Et puis, chacun, de son côté, partit pour Las Vegas. Ils avaient en tête un pays des Miracles où tout pouvait advenir, une Promised Land. Las Vegas. Voûte merveilleuse de lasers bleus, verts, rouges, posée comme une main sur l’épaule d’un enfant.
Jim, lui, venait de l’Arkansas, Babe de l’Utah, Keanu du Wisconsin, et leurs clients d’un peu partout, des villes sans lumière des États-Unis. Ils avaient filé droit vers Vegas à la majorité pour vivre une vie meilleure. They were all handsome folks, les fesses où il faut, les muscles bien, quelques seins gonflés, des lèvres in progress, de jolis spécimens d’Américains. Ils n’eurent aucun mal à trouver un travail. Leur beauté symétrique, siliconée, les aida à se fondre dans les rues de la ville. Jim, Keanu et Babe s’étaient rencontrés au pied de la Pyramide, dans l’hôtel qui les employait comme Maid, Steward, Whore.
Et maintenant, ils étaient inséparables, vivaient leur vie à plein, organisant pour les clients et les joueurs de l’hôtel des expéditions dans le désert afin d’ajouter a little sexual thrill à leurs prestations. Voilà donc comment tout avait commencé. Par le Verbe et l’Argent. Keanu, Babe et Jim avaient, ce soir-là, la charge d’un groupe de six. Trois hommes, trois femmes qui voulaient s’amuser in the open. Ils avaient embarqué cette joyeuse assemblée dans un bon gros Hummer avec, à l’intérieur, deux frigidaires. Dedans, des amphétamines, toutes sortes de drogues, et du champagne. Une soirée comme celle-ci coûtait deux mille dollars par personne. Parmi les clients, Jim dévisageait l’un d’eux. Un regard, peut-être aussi une nervosité qui l’inquiétait. Mais Babe et Keanu s’étaient foutus de sa gueule.
Yeah, sure man. I know him, it’s your father…, ils avaient dit.
« Oui, c’est ça, je le connais, c’est ton père. »
Et ils s’étaient marrés, les insouciants. Ils étaient partis à huit heures. Il faisait déjà nuit. Ils roulèrent une bonne heure, mais sans s’en rendre compte, en écoutant ZZ Top et quelques autres tubes minables, en vogue à Las Vegas. Jim conduisait, pendant que les autres se chargeaient, plus que d’habitude. Ils ne reculaient devant aucun mélange et peut-être que certains avaient violé les règles élémentaires de la chimie. Il y a quelques jours de ça, Babe s’était demandé si elle pouvait continuer comme ça. Clean, sans drogue, aurait-elle pu accomplir les sorties dans le désert ? Mais comme beaucoup d’autres questions, Babe avait oublié d’y répondre. Ils étaient donc chargés comme des hors-bord lorsqu’ils choisirent de s’installer au pied de l’arbre, là où était le livre, et la première chose qui les frappa, en descendant du Hummer, ce fut le silence. Jim avait coupé la musique et tous auraient pu ressentir la même angoisse que lui : le silence, le vent. Seulement, They were much too high, « trop défoncés », pensait Jim.
Ils se mirent juste à crier pour étouffer la peur. Yihaaaa, ils hurlèrent. Puis Babe et Keanu ouvrirent le bal. Babe avait une robe d’écailles bleue qui miroitait à la lumière des phares. Et l’un des clients de l’Hôtel des Pyramides, très vite, s’impatienta. Il dit : Come on Honey, show me your pussy. Jim, sobre comme un évangéliste, ne cessait d’observer l’un d’eux, derrière, The Well Known Face, celui qu’il avait repéré au départ de Vegas. Son regard, sa façon de se tenir. Sa timidité, sa nervosité, le simple fait qu’il ne participait pas au délire des autres… Cependant, tout se déroula à peu près bien. Jim finit par se détendre. Babe fut magnifique, joyeuse, spontanée. Keanu donna le maximum, fidèle à sa réputation. Il fit jouir trois femmes, seul, sans débander, et put encore, après, enculer l’un des mâles. Il y eut des rires, beaucoup d’injures jetées sous le ciel du désert cette nuit-là. Chacun des clients, à la fin, semblait réellement satisfait. Un temps s’écoula, qui parut interminable à Jim, où l’une des femmes demanda à rester. Elle leur offrait une rallonge, deux cents dollars, trois cents, pour continuer. Jim voulait rentrer, mais Babe accepta. Elle lui dit : « Come on, Jim, ça va… », remplit les verres des uns et des autres, puis découvrit encore ses seins. There you go my little dogs !, et tous les chiens vinrent la laper. On aurait cru une louve et qui allait-on tuer en premier ?
C’est ce que se demanda Jim qui s’impatientait. Let’s go now !, il dit, une fois que les chiens eurent bien léché. Et ce fut à ce moment que The Well Known Face sortit de l’obscurité. Jim comprit de suite ce qui se passait. Babe, Keanu et les clients de l’Hôtel des Pyramides étaient bien trop défoncés pour saisir, mais lui voyait clair. C’est pour ça qu’il fut le premier. Il tomba comme la pomme de l’arbre. Et les autres, d’un coup, furent pris de panique. Babe sentit le froid, partout, le vent et le froid. Elle se sentit descendre, quelque part, dans le fond d’un océan de larmes. Et Keanu, lui, joua au sauveur, il fut le deuxième. Il restait juste Babe, les clients et devant eux, dans la lumière des phares, le tas de chair morte de Jim et Keanu, empilés l’un sur l’autre, au pied de l’arbre. Babe, en hurlant, essayait de dévisager The Well Known Face. Mais les phares l’aveuglaient. C’est à partir de là que débuta son rituel. Calmement, il sortit le reste des bouteilles d’alcool du Hummer. Il y avait par terre deux bouteilles de vodka, une de gin, trois de whisky. Il ordonna à Babe et aux cinq autres d’enlever leurs vêtements. Ils étaient tout seuls, dans le désert, à implorer. Une des trois femmes eut l’idée de s’enfuir. The Well Known Face lui tira dessus, mais il ne la tua pas. Elle heurta la carrosserie du Hummer, et maintenant, elle perdait son sang. Drink her ! il ordonna et d’abord, personne ne comprit. Alors, il hurla plus fort : Drink the fuckin bitch ! Babe montra l’exemple, s’agenouilla et lécha, deux ou trois petites gorgées de sang, après quoi les quatre qui restaient, également, s’agenouillèrent et lapèrent la plaie. The Well Known Face les tua comme ça, sans rien dire. « À ce moment, il ne restait plus que moi », déclara Babe aux enquêteurs.
And what else do you remember ? ils lui demandèrent.
Babe, désormais, parlait de loin, très loin. Elle parlait depuis le fond de sa peau morte, depuis l’arrière du masque de sa brûlure, et ses jolies lèvres siliconées avaient flambé comme le reste. Ses yeux, deux horribles billes vivantes, agitées, semblaient creusés dans la pâte ridée de son visage. Qui pouvait être à l’origine d’une telle brûlure ? I look like the devil, elle dit aux enquêteurs. Puis, timidement, elle ajouta : « Je me souviens, The Well Known Face. Il était calme, méticuleux. Je ne l’avais presque pas regardé jusque-là et sous l’arbre, c’était tellement difficile de le voir. Il se tenait devant les phares, j’étais aveuglée. Il m’a renversé l’alcool sur la tête, les cheveux. Il m’a ordonné de m’allonger dans les vêtements des autres, la pile des vêtements, parce qu’il disait que le feu prendrait mieux. Et quand j’ai été tout imbibée, il m’a encore menacée. J’ai dû lui faire plaisir. » Please him, avait dit Babe, l’innocente, lui « faire plaisir ». Après quoi, on sait. The Well Known Face la fit flamber. Il lui dit alors qu’elle brûlait :
That is for all your sins !

Et le livre, dans son arbre, en voyant Babe flamber, maudit le savoir qui l’empêche d’oublier. Il maudit ses scolies, ses parenthèses, ses notes, surtout, les notes et l’index qui le condamnent à demeurer ainsi, replié derrière les feuilles, sans pouvoir agir, particulièrement à l’acmé du crime, de l’ivresse, lorsque The Well Known Face abat les Biches, les trois Sirènes, Jim, Keanu, les Sangliers et les Porcs et qu’il s’empare une dernière fois de Babe imbibée d’alcool. Le livre, impuissant, maudit le texte qui fut écrit avant, la tentation érudite qui l’entraîne, l’arrache à la présence. Il voudrait être le sable, la poussière, inculte. Et pourquoi ne peut-il pas vivre, oublier, définitivement oublier ? Pourquoi n’est-ce pas lui qui brûle ? Comment peut-il rester là, perché sur son arbre, alors que plus bas, Babe, l’innocente, flambe ? « Que pouvons-nous, la Pieuvre ? Que peut encore le texte accomplir ? À quoi servons-nous si nous n’ajoutons que des histoires aux histoires, des fictions aux fictions ? Il y avait une époque… »
— S’il vous plaît, Maître. Nous avions dit. Pas de déploration.
— Il y avait un temps, il reprend, où nous étions puissants, la Pieuvre. Le texte, l’écriture avaient la maîtrise du Sens. Nous étions des géants, des graines dans les mains de l’ignorance. Nous apportions le savoir et la raison. Et aujourd’hui, regarde ! Que reste-t-il sinon cet enchevêtrement monstrueux de fictions et de foi, de candeur et de sauvagerie ?
— Je vous en prie, Maître, pas maintenant.
Le livre, je le comprends, voudrait être scandalisé. S’il ne peut plus rien, au moins cela, il pourrait s’indigner, dénoncer, hurler, appeler à l’aide, pour qu’on arrête cet homme, à la périphérie de Vegas, qui brûle des innocents. Mais le sous-texte, hélas, l’emporte sur le texte. Il est happé, soustrait à la vie. Le Livre ! Maudit ! Toujours cette maudite Bible et le texte sacré du livre des livres du Peuple des origines. Dieu et toutes ses cohortes, ses récits pour enfants. Maintenant, sans bouger, il dévale les escaliers de références, traverse des couloirs, longe des étagères, rejoint la salle de lecture où il croise Athanase d’Alexandrie, le patriarche, ne le remercie pas. « Non, je ne vous remercie pas », il dit sèchement.
Athanase est son ennemi.
Là, au pied de l’arbre, à côté des flammes qui embrasent Babe, il voudrait étrangler Athanase. Il aimerait tant s’arracher à son impuissance, agir, agir, sur le destin, les choses. Et dès maintenant, dans ce désert, au lieu de prier ou d’implorer, dans le vide, éteindre les flammes, sauver ce qu’il reste de Babe, la joyeuse. Le livre voudrait la sauver, fendre le monde comme le Maître d’Origami, la page, comme le Géant, la Terre, y pénétrer, et pourquoi pas, en passant, séparer le bien du mal. Mais non, il ne peut rien, l’impotent. Au lieu de ça, il se replie sur ce qui est à sa portée, Athanase d’Alexandrie, celui qui, il y a longtemps, raconta la vie d’Antoine, Antoine qui alla vivre au désert pour se rapprocher de Dieu. C’est à lui, maintenant, que le livre doit la douloureuse certitude d’être poursuivi. Il se dit : « Tout cela n’a pas lieu, alors ? Ce sont des visions, des hallucinations. Je suis dans l’arbre perché depuis combien de jours ? Je n’ai rien avalé et j’ai faim. Je devrais trouver des vers ou de la prose pour reprendre des forces. C’est ça, il se dit pour se rassurer. La faim, la chaleur, le désert auront eu raison de mes sens. » À cet instant, le livre, il trouve que les prophètes ont bien de la chance, à qui il suffit le soleil, le jeûne pour que Dieu leur dicte la Loi. Tandis que d’autres, comme Antoine, le pauvre idiot, ceux qui supportent mal la privation, attendent. Pour eux, c’est la démence, l’orgie et le meurtre. Et alors, il vient au livre l’idée que ce qui se déroule sous l’arbre, les flammes qui échouent à consumer le corps de Babe, ne serait que le fruit de sa propre mémoire. Non, pas la Bible. Non, pas Antoine, le Saint. Non. Il reconnaît certains détails, notamment des séries qu’il a ingurgitées enfant, des histoires de serial killers, de télévangélistes fous, petites apocalypses de l’Arkansas, du Dakota, de ces fonds des pays perdus où se forgent les esprits possédés de la fin des temps.
— L’Apocalypse, la Pieuvre. Voilà ce qui nous hante. C’est bien cette obsession-là qu’il nous faudrait quitter. Nous sommes cernés, poursuivis par des visions, partout, de la fin du monde.
— Dois-je noter, Maître ?
— Et comment ! Je te l’ai dit, la Pieuvre. Nous devons tout recueillir. Nous serons peut-être les derniers témoins avant que tout renaisse, mon ami.
Le livre comprend, en effet, à cet instant, que cette scène lui est sans doute inspirée par d’autres qu’Athanase, des images qu’il a vues enfant, qui ont construit en lui un récit de fin, de mort et d’extinction. Un récit qu’il tente, à sa façon, d’expulser. S’extraire, il le veut, d’une époque condamnée. Mais ça l’effraie, le vertige de cette découverte. Comprendre que sa mémoire ne lui appartient plus, que tout a été enregistré, en lui, à l’âge où il n’était maître de rien. Jim, Babe, Keanu, The Well Known Face, le rituel du crime, de la violence et cette fusion étonnante, en lui, de la condamnation et de l’éloge, qui lui a inspiré ? « Qui nous inspire, partout, ces visions de diables et de feu ? »
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Quand vient le jour, épuisé, le livre finit par s’endormir. The Well Known Face a laissé sous l’arbre les corps des cinq clients de l’Hôtel des Pyramides, et Jim, et Keanu. Babe, elle, s’en est allée. Avant de s’endormir, le livre l’a vue, elle rampait sur la croûte du désert. A-t-elle réussi à rejoindre la route ? Peut-être que les automobilistes, maintenant, refusent de s’arrêter, parce que Babe, son visage ne sera plus jamais regardé sans effroi. Le livre, lui, s’apaise. Le vent qui se lève au matin le caresse et profite qu’il s’endort, en douce, pour tourner les pages vers l’avant, vers l’arrière. On dirait qu’il cherche le coupable, à découvrir qui est The Well Known Face. Ou peut-être aussi que le vent cherche à le consoler, à la différence des enquêteurs qui interrogent Babe. Peut-être que le vent, dans sa danse avec les pages du livre, espère répondre à une autre question, celle que les journalistes lançaient dans leurs micros, dans leurs loges surchauffées, lors du combat entre Ali et Moshe sur le Ring des Pyramides : « À qui appartient l’avenir ? » C’est ça, on l’entend, le vent désire savoir à qui appartiennent l’Exil, les Pleurs, et pour ce faire, il fouille, se dépêche. Il est comme les cops des romans noirs, ceux qui s’obstinent sans trop y croire à retrouver The Well Known Face, le « Bourreau du Désert », et, pour ce, vident des tiroirs, la nuit, déroulent des bases de données sur des ordinateurs. Le vent, lui, voudrait identifier le tueur.
Whose face is The Well Known Face ? semble-t-il demander.
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Alors, ce qui arriva à Moshe, vieux
Moshe, vieux, le champion du combat, celui qui avait triomphé d’Ali, plus personne ne le reconnaissait. Même sa femme, avec lui, était devenue cruelle. Elle l’appelait « Champion » et c’était toujours pour lui faire sentir combien il était diminué. Moshe, pauvre Moshe, il avait retrouvé les sensations d’avant le combat, lorsqu’il était encore faible et sans défense dans les rues de Borek. « Alors, Champion, tu me ramènes quoi aujourd’hui, une médaille ? » lui demandait sa femme. Et Moshe, comme un enfant, marchait jusqu’à sa chambre, péniblement, avec sa canne, et il s’asseyait près de la fenêtre pour parler aux oiseaux. Les voisins, eux aussi, étaient cruels. Chaque fois qu’ils le croisaient, dans la rue ou à sa fenêtre, ils se disaient les uns aux autres, assez fort pour que Moshe entende : « Le pauvre, il ne sert plus à rien. Sa femme, il paraît qu’elle le bat. Faut dire, ça doit être terrible d’avoir connu un Prince, un Champion, et puis avec l’âge, de se retrouver avec un petit vieux tremblant. »
Moshe n’avait pas souri depuis peut-être huit ou dix ans lorsqu’il se réveilla ce matin-là pour découvrir qu’il n’était même plus capable de boucler ses lacets. Il ne voulait pas appeler sa femme, alors il essaya de toutes les manières, avec le pied et la main, en posant la jambe sur le lit. Sans succès. Lorsque sa femme ouvrit la porte, pauvre Moshe, il tentait de toutes ses faibles forces de mettre sa chaussure. Il avait noué le nœud avant, dans l’espoir que son pied voudrait bien rentrer. Et ça ne manqua pas, sa femme, la première chose qu’elle dit lorsqu’elle le vit, désemparé, devant ses chaussures, ce fut : « Alors, Champion, on ne sait plus faire ses lacets ? »
Ce matin-là, Moshe sortit donc de chez lui pour la dernière fois. Lorsqu’il ferma la porte, sa canne dans la main gauche, l’autre pied déjà dans la tombe, il pleurait. Pendant les quatre étages qu’il lui fallait descendre pour rejoindre la rue, il se demanda s’il pleurait de ne plus savoir faire ses lacets ou du regard toujours agacé de sa femme qui le rattrapa dans la cage d’escalier pour lui dire : « Au fait, Champion, si tu y penses, ramène-nous de l’huile. » Moshe, le plus malheureux des hommes, prit le bus. Il pensait intérieurement : « S’il doit y avoir une explosion, un attentat, aujourd’hui, dans ce bus, faites que ce soit moi, moi la seule victime. » Car dans son malheur, Moshe demeurait incroyablement généreux. Il aurait désiré que sa peine, son chagrin puissent au moins servir à quelqu’un. Mais le bus n’explosa pas et Moshe survécut. Lorsque ce fut à son tour de descendre, personne ne vint l’aider ou lui glisser à l’oreille : « Venez, venez avec moi, je connais une machine qui sait exploiter les dernières forces des champions. Grâce à cette machine, même vos larmes, votre détresse pourront servir le peuple ; et je puis vous dire que, grâce à cette machine, votre désespoir nourrira les enfants et réparera la Terre. » Non, personne ne dit rien à Moshe. Tout au long du chemin qui le rapprochait, croyait-il, de sa fin, il eut l’impression de traverser un gigantesque désert de rues, de bruits, d’agitations. Lui, un fantôme, le souffle de l’air. Moshe, tout au long du trajet, fut le fauteuil du bus sur lequel on s’assoit, le clignotant du feu, le hochet du gamin, le mégot de cigarette, le pain du falafel, et il se disait : « À quoi bon ? »
Lorsqu’il arriva enfin sur la plage, il s’assit, regarda l’horizon. Même les mouettes se moquaient de lui. Et les bateaux des pêcheurs, les baigneurs, les parasols, les glaces que des gamins léchaient, tout son pays, à cet instant, lui murmurait comme sa femme : « Alors, Champion, on ne sait plus faire ses lacets ? » Moshe se mit en maillot. « Comme ça, il pensait, on dira que je suis parti me baigner. » Il n’y a pas de déshonneur à mourir comme un champion, en nageant. C’était une idée qui lui plaisait et peut-être qu’en s’éloignant assez du bord, il retrouverait le fils d’Ismaël, les Perches du Nil. Ce serait une belle fin : Moïse pardonné. Pardonné d’avoir montré la Terre, au loin. Moïse pardonné d’avoir menti aux enfants et abandonné le fils d’Ismaël.
Moïse, Moshe, il s’en va. Il imagine, visiter l’Océan en longeant les rives de l’Arabie après avoir traversé Suez, là, au pied du mont Sinaï et triomphé d’Ali. Et puis, comment dire ? Lui, en maillot de bain, ce fut comme un aveu.
Il y avait sur son dos un grand tatouage bleu, le drapeau de son peuple, l’étoile de David, qu’il s’était tatoué le soir même de la victoire. David, une fois encore, qui avait triomphé de Goliath. Dans la presse, à la télévision, tous les journalistes avaient largement commenté l’événement. Le tatouage, l’étoile, la fierté de Moshe. Et là, soudainement, sur la plage, les baigneurs retrouvèrent la mémoire. Le combat du désert, la symphonie de Moshe, à l’Hôtel des Pyramides de Vegas, lui, le poids plume contre le tyran Ali.
Toute la force, en lui, de l’ancienne diaspora.
Moshe, le tremblant.
Sur la plage, enfin, oui, on le reconnut.
Depuis le temps qu’il vivait seul avec sa femme, Moshe avait oublié son tatouage. Il ne comprenait pas, maintenant, pourquoi les parents, les enfants, le vendeur de glaces, le maître nageur, tous le regardaient. « Il doit en être ainsi, pensa Moshe. Lorsqu’on s’apprête à mourir, les vivants vous regardent, comme les bateaux, quand on largue les amarres. » Et donc il fit comme s’il était sur le pont du bateau. Il salua.
Tous ceux qui étaient sur la plage, alors, le saluèrent. Pour en être sûr, il salua encore et tous lui répondirent. Moshe crut qu’il devenait fou, alors il réessaya et de nouveau les baigneurs sur la plage le saluèrent. Malgré toute l’attention qui était désormais braquée sur lui comme les spots des projecteurs du Ring des Pyramides, il ne changea pas ses plans. Il sentit d’abord l’eau chaude et le sel contre sa peau. Il nagea une centaine de mètres sans ressentir de fatigue. Un temps, il en tira même de la fierté, de voir qu’il était encore capable. Puis il se retourna vers la plage pour voir si les spectateurs étaient revenus à leurs affaires et comme plus personne ne semblait lui attacher d’importance, il cessa de nager. Mais Moshe ne coula pas. Non. Il flottait.
Il se souvint alors qu’il devait se vider de son air, expira, mais sans succès. Moshe flottait. À sa grande surprise. Il eut beau imiter les pierres, rien n’y faisait. Une fois encore, il pensa que ce devait être ça, la mort, le sentiment d’être rongé par le sel et de s’évaporer. Cependant, il ne mourait pas. Comme tout le monde, peut-être même mieux, vu la porosité de ses os, il flottait. Et là, comme une planche ou un radeau, il demeura, curieux de voir jusqu’où il dériverait…

Le vent tourna tant de pages, dans le désert, entre le monde vieux et le monde nouveau, qu’il déséquilibra le livre, lequel tomba au pied de l’arbre. Maintenant, le désert était vide, les traces du supplice disparues, les corps des morts avaient été emportés et saint Antoine avait triomphé de ses démons. Le livre essayait de reprendre ses esprits. Il demeurait là assis, secouant la tête comme Ali défait, et pendant de longues pages très belles, dépouillées, il médita face au désert, s’efforçant d’être sage, de rejoindre ses maîtres ; Siméon le Stylite, par exemple, avec une pincée de soleil, les dégradés de blancs surexposés du sable qui semblait du sel. Le livre chercha à inclure un long et remarquable chapitre, je devrais dire une « séquence » ou un « épisode », où il tentait d’explorer les plis de son chagrin. Le vent, heureusement, tourna ces pages un brin ennuyeuses où le livre s’attardait sur sa confrontation avec Dieu, le ciel, la faim, les températures glaciales de la nuit. « Mais où pourrait bien passer le Mur qui fendrait la Douleur en deux, se demandait-il, et comment canaliser les Pleurs ? » Le livre, pendant ce temps, fit son ami d’une pierre, d’un scorpion. Il vit passer, au loin, la caravane de Fayçal, les armées arabes, des F16 israéliens, des roquettes. Mais tout, au fond, soulignait son silence, le choix qu’il avait fait, provisoirement, de se taire. Le livre, alors, entendit la voix des géomètres qui s’interrogeaient : « Mais à qui appartient le sable ? » Certains disaient que la frontière devait passer par là, d’autres plus loin. Au plus chaud de l’été. Le livre eut peur que l’on déracinât son arbre, l’arbre à l’ombre duquel il méditait. Mais non, il n’en fut rien. L’arbre demeura, ainsi que le livre, tel Bouddha, face au désert. Il regarda passer les hommes, les guerres ; et, toujours avec un peu de sable, un scorpion, une aube, il bâtissait un temple de phrases vides, de mots imprononcés. Il établit, pendant les jours de son jeûne, une Table des silences : silence ourlé, perlé, silence obscur du doute, de la joie retrouvée, silence vert de la rosée, silence de l’aube claire, du matin calme, silence des nuits sans lune, des nuits avec lune, silence effrayant des espaces infinis, silence rassurant, caustique, silence hilare, burlesque, assourdissant. Et l’invisible était le compagnon du livre ; l’invisible, ici, dans le désert, sous la voûte étoilée du ciel, se voyait comme nulle part. Des lucioles tourbillonnaient autour de son bivouac, étaient des particules de lumière qui absorbaient le temps. Le livre, libéré de la tentation, croyait avoir atteint le terme de son voyage, réuni les contraires, réconcilié les orbes.
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Il pensait : « Je suis la pierre qui bourgeonne, le pavé et la mare, la carpe et le mouton », plein de phrases périlleuses, mais qui avaient pour elles l’ornement du désert, le postiche de la révélation. Le livre, vraiment, pensait que son tour était venu de recueillir la Loi.
— Vous êtes prêt, Maître ? je lui demandai pour le flatter.
— Je suis prêt.
Mais, au lieu de la Loi, voici ce que recueillit le livre
Sur la Terre de ses ancêtres, tout le monde l’acclamait. Au retour du combat, Moshe, en effet, montrait son dos tatoué, bleu, et chacun criait : « Israël, Israël ! » Les gens étaient bien fiers, fiers d’avoir tout traversé, la nuit, les pogroms, fiers d’avoir survécu à l’hiver de Borek, de Smerdiakovo, à la destruction. Chacun, aussi, découvrait comme le livre les nouvelles sensations du désert : le chaud, le sable, le goût salé des olives, le pain du falafel, la viande du mouton. C’était étrange, les souvenirs des maisons renversées, des violonistes volants, soudain, ne cadraient plus avec le désert. Tandis que leurs bras bêchaient fiévreusement la terre, creusaient, creusaient pour y faire couler l’eau des rivières de leurs larmes qui, en Europe, avaient tout rempli, les trous des bombes et les mares de la guerre et les puits, les caves où ils s’étaient cachés et les champs, les forêts où ils étaient morts, de l’autre, leurs têtes étaient encore loin derrière, dans les trous d’Europe, à Borek, à Smerdiakovo. Et ce jour, lorsque Moshe fit son grand retour sur la Terre sainte, il y avait une foule pour l’acclamer. « Viens, Moshe, ils criaient. Viens voir ce que nous avons fait de la vallée de Pierres. » Et Moshe vit que, grâce à lui, grâce à son exploit, le désert ressemblait de plus en plus aux forêts de son enfance. Et lorsque Moshe dit : « Mais saurez-vous aussi apporter la neige ? », tout le monde lui répondit : « Nous avons fait des villages, des villes. Pourquoi ne pourrions-nous pas faire tomber la neige ? » Ce fut une grande surprise pour Moshe, lorsqu’il vit l’un de ses supporters aligner une batterie de canons d’où jaillissaient des flocons, de véritables flocons comme dans les stations de ski du mont Liban ou les vallées du Caucase. Il neigeait dans le désert, et maintenant, il ne manquait plus que les maisons en bois, les violons, Tanuk, et tout serait comme avant. Moshe était heureux, lui qui avait permis, en triomphant d’Ali, sur le Ring des Pyramides, que le désert ressemble au pays de son enfance. Et ceux qui avaient fait de lui leur héros, pour le remercier plus encore, se mirent à reconstruire les ghettos d’Europe. Il ne manquait plus grand-chose. Seulement le livre, lui, avait à se plaindre, car le désert autour de lui était désormais une forêt de souvenirs et il avait froid. Terriblement froid. Alors, pour se réchauffer, ou parce qu’il souhaitait savoir si quelqu’un lui répondrait – ou était-ce pour expulser les fantômes, faire fondre la neige, déplacer les marques des géomètres, modifier les frontières de la douleur, du temps, de la colère ? –, il se remit à marcher, et là, seul, à quelques mètres de moi, de tous mes doigts en alerte, il se mit à crier. J’aurais du mal à vous rendre le son de ce cri, mais qu’importe, quelque chose, soudain, fut expulsé…
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« S’échapper », il crie. Ou « sortir », cela dépend de la traduction que l’on choisit. Enfin, c’est un vœu qui se rappelle à lui avec l’intensité de la prière et il faut le voir. Il est maintenant comme au départ d’un sprint dans un stade dans une course pour vivre et cesser de ratiociner, de ressasser. Vivre. Le livre veut donc vivre. Échapper à la mélancolie, aux fantômes, au poids de toutes ses mémoires. Il veut effacer, en courant, les visages de tous les morts qu’il a recueillis dans ses pages. Et son cri, « sortir », effraie les chiens de Smerdiakovo, la femme de Moshe, Ali, les démons de saint Antoine, tous, le livre les intimide. Ce n’est peut-être pas exactement ce qu’il attendait du désert – il espérait plus de paix, de sérénité, d’harmonie – mais il a déjà trop attendu. Il veut reprendre, maintenant, le fil de l’existence, sortir de l’enclos du chagrin, des langues déjà écrites. Dans son arbre, impuissant, il se sentait engourdi, comme Siméon le Stylite sur sa colonne qui est demeuré, selon les traditions, vingt-cinq ou trente années sans bouger. Le livre, lui, en a assez du silence armé du désert, du bourdonnement de la guerre, du bégaiement de ses pages déjà écrites ; il en a assez du dénuement, de l’ascèse des ermites, de la sagesse aussi qui n’arrive pas et des voix des géomètres qui ne cessent d’arpenter le désert. Le livre ne supporte plus cette soufflerie continuelle du vent chaud et lourd du désert.
« Les mêmes hélices, il pense, soupçonneux, servent-elles à saupoudrer le sable de neige ? » Et il lui vient à l’esprit l’image des canons d’Arabie, canons importés d’Europe, des Alpes ou du Caucase, qui poudroient le sable de cristaux de neige artificiels.
Le livre, en criant, cherche à se libérer du passé. Il comprend, maintenant, le sens de son errance, et il est curieux de voir la forme que prend son cri sur les pages.
[image: image]

Il regarde, un temps, mais il est déçu. Son cri, en vérité, est trop énigmatique. Est-ce une bourrasque, une tempête ? Le cri du livre est-il celui de la douleur, de la joie, de l’énergie, de la volonté ? Un cri de guerre, de soldat qui sort, seul, de la Vallée des Tourments ? Un cri de femme agressée ? Un cri d’oiseau qui fond sur sa proie entre deux falaises ? Un cri de vertige ? Vertige de sentir qu’il s’arrache à la tradition, qu’il rompt avec ses ancêtres, et peut, lui aussi, parler la langue des bêtes ? Tout en criant, il observe le Mur de la Douleur, celui qui sépare la Terre en deux, entre Israël et la Palestine, entre les ennemis et les ennemis, les cultures et les langues, la mémoire et l’oubli, pour voir s’il parviendrait à le fendre, ce Mur, à le crever ou le plier, à l’image du Maître d’Origami, en pliant le papier autrement.
— Mais qu’est-ce que tu veux faire, Maître ? je lui demande.
— Je voudrais réécrire la Loi, il dit. Tu comprends ? Sortir, arracher notre espèce malade, obsessionnelle, à tous ses vieux récits. Regarde, la Pieuvre. Regarde comme les rites nous séparent, comme les langues exigent que nous nous haïssions.
— Est-ce pour cela, Maître, que Moshe, dans vos histoires, dérive ?
— Moshe, dit le livre, Moshe, je l’espère, nous guérira de la perte, du chagrin de l’exil. Car c’est là, la Pieuvre, dans l’exil, que grandit la nostalgie. Et si nous sommes arrachés, de plus en plus arrachés à nos vies, à nos demeures, si nous sommes toujours plus déportés, loin, hors de nos souvenirs, si nos maisons d’enfance sont détruites ou bombardées, si nous sommes nourris, quotidiennement, des images de la peur et du feu, si tout ce qui est annoncé, dans l’avenir, est rempli d’effroi, alors, oui, mon ami, nous serons de plus en plus nombreux à vouloir revenir. Le retour deviendra le motif de toutes nos espérances éteintes, la raison derrière toutes nos haines. Des hordes, des meutes, comme à Smerdiakovo, ou des loups solitaires, comme The Well Known Face dans le désert. Nous serons de plus en plus nombreux à chercher une consolation. Et pour cela, je ne doute pas que nous nous mettrons à tuer. Car que font les animaux, la Pieuvre, quand ils ont peur ? Moi, je crie pour l’avenir. Mais si le cri n’est pas entendu, les meutes se mettent à aboyer et à mordre. Voilà pourquoi nous avons besoin de Moshe, tu comprends ? Sa fragilité, sa solitude, à rebours de la Terre.
Ah, le livre, si son cri « S’échapper, Sortir » pouvait écrire l’Histoire…
Un instant, d’ailleurs, je le vois, il espère. Il sent, pendant le temps que dure le cri, comment, soudain, il n’y a plus rien à traduire.
C’est un hurlement sans rage, sans colère. Un cri sans peur, sans autre cause que le cri. Le cri pour le cri. Quel qu’en soit le déclencheur, le froid, l’insupportable silence, la sagesse pesante des anachorètes, la peur des démons de saint Antoine, les souvenirs de la Bible qui obstruent la vie, la mémoire macabre, grise de Smerdiakovo, les tremblements d’Europe, la fille de l’épileptique et de la femme assommée, Tanuk, les souvenirs qui fuient en désordre, tout, autour de l’arbre, du livre, les trains suspendus, remplis des fantômes du siècle, les corps défaits, pâles comme la poupée de Saint-Pétersbourg, quelle qu’en soit la cause, le cri du livre est aussitôt partagé et compris. Et ce qui se produit, alors, est un événement comme les peuples essaient régulièrement d’en orchestrer en s’assemblant, se réunissant, sur des places, d’un pays à l’autre, pour la paix et la fraternité ; mais là, c’est bien différent. Pas de mains offertes, ni de baisers donnés. Juste la force énigmatique d’un cri auquel, une à une, des voix s’associent et tous ceux qui rejoignent le livre se sentent projetés par-delà les questions, par delà les remords, par-delà les plaintes. C’est peut-être le cri d’un nouveau-né qui désire s’arracher au cycle monstrueux de la mort et survivre, par-dessus tout, vivre.
 
Alors, quand tout est rappelé au silence, je dis :
« Ça va ? »
Le livre : « Ça va. »
— Tu te sens comment ?
— Bien.
— Tu as soif ?
— Non, je t’assure. Je suis bien.
— Tu as faim ?
Et à cette question, le livre hésite. Dans le grand silence de l’espèce, de l’espace, de l’espacement créé par le cri, par la jonction de tous les cris qui ont convergé au point de déranger les astres creux, les orbes défunts, les lunes mortes et toute la galaxie, dans cette interruption inhabituelle du bruit, après le cri, où, d’un bout à l’autre de la Terre, on aurait pu entendre une mouche voler, après le long jeûne du livre, le défilé des aubes, des crépuscules, après le balai des humeurs et des doutes, la sèche symphonie de la méditation, après avoir mangé des vers et tant de saisons à vivre du vent, loin de la guerre, des canons, occupé à se détacher des hommes, de la matière, à voir naître et mourir et s’être laissé, petit à petit, encercler par le ruissellement des phares, la nuit, des barbares, des séries télévisées, Jim, Babe, Keanu, les clients malchanceux de l’Hôtel des Pyramides, les lumières des phares d’Alexandrie, des sphinx de Vegas, et les voix des géomètres du pays de Moshe, le tracé du Mur qui sépare la douleur et finalement les trains suspendus au-dessus de la neige, remplis à craquer de fantômes, de morts, d’épileptiques, enfin, après le long cri poussé du livre qui fut, aussi, curieusement, celui de l’espèce, on entend un gargouillement…
— Alors, c’est ça, tu as faim ? je demande.
— Oui, peut-être, je ne sais pas, répond le livre. J’ai peut-être faim.
Et d’un coup, comme si l’arbitre avait enfin tiré le coup de pistolet au départ de la course avant même d’avoir fini le décompte, tourfff, le livre s’élance, il a faim, oui, il va tout dévorer, suivre jusqu’au bout la malédiction du Bouche Bée, le vieil oiseau qui contemplait les premiers phonèmes sortir de la bouche des hommes, qui peignait, en secret, la fresque des fils de la prison des mots. Le livre, c’est son insouciance, n’a rien appris du désert, il s’élance sans rien connaître des lois. Il a une faim d’ogre, comme au premier jour, et tant de choses encore, à découvrir. Et le cri, peut-être, a ouvert une voie, avant la malédiction, lorsqu’il n’existait ni mot, ni phrase, ni écriture. Le livre, alors, se lance. Il a une idée, va refermer la boîte de Pandore, rendre le feu que Prométhée a volé. Prométhée, l’inconscient. Le livre est encore au pied de la Montagne, et il lève la tête vers le sommet comme Edmund Hillary il y a si longtemps, prêt à se lancer à la conquête du toit du monde, petit talus de pierres, de rochers, d’où l’on voit, dans la légende, le delta du Gange et celui du Yangzi, toute l’Asie courbée comme un arc tendu. Le livre se met dans la peau du guide, de l’explorateur. Il va mener une cordée digne de Hillary, le premier à avoir vaincu l’Everest, et je me demande, moi, s’il ne s’agit pas plutôt du Pôle ou du Sinaï ou des ruines de Babel ; des ruines qui, après des siècles d’érosion, de tempêtes ont fini par ressembler à la nature. Montagne de mots dits qui sont comme les fils de la malédiction du Bouche Bée, qui empêchent le livre de percer dans la surface des choses un petit rectangle d’air, de retrouver, de l’autre côté, l’Ambassadeur, le vent qui venait du Pays du Dehors. Et donc, il voit, loin, très loin, le sommet de la Montagne Sainte, « la tête du ciel ».
Et moi, je me mets en tête de le suivre. Je serai son sherpa, son âne.
Voilà déjà, je tremble. « Où allons-nous ? » je demande, et le livre, devant : « Nous allons rendre le Verbe à Dieu. »
Il se presse, le livre, il croit avoir trouvé la voie, la loi. Sortir. S’échapper. S’arracher aux langues mortes. « Nous allons rendre le Verbe à Dieu, tu comprends, la Pieuvre ? Nous allons lui rendre le Verbe qu’Il nous a donné, semble-t-il, au commencement. » Le livre, c’est son dernier caprice, ne veut plus ni de langue, ni de foi ; il préfère son cri. Il s’en va rendre la Loi, inadaptée, la Loi, incapable de régenter ce qu’elle devrait. L’appétit du livre est trop fort et le verbe, à ses yeux, est un poison, une prison de signes. Le livre a compris, en criant, que tout cela, c’est l’obstacle, il lui faut, pour vivre, se décharger et suivre le destin d’Edmund Hillary : monter au plus haut point de la Terre, au sommet de la tête du Monde. Et là, sur la pointe des pieds, tendre dans une grande hotte les lettres, les syllabes, les phonèmes du vieux Monde. Changer de grammaire. Rendre à Dieu les langues, les mortes, les vivantes, en inventer de nouvelles. C’est cette idée, cet espoir qui le fait cavaler.
— Attendez, Maître, je peine à vous suivre.
— Dépêche-toi, la Pieuvre ! Nous ne sommes plus très loin.
Moi, loin derrière, je ne suis pas son sherpa, ni son âne. Je suis un boulet, je traîne, m’enfonce dans les empreintes profondes du livre. La neige, ici encore, est celle des canons. Je me demande, moi et mes doigts qui peinent, je me demande, alors que nous nous élevons, au-dessus du mal, des hommes, de leurs vies crasseuses, de leurs espoirs défaits, ce monde existe-t-il, en fait ? Y a-t-il quelque chose d’autre, en dehors, qui ne soit pas le fruit de nos croyances ? Car nous croyons, après tout, que les déserts et les montagnes et les mers existent. Mais je n’ai pas le temps de pousser plus avant mes interrogations. La fatigue ! Oui, la fatigue, vous sentez avec elle le poids de l’existence. On devrait plus souvent courir et s’éprouver ai-je le temps, encore, de rêvasser, car c’est là, à ce moment-là que nous ressentons la brève sensation de vivre. Et les crevasses, sur notre route, sont des apories que le livre enjambe. Il ne doute plus, le brave.
C’est une ascension dans un ciel clair, sans nuage.
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Aucune brume ne ceint la tête du ciel. Le sommet est à quelques phrases de là. Il suffit de le dire. Et le livre, maintenant, me tire. Je me hisse à sa suite le long des longues pentes enneigées, happé par l’énergie du livre ; et c’est ensemble, moi, comme un enfant, les pieds dans le vide, que nous passons par le camp de base de l’Everest. Je salue de ma main libre un groupe d’alpinistes qui s’apprêtent à partir, encordés, et moi, l’enfant tiré par le bras de sa mère, de son père pressé, je n’ai pas le temps de leur expliquer. Je les laisse interloqués, abattus. Je dis : « Doucement, j’ai du mal à respirer. Mes oreilles, mes doigts, je ne sens plus mes doigts. » Mais le livre s’en moque, est en mission, et je suis son greffier, celui qui devra attester, plus tard, de ce qui a eu lieu. Encore un à-pic. Le livre se hisse et voilà. Tandis qu’essoufflé je profite de la vue, « c’est bien ce qu’on raconte, le Tibet, le Népal, l’Inde, la Chine, on voit tout de là-haut », le livre, lui, la tête dans les nuages, sa hotte remplie à ras bord de toutes les traces des paroles des hommes, parle aux nuées, à l’absence. Au ciel, il dit : « Tiens, je te rends ça ! »
Mais comment on marchait au Pays du Dehors ?
C’est un souvenir et les souvenirs sont traîtres. Ils vous surprennent, un matin, et shkonk, vous tombent dessus comme une tuile d’un toit, et là, c’est l’amnésie. La tuile du souvenir vous tombe dessus et cause votre oubli. Vous cherchez. Cherchez encore. C’est un combat du jour contre la nuit, un combat de chefs, au moins aussi violent que celui de Moshe le freluquet contre Ali le géant. Enfin, vous finissez par retrouver le souvenir que la tuile, un temps, a recouvert et là, à l’abri du toit, vous vous asseyez. Vous regardez à votre droite. Vous vous rendez compte qu’il y a un vieux, juste à côté de vous, un vieux qui logiquement devrait vous aider à vous souvenir, mais ce n’est pas votre jour de chance. Le vieux, lui aussi, s’est pris une tuile, ce matin, sur la tête, comme le petit violoniste de Borek, et donc vous restez là, vous et le vieux, prostrés, à attendre que la mémoire revienne. Et finalement, oui, vous vous souvenez.
C’était au Pays du Dehors, dans votre enfance.
Vous aviez marché de longues heures pour arriver à la frontière. Il n’y avait pas de douane, ni de contrôle. Le Dehors était ouvert au vent. Il n’y avait personne pour vous accueillir. Vous portiez dans vos chaussures toutes les pierres du chemin, de la fatigue. Vous avez ressenti le besoin de vous asseoir. C’est ce que vous avez fait. Vous vous êtes assis. Comme là, maintenant, à côté du vieux, devant les tuiles brisées. Et vous comprenez la raison, pourquoi ce matin-là, en vous levant, le souvenir est une tuile. C’est que l’enfance vous attire. Elle revient par bribes et les bribes, une à une, vous rappellent au chagrin des jours passés à rêvasser, à suivre un ballon, un nuage, avant que vous ne sachiez même parler. Vous étiez donc à peine un enfant, un nourrisson.
Votre père, votre mère et l’absence vous tenaient compagnie. L’absence était votre frère, et vous aviez décidé de la quitter. Très tôt, vous aviez quitté la maison de votre père, de votre mère, pour rejoindre le Dehors. Vous étiez parti à rebours du vent que chacun, alors, appelait « El Embajador ». Tout au long du chemin, vous lui aviez posé des questions. L’Ambassadeur vous répondait poliment. Vous lui reprochiez sa langue fleurie, ornementale, sa prudence diplomatique. En chemin, aussi, vous vous êtes mis à soupçonner les anguilles et les roches. Vous doutiez de la fraîcheur du vent.
À l’Ambassadeur, vous avez fait l’outrage de dire : « De toute façon, vous ne représentez rien. Sinon, pourquoi vous dissimuleriez-vous ? »
L’Ambassadeur, en bon diplomate, se contenta de soupirer et son soupir, ce fut une fameuse rafale, emporta votre chapeau ; puis, après des heures de marche, vous l’avez enfin senti. « Ça y est », vous vous êtes dit. Dans l’échine de vos doigts, vos jambes d’enfant qui grandissaient, vous le sentiez. « C’est la frontière, là où le vent nous emporte. » Toute la colline, en effet, était soufflée, les herbes battues.
Et c’est là que vous l’apercevez, le premier habitant du Dehors. Il sort de chez lui.
Vous l’appelez : « Pssssss, Taniokska ! », mais il ne vous entend pas : le vent, toujours ce maudit Ambassadeur, couvre votre voix. C’est assourdissant. À devenir fou. Mais ce qui vous frappe, en fait, c’est la manière dont il lance ses pieds. En avant, très loin devant, pour devancer le vent, par-delà la neige et les rochers. Ça donne à peu près la démarche d’un cheval à bascule. En avant, toujours, en avant. Oui, ce qui vous frappe, malgré l’effort, c’est de voir comment l’enfant, dans le souvenir, l’enfant d’avant la langue, d’avant les mots, qui portait, lui, le souffle du Dehors, est emporté.
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Il faut voir ça ! La fraîcheur oubliée du Dehors, les pentes, les à-pics, l’Himalaya, l’Everest sur lequel le livre se tient, manque de s’envoler. Et El Embajador qui nous fouette. De là où je suis, j’aperçois les deux fanions à la frontière, minuscules fanions que le vent claque. Tout autour, c’est le fruit d’un miracle. Encore. Une ample inspiration. Le livre et moi, sans voix, liés par la fraternité de l’ascension, nous admirons la totalité.
La joie blanche de la neige saupoudrée par le vent.
Ici, là, aux quatre coins de l’horizon, le sucre des vallées.
Et le vent, maintenant, qui retient les secrets de l’ailleurs. C’est bien ça, un rectangle s’ouvre dans le ciel. Et moi, le livre, nous nous apprêtons à voir, dans ce rectangle, apparaître « Adonaï », nous nous apprêtons tous les deux, ensemble, à recueillir la Loi nouvelle, celle qui saura s’écrire pour le monde qui vient. Naïvement, je présume, en effet, que ça y est, le livre a rendu le verbe à Dieu et nous voilà déjà, dans le monde d’après, au-delà de la langue, des textes, de l’écriture, dans un bain d’images, de sensations, à jamais en exil, comme Moshe, sur la mer. J’imagine, oui, que cette fraîcheur du Dehors que l’on ressent, là-haut, au sommet, c’est celle d’un monde à venir, qui échapperait enfin au pouvoir de dire, de nommer, à la ritournelle des mémoires et de l’héritage. La fraîcheur d’une alliance nouvelle, au-delà de la séparation des êtres et des choses, du jour et de la nuit, de l’eau et de la Terre. J’imagine que cette fraîcheur serait celle de la nature, la joie des plantes qui, soudain, n’auraient plus de noms, la joie des bêtes qui échappent aux vieilles désignations, aux barrières des espèces, la joie des origines qui, enfin, se mélangent. J’imagine que ça va l’émouvoir, lui, l’Absent, l’Invisible, le Dieu de Moïse, de Jésus, le père d’Abraham et de Mahomet. J’espère qu’Il va ressentir, dans son inexistence coupable, cette piqûre de l’inspiration, lorsque l’on met le pied en pays étranger, et que la langue est une énigme, un mystère à déchiffrer. « Tu sais, je raconte au livre, je me suis amusé, enfant, à observer mes parents comme d’étranges animaux, le temps qu’il m’a fallu pour me résoudre à apprendre la langue des adultes. Je l’ai apprise en traînant des pieds, et je me souviens, chaque fois, que mon père rageait de me voir incapable de parler. Refusant d’apprendre, je regardais les lèvres de ma mère. Si jolie, l’énigme des lèvres de ma mère. »
 
— Tais-toi, la Pieuvre. Nous y sommes presque.
— Oui, Maître. Je vous crois.
Le livre, déjà, tend sa hotte verbeuse, sa besace encombrante, à une poignée de main des nuages, dans l’attente d’un Dieu absent. Et sur la Terre, le seul geste du livre plonge l’humanité dans le désordre. « Regarde, me dit le livre, regarde ce qui se passe en bas. » En effet, tout est bouleversé. C’est un instant joyeux pour certains, violent pour d’autres. Une sensation inédite naît des phrases dérobées, volées par le livre, des alphabets arrachés à l’espèce. Les gens, en bas, sont réduits à leurs membres, ils se cognent, s’accouplent sans qu’aucun mot ne soit échangé. L’intuition, l’instinct reviennent, les experts se taisent. Les signes du langage passent de la bouche au reste du corps qui, résultat, s’épanouit. Tout se met à vivre autrement, par le toucher, le goût. Les membres prennent conscience qu’il y a quelque chose, par-delà leurs douleurs, leurs regrets, leurs séparations, qui les embrasse. Les lèvres, nos lèvres, celles du livre, les miennes, toutes deviennent indéchiffrables. Les langues, nos langues, brutalement incompréhensibles. Des agitations vaines, parfois sensuelles, parfois barbares ; et la fraîcheur du vent, les vastes horizons de la Terre qui convergent vers les fanions du Dehors, loin, très loin.
J’attends, en fait, que le livre baisse les bras. « Rendre le Verbe à Dieu », il l’a annoncé. Et voilà, nous sommes à ce moment-là, à cet endroit-là. À l’instant de la bascule, quand le monde ancien est sur le point de disparaître, celui de toutes les langues construites, civilisées, c’est-à-dire sauvages, quand tous nos outils de savoir et de pouvoir, nos raideurs grammaticales, nos classes, nos castes, nos marqueurs de différences seront enfin rendus.
Je patiente, en fait, afin d’être certain que le livre a bien accompli sa tâche.
« Alors, Maître, sommes-nous donc enfin débarrassés ? »
Et lui, épuisé : « Je n’en sais rien. Parviens-tu à voir quelque chose ? »
— Maître, je ne vois que la mer des nuages et le chaos, partout, sur la Terre.
— Serait-ce le signe que nous avons réussi ?
— Je n’en sais rien, Maître. Je dirais, pour ma part, qu’avec ou sans les mots…
— Avec ou sans les mots, tu as raison, nous nous entretuerons. Mais nous nous aimerons aussi. Nous nous aimerons mieux sans les mots.
— Alors ? dis-je.
— Eh bien, quoi ?
— Il en veut ou non ?
— Je ne sais pas. Il tarde à apparaître. Et peut-être, d’ailleurs, qu’il nous a oubliés.
Nous ne pouvons achever, car le vent souffle de plus en plus fort et nos voix se perdent. « Une bonne nouvelle, je pense, si l’Ambassadeur forcit. » Mais non. Le vent n’est le signe d’aucune transcendance. Dieu est Absence. Comme pour Antoine, le Saint, il ne daigne pas même parler, n’ouvre pas sa main, ne tend pas son doigt. Aucun angelot n’apparaît. Au lieu de ça, le vent fait trembler le pont de glace où nous nous tenons l’un et l’autre, le livre tendu vers le ciel. Et d’un coup, le pont s’affaisse. Voilà. Comme si le mont Everest s’enfonçait dans la mer et tombait, sans fin, sous nos pieds. Plus rien, le vide, la chute. Jusqu’en bas, dans la vallée du Gange, à Varanasi, là où la hotte s’ouvre, se déchire, en rendant la parole aux hommes.
 
« Maître, je ne vous vois plus.
Êtes-vous là ? »
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Dans le Gange aussi, il y avait des enfants…
Lorsque la mousson se heurte, comme l’Ambassadeur, le vent du Dehors, aux contreforts de l’Himalaya, pour gonfler les eaux tourbeuses du fleuve, des temples versicolores de Rishikesh, le long des villes saintes, jusqu’aux quais de Dhaka et dans les marécages du delta, vers le golfe du Bengale, on les voit. C’est une tradition. Je les ai vus, je les ai suivis sur le fleuve, lors d’un voyage initiatique, en Inde, il y a longtemps, lorsque je cherchais à désapprendre la langue de ma mère, à me noyer parmi les signes indéchiffrables des alphabets hindous, de la Bhagavad Gita, des grandes épopées de Shiva. Je les ai vus, les Enfants-Bûches qui dérivent sur le Gange. Ils se distinguaient à peine des troncs, des détritus, des carcasses spongieuses des vaches. Sur les ghats funéraires, je me suis assis. Les corps de leurs pères, de leurs mères, des dignes héritiers de l’Inde brûlaient pour les accompagner, afin de donner à la mort l’odeur de la mort. Et dans les ruelles, près du fleuve, j’ai entendu les chants des adieux, les cris des vendeurs de linceuls, d’encens. Tous ceux qui brûlaient l’avaient choisi, au contraire de Tanuk, sainte Tanuk. Comment aurais-je pu comprendre ? Ce n’était pas leur supplice, juste leurs cendres se mêlant aux eaux tourbeuses du Gange.
À Saint-Pétersbourg – je m’en souvenais, maintenant –, lorsque le livre fut repêché par Nikolaï, le brave, le bon Nikolaï, l’ancien enfant maudit du punk letton, Nikolaï qui repêchait les cercueils des poupées, des Ogres de Russie, je pensais à ça, à mon voyage initiatique, en Inde, quand je découvris pour la première fois le cortège des Enfants-Bûches, là, sur les bords du Gange. Autour, il y avait des coiffeurs, beaucoup de coiffeurs, qui rasaient les crânes des pèlerins, des endeuillés sur les marches, devant les enfants à la dérive. Parfois, certains de leurs petits corps venaient s’échouer entre les amarres des barques et les temples inondés. Là, sur les ghats sacrés de Varanasi, je vis ce que les enfants deviennent, ceux qui ont refusé de rejoindre les pays arides, carrés, du verbe, de la langue, des adultes. Ils s’en vont à la dérive sur le Gange comme des fagots de bois. Peut-être que des barbares, à l’embouchure, s’en servaient pour fertiliser leur terre. Ou peut-être que certains des Enfants-Bûches servaient à construire un barrage pour canaliser le Gange. Peut-être que d’autres étaient repêchés et repiqués dans les rizières, pour des récoltes à venir. Lorsque je vis le premier dérivant sur le Gange, je crus que c’était une naissance, l’offrande du fleuve aux hommes. Moïse, un enfant né des flots, Moshe qui s’approchait de la rive. Mais personne autour de moi n’y attachait d’importance. Le petit paquet s’arrêta entre les amarres des barques. Il demeura là toute l’après-midi devant les vendeurs de bougies, de fleurs, les coiffeurs des bords du Gange. Les cheveux s’en allaient dans le vent. Certaines mèches retombaient dans les eaux, à quelques mètres du sauveur. Mais il n’y avait pas de tradition, ici, comme à Saint-Pétersbourg, à Saint-Jean-d’Acre, à Jérusalem, en Arabie. Personne, ici, n’attendait le Messie. Personne ne pensait que la bûche de l’enfant né des flots pouvait quelque chose pour eux. Ils étaient là pour une autre cause. Oublier leur langue peut-être, comme le livre et moi, assis parmi eux. Oublier la langue et communier avec le cycle des jours. Et quoi alors ? À quoi auraient pu servir ces enfants, ce défilé d’enfants morts, flottant sur les eaux ?

Le livre, lui, demeure à mes côtés et je lui explique ce que je sais, ce que je peux comprendre. Je lui dis combien les flammes au bord du Gange sont différentes de celles de Borek, du bûcher de Tanuk. Le livre, lui, tente de se remettre de sa chute. Le sanskrit lui est une cure. Il se sent ragaillardi par ces lettres qui sont pour lui des formes dépourvues de messages. Et maintenant, il a envie de rire de son ascension, de son idiote tentative, de sa foi stupide, vaniteuse, qui l’a poussé là-haut comme sir Edmund Hillary, comme Moïse, sur la Montagne sainte, pour rendre le Verbe à Dieu, espérait-il, et peut-être recueillir la Loi nouvelle. Qu’attendait-il, après tout, sur son talus, au sommet ?
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« Ça va, Maître, vous ne vous êtes pas fait mal ? »
Et lui : « Ça va, la Pieuvre. Il faudra juste nous remettre de cette déception. »
— Mais de quelle déception, parlez-vous, Maître ?
— Nous ne sortirons pas, mon ami. Nous ne nous échapperons pas. Il n’y a plus de Dehors, apparemment. Nous sommes dans la langue, possédés, enfermés. Et il faut accepter que les histoires d’hier remontent à la surface, comme de vieilles pierres.
— Peut-être, dis-je, peut-être qu’il y a d’autres voies.
— Je crains qu’il n’y ait rien d’autre que cela, pourtant. Le présent. Notre présent là, dans le cours des choses que nous ne maîtrisons plus. Une histoire, hélas, de plus en plus dépourvue de sens, qui se sert de nous. Nous sommes des figurants, la Pieuvre.
Le livre, oscillant entre la perte et le salut, à qui la prophétie vient comme une fièvre, crise, élan, puis effondrement, le livre, non, n’a rien obtenu pour sa peine. Il est tombé. Et maintenant, il se tient, assis, face au fleuve sacré de l’Inde, sans volonté, sans désir. Il enregistre ses sensations. La Bhagavad Gita l’éloigne de ses références. Les poèmes de Tagore, il en connaît quelques-uns, mais ça ne suffit pas. C’est étrange de voir combien il se sent léger et libre sur les grands escaliers des ghats de Varanasi, qui sont, à l’égal de ceux des bibliothèques, les marches qui conduisent aux profondeurs du sens.
Le livre, petit à petit, en Inde, retrouve l’innocence, les joies de l’expérience. Chaque chose qu’il voit semble s’imprimer dans ses pages pour la première fois.
« Quel bon vent nous a amenés là ? » il demande. Et moi : « C’est l’Ambassadeur, celui qui a mis fin à notre expédition. » « Pourrais-je le remercier ? » « Non, dis-je à regret. L’Ambassadeur, en redonnant la parole aux hommes, s’est essoufflé. Il n’a laissé derrière lui que les saveurs de l’Inde. » Et le livre : « Est-ce cela que l’on appelle “exotisme” ? » Moi : « C’est ça, je crois, “l’exotisme”. » « Eh bien, je dirais que ça a du bon », dit le livre. Et sur ce, il me demande : « Sens-tu cette odeur ? »
« Oui, dis-je, c’est l’odeur des bûchers. »
Cette fois, je lui explique, le renseigne. Le livre demande encore : « C’est qu’il y a une épidémie, alors, ou la terreur ? » « Il n’y a ici ni épidémie, ni terreur. Les bûchers ici ne sont pas comme ceux de Borek, de Smerdiakovo. Les bûchers du Gange sont les plus sacrés de l’Inde. C’est une tradition ancestrale. Il faut payer cher. Les familles, parfois, doivent se cotiser pour offrir à leur mort la dignité, la splendeur des bûchers du Gange. » Et le livre alors : « Mais les enfants là, qui flottent et dérivent sur le fleuve, emmaillotés, pourquoi ? » « Eux, vois-tu, je lui dis, il leur manquait un père, une mère qui puissent payer. Ils sont déposés dans le lit du fleuve dans l’espoir que peut-être le Gange les libérera de leur corps. »
Je sens alors, à mes paroles, l’excitation grandissante du livre.
Il se redresse, se met à tournoyer. Je comprends qu’il est désormais habité par une autre lubie, après l’ascension, la neige, la hotte des langues rendue à Dieu, Edmund Hillary et la chute, la dégringolade. Alors que les mots, les alphabets, les phonèmes n’ont pas encore retrouvé leur place, qu’un nombre préoccupant de cas de bégaiements est à signaler, le livre, lui, veut s’emparer du rite de l’Inde védique. Il imagine – je tente déjà de l’en dissuader – qu’il va pouvoir s’envoyer au bûcher, lui et ses souvenirs. Car ici, sur les bords du Gange, c’est la plus noble des morts. Il n’y a ni honte, ni scandale. Ceux qui s’en offusquent sont des ignorants. C’est toute la ruse, la malice du livre. Il rêve qu’il échappe à son corps, là, devant les hauts bûchers des riches familles de l’Inde. Il définit un parcours dans les ruelles tourbeuses, mouillées de Varanasi où les racines des banians obstruent le passage des cortèges. Un trajet pour que les caisses de livres, tout le fardeau de la trace, de la mémoire, puissent s’écouler vers les ghats. Et le livre, lui, imagine qu’il préside à la cérémonie. Il sera le dernier, pense-t-il, lorsque tout aura été consumé. Il se jettera à son tour dans les flammes pour accéder à ses vies nouvelles. Et peut-être réapparaîtra-t-il en saint, en chien, en Maître d’Origami, en Prince-du-dernier-jour. Mais avant, il a encore à faire. Il doit salarier les vendeurs de linceuls, importer de l’encens, organiser les convois d’Europe, d’Asie, d’Amérique, par bateaux, par trains, par avions. Combattre cette mauvaise propagande, ce réflexe pavlovien de l’indignation : « Chaque livre qui brûle est un homme qui meurt. »
Le livre, contre le dogme, doit convaincre, partager, transmettre l’espoir qui naît à la vue des bûchers du Gange. Il doit expliquer sans relâche : « Ce n’est pas un autodafé, ni la barbarie, ni la mort. Ce n’est même pas triste. On recouvre chaque livre qui arrive d’un linceul. On prononce les prières rituelles, on chante. Et dans les odeurs de l’encens, le mort est déposé sur le haut du bûcher, au milieu des flammes. C’est là qu’il se libère du fardeau de son corps, là qu’il accède à ses nouvelles vies. »
Pendant que le livre explique, organise, planifie, en pensées, le bois arrive par camions. Les palettes sont déchargées et transportées à dos d’hommes jusqu’aux bords du Gange. C’est un spectacle à l’image des chantiers de l’Égypte ancienne. Des centaines, peut-être des milliers se pressent, travaillent jour et nuit. L’odeur des pages brûlées se mêle aux senteurs âcres de l’encens. Le livre se plaît à voir brûler les corps, les corpus, les références. Il imagine le vide joyeux qui naît de là, les étagères démontées qui laisseront la place à des murs blancs, colorés. « Sortons, il dit, sortons de notre Moyen Âge. Revenons au cœur de la vie sensible, à la palpation des choses. » Et il pense, maintenant, à toutes les piles de livres qu’on ne relira pas. Le vide qui naîtrait du grand incendie de l’Inde. Le vide qui s’offrirait soudain à l’imagination. Et la culpabilité aussi, la culpabilité qui disparaît. Il rêve. Ne plus porter le chagrin des livres que l’on n’a pas lus, que l’on n’aura pas le temps de lire, tellement la vie accélère, toujours, se réduit à l’accélération, à la vitesse, au divertissement, à l’occupation, à l’ivresse, à l’addiction. Tout l’espace disponible, retrouvé, des œuvres transmises de génération en génération, qui partent en fumée. La vitalité qui naît de là. L’énergie. Danser sans penser à tous les livres que l’on aurait pu lire pendant le temps de la danse. Jouer sans remords, enfin.
Et tout ce temps de la lecture, également, qui s’offre, libéré, à la vie.
« L’Europe, il dit, enfin libérée de son drame, de ses mémoires. Imagine-moi ça, la Pieuvre. Tous les peuples désenvoûtés, contraints de se projeter dans un horizon sans racine, sans généalogie. » Tandis que les livres brûlent, il rêve, l’humanité dirait adieu à ses plaies. Plus de douleurs pour diviser et quadriller la Terre. L’Histoire, il espère, se dissiperait dans les odeurs de l’encens, sur les ghats de Varanasi, et les marches qui mènent aux eaux boueuses du Gange ne rappelleraient plus rien, elles ne feraient qu’appeler.
— Vous êtes sérieux, Maître ?
— Je te l’ai dit, mon ami. Le monde a trop d’histoires, désormais. Il lui faut un avenir.
[image: image]

Et pourquoi l’œuvre de Borges ne fit pas de cendres ?
À bien y réfléchir, il aurait suffi de la brûler, juste ça, son œuvre, en premier. Tout le reste aurait suivi. Les livres écrits, ceux qui ne furent pas écrits, ceux qui furent seulement envisagés, ceux qui ne furent pas achevés. Ça aurait permis d’économiser du bois, de la main-d’œuvre. L’encens, en brûlant, n’aurait pas intoxiqué les ouvriers des ghats de Varanasi. Les forêts du Kashmir, en amont du fleuve, n’auraient pas subi une si violente exploitation. Moins de dioxyde de carbone aurait été émis. Mais il n’en fut pas ainsi. Telle est la tragédie de l’homme et du livre.
Borges, son œuvre, vint en dernier.
Tous les autres imprimés passèrent avant : les archives, les chroniques du Moyen Âge, la somme trop méconnue de la poésie islandaise que Borges lui-même s’obstina à traduire. Bien sûr, la littérature française, allemande, espagnole, anglaise. Les Américains furent brûlés avec joie, les Russes avec panache. Smerdiakov rejoignit en fumée les Trois Morts de Tolstoï. Tout disparaissait dans un grand nuage de cendres et d’encens.
Seul, dans son rêve de table rase, le livre attendait avec impatience les anthologies de Borges, particulièrement sa pièce maîtresse, La Bibliothèque de Babel. Posé sur les marches, il se promettait de se jeter dans les flammes lorsque le dernier escalier en colimaçon, le dernier hexagone, la dernière étagère de La Bibliothèque de Babel seraient en train de roussir. Alors, oui, il se jetterait, avec la même ferveur que le petit violoniste, quand il se hissa sur le bûcher pour rejoindre son Amour, la mariée de Borek.
Sur les ghats, il faut dire, on ne chômait pas. Il fallait tenir le rythme.
Les livres passaient des caisses aux mains, des mains aux dos, des dos aux rickshaws. Des bûches aussi, il en fallait. Toujours plus de bûches pour raviver les flammes. Heureusement, à la différence des corps des hindous, les livres brûlaient bien, sans résistance. On pouvait tenir le rythme. Cependant, dans les rues de Varanasi, boueuses, enfumées, l’état sanitaire se détériorait. L’air, le bon air manquait. Le dioxyde de carbone asphyxiait la population et les ouvriers, choisis pour leur résistance, furent affectés à leur tour. Le rythme des crémations déclina et l’on fut bientôt obligé de stopper. Quelques heures par jour, afin que chacun puisse reprendre son souffle, respirer un peu, après quoi on relançait les foyers le long du fleuve.
Mais que devenaient les livres une fois brûlés ?
De la cendre, sans doute. Mais aussi, selon la foi de l’Inde, tous étaient voués à revivre, à se réincarner. Tandis que les protestations continuaient dans les villes traumatisées d’Europe, d’autres partis, plus favorables à la crémation, faisaient miroiter un horizon heureux, étincelant, où Raskolnikov, l’assassin, se retrouvait dans la peau d’un voleur de poules. Swann, le magnifique Swann, suivant le destin de son nom, glissait sur les eaux calmes d’un bassin à Vienne ou à Varsovie pour aller mendier quelques miettes de pain auprès d’une petite fille capricieuse. Et Sancho Panza, aussi, avait-il été séparé du Quichotte ? Fallait-il le reconnaître dans la figure tranquille de ce vieux paysan chinois qui regardait pousser les immeubles des banlieues de Shanghai ? Et Anna Karénine était-elle cette petite vieille anorexique qui sortait d’un rendez-vous avec son magnétiseur ? « Prenez un traîneau, lui aurait dit un charlatan, quelques chiens, et partez en Patagonie. Le grand air, le froid ! Vous avez une grande âme, madame, elle a besoin d’espace. »
Les livres, donc, quittaient leurs corps. Quelques virgules, quelques phrases se perdaient en chemin, mais l’essentiel était là, dans le ciel des données accumulées. Dans le cloud incendiaire qui leur promettait, à tous, des vies nouvelles, un peu d’éternité.
Alors ? Pourquoi crier ? L’Inde savait, l’Inde et ses bûchers sacrés. En brûlant la Bhagavad Gita et tous ses Livres saints, elle montrait l’exemple, elle honorait sa foi. Le Coran même, le Saint Coran, l’indomptable, fut passé par les flammes, brûlé comme tous les autres, pour entrer dans le cycle éternel des vies, après que les Minarets, aux quatre coins de la Terre, avaient hurlé leur indignation, appelé au massacre, à la destruction de tous les temples sacrés de l’Inde.
« Le Taj Mahal ! Après les Bouddhas d’Afghanistan, le Taj Mahal ! »
Enfin, après que l’armée pakistanaise se fut jetée à corps perdu sur les vallées fleuries du Kashmir, que les trains, tous les trains de l’Inde, par une macabre coïncidence, se furent mis à voler comme des avions chargés d’explosifs, après peut-être une ou deux guerres qui virent la Terre, une fois encore, se briser en deux orbes distincts, et que tout, l’intelligence, les pleurs, le regret se furent réparti les morts, on s’apprêta à recevoir ce qui devait être l’ultime crémation.
L’œuvre de Borges se présenta dans un fin linceul.
On chanta.
Tous les livres et leurs traductions furent posés ensemble sur le bûcher.
Et puis, comment expliquer ?
Il y eut cette couleur de la flamme… Et aussi, cela :
Pas de cendres. Pourquoi ?

Puis le livre, sortant de sa rêverie terminale, me demande : « Qu’allons-nous faire, la Pieuvre ? Quelle sera désormais notre route, s’il n’y a plus de centre, plus de distance, plus de temps, si tout, finalement, est là, compressé, en une seule hypnose, en un seul présent ? »
Nous pourrions remonter aux sources du fleuve, je propose, suivre les sâdhus faméliques, aller réveiller quelques dieux endormis. À Rishikesh, là où les temples hindous ont la couleur des châteaux de Bohême. Rouge, jaune, bleu. Les sources du Gange. Un lieu parfait pour se guérir de la mélancolie et apaiser nos nerfs.
— La voie est toute tracée, je dis. Nous ferons comme les bûcherons habiles qui marchent sur les troncs glissants, d’un tronc l’autre, sans jamais tomber. Nous sauterons sur les Enfants-Bûches, d’un enfant l’autre avec l’agilité des bûcherons. Les enfants emmaillotés du Gange seront notre radeau.
— Pardon ? Que dis-tu, la Pieuvre ?
Je nous imagine, oui, courant sur leurs petits corps. Ils nous portent. Nous remontons le fleuve et Shiva, la déesse, n’a jamais vu ça. Les enfants s’enfoncent légèrement dans l’eau, ils ont une capacité de flottaison impressionnante. En chemin, le livre se souviendra de Nikolaï, le bon Nikolaï, qui repêchait les poupées de Russie, il se souviendra du bûcher qui emporta Tanuk. Mais ça ne durera pas. En sautant, il prendra garde à ne pas heurter les bougies allumées sur les fagots. Le débit du fleuve sera dense, le courant nous emportera. Nous perdrons du terrain tel Charlot dans Les Temps modernes, sur les escaliers mécaniques, à contresens, qui s’acharne à descendre tandis que les marches le tirent, l’emportent. Le livre lui aussi triomphera de la mécanique, il défiera la raison. Chaque fois qu’il posera le pied sur un enfant mort, il s’excusera, puis ricochera. « Que se passe-t-il si nous tombons ? » il demandera en se laissant prendre, un instant, au jeu de la source, des origines. « Le Gange est une infection, je lui répondrai. Une macération de boue, de chairs décomposées. Il ne faut pas tomber. » En avançant, je me dis, vers la source du Gange, nous verrons les pèlerins accomplir pieusement leurs ablutions, baignés jusqu’aux épaules, qui se versent des bolées du fleuve sur la peau pour se prémunir du malheur. Le livre me demandera : « Et eux, que font-ils, eux ? » « Ils se purifient, je dirai. Avec la boue, les maladies du fleuve, tous les détritus rejetés dans le Gange, ils se purifient. » Et lorsque les enfants, sur les eaux, seront trop clairsemés, le livre se posera sur une carcasse de vache.
« Tout ce qui flotte est bon », il dira.
Mais non, c’est mon tour, je divague. Le livre est fatigué. Il en a assez d’enjamber, de suer, de grimper. L’ascension de l’Everest l’a usé. Cette dernière station, au sommet. Combien de temps est-il resté, les bras tendus vers le ciel, entre ses mains tous les alphabets connus ? Non, il refuse. Il reste assis, se repose, s’imprègne des odeurs des corps brûlés, de la vie trépidante des ghats de Varanasi, et tout, malgré lui, s’imprime en lui. Rien ne disparaît. Les cheveux coupés des pèlerins, les guirlandes de fleurs, la splendeur antique des banians qui retombent en lianes croisées sur les toits pointus, inclinés des temples inondés, à quelques mètres du bord. Et le bois gris des barques, l’encens, encore, les linceuls, les cortèges qui se succèdent. Le livre, tout entier à ses pensées obscures, se raisonne. « Après tout, il pense, pourquoi n’irais-je pas seul ? Pourquoi devrais-je emporter avec moi Borges, le Coran, les bibles, les commentaires, les traités talmudiques ? Pourquoi n’irais-je pas au bûcher comme le violoniste de Chagall, à Borek, le violoniste réveillé par ses doigts qui découvre trop tard que son Amour, Tanuk, est brûlée en martyre ? »
« Tu ne vas pas recommencer », j’objecte.
Mais le livre, je le vois, s’imprègne de la foi qui s’attrape ici, par la piqûre des mouches, le pus des bêtes mortes dans les rues de Varanasi. Et les visages tranquilles, sereins, des familles devant les bûchers le convainquent. Insatisfait, il se rend au cycle des incarnations. Il dit « Brûler ». Il le répète, « Brûler », comme si le verbe était chargé de rêves. L’horizon du livre : « Brûler ». Il parle avec la même voix qu’il y a peu, allongé parmi les gisants de Smerdiakovo. « Vivre », « Je veux vivre », il disait alors, et je dois avouer que, depuis, je me suis renseigné, c’est un syndrome connu. Le livre s’amourache de son bourreau. Il rêve d’une vie avec son incendiaire. Il dit « Brûler », puis se lève, descend comme un ensorcelé, et s’avance, marche vers son Amour ; le livre va se fondre dans les flammes, il va emporter avec lui toutes les vies à écrire des enfants du Gange. De là où je suis, je verrai le texte s’occire et l’encre, tout le poids de l’encre, emporté par le feu.
« Maître, ne me laissez pas. »
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Et ce que les arbres dirent alors…
« Tu fas nous manquer », dit la feuille, dit le livre, dans un éclat de rire, pour se moquer de moi, de ma détresse, parce qu’il sait qu’enfant, je parlais ainsi, avec un cheveu sur la langue. « Oui, tu vas nous manquer », reprirent les arbres, raconte le livre. Alors : « Qu’est-ce qu’on fa defenir ? » chantèrent les feuilles en chœur. Il rit et moi qui tremblais de le voir sombrer, une fois encore. Le livre serait-il enfin libéré du chagrin ? Le voyage, l’errance, l’exil l’auront-ils guéri ? « Réjouissez-vous, car je vais renaître. » C’est ce que le livre répondit, dit mon Maître, alors qu’il s’apprêtait, le possédé, à se jeter dans les flammes. « Oui, qu’est-ce qu’on peut faire maintenant ? » demandèrent alors les branches. « Faut-il attendre qu’il revienne ? » interrogèrent les troncs. Isolée, à l’écart, une feuille, le filet de sa voix, l’implore : « Parfois, fe t’imagine. Tu t’élèfes dans le fiel. Tu paffes devant la fenêtre de mon tronc. Parfois, dit la feuille esseulée sur sa branche, fe crois que tu fas refenir. Je laisse la porte ouferte, la lumière allumée. Fe regarde l’heure. F’attends. Fe compte les minutes. Être là, fans toi, avec tous les soufenirs qui me rappellent ta préfence. Le marque-page que tu aimais tant. Tout ici me rappelle ton odeur. » Que dois-je faire, je me demande, noter cette histoire, la jeter elle aussi au feu ? Si le livre, maintenant, se moque de moi, dois-je en conclure que sa crise s’achève ? Est-il réellement sur le point de renaître ? A-t-il recouvré ses forces, sa drôlerie, tous les possibles de ses vies, de ses incarnations ? « Tout nous rappelle à toi », reprirent les arbres, raconte le livre. « Combien de fois, défà, f’ai fanté ta gloire, poursuivit la feuille. Dis, quand refiendras-tu ? Au moins le fais-tu ? Fe fuis seule avec ta mémoire, hélaf, le soufenir de toi. » « Hélas », reprirent les bûches qui dérivaient, maintenant, sur le fleuve. « Hélaf, reprit la feuille, dit le livre. Depuis ton départ, tout est tellement trifte. Fe ne fais plus quand termine le jour, quand commenfe la nuit. Ma fie reffemble aux arbres, en hiver, lorfque le fent fouffle. Tu m’as dit un four : “Ne fois pas trifte. Même si fe difparais, je ferai dans l’air que tu refpires, dans l’eau que tu bois.” Et pourtant, tes careffes me manquent. Fe fuis comme le doigt qui a perdu fa peau. Mais dis-moi : Ne fens-tu plus de douleur ? Dis-moi que refte-t-il du corps, dans le fiel ? Une dernière fois, fe t’en fupplie, refiens. »

Et moi, pareil, je crie pour l’arrêter, car il y va, le brave, il a beau rire, se moquer, il semble décidé à s’en remettre aux flammes, comme Tanuk, comme Babe. Le feu décidément l’attire, ou serait-ce encore, toujours, la peur de sa fin ? « Allez, reviens ! je lui lance. Reviens, Maître ! Je te montrerai, si tu veux, les tables de la Loi. Je te présenterai Veronica Yeats, la belle, l’indomptable Veronica. Et oui, crois-moi, je te ferai accéder à la peau. Tu auras la puissance d’incarnation des films de mon enfance. Tu pourras, si tu veux, choisir une musique pulsionnelle pour t’accompagner. Ta vie ressemblera, si tu le souhaites, aux comédies colorées de Bollywood. Les flammes des bûchers de l’Inde sont une lumière pâle comparées aux joies que l’avenir nous promet. Allez, Maître. Crois-moi. Je te réincarnerai dans cette vie, la seule que nous ayons, tu seras le livre des métamorphoses. Tes pages auront la clarté des yeux de Veronica Yeats et si tu veux des Femmes-Glands, des Hommes-Trous, comme à Saint-Pétersbourg, je t’en donnerai. Et si tu préfères les Princes-du-dernier-jour, les Enfants-Bûches, les cathédrales de l’architecture moderne, il y en aura. Je te guérirai de l’ennui, je lui dis. Les étagères qui te condamnent à descendre dans les recoins sombres de ta mémoire seront des toboggans. Tout, les index des livres éternels rejailliront, certes, comme les temples inondés des ghats de Varanasi, mais nous serons, toi et moi, des enfants. Nous jouerons avec nos souvenirs. Tu ne connaîtras plus ni le chagrin, ni les pleurs. Je te promets. »
— As-tu fini ?
— Oui, Maître, il me semble.
— Bien, alors, il se retourne, et dit : « Allons-y. Allons-nous-en. » Je demande : « Mais où ? Où veux-tu aller ? » Lui : « Au Pays du Dehors ! » Et moi : « Mais sais-tu, Maître, si le Pays du Dehors existe ? » Et lui, l’obstiné : « Nous ne perdrons rien à essayer encore. »
Sur ce, heureux de constater que ça y est, le voilà reparti, mon livre, je me dépêche de remonter les quelques marches du ghat funéraire. Serait-ce enfin la joie espérée, attendue ? Le corps du livre aurait-il réussi à expulser son chagrin ? J’espère, je n’ose lui demander. Je veux croire que ça y est, la vie va reprendre. Adieu morts, adieu fantômes. Adieu les Enfants-Bûches et la petite poupée de Russie. Adieu Pâle Pâle et tous les gris d’Europe et de Smerdiakovo. Les couleurs ! Les couleurs de l’Inde, de la vie. Je veux croire dans cet élan du livre, après tant d’espérance et de déceptions, que sa pulsion morbide va enfin le quitter. Adieu vingtième siècle de cendres et de feu. Adieu spectres. Je m’apprête, avec lui, à accueillir ce qui vient. Je hèle un rickshaw. Lance de loin : « Au fait, tu es déjà monté dans un de ces trucs ? » Il hoche la tête, je souris : « Allez, viens, tu vas voir. » Il me rejoint, s’assoit. What is your name ? je demande au chauffeur. Et lui : « Purma. » Je m’avance, je dis : Show us the fastest you can go, Purma.
Alors, Purma demande : Where do you come from ?
Et moi : Wherever, Purma. Please, show us the fastest you can go. The book needs to be thrilled, excited, entertained. Et Purma : You like indian music ? Moi : Very much, indeed. C’est alors que je vois dans le miroir de Purma, le chauffeur du rickshaw de Varanasi, l’oscillation de sa belle barbe de sikh et le sourire immense qu’il m’adresse. Il a compris. Entertained, OK. Indian entertainment. Very good for depressed european books, il dit. Et c’est parti, mieux que la Grand’Roue, mieux que le Canyon de la mort, la Vallée des Tourments, mieux que le Train fantôme, le grand frisson de l’Everest, le souffle de l’Ambassadeur. Le rickshaw de Purma avec ses guirlandes clignotantes, les cadres éclairés de ses dieux, Ganesh, l’éléphant, toutes les têtes, les bras de Shiva et la bande originale de l’ultime comédie bollywoodienne qui sort des enceintes cramoisies devant, derrière, l’étroitesse des rues, le pavé glissant, les vaches que Purma esquive, les touristes que Purma effraie, les vendeurs d’encens, les pieds des pèlerins, la vitalité partout, l’énergie qui coule des enceintes, la voix perchée, suraiguë, de la B. O. bollywoodienne, qui fait trembler le labyrinthe de Varanasi ; et l’impression de vitesse qui naît des à-coups, des freinages, des virages de Purma. Son guidon a dû être trafiqué, qui lui permet de tourner à angle droit. « Il faudrait importer les rickshaws en Europe, l’Europe serait moins triste », je dis au livre. Et je vois, en me tournant, que le prodige du rickshaw de Purma n’agit pas. Le livre demeure placide, sérieux. « Où est-ce qu’il va ? » il demande. Moi, m’approchant de Purma, je traduis : Where are we going ?
Quand Purma, sur le lac de Jaïpur, rencontra Swann
Purma, à dix-huit ans, était fou amoureux d’une jolie intellectuelle du Bengale, une fille de la bourgeoisie lettrée de Kolkata, qui avait étudié dans les meilleures écoles et, comme beaucoup d’autres Bengalis, connaissait finement la culture française.
Cela, je devais l’apprendre plus tard.
Purma l’avait rencontrée dans un train. Sa barbe, en ce temps-là, n’avait pas toute la longueur qu’il fallait pour séduire une jeune femme, de surcroît cultivée. Aussi la fit-il parler, parler, elle, et le train, cette fois, fut encore plus lent que d’habitude, en Inde. Lorsqu’ils se quittèrent, la jeune fille laissa son adresse, et Purma lui écrivit, peu de temps après. Il lui dit qu’il avait entendu parler d’un lac, à Jaïpur, dans l’ouest de l’Inde, au Rajasthan, où beaucoup de célèbres figures de France étaient réincarnées. God knows why, avait écrit Purma. « Va savoir pourquoi… » La jeune fille lui répondit, par jeu, que de tous les personnages de la littérature française, french fictional characters, qu’elle avait croisés pendant ses études, celui qu’elle désirait connaître par-dessus tout était Swann, le beau, le distingué Swann de In Search of Lost Time, et ce afin de lui poser une question, une seule et douloureuse question : Why, comment, lui qui était si raffiné, et connu, bien connu de la belle société de son temps, comment avait-il pu tomber amoureux de cette godiche d’Odette ?
Purma ne connaissait rien de ces histoires. Ni la France, ni In Search of Lost Time, ni les derniers bals de l’aristocratie finissante, ni Swann, ni Odette, ni aucun livre de l’âge d’or de Paris, la soyeuse culture de France. Rien d’autre que la tour Eiffel en porte-clefs qu’un touriste originaire de Montpellier avait offert à son père. Il y a de nombreuses années, un touriste venu à Varanasi, comme tant d’autres, pour explorer les mystères de l’Inde. C’était justement ce porte-clefs qui servait à démarrer le moteur du rickshaw que Purma, pour soulager son père, conduisait désormais.
Mais Purma était amoureux, follement amoureux, et si la jeune fille lui avait demandé d’aller tuer le dernier tigre des parcs de l’Uttar Pradesh, il l’aurait fait. Il aurait acquis une petite carabine, serait parti seul et, comme le Mahatma, n’aurait pas hésité à y aller à pied ; là, perché dans un grand arbre, il aurait attendu des jours, sans manger et sans boire, pour tuer le dernier tigre de l’Inde, puis ramener sa dépouille aux pieds de son Amour. Seulement Adhita, c’était le nom de son Amour, Adhita, « celle qui est éduquée », se moquait bien des tigres de l’Uttar Pradesh. Elle désirait simplement poser une question à Swann, l’élégant héros de In Search of Lost Time.
Purma, pour aider son Amour, se jeta donc corps et âme dans la lecture. Il lut le matin, à midi, le soir, en attendant les clients devant la gare de Varanasi ou les touristes à la sortie de leurs hôtels. Et bientôt, les rues de la vieille ville boueuse s’imprégnèrent des pages et des lieux de In Search of Lost Time, inextricable labyrinthe du livre et de la ville où Purma ne cessait de se perdre, car il faisait ses premiers pas comme conducteur de rickshaw et il avait du mal à se souvenir de l’agencement des rues.
« Alors, écrivit-il à Adhita, viendras-tu avec moi voir le lac à Jaïpur, là où Swann est réincarné ? » Et, toujours par jeu, dans la chambre rose pâle de sa belle demeure des quartiers aisés de Kolkata, à l’abri d’un lourd portail blanc et de quelques sévères caméras de surveillance, loin de la macération des lépreux, des sans-jambes, des sans-lèvres de Howrah Station, Adhita lui répondit : « Je viendrai. Attends-moi et je viendrai voir le lac où Swann est réincarné. »
Purma fut fou de bonheur lorsqu’il reçut la lettre et ce fut aussi cette nuit-là qu’il parvint, fiévreux, à finir sa lecture de Proust : sept mois, trois semaines et deux jours pour venir à bout de In Search of Lost Time en traduction anglaise, dans les rues de Varanasi, entre deux courses, à l’ombre des maisons et des banians centenaires. Purma, enfin, était venu à bout de l’œuvre préférée de son Amour et il comprenait désormais sa question : Why, comment Swann, si raffiné, était-il tombé amoureux de cette godiche d’Odette ? Hélas, il s’aperçut bientôt qu’Adhita s’était moquée de lui. Il le comprit, petit à petit, après plusieurs lettres qui lui revinrent, réexpédiées par la main même de celle qu’il aimait. Adhita, cruelle. Des lettres retournées sans rien qui eût pu lui laisser espérer quoi que ce soit. Purma sentit alors que son cœur tremblait comme le moteur de son rickshaw, comme la feuille sur l’arbre, qui craint d’avoir perdu le livre, comme celui de Swann, fou amoureux d’Odette. Le chagrin de Purma dura également sept mois, trois semaines et deux jours. Pendant tout ce temps, il continua courageusement à travailler. Il installa des enceintes, pour la musique, et des lampions clignotants sur le rickshaw de son père afin de se remonter le moral. Hélas, Varanasi, le labyrinthe de Varanasi, lui rappelait désormais le labyrinthe de In Search of Lost Time et le renvoyait, dans un jeu de miroir, à la pensée de son Amour, aux caprices d’Adhita.
Purma, par le travail, accumula bientôt assez d’argent et se décida à partir, seul. Il fit son bagage, traversa trois États de l’Inde vers l’ouest, et lorsqu’il arriva enfin à Jaïpur, exténué, il ne perdit pas une minute. Il se rendit tout de suite au bord du lac. Il y avait des cygnes beaucoup de cygnes et il demanda au premier qui s’approchait s’il savait lequel était Swann. Comme le cygne lui fit répéter, Purma haussa la voix : « Swann, je cherche Swann. Je suis venu lui poser une question. » Le cygne le regarda intensément et Purma comprit que c’était lui, celui qu’il cherchait. Swann, le fier Swann, avait déjà deviné la question que Purma était venu lui poser. D’une voix amère, il dit : « Pourquoi suis-je tombé amoureux d’Odette ? Et toi, pourquoi es-tu tombé amoureux d’Adhita ? »
Purma eut l’impression qu’il soupirait. Puis Swann ajouta : « Heureusement, vois-tu, le Rajasthan est un beau pays. » Puis, dans la lueur de la lune, il se retira sans bruit, comme une plume sur le papier.
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— Qu’en dis-tu ? je demandai alors au livre.
— Quoi ? De quoi parles-tu ?
— De Purma, d’Adhita, de l’Inde, du rickshaw. Es-tu enfin heureux ?
— Je ne saurais dire si un livre, au fond, pourrait l’être. Ne sommes-nous pas condamnés à recueillir ce qui s’achève ? Avons-nous d’autres choix ?
— Mais regarde, tout de même. Ne trouves-tu pas quelque réconfort, ici, au pays où tout se réincarne ? N’est-ce pas joyeux, enfin, que les personnages se dépaysent et se transforment ?
— Je ne sais pas, la Pieuvre. Je vois, pour ma part, que nous n’en finissons pas. Le labyrinthe du sens, des histoires, se referme sur nous. Et pourtant, je voudrais tant que tout ne fasse que s’ouvrir. Naître. Commencer. J’ai grandi dans un siècle de tant de morts, de tant d’extinctions. Je rêverais, en effet, qu’il n’y ait jamais de fin.
— Eh bien, n’est-ce pas ça, justement, que Swann soit réincarné, n’est-ce pas le signe d’une vie nouvelle ?
— Tu es gentil, la Pieuvre. Tu veux me consoler. Mais j’ai appris, avec les années, que l’on ne peut vouloir la joie sans le chagrin.
— Que voulez-vous dire, Maître ?
— Nous cherchons le bonheur, la Pieuvre. Nous cherchons la vie, l’amour. Nous cherchons la richesse. Nous avons des mots pour ça. Des mots pour dire “amour” et des mots pour dire “vie”. Mais regarde comme nous remettons toujours la vie à plus tard. Nous pensons que tout est devant nous, dans la jeunesse, jusqu’à ce que tout soit finalement derrière, dans nos souvenirs. Nous excluons le présent de nos envies, de nos désirs. Les mots découpent nos émotions, nos sentiments, et nous finissons par croire que la joie peut exister sans peine, qu’il existerait, quelque part, un pur bonheur, un paradis. C’est la langue même qui nous enferme dans cette logique. Nous appelons ça la non-contradiction, et selon ce principe, nous concevons qu’il ne saurait y avoir à la fois le plaisir et la douleur. Mais le corps sait, la Pieuvre, il sait mieux que nous que toutes ces choses existent, ensemble. Et si je me suis trompé, si je suis, à ma manière, condamné, c’est que je crois n’avoir que le langage, alors que j’ai un corps, la Pieuvre. Un corps.
 
Enfin, si j’avais su ce que l’Inde nous réservait… Purma, le conducteur de rickshaw bibliophile, l’index du labyrinthe de Varanasi, la mauvaise surprise ! Que n’avais-je pressenti ce qui se cachait derrière sa belle barbe de sikh, les torrents de textes pliés dans sa caboche comme les turbans bleus sur son front, depuis son voyage au Rajasthan ? Purma avait-il aspiré les livres comme l’éléphant sacré par la trompe de ses yeux ? Était-il une créature du dernier dieu de l’Inde, des strates infinies du symbole, des récits passés et à venir ? Ni Vishnu aux bras innombrables, ni Ganesh en tirelire, ni Shiva, l’éternelle. Purma était la dernière créature du Livre des êtres imaginaires de Jorge Luis Borges, je pensais, dieu des escaliers en colimaçon, des couloirs sombres, des puits de lumière ; Borges, le cartographe de l’Empire, celui qui avait forgé la mythologie et la Loi nouvelle. Et Purma, oui, devait être sorti des côtes de ses étagères. Purma, inventé par un Argentin aveugle, devenu, à force de traduction, le dernier dieu du panthéon hindou. Le cygne l’avait mis sur la voie. Il lui avait confié le secret, la clef des portes du labyrinthe. Et je pensais : Purma a séduit le bibliothécaire de Varanasi, il l’a ensorcelé. Puis, la nuit, en silence, il a sifflé tous les livres comme l’essence de son rickshaw, en prévision des bijoux qu’il offrirait à son Amour, les fleurs, le festin, les musiciens, tout ce qu’il lui faudrait pour être digne d’Adhita, « la bien instruite ». Le cygne l’avait transformé. Purma avait rapporté de Jaïpur le goût de la lecture, et le livre, mon Maître, le pressentit sûrement en prenant place dans le rickshaw. Il flaira le piège.
You like indian music ? Les loupiotes clignotantes, les virages à angle droit, les ruelles boueuses, les enceintes exténuées, tout n’était qu’une couverture, le déguisement de la bibliothèque de Purma.
Le livre, dès qu’il comprend, dit : « Je veux descendre. » Pas un mot de plus. Mais Purma ne l’entend pas. La malédiction du Bouche Bée, de la langue, des mots, se poursuit. Encore un peu et le livre aura l’impression d’être cerné. Il deviendra comme tous les écrivains lorsqu’ils prennent des drogues dans les lointaines terres d’Asie, un grand paranoïaque.
« Pourquoi ne pas m’avoir laissé me jeter dans les flammes ? » il me demande. Et moi, à cause de Purma, des enceintes, du bruit de la circulation, je l’entends mal.
Lui, plus fort : « Tu aurais dû me laisser brûler, comme Nikolaï, à Saint-Pétersbourg, comme Tanuk et comme Babe, dans le désert. Tu aurais dû, la Pieuvre, me laisser partir, ne plus me raconter ces fables sur les métamorphoses, le changement, la survie, la patience. Il n’y a pas d’issue. Trop de choses ont été écrites, trop d’œuvres accumulées. Jamais je n’atteindrai le Pays du Dehors. » Et moi, bringuebalé, je me sens abattu. La malchance de tomber sur le seul conducteur de rickshaw de l’Inde qui ait lu In Search of Lost Time. Le livre, c’est bien ce que je pensais, n’y croit pas. Il se laisse gagner par la paranoïa. Maintenant, il pense que tout ça est conçu pour le désespérer. « Tu étais là, n’est-ce pas, quand je me suis fait frapper par l’homme aux oreillettes ? » « Oui, j’étais là », je dis. « Et quand j’ai voulu me jeter dans l’eau gelée de la Neva, tu étais là aussi ? » « Oui, j’étais là. » « Et quand une valise m’est tombée dessus, à la gare de Smerdiakovo, tu étais là ? » « J’étais là, oui. » Sur la banquette en vinyle rouge, entre les loupiotes du rickshaw qui slalome entre les voitures, les vaches, les vendeurs ambulants, ses pages pleines de terreur, le livre dit : « C’est toi, n’est-ce pas ? C’est toi ! » Et sur le moment, je ne comprends pas, je ne sais ce qui l’effraie. « C’est toi ! Tu es le messager du Bouche Bée, n’est-ce pas ? Le porteur de la malédiction. Tu es le geôlier, le maître de la torture. Purma est un figurant. Je vois clair maintenant. Purma, Swann, le Maître d’Origami, le Géant qui éventra sa mère, les poupées de Russie, les doigts du violoniste. Tous sont les pièces de l’échiquier que tu construis. » « Qu’est-ce qui te prend ? » je lui demande. « Arrêtez ! Arrêtez ce rickshaw ! » il crie. Mais Purma n’entend rien. Purma me demande, sans se retourner, sans voir ce qui a lieu, la prise de conscience du livre. Do you know why Swann fell in love with Odette ? Et là, c’en est trop. La goutte d’eau qui tombe sur le prisonnier, goutte d’eau gelée du passé, de l’éternel retour. Purma est une marionnette, sa voix se décompose, les mélismes suraigus de la bande originale bollywoodienne créent une sensation quasi psychédélique. Le livre, à cet instant, est Henri Michaux dans Connaissance par les gouffres, le vieil ambassadeur de Lowry dans Au-dessous du volcan, Jack Nicholson dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. Il badtripe, badtripe. Les lèvres de Purma sont des lunettes à double foyer, le siège de son rickshaw la scène de L’Ange bleu où le professeur devient fou. Le livre est une poule à qui l’on a coupé la tête. Les ruelles de Varanasi couvertes d’écritures, il ne les déchiffre plus. Les signes du sanskrit sortent des narines de Purma, la créature, et moi, son démon. Le livre nous regarde, il a peur. Je tente de le rassurer. « Ne t’inquiète pas. » Mais il voit dans ces paroles l’aveu, les mailles de la malédiction qui se resserrent, l’Inde, les dieux de l’Inde, les Enfants-Bûches du Gange, les escaliers, les bûchers, toutes les étagères de la prison où le livre se débat. Et Purma qui se retourne en souriant. Purma, la dernière cocotte du Maître d’Origami, cot co cot, co cot, l’Ange bleu, le professeur fou, pourquoi Swann est-il tombé amoureux d’Odette ? Hi Hi. Qui le sait ? Qui le saura ? Les ruelles sont des escaliers en colimaçon, les colimaçons, des camisoles. Le livre dit : I wan’t to step out, mais Purma ne l’entend pas. More music ? il demande, puis freine devant une vache. Le livre, dans son délire, se retrouve nez à nez avec une vache, me prend à témoin, puis, de nouveau, regarde la vache, dit « Vache ». « Une vache, hi hi », et, s’avançant vers Purma, « Je sais qui vous êtes », sans prévenir, il saute…
 
 
Moshe sur la mer Morte
 
On dirait une bûche
 
Il regarde les nuages
 
Flotte
 
Il a triomphé de Moïse
 
et aussi
 
un paysan
 
dans son champ
 
bêche la terre
 
heurte une pierre
 
et puis
 
ce sont les campagnes de l’Inde
 
vues d’avion
 
« Sommes-nous arrivés au Pays du Dehors ? » demande le livre
 
Moshe, s’il pouvait voir loin, très loin, verrait l’avion
 
Et dans l’avion, le livre
 
Je dis : « Ça va aller… »
 
La vie du livre à cet instant
 
est attachée à un fil
 
Borges, le sage, nous a donné les commandements
 
de la Loi nouvelle
 
Le livre délire et dans son délire, il rêve
 
la respiration la pompe les aiguilles plantées aux quatre coins des pages
 
Le livre dans son coma
 
Des passagers derrière
 
le rideau
 
l’hôtesse demande :
 
« Tout va bien ? »
 
« Nous volons vers le Dehors », le livre marmonne.
 
« Oui, je dis. Nous avons pris l’avion.
Il nous emmène au Pays du Dehors. »
 
« Vais-je mourir ? » demande le livre
 
« Tu ne vas pas mourir. »
 
« Les habitants du Dehors marchent
 
comme les chevaux à bascule, n’est-ce pas ? »
 
Et je réponds :
 
« Il y a une colline, deux fanions, sans garde, sans barrière.
Le vent dévale la colline. Il te prend par la main. »
 
« Qui tournera mes pages au Pays du Dehors ? »
 
« Il n’y aura plus de pages », je dis.
 
« Et les mots, il en restera des mots ? »
 
Le livre allongé la pompe les rideaux
les passagers se demandent : « Que lui est-il arrivé ? »
 
« C’est un accident, dans les rues de Varanasi,
il s’est jeté sous les roues d’un car, il faudra l’opérer. »
 
Et moi, je dis :
 
« Au Pays du Dehors, il n’y aura plus de mots. »
 
« Et les lèvres ? Que ferons-nous des lèvres ? » demande le livre
 
« Les habitants du Dehors sont de fins couturiers. »
 
« Tu veux dire qu’elles seront cousues ? »
 
« Comme des plaies, oui. Au Pays du Dehors, les lèvres seront des plaies.
 
Il n’y aura plus de langues humaines.
 
Et donc,
 
nous serons enfin en paix. »
 
Sur ce, le livre s’endort. L’avion l’emporte.
 
Par le hublot les rectangles les courbes
 
les lignes écrites des champs labourés
 
les discoursle saignement
 
des plaiesdes lèvres
 
le fil de la malédiction du Bouche Bée.
 
Il en rêve.
 
Et aussi le fil de la pompe des aiguilles de sa respiration servira-t-il aux femmes du Dehors
pour coudre les lèvres ?
 
« À droite de l’appareil, on the right side, you can see
the Gulf of Bengal,
le golfe du Bengale. »
 
Sous la couvertureles pages décomposées.
 
Plus bas sur la terre les enfants du Gange repiqués
dans les rizières du delta.
 
La pierre que le paysan heurte est un os.
 
« On your left side Kolkata la cruelle Adhita sa maison
derrière la grille les caméras de surveillance. »
 
Quelle température à l’arrivée ? Et pourquoi le Japon ?
 
Le tremblement de l’oscillographe sur le papier
 
les vies du livre, suspendues
 
Dans son coma, son rêve, il demande au Géant :
« Pourquoi as-tu planté un couteau dans le crâne de ta
mère ? »
 
Et moi : « Peux-tu me dire pourquoi ?
 
Pourquoi t’es-tu jeté, ce matin, sous les roues d’un car ? »
 
« Pour fuir Purma, le dieu qui avait su absorber tous les livres
des bibliothèques de l’Inde », répond le livre.
 
Et l’hôtesse s’enquiert :
« Is he sleeping ? Est-il en train de dormir ? »
 
« Oui, il dort. J’espère qu’il va tenir. »
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— Maître ?
— Oui, la Pieuvre.
— Comment vous sentez-vous ?
— Rajeuni.
— En effet, Maître.
— Que s’est-il passé ?
— Vous avez failli mourir. Quand nous étions en Inde…
— Je ne suis pas mort, alors ?
— Non, Maître. Autant que je puisse vous l’assurer.
— J’ai l’impression que les douleurs se sont déplacées. Elles sont plus présentes, plus matérielles. Je portais le siècle sur mon dos, la Pieuvre. Je portais le passé. Et voilà, maintenant, ce sont comme des courbatures. Des douleurs du présent. Si je me tourne vers l’intérieur, j’y vois moins d’opacité. Il me semble que je suis revenu, en quelque sorte, à la surface des choses.
— J’ai eu peur, Maître.
— Pourtant, vois-tu, mon ami, j’ai le sentiment que la peur, moi, m’a quitté. La peur, la Pieuvre, c’est une fameuse productrice d’histoires. Elle construit en nous des récits de drames, de catastrophes. Elle affabule tant et tant d’histoires que nos corps, bientôt, ne sont plus que ça, une matière pour la peur, une pelote où la peur fait son nid.
— Vous vous sentez bien, alors ?
— Disons que je me sens plus à même, désormais, d’accueillir mon temps.
 
Je me suis inquiété pour rien. En effet, quelques jours de repos, une opération, deux ou trois greffes et le livre, comme un gamin, file sur les trottoirs de Tokyo, cheveux au vent, c’est une façon de parler. Mais pour moi, c’est une épreuve. Mes doigts peinent à reprendre leurs marques. J’essaie de me rappeler les sensations d’hier, enfant, quand je suivais mon frère. Enfin, ça y est, nous y voilà. Le livre, sa jeunesse, et moi, également, qui parviens, malgré tout, à en retrouver la trace. Nous voilà tous les deux, au mitan de la vie, décidés à nous réjouir, à tout mélanger. Nos âges et les âges anciens, mythologiques, la pensée et l’action, le haut et le bas, l’infini et la faim, le rire et les larmes, Borges, Swann, et tous les dieux de l’Inde. Chacun sur sa planche dans les lumières des néons de Tokyo et les trois turbulentes fusées avec nous, Kishu, Etsuko, Tomi. En plus de nous avoir prêté à chacun une board, ils écoutent Riders on the Storm, adorent Nick Cave et la musique des Balkans. Quand on les a rencontrés en sortant de l’hôpital, le livre boitait encore. Ils étaient là, devant les portes coulissantes, virevoltants cheveux verts, rouges, noirs. Ils essayaient des figures sur la rampe d’accès des urgences, se faisaient engueuler par les infirmiers. Je ne comprends pas ce qu’ils disent, mais pour le livre, maintenant, c’est une chance, les chirurgiens ont dû cocher « dictionnaire japonais » pendant l’opération ; et donc, tout ce qui survient là, dans les rues de Tokyo, n’a aucun secret pour lui. Le livre, à lui seul, est désormais une machine à traduire, il existe, à la fois, dans toutes les langues, et chaque mot est pour lui un réseau de pays, d’odeurs, de rythmes et de chants.
La rencontre eut lieu vite, très vite. Kishu faillit lui rentrer dedans. Après deux ou trois phrases, le livre et Kishu se tapaient dans la main comme des rappeurs new-yorkais. Puis Kishu m’a salué, il a dit : Hello, I Kishu, et moi : « Salut. » Kishu, Etsuko, Tomi ont commencé à parler musique. J’ai entendu « Nick Cave », mais surtout, ce qui m’a surpris, Balkan music, very good.
Je dois dire ici que le livre, depuis son accident, est hors de portée. Fini notre complicité, les rêves sur les ghats de Varanasi, les nuits à veiller sur son sommeil. Il s’est remis de ses blessures. Il a encore deux traces et de la boue sacrée de l’Inde sur ses couvertures. Mais les greffes fonctionnelles – langues, menus, navigations – et fictionnelles – films, jeux vidéo, comics, tout ce qui s’est passé, disons, pendant que nous étions, nous, je veux dire une certaine petite humanité de vieux Européens hantés par les fantômes du siècle –, oui, tout ce qui s’est passé et qui est notre Histoire, notre présent, lui permet aujourd’hui de reprendre son souffle. Les liens hypertexte, en lui, ont remplacé les parenthèses dans la structure générale de ses blessures. Les marges et les notes de ses plaies ont été intégrées dans le corps du livre. Et cette métamorphose lui ouvre grandes les portes du présent, de ses multiples incarnations. Ses vies matérielles et ses vies digitales, de digit, « doigt », ce qui explique, sans doute, qu’il ait encore besoin de moi, ses mains.
Enfin, Tokyo est la ville qu’il lui faut.
« Tu aimes, ici ? » il demande.
Et moi : « Je ne comprends pas, Maître. Je ne comprends pas la langue. »
— Oui, mais à part ça. À part la langue. C’est bien, non ?
— Je suis bien, Maître, si vous êtes bien.
— Arrête, la Pieuvre.
— Je vous assure. Je suis votre obligé.
— Moi, je trouve ça grandiose. Il y a là toute l’énergie de l’Asie. On sent, ici, que le monde se transforme. La tradition et la vitesse, ensemble. On a la sensation, ici, que les gens vivent et espèrent et dansent au-dessus des gouffres, sur une brèche. Ils ne sont pas comme nous, la Pieuvre. Ils vivent avec le tremblement sous leurs pieds, la catastrophe à deux doigts de leur maison. Ils ne sont pas là, à anticiper le pire, à regretter le meilleur, car tout semble se produire en même temps, le pur et l’impur, la morale et la corruption. Nous sommes des nains, dit le livre, enfermés dans nos mondes anciens. Il est temps, maintenant, d’ouvrir les fenêtres et les portes de nos châteaux, de nos palais. Et n’est-ce pas, ici, ce que nous sommes venus faire ? Éprouver l’Histoire multiple des mondes, nous arracher à cette vieille centralité indécrottable de la honte, de la puissance, mêler nos sueurs à tout ce qui a lieu ailleurs. Être l’Orient, la Pieuvre, l’Orient de l’Orient, là où le jour se lève. Faire trembler nos langues comme ici, la terre, vaciller et vivre. As-tu noté ? As-tu noté ce que je viens de dire ?
— C’est noté, Maître.
— Allez ! il dit, allons voir ce qui se passe si nous accélérons.

Et nous voilà, filant à travers la ville des hypnoses, le ventre de Tokyo est comme le ventre du livre, tout y macère, la modernité et la tradition, les peuples et la solitude, la grande solitude que nous traversons comme des flèches, les deux pieds sur nos longboards, surfant les trottoirs tel Tom Curren les vagues monstres d’Hawaï, Tony Hawk, les piscines vides de Californie, images, vidéos, mythes de notre enfance, quand s’inventaient l’avenir, le principe de navigation, les vies à la dérive, l’existence nomade, la recherche, partout, des spots d’incandescence et des intensités. Les flèches de Kishu, Tomi en avant, se font insulter par les piétons et répondent, les braves, en chantant quelques thèmes balkaniques ou des paroles extraites de Murder Ballads, l’album de Nick Cave, où la guitare se recharge comme une mitraillette. Le livre, derrière eux, dans la jeunesse de son âge, déclare « Tokyo, capitale de l’oubli ». Il le dit en japonais, 東京ᤷ 忘却の都市, et moi et Etsuko, derrière, nous essayons de les suivre.
Je comprends mon Maître. Je le trouve ingrat, mais je le comprends. J’ai essayé de l’arracher aux souvenirs d’Europe, tenté de l’extraire des rues enneigées, malades de Smerdiakovo. Je croyais dans les pouvoirs de l’Inde, dans sa vitalité, et je nous voyais bien poursuivre vers le Sud, jusqu’aux anciens comptoirs de Chandernagor, de Pondichéry, puis sur l’autre versant, jusqu’à Bombay, pour lui montrer les studios bollywoodiens, les vallées de la silicone indienne, les décors monumentaux, la comédie musicale des mondes émergents où les dieux, Ganesh, Vishnu, Shiva, et les héros védiques sont des friandises empaquetées sur des paquebots pour nourrir le marché du kitsch, l’exotisme offert à la multitude, des shopping malls d’Arabie jusqu’aux cathédrales de l’air conditionné des villes américaines. J’espérais qu’il voie, comme moi, que l’Orient et l’Occident, désormais, s’engendrent, que rien ne sert de fuir. Je ne voulais pas le conduire dans les anciens comptoirs, les postcolonies de la mélancolie pour le désespérer ; simplement pour chercher avec lui le chemin du Dehors. Ailleurs, y avait-il encore un ailleurs ? Mais au lieu de ça, c’est mon malheur, je me suis heurté à Purma, le dieu des étagères, celui qui a repeint sa ville et son rickshaw comme une bibliothèque, et le livre a eu peur, gagné par la maladie des repentirs, des regrets, tels les peintres qui découvrent, dans leur toile, un puits sans fond de couches amoncelées et de souvenirs.
Le livre a descendu les marches des ghats de la bibliothèque de Borges, le dernier dieu du panthéon hindou. Je n’y étais pour rien, moi. Mais je n’ai pas eu le temps de me défendre, pas eu le temps de lui dire : « Ce n’est pas de ma faute. Purma n’est pas mon invention. Ni Purma, ni Smerdiakovo, ni Tanuk, la fille de Chagall, ni le Géant qui voulait fendre le Monde en deux, ni le Bouche Bée et sa malédiction. Je ne suis ni le Maître d’Origami, ni le conspirateur. » Le livre a eu peur et il s’est jeté sous la roue d’un camion « Tata », la marque de tous les camions de l’Inde. Pendant les quelques jours qu’il a passés à l’hôpital central de Tokyo, j’ai voulu lui parler. Mais le livre enchaînait les anesthésies, les greffes, les comas, les rêves, et la seule nuit où j’ai essayé, à l’oreille, pour qu’il se réveille, je me souviens, je l’ai noté. « C’est injuste, j’ai dit, ce n’est pas ma faute, les textes s’empilent comme les sédiments dans le fond des rivières. Tout est voué au destin du métro d’Athènes. Les travaux se heurtent aux profondeurs des civilisations, et le passé, partout, rejaillit en présences. Si, au détour d’un voyage, après avoir dégringolé les montagnes mythiques, de l’Everest jusque dans la vallée du Gange, nous nous sommes heurtés à Purma, ce n’est pas une surprise. Tout se croise. Le culte, l’inculte, le mythe et l’actuel. Les dieux, les déesses de l’Inde ont résisté, car ils sont l’avenir de la prière et de la superstition. Et toi, mon Maître, rappelle-toi cela ! Ce Pays du Dehors où tu rêves d’aller ne sera ni plus ni moins chargé de signes, de symboles que les versets du Coran, les Évangiles, les épopées védiques, le Talmud ou le corps de Veronica Yeats. Regarde ! Regarde la bulle technologique du monde ! Souviens-toi des lumières pâles de Smerdiakovo, des eaux boueuses du Gange, des ciels clairs du golfe du Bengale et des champs quadrillés de la terre, des rizières. Et bien sûr Tokyo, l’incandescente. Tokyo comme Vegas comme Dubaï comme Shanghai, le monde à venir qui pousse, partout, dans les déserts, les frontières introuvables de ta prison où des poupées pâles pâles meurent… »
Je lui dis tout cela, dans son coma, mais le livre, à son réveil, ne se souvient de rien. Maintenant, dans les rues de Tokyo, il semble surtout vouloir savoir d’où viennent Kishu, Tomi et Etsuko.
Et d’où venaient-ils donc, nos amis de passage ?
Ils ne venaient pas du Pays du Dehors. Ils ne venaient pas d’une petite ville du Japon, du sud de Honshû. Ils ne venaient pas d’une famille aisée de Tokyo, de Kyoto. Ne venaient pas des ateliers du Maître d’Origami. Ne descendaient pas d’une lignée d’ouvriers du textile, d’une cave mal éclairée, mal aérée. N’étaient pas les enfants de M. Miyagi, dans Karaté Kid, où le jeune héros de mon enfance apprend, sur la plage, au soleil couchant, le coup de la cigogne. Non, c’était bien plus simple que ça. Kishu, Etsuko et Tomi, me dit le livre, sont sortis d’un manga, un jour, dans le métro. « Trop de monde », avait dit Kishu. « On étouffe », avait répondu Etsuko. Et ils s’étaient arrachés, tous les trois ensemble, aux pages de leur histoire. « Ainsi va le monde, ajouta le livre, les fictions engendrent le réel, le réel est peuplé de fictions, et me voilà, moi, obligé de tout croiser, de tout mélanger. » Et donc, il ajouta, après que les trois amis lui eurent raconté leur naissance, que le manga dont ils étaient sortis, c’était justement celui-là que lisait le chirurgien, celui qui s’en allait, ce matin-là, opérer le livre à l’hôpital central. À l’heure de pointe, coincé entre six bras et quatre épaules, le chirurgien avait bien essayé de les rattraper, mais les trois gamins aux cheveux hirsutes ricochaient déjà sur les têtes des voyageurs et riaient de leurs voix suraiguës. Il y avait quelque chose de Tom Sawyer dans cette espièglerie, un peu de Pirandello aussi, tant les trois personnages délaissaient leur auteur. Ils n’étaient même plus en quête, les gamins. Ils s’en moquaient. Vivaient très bien, après tout, sans lui. Découvraient même qu’ils ne s’en portaient que mieux. Cela signifiait-il qu’il n’y avait plus de principe stable ? se demandait le livre. Fallait-il regretter le monde d’hier, quand tout était rattaché, généalogisé ? Le livre, pour tout dire, était bien heureux de connaître cette histoire, car elle le confortait, logiquement, dans ses nouvelles croyances. Quelle forme ? se demandait-il. Quel enchevêtrement ? Quelle imbrication d’histoires pourrait rendre compte d’un tel état des choses ? Que faudrait-il pour que l’auteur se dissolve, s’évanouisse ? La vie de Kishu, d’Etsuko, de Tomi, n’est-ce pas la preuve que le livre lui-même peut se mettre à écrire ? Si les choses que nous créons s’émancipent, si trois personnages peuvent, comme ça, si aisément, s’arracher à leurs pages, n’est-ce pas que nous avons déjà basculé, ailleurs, dans l’avenir ? N’est-ce pas que les anciennes autorités ont enfin été renversées ? « Et le livre, alors, se demande le livre, que peut-il accomplir ? Accompagner cette métamorphose ? Y résister ? » Quant à Kishu, Estuko et Tomi, dans le wagon, ils firent le coup de la cigogne, puis ils profitèrent de la première station pour sauter sur le quai. C’est ainsi, en glissant sur les rampes des escalators, en slalomant entre les employés de banque, les otakus et la fine fleur du salariat nippon, qu’ils finirent par rejoindre les rues. Ils ne cessaient de rigoler, en fait. Tokyo, pour eux, était un terrain de jeu.

Tout au long de notre passage à Tokyo, je le dis pour mémoire, pour prouver que le livre n’avait pas complètement triomphé du passé, Purma, donc, le conducteur de rickshaw de Varanasi, celui qui avait lu In Search of Lost Time pour plaire à son Amour, Purma demeura dans le cœur du livre. Parfois, en compagnie d’Etsuko, Tomi et Kishu, au milieu du vacarme des salles de jeux, des consoles, des joysticks, des bruits de balles, des prises de karaté, le souvenir de Purma se rappelait au livre. Le caquètement du moteur de son rickshaw, les stridences de la pop indienne devenaient pour lui comme l’enfance, un temps perdu. Le livre revoyait la main tendue de Purma, entre deux vaches, qui nous montrait parmi les fils électriques croisés, mêlés en nid d’oiseau au-dessus de nos têtes, le clocher de la Combray Church, un temple hindou trois fois millénaire. Purma disait : Look, we have the impression that it slips away. « Regardez, on a l’impression que le temple s’en va. »
Dans les rues de Tokyo, les loupiotes du rickshaw, ou plutôt son souvenir, semblaient la guirlande d’un bal de village, dans une vie d’avant. Un monde disparu. C’est ainsi que le livre vivait sa nostalgie, lui qui rêvait d’être un aimant collé à l’existence, au plus près de la jeunesse, de son urgence et de son émiettement. Il décrochait. Et là, entre deux flips, dans le feu d’artifice des tonk, tak des holly airs, il se maudissait pour ça. Son incurable nostalgie. Dès qu’il voyait poindre en lui le plaisir du souvenir, le livre s’empressait de fuir, d’avancer et se remettait à courir, malgré les brûlures et les traces de pneu Tata, malgré les greffes du chirurgien de l’hôpital central de Tokyo, là où il avait été rapatrié. C’est ce qu’il faisait, maintenant, en se raccrochant à l’enthousiasme de Kishu. Le livre rêvait d’être loin, de plus en plus loin du clocher de Combray, un être virevoltant. Un livre de l’air, il espérait, qui, dans l’air, aurait perdu une lettre, une seule, et gagné du même coup le royaume de la présence, de la joie, de la vie nue, sans distance.
Un livre, enfin, en live.
Etsuko, elle, était plus encline au regret et le livre la fuyait. Il se collait à Kishu, le rusé Kishu, la flèche. À ses côtés, le livre apprenait de nouvelles figures chaque jour, comme sauter par-dessus les voitures, transpercer des murs, surfer les rampes des parkings, slider sur les trottoirs, rouler les pieds en l’air, la tranche aplatie sur la longboard en hurlant. Moi, à la traîne, j’écoutais Etsuko, et parfois, nous les attendions, assis sur un banc. Etsuko disait : « Dans le manga où nous vivions, il y a longtemps, les couleurs étaient plus intenses. Tout était plus gai, plus coloré. Souvent les pages du manga me manquent, elle disait. Je trouve la vie trop pâle. Heureusement, il y a Kishu. Tu vois. Et Kishu ne pleure jamais. Tokyo lui plaît et il sait me faire rire. Il me dit : “Etsuko, est-ce que tu te souviens aussi de l’odeur des poubelles quand on nous laissait tomber au bout d’un trajet ?” Kishu a raison. La nostalgie est la maladie d’un présent qui sans cesse accélère. Alors j’essaie. J’essaie de me guérir, mais je n’y arrive pas. Quand je me promène et qu’il m’arrive, je ne sais pas, d’être heureuse, je me demande quel goût aura ce bonheur plus tard, lorsque la joie sera passée. » Les paroles d’Etsuko finirent par m’atteindre. Tokyo défilait derrière une pellicule et j’étais là, suivant Kishu et le livre, en spectateur. Je me demandais, en l’écoutant, si ces jours suivant l’accident de rickshaw, les greffes, l’hôpital, l’ingratitude du livre, si ces jours de distance, d’amertume auraient, plus tard, comme pour Etsuko, la saveur heureuse et amère du passé. Mais comme souvent, tout au long de notre voyage, je n’en eus pas le temps, car déjà le livre m’appelait : « Note, il me dit, note donc l’histoire de Kishu… »
Et comment, alors, Kishu perça le Ballon Rouge ?
Un jour, sur le fond blanc des nuages, entre deux tours de verre, à Tokyo, un ballon rouge apparut. Je dis : « Tiens, on dirait le Ballon Rouge ! » Le livre rétorqua : « Non ! C’est le soleil. Le soleil brûlé. » Quant à Kishu, il nous corrigea tous les deux : « This is Japanese flag, il dit. Le drapeau japonais. Venez ! » Alors, ce fut une sacrée course qui débuta, un ride impressionnant sur toute la longueur d’une avenue. Kishu se surpassa. Il nous entraîna à pleine vitesse, lui pour crever le drapeau, moi parce que je me souvenais du film de mon enfance, Le Ballon rouge. Je m’étais souvent imaginé dans la peau du gamin avec son lance-pierre, à la fin, qui le crève. Le livre, lui, obsédé par la fin, la sienne et celle du Monde, se ruait sur le soleil brûlé, les deux pieds sur sa board. Chevalier de l’Apocalypse, du dernier crépuscule. Et derrière nous, exceptionnellement, Tomi et Etsuko qui criaient : « Allez Kishu ! Vole ! Vole ! »
Sur les trottoirs, les piétons s’écartaient. Je suivais Kishu-la-flèche. Nous étions les farfadets hirsutes aux cheveux étincelants comme les cinq pointes de l’étoile de David, roulant à la vitesse de la lumière. Moi en fakie, Tomi en regular, Etsuko en goofy, les trois enfants échappés du manga devenus la réalité même. Et les immeubles, lignes verticales, se changeaient avec la vitesse en lignes horizontales.
Flux du dessin, des vaisseaux qui accélèrent, dans l’espace, flux des combattants, dans les guerres lointaines, d’un pilote de F16 survolant la mer Morte. « Regarde, c’est Moshe, il dit. Moshe sur la mer Morte. » Et Tokyo, maintenant, est aplati. Les voitures, les gens. Sauf le Ballon Rouge comme une cible. L’œil inquiétant d’une arme de précision.
Kishu, je dois dire, fut impressionnant. Sa board lui collait aux pieds, Riders on the Storm, filant sans peine à la poursuite du ballon, prenant appui sur l’arête d’une tour, le toit d’un immeuble, brisant les plaques de verre du centre d’affaires, grindant sur le garde-corps d’un pont, slalomant entre les voitures. Là, je ne sais pas, il dut anticiper. Il vit la rampe provisoire de la route interrompue qui servait aux camions d’un chantier, se mit à pousser. Sa jambe jetée vers l’arrière le propulse à des vitesses rarement atteintes, comme ces cascadeurs sautant par-dessus des files rangées de voitures de casse. Il arrive à pleine bourre, est expulsé dans les cieux comme un ange. Kishu, maintenant, vole, plane au-dessus de sa ville, Tokyo, l’incandescente, replié sur sa planche, la tête en avant. Le Ballon Rouge a beau essayer de s’éloigner, de se cacher entre deux gratte-ciel, Kishu est la flèche qui fond sur sa cible, le Tetsubishi à cinq branches, l’étoile du samouraï bleu de David. Kishu pointe les cornes de ses cheveux gominés comme le taureau de Séville sur la muleta. C’est un magnifique spectacle. Vu de la rue, entre les lignes filantes de la ville traversée, il transperce le cœur du ciel, le drapeau du Japon. Puis il se met à pleuvoir, une goutte rouge. Le rond plein du drapeau percé se vide. Tokyo dans les heures qui suivent est inondée de sang. Ainsi, Kishu a vengé ceux qui ont fait le contraire, jadis, au siècle des fanatiques, des hystéries collectives, de la discipline et de l’ordre, ceux qui ont donné leur sang au drapeau.
Sur les trottoirs, les façades des immeubles, on croirait un film d’horreur.
Les piétons paniquent. Certains se réfugient dans le métro, d’où sont sortis les trois compères. Tokyo, en plein jour, a la couleur de la guerre et de la fin du monde.
Sans le savoir, en perçant le drapeau, aurait-on anéanti notre seul soleil ?
Le Couchant pourra-t-il encore espérer le Levant ? Le crépuscule, l’aube ?
Le passé, le lendemain ? Y aura-t-il un après à l’après ?
— Qu’ai-je fait ? demande Kishu, effrayé, inquiet, en atterrissant.
— Tu as crevé l’abcès de l’honneur, lui répond Tomi.
— Oui, s’écrie Etsuko. Tu as repeint la ville aux couleurs de l’enfance !
Et tous, sauf moi, rient, leurs rires haut perchés qui font trembler le labyrinthe des rues, des venelles du livre. Tous les liens qui se tissent, au fil des pages, tremblent, menacent de se dénouer. Même mes doigts suspendent, un instant, la frappe.
La pulpe de mes doigts, soudain, rouge.
Rouge du sang du drapeau percé,
du soleil brûlé.
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Ce jour-là, je n’ai pas embrassé Etsuko. Ni ce jour, ni ceux qui l’ont précédé. J’aurais pu, mais je ne l’ai pas fait. Je préfère les combinaisons, les arrangements virtuels, comme avec Veronica Yeats, Cul contre Cul, Fesse contre Langue contre Sein contre Lèvres contre Vit contre Con. Qui aurait encore le temps, d’ailleurs, pour aimer ? En évitant les corps, en ne touchant plus ni la terre, ni l’eau des corps, on ne risque rien. Et comme beaucoup d’autres maladies, je craignais que la nostalgie d’Etsuko ne soit contagieuse. Etsuko qui voulait que sa vie ressemble à ses souvenirs. Quand elle pleure, les larmes coulent à l’intérieur de ses yeux, je le vois bien. On peut lire à la surface lisse de son visage une légère tristesse, mais les pleurs s’en vont ailleurs, en elle. Sur ses lèvres bleu de mer, le discret signe du chagrin. Car tout, en elle, sert à canaliser les pleurs. Et moi, sans doute m’aurait-elle invité à la consoler, après toutes ces journées à suivre Kushi, Tomi et le livre, à écouter Etsuko parler des couleurs de son enfance. Etsuko m’aurait conduit jusqu’au sommet de son amour, ou sur le petit pont de bois, entre tous ses souvenirs. Mais non, je n’ai pas souhaité. Je sentais déjà, après seulement quelques discussions, que les deux bancs de pierre d’où Etsuko regardait sa propre existence, là, derrière la lanterne, le soir surtout, au coucher du soleil, pendant que Kishu, Tomi et le livre répétaient la figure du papillon en roulant devant elle, inlassablement, je sentais que le chagrin, la douleur d’Etsuko pourraient m’atteindre. Il me suffisait d’envisager une histoire avec elle pour que je me voie déjà happé par la nostalgie ; et je ne voulais ça pour rien au monde. Je préférai renoncer.
En général, d’ailleurs, je n’ai pas voulu de l’amour. Sans doute que cette place me va bien. Ne pas aimer. Durcir. S’endurcir. Persister dans cette idée inadmissible que l’on est absolument seul. S’entêter, alors que, de toute évidence, l’amour est là, qui tisse des liens infinis entre les mondes, entre les êtres. Mais redouter la douleur. Se protéger tant de la souffrance que l’on se déclare inapte pour l’amour, incapable d’aimer.
Et c’est un sentiment, il me semble, que je partage avec le livre. Je trouvais la nostalgie d’Etsuko suspecte, même si j’en partageais les raisons. Où est notre enfance ? Qu’est devenu le pays du temps où nous étions enfants ? Où sont nos pères, nos mères ? Qu’est-il advenu du premier dessin par lequel nous sommes nés ? La nostalgie, je l’ai appris du livre, vous prend par les racines. Elle s’attaque aux bulbes des jardins, comme la ciguë, aux pieds de Socrate. Et le regret, je le crois, est la forme qu’a prise le rêve dans un monde où la terre se dérobe comme le temple de Purma, le clocher de Combray. Je crains, en me laissant aller à l’amour, à la nostalgie de l’amour, de me mettre un jour à tousser. Je crains d’attraper quelques maux anciens, comme la tuberculose ou la syphilis. Je suis comme le livre, curieux du monde à venir et peu importe qu’il soit rempli de nains, de monstres, et de haines, peu importe que flottent à sa surface le corps de Moshe, les poupées de Russie, les Femmes-Vendues, et les enfants du Gange. La nostalgie me fait peur autant qu’elle fait peur au livre. Nous avons au moins ça en commun. L’amour et la nostalgie ont la couleur, maintenant, des pleurs d’Etsuko, des poumons des habitants de Tokyo. C’est le noir et le blanc du temps qui passe, l’un des huit cent soixante-seize gris de Smerdiakovo, à côté du gris de la neige fondue sur les trottoirs, gris du ciel lorsqu’il fait beau, des fumées de l’usine des bords de l’Ondine et le noir et le blanc de la nostalgie d’Etsuko, du monde d’hier, quand on avait le temps. Je préfère la neige et le soleil ardent, le désert ou le Pôle. Je pourrais le dire, ça, à Etsuko, lui demander d’arrêter de pleurer le pays perdu de l’enfance. Lui dire : « Arrête ! Tout le monde le sait. L’enfance, les rêves de l’enfance ne reviendront pas. » Mais ce ne serait pas gentil, surtout pas maintenant, en ce jour où Kushi vient de crever le rouge du drapeau, ce jour où son pays saigne.
— Maître ? dis-je.
— Oui, la Pieuvre.
— Pensez-vous, dans l’avenir, que les hommes auront le temps d’aimer ?
— L’amour, la Pieuvre, c’est une terre, un pôle. Et partout où je regarde, je ne vois plus que le désir, la faim et la soif du désir. Et le désir, vois-tu, c’est l’errance. Il nous condamne au voyage, au tremblement.
En disant ça, le livre se retourne et il se souvient de Moshe, Moshe qui, lui, dérivait sans fin.
Pendant ce temps-là, Moshe sur la mer Morte
Il regardait le ciel et de loin, vraiment, il paraissait une bûche. Mais de loin, non, il n’y en avait pas, ni de près d’ailleurs. Il était seul, les bras en croix, flottant sur la mer Morte comme les enfants du Gange. Il contemplait le ciel, le ciel vu de la terre qui, ma foi, est un peu monotone. C’est ce que pensait Moshe sans le reprocher à quiconque, pas même à Dieu. Non, c’était plutôt la dolence, la placidité de Moshe flottant qui frappait celui qui ne pouvait le voir vu qu’il était perdu, loin, très loin. Il ne ressentait ni la faim, ni la soif, jouait avec les nuages, s’amusait à voir dans leurs rondeurs, leurs ombres, une fois un lapin, une fois un veau. Des chimères qu’il ne pensait nullement à condamner. Des idoles qu’il acceptait comme des parties intégrantes de la totalité. Et parfois, assez rarement quand même, Moshe pensait au fils d’Ismaël, celui qui avait voulu voir les poissons. Moshe se disait : « Je n’y suis pour rien, ce n’est pas de ma faute, les enfants veulent savoir ce qu’il y a derrière les parois du Miracle, le mystère ne leur suffit pas. »
De plus en plus souvent aussi, Moshe voyait, dans le ciel, se croiser les F16 de l’orbe gauche de la Terre et les roquettes de l’orbe droit. Moshe ne voyait que les images. Tout le bruit du monde, pour lui, s’était tu, car ses deux oreilles, il prenait bien soin de ne pas les sortir de l’eau. Il aimait le silence, la tranquillité. Et les jours s’écoulaient comme l’eau salée de la mer Morte dans ses poumons, sans direction, sans but. Imperceptiblement, Moïse, le vieux Moïse se détachait de la Terre.
Moshe ressentait la joie simple d’être une algue, une étoile de mer. Libéré, il l’était, de la libération. Libéré du devoir de guider, de conduire, de ramener la fierté à son peuple. Le sel de la mer, petit à petit, avait rongé le tatouage bleu de la victoire. Les mains qui avaient combattu à l’intérieur des gants contre Ali sur le Ring des Pyramides n’étaient plus que deux petites nageoires, moignons de la mer Morte. Il n’imaginait pas le pouvoir du sel pour dissoudre son propre corps. Désormais, Moshe ne pensait plus à venger le petit violoniste de Borek. Les souvenirs étaient pour lui comme l’horizon, le bateau de pêche miroitant sur les vagues : un mirage. Il se libérait, lui, du mirage, du miracle, du bruit de la guerre. Il pensait surtout à se laisser flotter, dériver, indifférent. Et si un pêcheur, pour de vrai, l’avait repêché comme Nikolaï, le livre, dans l’eau glacée de la Neva, Moshe lui aurait dit la même chose qu’à tous les poissons de la mer : « Laissez-moi, je vous en prie, laissez-moi poursuivre mon voyage. » Si le pêcheur avait eu l’idée de lui demander : « Mais où allez-vous ? », Moshe aurait répondu : « Je suis la méduse qui a échappé à son banc. Mon corps, voyez, est translucide. Il s’imprègne de la lumière du jour et brille dans la nuit comme les vers luisants des forêts. » Et si le pêcheur, obstiné, avait encore souhaité savoir, s’il avait osé demander : « Mais d’où venez-vous ? », Moshe aurait dit : « Je suis l’invention de la Loi nouvelle, celui qui a vaincu, jadis, le Molosse, Goliath, l’Iranien. Et j’ai fendu la douleur en deux, comme le Géant, le Globe. Aujourd’hui, je dois l’avouer, j’ai quitté ma femme, et je me moque éperdument de ce qu’il adviendra de la terre que j’ai promise. » Puis Moshe se serait mis à raconter l’histoire de la nostalgie.
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L’histoire de la nostalgie, le livre ne la connaissait pas, mais il fut content de l’entendre. Il l’apprit par cœur et ce fut une surprise, pour moi, car je le vis qui enlevait ses écouteurs. C’était Kushi qui lui faisait écouter Riders on the Storm, et cette fois-ci, c’était vraiment approprié. Car la pluie rouge sur Tokyo n’avait cessé de tomber et, désormais, tous les habitants semblaient s’y être accoutumés. La fin du monde, ils n’en avaient plus peur. Même le drapeau était changé, qui arborait maintenant un rond percé d’où partaient des lignes également rouges comme un soleil blessé par la main d’un enfant. Le livre, d’une légère pression d’un clic sur un mot glissé, s’arracha à l’enchantement de la musique, au rêve de Kushi, à la vue des ruelles incandescentes du ventre de Tokyo. Il s’arracha à la macération des hommes et des femmes dévorés par la bouche de métro devant eux. Il faisait le lien entre les mondes, le livre – et peut-être était-ce sa manière d’aimer. Il traduisait, le livre, les paroles de Moshe qui lui, toujours, flottait, persuadé que nul ne l’entendait, sauf peut-être maintenant, le satellite que le Géant tenait dans sa main, qu’il s’apprêtait à manger avant de s’endormir, le satellite qui scrutait la Terre et pouvait embrasser d’un seul panorama les voix, les regards, qui aurait ajouté à la paranoïa du livre si lui-même n’avait pas, dorénavant, d’un clic, pu profiter du miracle ; ce miracle des greffes sur son corps défait, abattu, qui lui permettait, à la fois, d’être assis sur un trottoir de Tokyo, une oreille pour Riders on the Storm, et une autre à l’écoute des paroles du Champion, l’ex-Champion, Moshe sur la mer Morte. Le livre entrevit à cet instant combien il était proche du live, une lettre, une seule lettre, un « r » l’en séparait. Ça se voyait nettement. Le livre répondait à la figure de Kushi, la flèche. Il voulait montrer de quoi il était capable, la distance qu’il pouvait parcourir, la facilité avec laquelle il pouvait reléguer la terre et naviguer selon son bon plaisir, entre les mots, entre les langues, dans une géographie à jamais bouleversée où tout était là, à portée de nos doigts. Maintenant, la voix rauque de Moshe à la dérive se superposait à la traduction live du livre, Riders on the Storm. Et je dois dire que je fus très impressionné. Car tout, dans le même temps, semblait une réponse à Etsuko, aux larmes d’Etsuko, tout arrivait à point pour expliquer ce que le livre et moi sentions sans parvenir à le formuler ; la raison pour laquelle il n’y avait d’autre salut que la course, le présent, le seul temps à vivre. Le jardin d’Etsuko, les trottoirs de Smerdiakovo, les huit cent soixante-seize manières de dire « gris », c’était hier, et l’hier ne se change pas, ne se transforme pas, l’hier, il est seulement bon pour l’oubli ou le regret…
Ce que Moshe, alors, dit de la nostalgie
« Moi aussi, j’ai pleuré l’enfance, se disait Moshe sur la mer Morte. Et mes pères et les pères de mes pères aussi l’ont pleurée. L’enfance, à force, devint un royaume de sable offert aux vagues de la mer. Il y avait des fleurs éternelles, des trains suspendus, des doges en tenue de doges, des Justes, beaucoup de Justes qui gouvernaient sagement. L’enfance miroitait comme les eaux à l’horizon, pleines de promesses et d’espoir. Je me suis battu pour retrouver l’enfance. Celle de mes pères, celle des pères de mes pères. Et longtemps, elle fut en Espagne, en Andalousie. Plus tard, elle fut à Borek, à Smerdiakovo, entre la maison de Tanuk et celle de la marchande de flacons. Je voulais retrouver l’odeur parfumée des flacons. Puis l’enfance migra, changea de destination. Ce fut le désert, une lointaine enfance que l’on racontait dans les fables de Dieu. Je me suis battu pour donner corps à ces fables, à Vegas, sur le Ring de l’Hôtel des Pyramides, devant les soldats du fou, de Pharaon. J’ai cru en Israël, dans l’enfance de notre nation, de notre Terre, il y a longtemps. Et maintenant, je flotte sur la mer Morte. Je comprends, disait Moshe, que l’enfance est comme le sable du désert. On se bat pour la défendre, la préserver, la retrouver, mais elle nous trahit, elle file entre nos doigts comme le savon de la marchande de flacons, les poissons de la mer Rouge, le sable du désert, la mémoire et l’oubli. À quoi bon s’accrocher à la Terre, puisque nous avons appris à voler ? Kushi a raison. La nostalgie est un rêve qui a renoncé à l’avenir, la soif d’une libération que l’on abandonne au passé. Dans tous les cas, une somme fabuleuse de fables, une anthologie d’histoires inventées. Et puis quoi ? Les souvenirs de l’enfance fendent le monde, le divisent. Nous voilà, avec le regret, l’amertume, de part et d’autre d’un Mur qui veut répartir la Douleur. Mais je te le dis, à toi Etsuko. » Et Moshe, à cet instant, s’adresse au satellite qui passe au-dessus de lui, loin dans le ciel, afin qu’Etsuko, dans les rues de Tokyo, l’entende. « Toi, Etsuko, qui sais que l’enfance est une feuille de papier, un dessin plein de couleurs auquel il manque la dimension de l’ennui. Toi, Etsuko, qui t’es arrachée un jour aux histoires inventées, je te le dis : la nostalgie est une maladie de l’adieu. Nous avançons, Etsuko. Nous ne faisons qu’avancer et la Terre s’éloigne sous nos pieds. Aujourd’hui, tu vois, je flotte et je contrarie ceux qui vieillissent en plongeant comme les arbres de l’Inde leurs racines dans la terre. »
Il faut imaginer Moshe heureux. Moshe tout entier dans sa dérive.
Sans terre. Sans le mirage de la Terre à l’horizon.
« Je suis l’algue, tu vois, je suis la méduse. Je vais où le vent me porte. J’ai oublié le jour où je suis parti, la plage d’où je me suis jeté à la mer. Tout me semble si loin. Le Ring des Pyramides, le combat, la victoire, le tatouage de ma peau. J’ai réussi, Etsuko, j’ai échappé à l’obsession de l’enfance. Et me voilà enfin, Moshe, sans attache, une ancre flottante, dérivant comme les icebergs du Pôle, seul avec le sel qui me ronge et me dissout. Une ancre à jamais libérée de la Terre. Et si j’espère encore, c’est de croiser dans les profondeurs le fils d’Ismaël, l’enfant qui désobéit à Dieu. Oui, si j’espère encore, c’est de racheter la faute, la promesse non tenue, quand le Peuple du livre abandonna l’enfant, abandonna l’exil, le fils d’Ismaël, seul, derrière, rattrapé par les flots. »
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Le livre, à l’image de Moshe, ne serait-il pas un « déjà mort » ? C’est la question que je me pose, moi, affalé sur ma longboard. Etsuko, sa tête posée sur mon épaule. Les pointes des cheveux de Kishu, de Tomi battus par la pluie. Tous bien trempés. Le livre écartelé ne sachant que choisir, la mer Morte, le silence, le sel, ou l’urgence, la vitesse de Tokyo sous le drapeau percé. Le livre a voulu montrer à Kishu ce dont il est capable, tester ses implants, ses greffes fonctionnelles, se lier aux mondes, à la multiplicité des mondes, exister sans lecteur, sans corps ; mais je doute, étrangement, je me demande : le livre est-il encore le livre, qui peut, dans le même temps, écouter Riders on the Storm, la voix d’un vieux champion dévoré par le sel, et recueillir, sans que l’encre jamais ne soit diluée, les sensations de cette pluie qui voile en un instant la ville des hypnoses, Tokyo, capitale des lumières ?
Le livre, oui, est-il encore le livre ?
— Maître ?
— Oui, qu’y a-t-il ?
— Je me demandais, enfin…
— Eh bien, quoi, parle !
— N’êtes-vous pas trop pessimiste ?
— J’essaie de ne pas l’être, la Pieuvre.
— Mais alors, Maître, que cherchons-nous ?
— Je voudrais, vois-tu, nous donner une autre chance. Défier Dieu, lui arracher le sort de l’homme. J’aimerais que nous ne soyons plus, toujours, appelés par les premiers récits, hantés par les premières paroles. J’aimerais inventer, la Pieuvre, une autre habitation. Nous libérer, enfin, de ce mot étrange, ambigu, meurtrier, de culture. Je voudrais, par mon témoignage, laisser une trace d’un effort pour réécrire les mythes des origines.
— Et pourtant, Maître, n’êtes-vous pas, vous aussi, obsédé par la fin ?
— Je le suis, la Pieuvre. Quel livre ne le serait pas ? Et si nous passons du livre au texte, de l’Apocalypse à une nouvelle Genèse, alors, serons-nous plus infinis, plus assoiffés de devenirs ? Oui, tu as raison. Je sais que si mon corps clos, fermé sur le sens, sur la langue, disparaît, alors, je ne serai plus le même. Mais n’est-ce pas nécessaire de prendre ce risque-là, pour que nous naissions sans cesse plutôt que de vouloir mourir ? »
— Maître ?
— Quoi ?
— Je ne comprends pas.
— C’est pourtant simple, la Pieuvre. D’où crois-tu que nous vient cet imaginaire de la fin des temps ? Du Livre, mon ami, du Livre. Nos cultures, nos croyances, tout est accroché au Livre. Et n’avons-nous pas relié, indissociablement, le livre et l’homme ? C’est ici, la Pieuvre, que croissent l’effroi et la peur du siècle. Nous craignons de quitter le livre, et dans le même temps, d’en finir avec l’homme. Mais ce ne sont là que des formes anciennes que nous abandonnons. Comment aurait-on la moindre nostalgie pour ces vieux témoins du pouvoir ? Comment pourrait-on regretter ce socle de la puissance ? Nous devons nous réjouir que le livre, soudain, soit devenu le personnage, celui sur lequel presse la roue du Temps. Qu’il s’étale, qu’il se blesse, qu’il s’éprouve. Voilà peut-être ce à quoi je peux servir. Devenir, à mon tour, une célébration. Au lieu de la fin, la Pieuvre, voilà ce que j’aimerais laisser en héritage, la certitude que nous ne mourrons pas.
 
Je l’écoute, mon Maître, et pourtant, je ne peux m’en empêcher, je pense comme Moshe aux poissons de la mer Morte, à ce qui leur arrivera, bientôt, lorsque le soleil s’étendra sur une Terre sans ombre. La mer sera une bouilloire. Les poissons chercheront à vivre encore un peu. Si la température, très doucement, s’élève, si la flamme du soleil s’intensifie, ils s’adapteront, ne sentiront pas que leur chair, sous les écailles, commence à cuire. C’est la sagesse de la métamorphose. Elle opère si graduellement qu’on croit encore être face au monde connu, celui de nos parents, de nos grands-parents. Les poissons croient être encore des poissons. Et les livres, des livres. Les villes, des villes. Les humains, des humains. Tandis que tous, déjà, ont muté, sont devenus autre chose. La langue manque cruellement d’inspiration pour les rebaptiser. Il faut imaginer, l’ébullition de la mer Morte, les petites bulles comme les eaux pétillantes pour les gorges fragiles, frizzante, la mer. Petit à petit, le soleil se dilate, il fond comme le drapeau nippon. Les bulles grossissent. Moshe ne flotte plus, lui, comme les poissons, comme le fils d’Ismaël, il cuit. Et peut-être croit-il que c’est un bain hongrois, des thermes ottomans. Peut-être se rassure-t-il en se disant : « Tiens, voilà que la mer Morte est transformée en spa. » Les poissons, désormais, lui arrivent presque cuits. Moshe ne se plaint pas, la surface de l’eau lui est une table où il n’a plus qu’à se servir. Il ne sent pas qu’en mangeant, avec le sel, les bulles, c’est également sa peau qui s’attendrit. Bientôt, Moshe sera à point. Il sera l’une des chairs de la bouillabaisse du Géant.
C’est, je crois, ce qui arrive au livre. Il a beau parler, se réjouir de ses métamorphoses. Il a beau être heureux de pouvoir suivre Kishu, écouter de la musique, passer quelques heures dans une salle de jeux, répéter ses figures, il n’a pas compris, pas vraiment. Il ne sent pas combien il est déjà loin, loin de ce qu’il fut.
Lorsque je l’ai ramassé, en miettes, dans les rues de Varanasi, aplati, les pages éparpillées, couvert de la sainte boue du Gange, le livre était-il encore le livre ? Puis, inconscient, dans l’avion qui le transporte, que reste-t-il de lui ? Quelques visions de crémation, le rêve d’un incendie, d’une vie nouvelle ? Et lorsque, après des heures passées à le réanimer, moi à ses côtés, qui tente de lui injecter de l’espoir, des heures à implorer autour de son lit de blessé, « Mais comment se peut-il que le livre meure ? », à quoi ressemble-t-il ? Est-il désormais une carte, un paysage ? Est-il un survivant ou une anachronie ? Est-il un ange du possible ? Un messie désœuvré ?
Quand on commença à chercher, partout, un spécialiste capable de le faire marcher encore, fonctionner encore, lui n’entendait rien, ne sentait plus rien. Comment aurait-il pu comprendre, dans cet état, ce qui s’apprêtait à lui tomber dessus ? L’eau de la mer Morte, déjà, bouillait, sous le soleil, les bulles ressemblaient aux cloques de ses brûlures. Parce que le livre, en plus d’être écrasé, avait été traîné sur une soixantaine de mètres. Et Purma, lorsqu’il comprit, se mit à hurler. Tous les passants, touristes, pèlerins de Varanasi se retournèrent. Je peux en parler maintenant. Le pare-chocs du car s’accrocha à une page cornée ; puis ce qui survint, ensuite, lorsqu’il s’éjecta du rickshaw, la page prise dans le pare-chocs cabossé du car, et après, je ne sais pas, avec la distance, on aurait dit un James Bond dans une intrigue indo-pakistanaise. Mais le livre, contrairement à James Bond – « le lien » –, n’était plus maître, ni de son destin, ni de celui des hommes. Il était vulgairement traîné comme un sac de viande au crochet d’un boucher. S’il avait été une vache, le conducteur, sans doute, aurait eu plus de remords, sauf que non, le livre s’était jeté. S’il devait mourir, c’était bien un destin.
Les trois morts du livre et d’autres, après, plus tard…
Lorsque la Terre fut fendue, ce fut la première mort du livre. L’orbe qui avait versé dans la nuit, au commencement, était comme la Norvège en hiver. L’alcool pour seul réconfort et le chagrin, la peine, toute la tragédie s’y était concentrée. Dans les bibliothèques de Norvège et d’ailleurs, il ne restait que des moitiés de livres où toutes les pages au soleil avaient été arrachées. De longs passages manquaient entre deux scènes nocturnes. Les derniers lecteurs qui auraient aimé se divertir, accéder aux pages ensoleillées, aux îles paradisiaques, aux eaux bleues des yeux des femmes, ces pages brossées par la brise légère du Dehors, étaient déçus. Ce fut une ère de « demi-livres » qui se présentaient par la tranche et ils étaient désormais comme les dattes, les pastèques, ils avaient perdu le sens de leur descendance. Plus personne, pas même un savant fou, n’avait idée de les accoupler. Il y eut bien une tentative en laquelle on plaça tous les espoirs. On se disait : si l’on parvenait à greffer deux moitiés de « demi-livres », peut-être qu’on pourrait, plus tard, avec un protocole identique, réunir les deux orbes de la Terre, les deux côtés de la Douleur, réconcilier les espèces avec leur destin, le sens avec les mots, la mort avec la vie, l’espoir avec l’Histoire, l’avenir avec le Temps. Hélas, la greffe des « demi-livres » échoua. La nuit d’une moitié refusa l’autre moitié de la nuit. La moitié du ciel, l’autre moitié. La moitié d’une page, d’une phrase, d’un mot, etc. Les « demi-livres » n’accouchaient d’aucun « demi-livre ». Ils vieillissaient. Et lorsqu’ils mouraient dans un traîneau, lors d’une tempête de neige, comme un paysan de Russie, il y a longtemps, ou le plus souvent, il faut le dire, de leur aveuglement, dans la nuit infinie de l’orbe, ils ne laissaient derrière eux ni héritage, ni dette, ni maison de famille. Aucun « demi-livre » ne criait plus dans les cours des écoles. Les toboggans étaient déserts. En quelques années, ce fut l’extinction comme pour le dernier tigre de l’Inde, et Purma n’y était pour rien. Le livre fendu en deux ne survécut pas longtemps. Disparition des jours. Persistance des demi-lunes. Sous une moitié de la voûte étoilée qui s’arrêtait net dans le ciel comme la falaise du fjord au nord de la Norvège, là où tant de « demi-livres » étaient tombés, dans le trou, entre les rochers, l’espèce obscure des histoires sans soleil, des vies sans destin, des espoirs sans cause, des avenirs sans lendemain s’éteignit.
Puis, la Terre fut coupée en quatre et il ne resta que des « quart-livres ». Le quart des pages, des chapitres. Tous les papiers également coupés en quatre, comme les cheveux. Nikolaï, lui, n’avait pas de mal à les imaginer, qui se souvenait encore des coupes de son public lorsqu’il se produisait sur les scènes de Riga. Nikolaï, le leader du punk letton. Les cheveux et les livres, disons, avaient à l’époque un air no future nihiliste un peu désuet. Mais depuis, l’absence de futur avait grandi, prospéré, elle s’était muée en apocalypse quotidienne, en désastre stationnaire. Ce fut d’ailleurs le mal, l’épidémie qui s’empara des quatre quarts de Terre, quatre quarts de livres. La fin, en eux, fuyait comme le clocher du temple de Varanasi, le Combray de Purma. Il manquait aux « quart-livres » le sens de la mesure, si bien qu’ils ne cessaient de grandir, de digresser. On fit l’hypothèse que la source de cette espèce nouvelle – les livres coupés en quatre – était le journal intime du Temps. On racontait, oui, c’était un mythe populaire d’alors, que le Temps s’était mis en tête d’écrire ses confessions. Et c’était ça, l’origine des digressions : tous les « quart-livres », disait-on, descendaient de la source intarissable du Temps qui écrivait ses Mémoires.
Le livre, cette fois-ci, mourut de son absence de fin. Les hommes, pendant cette période, moururent avec lui de leur absence de mort. Les « quart-livres » s’écrivaient sans fin et les choses les plus insignifiantes leur servaient pour se relancer. Ce fut une ère de bavardage, sans maître pour dire : « Cessez ! Cessez ! » Les « quart-livres » posaient des questions auxquelles ils ne répondaient pas et s’ils devaient aller acheter du pain, ils pouvaient, par la suite, passer de longues heures à raconter ça : l’épopée du pain acheté. Alors, il y eut un problème de place. Les « quart-livres » grossissaient. Il n’y avait plus moyen de ranger les volumes sur les étagères. Empilés, le soir, en brouillon, ils avaient doublé, parfois triplé au matin. Les volumes, les tomes gonflaient si bien qu’il y eut très vite un dilemme. Les « quart-livres » s’asphyxiaient et comment pouvait-on, dans ces circonstances, sauver le Pays du Dehors, l’au-delà de l’enclos des signes ? Comment pouvait-on imaginer inventer une langue, sauver l’avenir ? Comment aurait-on pu projeter une Terre, ailleurs, pour l’espoir ?
C’est alors que les jours s’accouplèrent avec les nuits. Les « quart-livres » se heurtèrent bientôt, dans les enclaves du Mur, à une forte opposition qui les obligea à s’arrêter. Chaque chose reprit à peu près son cours normal. Chaque douleur se tarit. Les volumes des livres se multiplièrent, se divisèrent, se fragmentèrent, mais cette fois-ci, dans les nuages et les déserts, sur d’immenses rouleaux défilants. Ils étaient accessibles seulement aux ermites, aux chastes, aux anachorètes, comme Antoine, le saint. C’était un espace considérable, inaperçu, qui permit de stocker beaucoup de livres. Des livres recomposés, rebrochés, fondus à partir des « demi-livres » et des « quart-livres ». Et il y eut aussi de belles inventions, qui créèrent de faux déserts, des ersatz de nuages, étendues gigantesques, qui étaient le double de notre monde. Des portails techniques permettaient d’y accéder, par lesquels on s’empressa de déverser les volumes qui, autrement, auraient dépassé les capacités de stockage des machines. Et c’est ainsi, progressivement, que l’on crut pouvoir répondre à l’asphyxie.
Hélas, ce fut une déception. Les livres, dans le désert, se donnèrent la main. Ils firent une chaîne et, en quelques années, ce qui avait été longtemps une suite de volumes bien rangés, distincts, fut comme un papyrus démesuré, tissé de tous les fils des textes versés dans les nuages. Les livres furent réduits, petit à petit, à ce qu’ils étaient, au fond, depuis l’origine : du texte, juste ça, un texte unique, tentaculaire comme les branches des banians de Varanasi, les chers banians où slalomait, infiniment, le rickshaw de Purma, leurs branches qui redescendaient dans la terre pour se hisser à nouveau en tronc, arbres aux racines toujours recommencées… Et alors, l’humanité tout entière fut prise d’un effroyable tremblement. Car, ne voyant plus sa mémoire, matériellement, elle eut peur de l’avoir tout simplement perdue.

[image: image]

Mais le livre, lui, s’en moque. Il explore depuis son accident les joies d’avoir ces notes intégrées dans l’ouvrage, le texte principal dévoré comme le corps de Moshe par le sel des parenthèses, les parenthèses qui poussent comme les branches des banians ; enfin la joie, la joie que le livre, en s’asseyant dans le rickshaw de Purma, n’avait pas ressentie. Joie du zigzag, de tout ce qu’il apprend auprès de Kishu-la-flèche sur sa longboard, avec ses écouteurs. La joie de pouvoir, comme ça, sauter d’un monde à l’autre. Le livre libéré de la Terre de ses pages, qui s’apprête à se lancer à corps perdu. Oui, justement. Son corps perdu, laissé dans la salle des chirurgiens de l’hôpital central de Tokyo comme une vieille peau. Se pourrait-il, donc, qu’il ne ressente aucune perte ?
— Maître ?
— Laisse-moi, la Pieuvre.
Il se débarrasse de moi, s’éloigne, s’apprête à se lancer, lui, ou du moins ce qu’il en reste. Rire de la vérité, il pense, de la Terre, du souvenir, sautiller, vagabonder à l’intérieur de soi, comme Veronica Yeats, ses mains sur son corps de reine. Ses mains partout qui glissent sur ses Seins, ses Cuisses, Veronica qui s’affranchit en offrant son corps en morceaux aux satellites, à la multitude, pour le livre, pour moi, pour tant d’autres. Veronica, pour le monde, repasse son Vagin, et toute la garde-robe de ses Intérieurs. Devant la caméra qui est sa seule amie. Veronica, chacun chez soi, elle en Californie, un pied de part et d’autre de la faille de San Andreas, qui attend que le tremblement de la Terre l’enfante. Elle se prépare, sort de son ventre les rubans de ses intestins, l’écharpe de son foie, les robes de ses poumons. Et comme une bonne ménagère, elle repasse, repasse, déplie, aligne, se présente. Veronica, le spectacle offert de son corps qui fait du secret la chose du monde la mieux partagée. Elle paraît heureuse comme les Femmes-Vendues de Saint-Pétersbourg.
— Maître ? j’insiste.
— Tais-toi, la Pieuvre ! Regarde plutôt comme l’intériorité se dissout.
Le livre, lui aussi, est joyeux, assis sur le trottoir d’une rue plutôt calme de Tokyo, une rue pleine de sueurs, vapeurs, talons, maquillages, façades teintes, films projetés sur les visages de ceux qui marchent, couleurs criardes, moins certes que le pays de l’enfance, le manga d’Etsuko, mais tout de même. Rouge à cause de la pluie qui continue de tomber. Et le bleu, vert, jaune des rétroprojections qui défient le jour. On se croirait la nuit, le ciel rembruni de l’affront fait au drapeau. Le Japon au Couchant des valeurs d’hier. Celles de Moshe d’avant – la terre, le pays – qui survivent comme le livre après son accident, grâce au fil des pompes, de la respiration, des intraveineuses. Artificiellement maintenues, ces valeurs, grâce aux petites enceintes accrochées aux quatre coins des rues pour prévenir les passants, au cas où il se passerait justement ça : un tremblement, à Tokyo, à Los Angeles, de part et d’autre de la faille de San Andreas qui divisera la Douleur en deux, en quatre. Dans les images, les sons qui servent à éclairer la ville, là, sous la voûte des nuages où s’évaporent toutes les mémoires de l’homme, l’effondrement du Monde Ancien. Et l’effronterie, la malice de Kishu. Et le livre aussi qui oublie ses devoirs pour suivre plus aisément le dernier de ses caprices. En l’occurrence, les greffes, la joie de ses greffes et le lien fougueux, passionnel qu’il noue désormais avec ses implants, jouant au jeu des voyages immobiles auquel la disparition de la Terre où Moshe tourne et flotte le condamne. Lui, moi, tant d’autres, condamnés. Le livre, pour jouer donc, malgré la mort, contre le désespoir, pour sauver l’avenir, pour croire encore au Temps, le livre appuie sur un mot, n’importe lequel, puis regarde ce qui se produit.
Les frontières du livre, en fait, comme le Mur qui découpe la Douleur, ne cessent de changer. Un jour ici, un jour là. Ce sont des barrages, des séparations qui suivent ses caprices. Le livre joue à se dissoudre. La flèche de Kishu lui a montré la voie. Il saisit ce que ça veut dire, tout à la fois, les paroles des Doors, Riders on the Storm, Tokyo, l’actualité du chagrin, les mousses du jardin d’Etsuko, la sagesse de Moshe flottant sur la mer Morte, qui dit – le livre le répète en japonais, en hébreu, en hindi, dans toutes les langues qu’il coche, traduit et retraduit mécaniquement – juste ces paroles : « J’ai échappé à l’obsession de l’enfance et me voilà enfin sans attache. Une ancre flottante, dérivant comme les icebergs du Pôle, entre la mémoire et l’oubli, seul avec le sel qui me ronge, me dissout comme une preuve embarrassante de tout ce qui était et bientôt ne sera plus. » Tout le fatras des choses qui pèsent dont le livre se libère. Le poids, par exemple. Le poids du corps, du texte, de l’encre, du bois transformé en quoi ? Ciel, lumière. Le poids de la veilleuse qui désormais s’intègre aux pages. Livre-lumière, livre-phare, qui peut programmer comme il désire la chanson qu’il écoute en fonction des chapitres. Le rouleau désincarné du texte qui l’attend, dans le désert. La joie de pouvoir ainsi ricocher de note en note, voler à l’intérieur des index des volumes qui dans le cloud, entre deux satellites, se donnent la main. Le livre, lui, entend la voix sacrée, somme de toutes les voix des livres qui l’ont précédé. Il sent, à cet instant, qu’il peut tout, malgré les brûlures, les blessures. Sa métamorphose, lui aussi, l’a libéré de la Terre, des obsessions de l’enfance, lorsqu’il était le besogneux chef-d’œuvre de l’ermite, du saint, le couvre-chef du clerc silencieux. Désormais, les greffes sont pour lui comme l’amphétamine et il se dépasse, accède au monde nouveau. Il se rend au concert de Nikolaï, inverse le cours du temps, entre dans une salle de jeux pour prendre sa revanche sur Tomi. Et, chaque jour, il apprend de nouvelles figures, des grinds, des flips, le coup de la cigogne…
Mais qui était vraiment Veronica Yeats ?
Au fond, nul ne le savait. Il n’y avait à savoir que ce que l’on voyait. Et je dirais, tout. Veronica était entièrement visible. Sans que l’on sache jamais si, derrière l’image, un bras lui manquait. Veronica Yeats était le sein de l’écran qui nous séparait des choses. Chair d’extérieur, dépliée, sans fond. Était-elle même une femme ? Qui se dressait en chair derrière Veronica ? Le livre aurait tant aimé le savoir. Peut-être Veronica était-elle une multitude ? Le Prince-du-dernier-jour ? Un Homme-Trans de Saint-Pétersbourg ? Peut-être que se cachait derrière Veronica la timidité d’une mère ? Veronica était-elle créée de toutes pièces ? Customisée pour des clients globalisés dont moi et bientôt le livre qui aurait le droit, enfin, d’accéder aux plaisirs, dans toutes les langues ? Le livre, petite pierre ricochant à la surface plane de la peau de Veronica, laissant, derrière lui, des ondes de signes. Le cygne Swann sur le lac de Jaïpur. Le rickshaw de Purma, le labyrinthe de Varanasi. Veronica en strass et paillettes comme l’écaille des sirènes. Le tuning des lumières violettes implantées dans ses seins. Le clignotement de sa vulve, la nuit, éclairée comme les fonds marins. Et qui peut encore sentir la fraîcheur de l’eau, du vent ? Qui sait si la Californie est le lieu où réside Veronica Yeats ? Avec l’argent gagné de ses distant massages, la plaie de ses lèvres offertes, la félicité de ses reins, peut-être a-t-elle réussi à être là, toujours, tout en étant depuis belle lurette à Dubaï. Je l’imagine bien à Dubaï, oui, là où le désert fleurit. Veronica repeinte aux couleurs de ses rêves se promène sur les chemins du désert et lorsqu’elle s’arrête pour boire, c’est un puits d’Huile Sainte qu’une pompe siphonne comme ses lèvres restées, loin derrière, à San Francisco, Veracruz ou que sais-je encore. Veronica ne s’y arrête que pour quelques heures, en transit. Juste le temps pour elle de s’acheter une bouche.
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Les origines du monde qui vient, les origines de la pudeur et de l’obscénité, le livre aussi veut les connaître. Même au prix d’un adieu. Et quel adieu d’ailleurs peut encore être triste quand tout est ainsi connecté ?
Il dit : « Salut. »
Etsuko, comprenant ce qui est sur le point d’arriver, pleure.
« Je m’en vais moi aussi, je dis. Adieu. »
Nous quittons le Japon et nous quittons Tokyo. Kushi est en train de jouer avec Tomi, il ne nous voit pas partir. Nous laissons derrière nous la ville des hypnoses, mais le livre, hélas, se trompe. Une erreur du glissé de sa main, clic et nous tombons mal, au bord de la mer Rouge. Il voulait Dubaï, Veronica, le désir et la joie, mais nous tombons dans le désert. Nous sommes à la pointe de la corne du golfe Persique, là où la soufflerie de l’air conditionné d’Arabie est la plus forte. Ils ont raison, les Saouds, maintenant, leur foi dans le pétrole décline. Ils misent sur l’énergie recyclable. C’est donc un champ vaste de sable où nous arrivons, où les éoliennes tournent sans relâche. Arabie. Voilà ce que le livre m’a demandé de frapper. Frapper l’Arabie. Tout un symbole. Un mot qui comprenait pour lui l’avenir des choses, l’intolérable richesse, la rente, la vulgarité, le pur et l’impur, la bêtise et le raffinement, l’oppression et la démence. En somme, le futur, le siècle qui vient, qui est là, celui qui commence dans les sables, là où est l’incandescence, là où sont la force et l’énergie, là où est Dieu, apparemment, Dieu et ses gardiens de chèvres.
Le livre, à peine arrivé, me dit : « Allons, la Pieuvre ! Allons demander notre route à ces curieuses Girafes. » Et moi, je réponds : « Ce sont des éoliennes, Maître. Le champ d’éoliennes du désert d’Arabie. Il paraît qu’on les voit, par temps clair, sur les photos prises par les satellites. » Et c’est étonnant, je pense, toutes ces photos qui se superposent, qui forment une croûte supplémentaire, par-dessus le sable, les océans, les montagnes, la Terre, le filtre de nos yeux qui s’insinue entre nous et le monde. Comment pourrait-on encore croire que nous sommes là, je veux dire, ici, tombés par erreur ? Mais le livre s’obstine : « Allons voir ces Girafes ! » il s’exclame. À cet instant, il a quelque chose du Quichotte, sa silhouette décomposée, de plus en plus défaite, émaciée, sa tranche débraillée, ses couvertures recousues, les puces de ses greffes qui débordent de ses pages. Je me dis qu’il va se heurter au silence, mais je me trompe. Les éoliennes lui parlent, se présentent. Elles disent : « Pour Dubaï, marchez vers l’est. » Puis elles se tournent vers les Émirats, la Mecque des architectes, des pâtisseries de verre et d’acier. Pour le prévenir, je dis : « Sais-tu au moins que nous foulons une terre sainte ? » Mais le livre marche et ne veut rien entendre. « N’as-tu pas compris, il me lance, ce que disait Moshe flottant sur la mer Morte ? Je veux être comme l’eau, comme la méduse. M’arracher à la fatalité de la langue, de l’encre, de tous nos corps malades. Je veux pouvoir naviguer, comme ça, au fil de l’eau, comme les enfants du Gange. » Et sur ce, les Girafes, les éoliennes, se mettent à murmurer quelque chose dans le vent. Les satellites, à cet instant, interceptent leurs messages. C’est une Fatwa qui soudain tombe, apparemment, comme le ciel, sur la tête du livre.
Haro ! Haro sur mon Maître.
Haro de la Sainte Terre sur le livre qui rêvait de remplacer les saints.
« Une Fatwa, je dis, il ne manquait plus que ça. »
Et lui : « Voudrais-tu m’expliquer, la Pieuvre, de quoi il s’agit ? »
— Maître, je n’en sais rien.
— Serait-ce une manière de nous accueillir ?
— Je n’ai que peu d’expérience, Maître.
— Eh bien, dit-il, voyons ce qu’ils attendent de nous.
Lui qui, il y a encore quelques instants, espérait enfin jouir de ses métamorphoses…
Il va voir comment se déroule exactement une Fatwa. Au départ, donc, il y a des éoliennes qui n’ont l’air de rien, de modestes Girafes, blanches, égarées. Puis, comment dire ? Ce que l’on croyait être une excentricité de l’État saoudien – sa conversion au recyclage, une prise en compte du dommage causé par la soufflerie de l’air conditionné qui change le désert en savane, la savane en brousse et la brousse en gigantesque shopping mall – ne l’est pas. Les hautes tourelles des éoliennes s’avèrent, en fait, des Minarets susceptibles qui réagissent vivement à la présence de l’éclopé, le livre des sacrilèges, et moi, son fidèle, qui consigne maintenant toutes ses pensées impures. Et aussitôt, de grandes sirènes ! Les Girafes, les Moulins, les Minarets d’Arabie nous poursuivent. Le livre cherche un refuge, c’est-à-dire là, plus loin, au cœur des villages. Il doit lever, lui aussi, une armée, vaillante armée de femmes pour lesquelles le voile, soudainement, change de signification. Le livre, l’astucieux, s’incarne, se travestit. Et son voile, il le porte comme le masque des révoltes indigènes. Le livre en Quichotte-Lawrence, transformé, à la tête d’une armée d’amazones ; et les troupes de Fayçal, le Prince du temps d’avant, tardent à venir.
Je me dis : « Mon Dieu, tout ça va mal finir. »
Les éoliennes de la conversion des Saouds crient, hurlent, alarment, et les balles des guerriers s’enfoncent dans le sable. En fait, ce sont des graines de « wahhabites ». Et les Girafes blanches galvanisées tournent de plus en plus vite, elles produisent l’électricité des prières qui servent à dessaler l’eau de mer, laquelle arrose, à la fin, les jardins du désert où les graines des balles poussent en fleurs, arbres, roseaux. Petit à petit, l’injure est effacée. Le livre se plaint, il semble souffrir. Il se tourne vers moi, implorant : « Je sens grandir, en moi, l’esprit de la confusion. Où sommes-nous, la Pieuvre ? Est-ce encore toi qui me frappes ou l’histoire universelle de l’infamie a-t-elle décidé de s’écrire sans moi ? Quelle est donc cette guerre où nous nous trouvons, malgré nous, engagés ? À qui sont ces dieux ? »
Puis ce que firent les femmes d’Arabie…
Après la révolte, eh bien, elles rentrèrent chez elles, dans leur intérieur. Elles rentrèrent en elles-mêmes. Beaucoup furent obligées de rentrer leur tête dans leur cou. Et pour d’autres, ce furent les doigts qui rentrèrent dans leurs mains.
Voilà, dans sa confusion, ce que me dicte le livre.
Celles qui survécurent au châtiment des Saouds – Tête dans Cou, Tête dans Main – eurent l’idée de porter leur voile comme l’armure du Quichotte, le foulard de Lawrence. En souvenir de la guerre, la guerre du livre qui ne croyait pas à la Terre. Sainte guerre contre la joie que le livre, pourtant, s’obstinait à défendre. Le livre, pauvre Quichotte, ignorait que les éoliennes n’étaient pas des moulins, n’étaient pas des géants, mais des Minarets tournant comme les têtes des derviches. L’innocent livre, sans le savoir, s’en était pris au Coran. Sur la Sainte Terre, il avait réveillé la colère des Saouds. Ce fut dès lors à l’intérieur. À l’intérieur des femmes d’intérieur que le renoncement grandit. Il y eut des dattiers à l’intérieur des femmes. De grandes oasis de silence, d’ennui, où les eaux provenaient des larmes qui coulaient à l’intérieur. Si Etsuko avait pu voir ça. Les oasis des femmes de la Sainte Terre, inaccessibles, à jamais fermées. Auprès desquelles les hommes s’abreuvent en revenant de la guerre. Et ceux qui disent « De l’eau ! » sont trop aveuglés. Ils ne voient pas les jardins, les immenses jardins qui ont poussé, d’année en année, de mères en filles, autour des grands réservoirs des pleurs. Et l’ennui, le fertile ennui des femmes qui ont dû rentrer, par la force d’un livre, saint le livre, à l’intérieur d’elles-mêmes.

[image: image]

En d’autres temps, bien sûr, le livre n’aurait pas dit non à une Fatwa. Il se serait même aisément rendu au délice du procès, à la fureur des croyants. Oui, je crois que le livre, au Coran, se serait volontiers mesuré. Ça aurait comblé son désir. Ou serait-ce la peur plutôt que le désir ? Tant qu’à mourir, mieux vaut le martyre des proscrits, l’héroïsme de la profanation. Le livre, jugé par les Imams des Minarets de la soufflerie d’Arabie, une belle affiche pour la postérité ! Je l’imagine, mon Maître, profitant du procès pour plaider sa cause ; le vent qui tourne et fait tomber les Girafes comme des dominos. Les Imams en haut des Minarets, le livre les démasque en leur tirant la barbe. Et les Girafes démasquées, les éoliennes, en fait, n’étaient que des puits de pétrole déguisés.
Tout le décor des Saouds tombe.
« Farce, crie le livre, ceci est une farce ! Mahomet, je le sais, excuse les fous. Il exauce les simples d’esprit. » Profitant du procès, il en rajoute, sort de ses gonds, invoque les djinns du désert. « Venez, esprits espiègles, farfadets des nuits folles d’Abu Dhabi. Rendez-leur le rire que Dieu leur a volé. Grattez-les sous les bras. Prenez leurs places dans les minarets pour leur conter ce que fut, il y a longtemps, le Coran des poètes. »
Oui, je crois que le livre aurait pu désirer une telle fin. Avoir sa Fatwa et mourir.
Mais aujourd’hui, non, il a chassé toute pensée morbide. Il est le livre joyeux qui a remplacé le pilier des sages, le monstre de série B jaillissant des flots, le grand ver des dunes. Il peut surgir de la mer du Japon, des sables d’Arabie. À tout moment, dévorer la vie de ceux qu’il croise. Il veut vivre, profiter de tous les gadgets greffés depuis son accident. Il veut être lu dans l’obscurité d’une nuit orientale, visiter le Louvre d’Abu Dhabi, retrouver, peut-être, les toiles de maîtres qui l’ont inspiré enfant. Il veut connaître le restaurant de poissons du palace Abu Nawas, où, derrière deux larges vitres, les eaux d’un aquarium dévoilent les espèces au menu. Peut-être, alors, connaîtra-t-il le bonheur du fils d’Ismaël coincé entre les parois du Miracle ? Le livre a soif comme il arrive souvent dans les déserts. Il veut connaître l’avenir, lire le futur dans les tracés des avenues des villes jaillissantes. Et peut-être qu’il louera un 4 × 4 ou un Hummer pour visiter les folles gourmandises de l’architecture moderne. Il pivotera les roues du Hummer, poursuivra sa route dans l’eau comme si de rien n’était, jouera à Christophe Colomb. Il redécouvrira l’Amérique, là, sur le planisphère des îles artificielles au large du Qatar. Puis, une fois accosté, se mettra dans la peau de Cortés, réduira en miettes l’empire aztèque musulman, fera des nœuds avec le Serpent à plumes, et il détruira les pyramides des châteaux de sable des enfants de la bourgeoisie qatari. Sur le sable, il édifiera, quoi ? Une synagogue ? Une cathédrale ? Non, le livre est pressé. Il ne construira rien. Il ira voir ce que le pétrole, en cinquante ans, a permis. Les palais de verre du pétrole, les shopping malls du pétrole, les gratte-ciel, l’extension des zones duty free et les montagnes recréées, la Suisse d’Arabie, sous la voûte d’un ciel éclairé qui ressemble à s’y méprendre au ciel. Le livre, c’est son obsession, aimerait faire du ski au Qatar. Et je me demande, moi, en l’entendant : « Est-ce là tout ce qu’il reste, Maître ? N’aviez-vous pas, avant, d’autres aspirations ? »
Mais à quoi correspondaient les Jardins de l’Ennui ?
C’était les Jardins de l’Ennui de l’intérieur des femmes, qui étaient reproduits, grandeur nature, dans le désert. Voilà à quoi servait l’argent enfoui sous la Terre, la Sainte Terre noire de l’or : « Reproduire tous les jardins enfouis loin dans la terre des femmes. » Les Émirs savaient. C’était là une des raisons bien ignorées de leur désir de voir le désert fleurir comme les vallées de la Suisse, les villages du mont Liban. Ils savaient que jamais aucune foreuse, aucune pompe ne serait assez puissante pour les révéler. Alors, ils s’asseyaient autour d’une ou deux tables, gigantesques, et ils essayaient d’imaginer : « Comment ? À quoi peuvent bien ressembler les Jardins de l’Ennui de nos femmes ? » Et lorsque l’un d’eux disait : « Je pense qu’il y a des palmeraies de sacs Vuitton dans les jardins de nos femmes », on lançait un programme, avec l’argent enfoui sous la Terre Sainte, et la palmeraie poussait, comme par miracle, avec des feuilles de sacs Vuitton. À l’image du Taj Mahal dont le reflet dans les bassins fuit au fur et à mesure que l’observateur avance, le désert reculait. Les Émirs pompaient. Et malgré tout, les Jardins de l’Ennui des femmes d’Arabie gardaient le charme, la puissance de l’énigme. Inaccessible énigme derrière les masques, les voiles, et les serrures des yeux des femmes du désert. Il avait suffi que l’un des Émirs, un peu plus amoureux, dise : « Je crois que le Monde entier est contenu dans les jardins de ma femme » pour qu’une reproduction du planisphère soit sculptée dans l’eau. Ce fut l’archipel des îles où l’une était l’Amérique, l’autre l’Europe, l’autre la Russie, l’autre l’Afrique, le tout baignant dans l’eau chaude, salée du Qatar. Chaque grand chantier qui visait à métamorphoser le désert n’était qu’une tentative de plus pour déplier, révéler ce qui toujours leur échappait, malgré les foreuses qui foraient et toutes les fortunes accumulées en cinquante ans d’extraction pétrolière. Les Émirs essayaient d’imaginer les Jardins de l’Ennui des femmes d’Arabie. Ainsi, se promener à Dubaï, à Abu Dhabi, au Qatar était devenu une expérience de la femme telle que les Émirs la rêvaient. Et je dois dire qu’il y eut des succès : les forêts profondes, climatisées des boutiques Chanel, Dior, Saint Laurent. Les lacs artificiels de la Beauté. Les palaces grandioses aux murs d’écrans plats. Le palmier des îles sculpté dans le lagon. Les archipels de bijoux, les galeries interminables d’or et de diamants, les tours vaginales de verre teinté. Les shopping malls de Lèvres, de Seins…
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Je crois qu’à ce moment, le livre a raté sa chance. Je veux parler de la Fatwa dont il aurait pu se saisir. Le livre, oui, a raté sa chance. C’est un tournant de son histoire. La Fatwa était l’occasion que le livre n’a pas su concrétiser. Il est assez cruel d’être si proche du but sans avoir réussi à l’atteindre. Si j’avais eu la clairvoyance, la lucidité, j’aurais pu lui expliquer pourquoi il aurait dû, sans hésiter, s’emparer de la Fatwa. C’est dommage. « Et si. » Si l’Histoire pouvait être réécrite. C’est une des tragédies trop ignorées que de ne pas pouvoir déplier et replier le Temps, comme le Maître d’Origami. Ne pas pouvoir changer les lignes de la fatalité. Ne pas pouvoir modifier l’Histoire. « Et si » le livre avait saisi la chance de la Fatwa, envoyée, je le crois, par la providence ou le murmure de l’ange Gabriel aux oreilles des Imams de la Terre Sainte. Et s’il avait pris ce tournant comme Kishu, les rampes des parkings de Tokyo, et surfé, surfé sur sa condamnation, ce qu’il aurait pu devenir… Non plus seulement un labyrinthe, une tentative de fuite, mais un sacrilège, une profanation, le grand remplaçant de tous les Livres saints, celui qui, à l’obscurité, aurait substitué la joie. Lui, mon Maître, et moi, son prophète, « Mahomet Panza », révélant à ses poursuivants les versets de la Loi nouvelle, celle de Borges, le dernier dieu de l’Inde, celle de Moshe flottant sur la mer Morte, celle du violoniste de Borek, des airs joués par ses doigts. « Et si. » Mahomet Panza, moi, suivant le geste héroïque de la Joie du livre. Moi qui aurais pu raconter les batailles, les guerres, les pillages, la dissolution de la Terre et du Verbe et de Dieu, comme le corps de Moshe par le sel et le vent des souffleries d’Arabie. J’aurais pu rédiger les sourates du Monde nouveau, sourate des Girafes, du Géant, du Banquet des Origines. Devenir, enfin, le serviteur, le greffier du nouveau Livre-Canon, le livre des mélanges, des sacrilèges et des sidérations.
Hélas, il a préféré suivre son but et laisser la Fatwa en chemin.
« Vivre malgré tout, il m’a dit, sans l’hybris des héros. »
Il a préféré se relier à l’existence par le maillage serré des textes versés dans le désert. Et dans la tribune, donc, les fanatiques sont restés interdits, désœuvrés, déçus, alors que j’imagine, sinon. Ils l’auraient attrapé, brandi comme une coupe. Ç’aurait pu être une fin redoutable. Voir les fanatiques sortir du stade, le livre glissant sur la cime de leurs mains comme le cercueil des martyrs. Le livre à la merci des croyants, des possédés. Qui le condamnent à la décapitation. Qui envoient les images, elles aussi, à la surface même du livre, sa propre mort à la surface de ses pages siliconées, qui attirent presque autant, dans leur obscénité macabre, que le Sexe de Veronica Yeats. Le livre sans tête, sans main, sacrifié par les fous d’Allah. Et les pierres, soudain, qui s’abattent sur lui. Pierres de la Terre Sainte qui rappellent le bouffon, mon Maître, les joies de l’imagination à l’esprit de sérieux. Le grotesque à la réalité encore plus grotesque du Monde. Don Quichotte d’Arabie, le livre, supplicié, lapidé, brûlé, qui devient, pierre après pierre, la montagne de la révélation. C’est un effet induit des pierres jetées par les fanatiques. Elles s’amoncellent et forment d’abord un petit tas, puis une butte, puis des pentes apparaissent. Bientôt, un pic, le mausolée d’un saint. L’ironie du châtiment retourne la mort en vie éternelle. Et le livre, par la Fatwa, accède à son essence. Les pierres qui ne le tuent pas l’élèvent. Le mont au sommet duquel il se tient lui donne une vue panoramique. Le seul angle mort, pour l’heure, est celui où je me tiens, tremblant, moi, Mahomet Panza.
Mais je sais, j’avoue, j’aurais sans doute eu l’idée de fuir en attendant que la colère des Saouds ou de quelques autres retombe. Le livre aurait-il été condamné que je me serais renié une, deux, trois fois. « La lâcheté est la sagesse du scribe », aurait dit le Coq en chantant. Et si je meurs, qui, alors, pourra raconter la suite, quand le livre gravira les pierres de sa lapidation sous les cris des descendants d’Ali ? Je serai déjà loin, à l’abri, à Mexico, par exemple, à deux pas de la maison où Trotski, lui aussi, se réfugia. J’aurai débauché les milices à oreillettes de la Nouvelle Russie. Je n’aurai plus rien à craindre, seul, à l’ombre de la hache qui fendit le crâne de l’espoir en deux comme le Géant, la Terre.
— La Pieuvre ?
— Oui, Maître.
— Es-tu là, avec moi, je veux dire, es-tu prêt ?
— Prêt à quoi, Maître ?
— Je voudrais que tu notes, la Pieuvre. N’est-ce pas à cette tâche que je t’emploie ?
— C’est que je divaguais, Maître.
— Je vois cela, la Pieuvre. Mais si nous sommes deux à rêver, comment parviendrai-je à m’écrire ?
Comment, alors, Don Quichotte d’Arabie apparut
« Plus rien n’est sacré, tout fout le camp. » C’est ce que pense désormais Purma dans le labyrinthe de Varanasi, me dit le livre.
Après son voyage à Jaïpur, son chagrin d’avoir découvert la duperie d’Adhita, il a retrouvé sa place dans la file des rickshaws qui guettent les touristes à la sortie des ghats funéraires. Les crémations se poursuivent, là-bas, au bord du fleuve sacré. Les Enfants-Bûches glissent sur les eaux, comme Moïse, le long des flammes, une petite bougie posée sur leurs dépouilles. Et Purma, lui, au fil des jours, continue de customiser son rickshaw. Les loupiotes clignotantes, deux ou trois disques durs pour sa bibliothèque, un écran accroché à son rétroviseur. Purma s’est acheté un gadget du tonnerre, pour patienter. Il peut, en streaming, depuis n’importe quelle ruelle de la ville, regarder la télévision, écouter la radio, voir des films suédois. Purma peut surfer, tant qu’il peut, de livre en livre, d’un « contenu » à l’autre, comme on dit désormais. Aussi, lorsqu’il tombe par hasard sur cette adaptation de l’œuvre de Cervantès, Don Quichotte d’Arabie, il est d’abord choqué. « Pourquoi pas Albertine disparue, Peter Falk mène l’enquête ? » se dit Purma. Non, vraiment, plus rien n’est sacré.
Mais comme il n’y a pas de client ce jour-là, il se laisse prendre par le spectacle, le rythme lent du chameau, les longs travellings dans le désert. Une bataille se prépare. Des Girafes apparaissent sur son écran, qui ressemblent à s’y méprendre à des éoliennes. Ou serait-ce plutôt les Minarets des Saouds ? On dirait, en tout cas, qu’elles montent une embuscade. On les voit, elles, qui creusent dans le désert, y plantent leurs pales comme des foreuses. Elles attendent.
Purma qui ne manque pas de référence comme son ancien Amour, Adhita, « la bien instruite », a une préférence pour la littérature française ; mais il a assez lu, désormais, pour comprendre les renvois, les citations, le pourquoi de cette adaptation baroque, orientale, du livre de Cervantès. Il comprend que ce sont là les « Géants », les Girafes du désert, celles qui, dans cette adaptation, les ont remplacés.
Pendant que l’embuscade se prépare, le livre lève une armée. Une armée de femmes. On croirait voir Lawrence, le très mystique Lawrence. Le livre, par la ruse, par la malice, tente de mobiliser les femmes d’Arabie. Comme pour Lawrence. Le désert l’appelle. Le Coran l’intrigue. C’est drôle de le voir, fendu en deux, comme le chevalier à la triste figure. Sur son chameau, on dirait une selle.
À cet instant, il se souvient de très belles pages, écrites par Lawrence, sur la douleur d’être assis, tout le jour, sur ces bêtes dolentes, à suivre les caravanes, dans le balancier de leurs bosses. Et Purma, en regardant le film, est séduit par l’une d’elles. Une des femmes d’Arabie. Dans l’écran suspendu à son rétroviseur, elle semble le regarder. Elle lui rappelle Adhita, la cruelle, « la bien instruite ».
Le chevalier émacié sur sa selle, perché sur la bosse du chameau, lui parle. Il dit : « Je suis venu t’arracher, toi, aux Jardins de l’Ennui. »
Purma, lui, ignore tout des Jardins de l’Ennui. Il ne sait pas que ces Jardins, comme ceux de Babylone, ont été conçus, plantés, à quelques heures de route de cette modeste tente où la rencontre a lieu. Entre le livre, disons, et la belle Fayçaline, chef des femmes du désert. Purma ignore qu’il verra bientôt, grâce à cette adaptation, les forêts de sacs Vuitton, les fruits des pierres précieuses des fleurs du désert, les perles du pêcheur, assemblées en colonnes de bracelets, dans les vitrines scintillantes des Émirs.
Le film plaît à Purma. Alors, il se concentre. Comme il tomba jadis amoureux d’Adhita, il croit tomber amoureux de cette femme, la sauvage Fayçaline.
Hélas, alors que la bataille se prépare, alors que Quichotte-Lawrence et Fayçaline, les yeux dans les yeux, au sommet d’une dune, regardent, plus bas, dans la vallée, les capitales des Jardins de l’Ennui, Dubaï, Abu Dhabi, gigantesque oasis aux dattiers en cuir de contrefaçon, Purma entend une voix qui l’appelle, le dérange. Purma, de toutes ses forces, s’arrache à la beauté hypnotique de son nouvel Amour et referme l’écran de son téléphone quadri-bande. C’est un client qui veut aller voir le Temple-qui-toujours-fuit. Purma dit : Yes sir, Combray. Let’s go !, tandis qu’une seule pensée, désormais, le hante : Fayçaline parviendra-t-elle à se libérer des Jardins de l’Ennui ?
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— Maître, dirais-tu qu’il nous manque l’adversité ?
— Je dirais, oui, que la censure nous manque, la Pieuvre. La censure donne de l’esprit aux livres. Nous sommes obligés, par la censure, de produire des histoires détournées. Nous développons, sous la censure, des formes plus profondes d’intelligence.
— Est-ce pour cela, Maître, que nous sommes venus ici, sur cette Terre inculte, sans liberté, où les femmes sont condamnées au silence ?
— Nous sommes là, la Pieuvre, pour transformer le monde.
— Et dirais-tu, Maître, que l’abondance de fictions dans laquelle nous vivons cause que nous n’attachons plus d’importance à rien ? Je veux dire, toi, Maître, qui se soucie de toi ?
— La Pieuvre, je suis moi-même une histoire. Une parmi des milliers d’autres. Et je me demande bien ce que je peux ajouter si ce n’est justement un peu de divertissement. Mais je voudrais, mon ami, je désirerais tant être plus que ça. Pouvoir opposer aux fictions innombrables, qui sont là pour nous faire oublier le monde, un roman de la vérité et de la loi. Un roman, la Pieuvre, qui réveille nos espèces en sommeil. Un roman comme un secret, que les femmes d’Arabie, les trans, les bâtards, les réfugiés, les enfants de l’exil et de la faim, les peuples qui ont soif pourraient lire en silence, dans l’alcôve de leurs intériorités défaites, saccagées, pour reconstruire le Sens, appréhender le présent et l’avenir, autrement, se saisir de l’Histoire et l’écrire. Écrire l’Histoire, la Pieuvre, et non pas seulement la subir.
À entendre le livre, ainsi, décidé à reprendre le pouvoir, cela me donne quelques remords. Je regrette de ne pas lui avoir dit : « Va. C’est ta chance. Empare-toi de cette Fatwa. Fais-en une tribune. Les Minarets tournants des Saouds veulent ta mort. Réjouis-toi. Ce sera mieux que ton saut dans la Neva, à Saint-Pétersbourg. Mieux que le briquet de Nikolaï. Mieux que la peur qui te fit espérer une crémation sur les bords du Gange, pour te réincarner. Mille fois mieux que ce saut maudit hors du rickshaw de Purma dans les ruelles puantes de Varanasi. » Je regrette d’autant plus de ne pas lui avoir dit que le livre, je le vois, a perdu désormais le sens de la mesure. Il est comme les « quart-livres » après que le Géant eut fendu la Terre entre toutes les douleurs, les chagrins et les débris de la colère. Il erre, divague, ne sait plus où aller. L’idée de sa fin s’éloigne comme le reflet du Taj Mahal dans les bassins d’Agra. Rien ne peut plus l’arrêter. Ni fanatiques, ni croyants, ni lapidation, ni même le bûcher. Le livre entre dans les Jardins de l’Ennui. Il arrive à Dubaï, à Abu Dhabi, et, à ma grande surprise, il s’y plaît. Il glisse à la surface des citations versées dans le désert, comme Swann sur le lac de Jaïpur, tâte le cuir de contrefaçon des dattes, des palmiers. Il veut, lui aussi, s’acheter une paire de lèvres, comme Veronica Yeats, des yeux, des pommettes saillantes.
— Pour mes futures incarnations, il dit.
— Je vous croyais pourtant dédié au silence, Maître, aux profondeurs de l’intériorité.
— Je veux tout, la Pieuvre. Je te l’ai dit au commencement. Je veux la joie et la métamorphose. Nous ne pouvons éternellement nous contenir dans le refus. Nous devons aller, mon ami, au bout de nos plaisirs, de nos faims, de nos soifs. Écouter nos ventres, l’aspiration de nos ventres, de nos corps, plutôt que la froideur de nos raisons. La richesse, la puissance ont kidnappé le désir, l’hybris, la démesure. Ils ont organisé le rapt de l’obscénité, ne nous laissant que la misère et le dénuement, la foi malade, étriquée de Dieu et de ses commandements, la colère ou le dégoût, la mélancolie de la perte, et nos désirs impuissants, interdits. Nous devons relever ce monde, la Pieuvre, faire entendre, en même temps que nos colères, nos puissances de joie. Nous devons faire du tremblement de nos corps, dans la vitesse, une fête, une danse sauvage. Nous devons affirmer nos appétits gargantuesques, nos espoirs insatiables. Nous devons réapprendre à aimer, la Pieuvre. Nous devons réapprendre à jouir.
Je lui réponds après coup : « Dommage. Les armées des Imams fanatisés auraient pu te donner le sens de la grandeur, de la gravité. »
Le livre, hésitant entre deux paires de jambes, se retourne vers moi :
— Tu as dit quelque chose ?
— Les Fatwas, dis-je, la guerre, la mort, tout ça aurait pu te sauver de la frivolité, te rappeler à la vie, un simple désir de vie.
Mais le livre m’ignore. Il veut profiter, dit-il, jouir des caprices du bonheur des Jardins de l’Ennui. Il aspire à visiter l’intérieur des femmes d’Arabie. Se tenir, page après page, dans les palais rêvés de leurs lèvres, de leurs bouches. Le livre folâtre, s’extasie, savoure les dernières productions du Monde, se promène dans la palmeraie de sacs Chanel, va se baigner dans l’eau des lagons, là où les coquillages, les crabes sont couverts de feuilles d’or comme les toiles de Klimt. Il se passionne, comme l’entomologiste Borges, le dernier dieu du panthéon hindou, pour les êtres imaginaires, celles et ceux qui surgissent et se cachent entre la porte d’une voiture fumée et le hall climatisé des palaces : les Femmes-Manteaux, les Enfants-Sacs, les Héritiers du Royaume Clinquant, les Princes de l’Huile Sainte, les Archi-Nababs, leurs Duchesses. Le livre entraperçoit les barbiches des Saouds, se glisse dans les salles des dynasties d’Oman, là où les bédouins hérétiques forent les rêves clos des jardins de leurs femmes : « Petit à petit, ils disent, nous rachèterons les caprices des chrétiens. L’Arabie ressemblera aux montagnes de Suisse. » Le livre déguisé en Émir, enturbanné, comme le Louvre d’Abu Dhabi, demande à son tour : « Mais où irons-nous promener nos chèvres, nos troupeaux ? » Et le chœur des Bédouins hérétiques, les Qatars, de répondre : « Dans les alpages, les montagnes d’Arabie, il y aura des pentes. Et là, des vallées. Du sable jailliront de grandes pyramides, des bibliothèques, des musées importés, déportés, ici, au milieu du désert, comme à Las Vegas. Adieu Smerdiakovo ! Adieu Borek ! Les capitales des terres grises de l’Europe s’offriront à nous comme les vierges du paradis. Nous les achèterons. Toutes les nuances de gris des vieilles villes d’Europe. Nous achèterons leurs fantômes, leurs mémoires, les reliques des vieux Juifs d’Europe. Tout. Des nus des musées, nous ferons un paradis d’intérieurs, une grande prison des corps, de tous les plaisirs disparus. »
Le livre en sortant du Conseil des Émirs se tourne vers moi : « N’est-ce pas extraordinaire, il dit, de pouvoir ainsi marcher à l’intérieur des femmes, dans toutes ces Vulves-Tours en construction, paraboles vivantes, incarnées de l’avenir ? » Et plus loin, entre deux copies de Vénus à l’entrée de l’hôtel Abu Nawas, il s’enthousiasme encore : « Touche et regarde, la Pieuvre ! L’Arabie s’éprend des nus de la Grèce. Vénus, Aphrodite. L’Arabie, vois-tu, se féminise. Elle reprend doucement sa place dans le fantasme des pèlerins du monde. Ils veulent voir, les pèlerins, les touristes. Ils veulent découvrir Dieu dans le trou de leurs mères, dans le vagin des shopping malls climatisés. Les Qatars hérétiques ont compris. Ils dévoilent les secrets de leurs femmes, les offrent aux infidèles. Ils reproduisent l’intérieur de leurs femmes sur les dunes immaculées. »
Et le livre, croit-il, est le premier à y pénétrer.
« Tu es devenu superficiel », je lui dis, et lui, en me souriant : « Superficiel, oui, je le suis. Autant que l’exige le Monde. Et quelle profondeur pourrait-il encore y avoir sans moi qui suis le seul Dehors ? Quelle vision autre que le miracle quotidien des villes, des jardins enfouis, des secrets révélés, là où le Temps s’achète comme des boucles d’oreilles ? À quoi me servirait, encore, ma gravité ? Comprends-tu, si je pèse, qui encore peut supporter mon poids ? »
Ce que faisaient les Fatwas, à part lire…
Ce que je pus noter, moi, la Pieuvre, pendant ce temps des métamorphoses du livre, de ses errances, de ses disparitions, temps qui fut aussi celui de l’ignorance célébrée, accueillie, désirée, c’est que les Fatwas lisaient. Ils lisaient, oui, à l’ombre des Minarets, comme des paysans mexicains. Ils refusaient de voir les transformations du désert, s’en prenaient aux Bédouins hérétiques, aux Émirs. Les Fatwas lisaient pour ne pas voir pousser les Jardins de l’Ennui. Ils lisaient comme ces jeunes garçons, intimidés par les jupes des filles, qui travaillent tout le jour et passent leurs nuits dans les livres à prier. Les Fatwas étaient décidément un peuple bien étrange : à ce point refuser les productions du Monde nouveau, le Paradis sur la Terre. Préférer mourir. Renoncer aux joies des Jardins de l’Ennui.
Les Fatwas, hélas, ne lisaient qu’un seul livre. Ils étaient si absorbés par le seul livre qu’ils lisaient que les rares fois où ils devaient lever la tête pour aller boire ou manger étaient de véritables supplices. Ils voyaient les empreintes des touristes dans le désert. Les chantiers de la petite Venise, à l’horizon. Les îles artificielles du planisphère du monde. Et partout, le luxe, les palaces s’élevant dans les cieux au-dessus des dattiers.
Les Fatwas étaient d’incurables nostalgiques de Dieu.
Ils auraient aimé vivre à l’intérieur du livre, le seul livre qu’ils lisaient, relisaient, éternellement. Aussi, dès qu’ils cessaient, ce n’était que lamentations, condamnations et plaintes. Ils ne supportaient pas de voir tous les secrets dévoilés des femmes des Émirs, les lèvres au lieu du livre, les Vulves des Tours dressées. Et l’idée qu’ils avaient, d’année en année, de quitter la Terre, pour être projetés, au bord du lac des pleurs des vierges des femmes autrement closes, cette idée leur inspirait des pensées violentes, impures. Chaque objet qui arrivait à eux était désormais suspect.
« Cette olive, se demandaient les Fatwas, est-elle le fruit des oliveraies des Jardins de l’Ennui ? Et ce pain a-t-il été pétri le long des parois des cuisses des Femmes-Offertes ? Et ces quatre citrons ont-ils été moulés dans les poitrines des Blondes-Infidèles ? »
Les Fatwas, malheureux, auraient aimé que le désert se révolte, qu’il redevienne cette Terre chaude de dunes et de pierres. Ils auraient aimé que l’or enfoui dans le corps des femmes soit arraché aux Saouds, aux Qatars hérétiques. Et alors ? Qu’auraient-ils fait construire ? Beaucoup de Minarets, sans doute, tournant comme les éoliennes. Et ils auraient aimé peupler le désert des héros de leur livre, reboucher les trous des puits de l’Huile Sainte, trous remplis des péchés de l’argent.
Hélas, ce fut alors le comble de l’horreur.
Quand les canaux furent achevés, qui portaient l’eau de la mer Rouge jusqu’aux champs miraculeux du désert, les Fatwas comprirent que c’était du sang. Le sang menstruel des femmes des Émirs. Et ils eurent beau courir, fuir, l’eau enfantait la Terre Sainte. Rouge, partout, rouge, comme dans les rues de Tokyo. Les Fatwas demandèrent pardon. Ils implorèrent Dieu, mais rien n’y faisait. L’eau s’écoulait, et la mer Rouge, désormais, était la fente des Saouds. Fente impure de l’Huile Sainte qui fertilisait le désert et les Fatwas pleuraient. Ils mettaient leurs mains sur les yeux de leurs fils : « Ne regardez pas, ils disaient. Ne regardez pas ! C’est la fin du Livre. Le jour où le sang coulera des rives de la mer Rouge et se répandra sur la Terre. » « Mais c’est le sens du progrès », répliquaient les Qatars, les hérétiques. Et ils ne se trompaient pas, eux qui avaient su changer l’or enfoui en palmeraies de sacs Vuitton, Chanel et Dior. Ils voyaient tout le Sens qu’ils pourraient tirer de l’eau de la mer Rouge, des canaux de la nouvelle Venise. Et combien ils pourraient verser à Dieu de rentes nouvelles, le prix de leurs profanations. De ce jour, les Fatwas se mirent à se laver continuellement. Ils se lavaient plus qu’ils ne lisaient. Et le Livre, le Saint Livre était leur savon, leur shampoing, leur désinfectant. « Lire » et « Se laver » devinrent synonymes dans le dialecte fatwa. Ils se lavaient, à dire vrai, tout le temps, à chaque heure, dans le sang des Jardins de l’Ennui.

Enfin, la Suisse d’Arabie ! Les pentes enneigées du désert !
Le livre au comble de l’excitation, assis sur le télésiège du Ski Center de Dubaï sous les lampes accrochées à la voûte du ciel comme les étoiles des Mille et Une Nuits. « Ils l’ont fait ! dit le livre. Les Émirs ont élevé une montagne pour se rapprocher de Dieu. » Mais cette fois, Kishu est passé par là, le livre a appris à glisser, à surfer, à rider, à grinder. Il a appris le slide, fait siennes toutes les joies mondialisées, positives, de la Californie. « Fini l’ascension, reprend le livre. Fini la peine, l’effort et la prophétie. Fini d’attendre la voix de la Loi nouvelle. Fini l’étude et l’élévation. Nous allons descendre. Glisser sur le cadeau, l’offrande des Émirs. » Dans la queue du télésiège, à l’instant, on entendait des langues mêlées. Deux Japonais, trois jeunes filles américaines riaient. Les bagues sur leurs dents brillaient comme un collier d’argent. Et d’autres encore, des langues entrecroisées telles les spatules des skis. « Tu ne te demandes pas qui a construit la Montagne ? » je dis au livre.
Et lui : « Des esclaves ! Nous allons glisser sur le corps des esclaves. Le froid les conserve, leur peau tendre est un excellent revêtement pour le ski. Ils aident, dans leur mort, à ce que la neige artificielle des vallées d’Arabie ne soit pas trop dure, pas trop glacée. » Et je regarde alors, une vingtaine de mètres plus bas, les sapins plantés dans la neige qui recouvre les corps des esclaves. Les ouvriers thaïs, indonésiens, qui ont édifié la Montagne. Je pense à la tour de Babel, aux Pyramides, aux tombeaux des Rois excavés à petits coups de pelle par les archéologues, hier, pour résoudre, un jour, l’énigme du Sphinx. « Tu as vu, comme c’est charmant, un chalet ! » s’enthousiasme le livre. Je tourne la tête. Un décor helvète. Plus une passerelle de bois en rondin. Je dis au livre : « N’est-ce pas dommage que le vent, El Embajador, le vent qui s’élançait du Pays du Dehors, se soit essoufflé ? » Mais rien. Aucune réaction. Rien ne peut altérer le caprice et la joie du livre. Il me répond platement, sans remords : « En montagne, le vent déclenche des avalanches, souffle les ponts de la neige suspendue. Souviens-toi, la Pieuvre, ce qui nous est arrivé au sommet de l’Everest ! Non, vraiment, ce sera mieux de skier indoor », il dit. Et je frappe : Indoor. Serait-ce là le signe, en lui, d’un renoncement final ? Je me retourne, hélas, désespéré de voir le livre ainsi égaré. Est-ce donc tout ce qu’il y a, dans cet avenir, le Ski Center de Dubaï, les montagnes d’Arabie, les champs du désert transformés par les rentes de l’Huile Sainte, les tours climatisées ?
 
Incapable, je suis, de ressentir la même excitation joyeuse. Et là, je n’y avais pas prêté attention. Sur le télésiège à trois places où nous nous sommes assis pour nous hisser au sommet du Dubaï Ski Center, une femme a pris place à nos côtés. Silencieuse.
Est-ce la cagoule, le bonnet, le passe-montagne ?
Je ne l’avais pas vue, trop absorbé sans doute par l’irréalité du Monde, sa farce monumentale. Je l’observe discrètement. Je dis au livre : « Regarde là ! On dirait qu’il y a une bosse », feignant de partager son excitation. Et lui, ne se doutant de rien, primitif, naïf même dans son insouciance : « Je crois qu’elle n’est pas assez raide », il me dit. Puis, pointant la pente qui se déroule plus bas : « Celle qui est là a l’air mieux. »
Le livre, son manque de sérieux, sa frivolité m’inquiètent. Comment pourrais-je le rappeler à l’Histoire, à la verticalité de la vie ? Comment pourrais-je raviver en lui le désir du Dehors, la soif de l’Avenir, la faim du Sens ? Il y a une gêne qui s’installe sur le télésiège. Par-delà les moufles, les bonnets, quelque chose se passe. Le flux de la timidité, l’appel de la chaleur des corps juxtaposés. Je pense : « Ce doit être une erreur. » Dans la file, plus bas, le gardien de l’Ordre alpin de Dubaï, l’employé du télésiège, a dû commettre une erreur. Par inadvertance, il a laissé passer cette skieuse débutante. Il l’a l’installée à nos côtés et je dois me battre, maintenant, contre une idée idiote. L’idée que derrière ces moufles, derrière ce bonnet, derrière cette doudoune phosphorescente, ce sont les Seins, les Lèvres de Veronica. Elle ! Je veux dire. Réellement. Son corps. L’une de ses incarnations.
Qui a connu, ne serait-ce qu’une seule fois, le rythme lent des remontées mécaniques, le froid glacial des sommets, sait à quel point elles sont propices au flot de conscience. Aussi, me voilà, au-dessus d’un bosquet de sapins saupoudré de neige à canon, prêt à dévaler les pentes de Dubaï, résistant à l’envie de demander : Are you Veronica Yeats ?, luttant contre le désir qui fourmille, désir qui naît de cette rencontre si peu probable, et m’entraîne, maintenant, tels les skieurs plus bas, sur la pente des Cuisses cachées de Veronica. Elle serait en vacances. Veronica à Dubaï, faisant du ski après s’être acheté une paire de Jambes. Et la pause que je lui proposerais, par exemple, « pour nous réchauffer », dans le chalet, un grog de dattes, puis dévalant plus encore la pente du désir, toujours, dans les toilettes du chalet, « pour nous réchauffer », la pente de ses Cuisses, Doigts contre Fesses, Cul contre Vit contre Con, sur la Montagne sacrée d’Arabie, avec les chaussures de ski aux pieds qui permettent de bien se caler. Un coït au Ski Center de Dubaï.
What an experience, dirait le livre, what a thrill.
Et moi, je pense : « Serait-ce donc ça, le stade suprême de nos aspirations ? Moi, mes doigts, nous tous rendus, résignés à cette vie-là, cette transformation-là du monde, partout, la liberté de jouir sur un tas d’esclaves, sur les pierres des montagnes sacrées ? »
— La Pieuvre ?
— Oui, Maître.
— Cesse de tout moraliser. La vie, mon ami, n’a rien à voir avec la morale. Et nous nous sommes déjà trop affaiblis. Le bien et le mal nous accablent. Le juste et l’injuste nous obsèdent. Mais ce que nous voulons, la Pieuvre, c’est l’infini. Exiger pour chaque chose, chaque être, chaque pulsion d’existence, chaque tremblement de vie, une issue, un lien, un corps où s’éprouver.
Voilà ce que me dit le livre, avant de me raconter l’histoire de la Montagne sacrée.
[image: image]

À quoi servirent les pierres de la lapidation ?
Elles s’empilèrent. Les Émirs, pour la plus grande joie des skieurs, s’en servirent pour reproduire le « Dôme du Rocher ». Quatre pistes partaient du haut du « Dôme », de la sainte Kaaba. Une verte, une jaune et une bleue. Le « Dôme » servait à maintenir une température stable. Les parois d’un mètre d’épaisseur protégeaient les skieurs du réchauffement de la Terre. Et puis il le fallait, pour que la neige résiste contre les rayons ardents du soleil. Dehors, il pouvait faire jusqu’à cinquante degrés, mais l’ingéniosité des architectes permit d’économiser l’énergie. Seulement trois éoliennes suffisaient à produire l’électricité pour alimenter les canons à neige du Ski Center de Dubaï.
Beaucoup d’esclaves moururent, bien sûr, pour reconstruire le « Dôme du Rocher », mais de l’avis de tous ceux qui avaient descendu la piste bleue, It was really worth it, « Ça en valait la peine. » Le succès était tel que chaque fin de semaine, dans les palaces d’Arabie, lorsque deux Émirs se croisaient, deux touristes, deux hommes d’affaires, deux Femmes-Vendues de l’intérieur des Jardins de l’Ennui, on entendait toujours les mêmes phrases : « Alors, où vas-tu ce week-end ? » Et la réponse était presque toujours la même : « Je vais aller faire quelques tours du Rocher. » Le Ski Center de Dubaï était devenu un véritable pèlerinage.
Ainsi, dans le désert, petit à petit, on prit goût au plaisir, au fun. Oh, ce n’était pas encore ça, bien sûr, le vertige californien de la glisse, la fin de la négativité et le cool intégral, mais la cause du fun progressivement avança. Grâce au « Rocher » de Dubaï, tous les espoirs étaient permis. Les Fatwas n’avaient qu’à bien se tenir. Dieu, la foi, même le Livre, le Saint Livre, entraient dans l’ère des loisirs. Et il y avait maintenant, en marge des pèlerinages sacrés, des « fanatiques » de la glisse, des snowboards peints aux couleurs de la Sainte Guerre. La neige, en couvrant invariablement chaque semaine, à la même heure, le Rocher sous le grand Dôme du Ski Center de Dubaï, agissait comme un baume spirituel. « Le premier arrivé au chalet ! » criaient les Émirs à leurs femmes cachées. Et c’était alors des hurlements de joie, qui maintenant résonnaient à l’intérieur du Dôme. Et puis, d’ailleurs : qui se serait plaint, ici, dans cette nouvelle Mecque du fun où la température ne dépassait jamais les un degré ?
Le livre, à ce spectacle, semblait se demander si, finalement, l’union de toute l’espèce ne se ferait pas selon cette voie-là, la voie régressive d’un divertissement général, un loisir étendu, partagé, où s’effacerait, petit à petit, l’idée même de la mort.

« Mais où sont passés les chevaux d’Europe ? » C’est la question que j’ai en tête – curieuse question – lorsque je descends du télésiège. Pourquoi, maintenant, cette vision me vient des chevaux, de leur disparition ? Et va savoir ce qui se produit dans un esprit, pourquoi soudain, là, au sommet du Ski Center de Dubaï, on est amené à penser aux chevaux ? Est-ce le pétrole, ce qu’il a permis, ici, en Arabie, et, suivant, l’automobile ? J’en serais venu à me souvenir de ce qui fut avant toutes les métamorphoses et l’accélération, avant la transformation des paysages, et avant l’ingénierie climatique, avant que les montagnes et la neige ne soient à leur tour importées au désert : le temps des chevaux, donc, et où ont-ils bien pu passer ? Oui, j’ai cette question en tête, je revois les chevaux des fiacres, des tilburys coupés, ceux des rues de Paris, de Londres, de Berlin, de Varsovie. Où sont-ils ? A-t-on creusé des fosses derrière les usines de voitures pour les faire disparaître ? Les cheminées de l’industrie ont-elles servi à les brûler ? Les fers des ferronniers ont-ils été recyclés en jantes, en courroies, en pompes ? Les selles, que sont devenues les selles, les harnais ? Les chevaux d’Europe ont-ils été brûlés, eux aussi ? Je me demande comment j’en suis arrivé là, sur le télésiège de Dubaï, coincé entre le livre et les moufles, l’anorak, le passe-montagne de Veronica Yeats. Serait-ce le divertissement, le sentiment vague de culpabilité qui me vient lorsqu’il faut, ma foi, s’amuser, qui expliquerait que la mémoire revienne ? Le souvenir de ce qui meurt, ici, de ce qui disparaît, quand ce qui est là, le futur qui est là, sous nos yeux, tend à tout recouvrir ? Je me demande : « Lorsque l’automobile triompha, les cochers ont-ils vendu leurs bêtes ? Et peut-être certains se sont-ils eux-mêmes servis. Ils ont mangé leurs chevaux ou se sont associés avec leurs frères, pour ouvrir un commerce de viande. Peut-être… »
Légère élévation des fesses en haut du télésiège.
Nous voilà glissant sur les pentes enneigées du « Rocher » sous le grand Dôme aux mille et une étoiles, dans le désert des Jardins de l’Ennui. Je regarde Veronica s’éloigner sur la piste jaune. Veronica, énigmatique, qui sait être là et ailleurs, découpée en morceaux comme les chevaux d’Europe. Je pense que ça doit être ça, le lien, tout ce qu’il reste du flow, de la belle dérive de l’esprit qui, sur un télésiège, se laisse aller aux divagations. Des fragments de Veronica. Ses Lèvres en Californie. Ses Fesses sur un télésiège à Dubaï. Ses Seins encore ailleurs, collés contre le mur d’un chalet ou vendus aux Émirs, comme les Vénus, les Aphrodite du Louvre. Le museau des chevaux pendus au crochet des bouchers. Des pattes empaillées, des steaks de femmes, une quantité impressionnante de viandes humaines fourrées dans des sacs Chanel entre les blocs de glace qui fondent aux deux pôles et se déversent dans les océans, le vortex des ordures, le septième continent… Et la chute du prix qui s’ensuit, de la viande, des femmes, de la vie. Une crise soudaine de la valeur des existences, de part et d’autre des murs de la souffrance, des mémoires, de la douleur. Chute des prix de l’homme comme il y eut une chute du prix du cheval.
« Il arrivera aux humains ce qui arrive aux bêtes », dit le livre.
Sans parler des cochers des rues d’Europe qui, à l’époque, tentent de sauver leur peau en sortant leur bourrin pour les fêtes. Leurs charrettes déguisées en traîneaux. Le prix de l’homme chute, en effet, comme chuta la valeur cheval. Et c’était peut-être ça, aussi, l’archéologie des liens du livre, où s’emmêlaient mes doigts, en suivant ses histoires, ses états d’âme, ses pensées suicidaires, ses obsessions. En descendant du télésiège, je m’étais retrouvé face à un faux traîneau tiré par de faux chevaux pour célébrer un faux Noël en l’honneur d’un Christ d’Arabie, là, au sommet du « Rocher » des pentes de Dubaï. Et je dois dire qu’à cet instant, je ressentais une vague nausée.
 
« Alors, on y va ? me lance le livre en enfilant ses dragonnes. La bleue ou la verte ? » Moi, pensif, observant la doudoune italienne de Veronica disparaître sur la jaune, là-bas, derrière les chevaux qui tirent le traîneau, je dis : « Comme tu veux. » Et nous voilà partis, filant sur la blanche piste où le livre s’écrit, virgule, dérapage, godille, par laquelle il signe quelques joyeuses profanations, silencieuses profanations aussitôt rayées par d’autres carres, d’autres spatules d’Émirs. Et moi, malgré le fun, la glisse, je n’arrive pas à m’ôter de l’esprit les bataillons des chevaux d’Europe. Serais-je finalement la seule mémoire restante de mon Maître, sa mauvaise conscience ? Pauvres bêtes, je pense, que l’on mène à l’abattoir. Obsolescence des bêtes, des plantes, de nos humanités. À quoi servons-nous encore ? Je veux dire, moi, mes doigts, la trace que je laisse du livre, pour qui ? Et je vois, tandis que nous dévalons les pentes, l’étrange offensive des avenirs sans corps et sans conscience, des intériorités détruites. Le cheval, oublié, comme l’enfance, comme la mort, comme l’honneur, comme tout ce qui faisait la présence humaine. Obsolescence. Combien vaut une course ? Une femme ? Un livre ? Un esclave ? Et ceux qui se déguisent, désormais, en Père Noël, pour l’aristocratie des touristes, à Rome, à Vienne, à Paris, à Dubaï ?
Traîneaux ? Chevaux ? Promesses des cadeaux de la liberté ?
Mais pour quel avenir ?
Je décroche, hélas, mes courbes flottent. Je ne tiens pas mes skis. Le livre s’éclate et s’écrie : « Sers-toi de tes bâtons, la Pieuvre ! Sers-toi de tes bâtons ! » Mais rien n’y fait, je me laisse porter, manque plusieurs fois de me heurter aux Émirs, à leurs femmes qui téléphonent en skiant. « Qu’est-ce qu’elles disent ? » je demande au livre qui se lance dans une série de larges boucles, le ski intérieur levé. Et de nouveau, je plonge. Les chevaux me poursuivent, j’imagine leurs grands yeux vides sur tant de têtes décapitées, posées ici et là dans les vitrines, sur les cheminées tels des trophées de chasse. Je me demande aussi : « Les guerres n’ont-elles pas servi à ça, d’abord, à se débarrasser de l’honneur d’être humain ? Et ce qui vient alors, le temps qui s’annonce, le monde nouveau ici, qui se construit au désert, entre l’obscénité, le luxe et l’insouciance, serait-ce autre chose qu’une guerre ? »
— Ça te plaît ? me demande le livre qui s’est arrêté pour reprendre son souffle.
— Oui, je dis, mais je n’arrive pas à me défaire de la vision des chevaux.
— Les quoi ?
— Les chevaux. Il a bien fallu s’en débarrasser, non ?
Le livre, interdit :
— Quand ? Quels chevaux ? De quoi tu parles ?
— Ceux qui servaient à tirer les fiacres, les charrettes, lorsque l’automobile a commencé à les remplacer. Où sont-ils passés ?
— Pourquoi tu penses à ça, la Pieuvre ?
— Je ne sais pas. Tu penses à quoi, toi ?
Et lui : « Eh bien au ski, je pense au ski. Tu ne veux pas qu’on aille sauter là-bas sur la bosse. Viens ! » Et moi encore : « Mais tu en penses quoi, toi ? » « De quoi ? » « Eh bien des chevaux. Où sont-ils partis ? » « Ils ont été vendus, mon ami. Je ne sais pas. Comme tout le reste. Les musées, les livres, la vérité. Et beaucoup, je suppose, ont été achetés par des Saouds, crie le livre en s’élançant. Allez ! Suis-moi ! » « À qui ? » « Aux Émirs, il me lance, en poussant sur ses bâtons. Les Émirs adorent les chevaux. Si tu veux, on ira, après, voir une course à l’hippodrome d’Abu Dha… »
Là, je le perds. Le livre file sur la piste, slalome entre les thawb et les keffiehs des Émirs, puis, pour finir, s’envole. C’est un joli saut. Il semble toucher de ses deux bâtons croisés au-dessus de sa tête la voûte illuminée du Dôme. Puis : « Vas-y ! il crie une fois retombé, elle est super. » Moi, alors, sans presque y penser, je m’engage. Je porte sur mon dos les carcasses des chevaux, tout le poids de la mémoire humaine, et je fonce droit sur une bosse que je regarde à peine, seulement pour découvrir trop tard que la courbe qui y mène est convexe comme la chute des reins de Veronica : « Yo ! », crie le livre qui doit me voir voler dans le ciel sans nuage, sans oiseau de Dubaï. Mais où ? Où vais-je retomber ?
Ce qu’il advint, alors, à l’ombre des Éoliennes…
« Regardez, le sol sue », dirent les Fatwas. C’était là une des visions du livre. En fait, les strates du passé jaillissaient comme les villes, les Dômes, les Rochers, les musées du désert. Les archéologues étaient au spectacle. Ils s’asseyaient, à l’ombre des Éoliennes. Ils attendaient que la guerre apporte ses bienfaits. Troie, Byzance, les ruines du Moyen-Orient… Eux, ils n’avaient qu’à attendre. Ils rachèteraient aux Fatwas les pierres du désert, les trésors de Palmyre. Ils revendraient les masques des vieilles divinités, les colonnes ancestrales. Ainsi finançait-on la colère et le sang. Puis il faut les voir. Les Fatwas qui attendent. Se lavent. Ils lisent quelques lignes de leur livre. Ils ne le comprennent pas, mais ils s’en servent pour se purifier. Comme les Indiens, le Gange, les eaux souillées du fleuve sacré de l’Inde. Eux, les Fatwas, dans les souillures, les broillures de leur foi. Ils croient qu’ils vont vivre. Pour l’éternité. Ils croient, les idiots, que l’on habite la mort. Ils se roulent dans le sang de la mer, du golfe, dans les canaux qui irriguent le désert, au bord desquels se forment les oasis. Des oasis sans amour et sans loi. Et ils violent, pillent. Ils font rire les enfants. Ils jurent sur la mort, se masturbent en pensant au courant des enfants morts, à Moshe, qui flotte sur la mer, au sang des femmes qu’ils fuient, qu’ils découpent en morceaux. Comme Veronica. Seins des vierges qu’ils redoutent, qu’ils désirent. Et les archéologues attendent comme des oiseaux de proie, on ne les entend plus. Ils tremblent eux aussi. Se demandent : « Comment le passé, la mémoire, peuvent-ils à ce point rendre fou ? » « Le sol sue », ils commentent. Et cette théorie leur fait peur. Le sable sue par les trous du désert. Sur les côtes, les bateaux accostent pour siphonner la peur. D’abord, ils prennent l’eau des Jardins de l’Ennui, puis l’or noir des puits. L’Histoire, à ce moment, est usée et abusée. Là, sous nos yeux, sur les premiers lieux de l’écriture, là où l’on recueillit la Loi. Tout désormais est violent et sombre. Les archéologues, eux, en profitent. Ils voient rejaillir les civilisations. Enfouies, elles s’étalent maintenant autour des plaies des puits : des nez brisés de Vénus, des bras cassés d’Apollon comme dans les toiles de Chirico. Et les Fatwas, maintenant, se baignent dans les canaux. Beaucoup de mâles arrivent, en effet, pour se battre. Le livre n’invente rien. Il est comme Veronica. Coupé entre toutes les douleurs. Et il observe, le lâche, les métamorphoses avec la même indifférence que les yeux vides des chevaux. En lui, le temps affleure et poudroie comme la neige fondue des hauteurs du Rocher. Les archéologues vont se régaler, bientôt, ce sera leur fête. Le passé, comme l’Huile Sainte, jaillira du désert.

Et là, je ne sais pas, ce doit être l’écho de certaines phrases qui travaille dans la tête du livre. De mon saut sur la piste, au Ski Center de Dubaï, je ne retombe pas. Je reste, comment le dire autrement, en suspension, entre deux chutes.
« Chevaux d’Europe. »
Le livre n’a pas réagi d’abord, mais le mot en lui, l’idée en lui, « cheval », s’est mis à galoper comme le sang menstruel des canaux d’Arabie. Le livre ne maîtrise pas encore toutes ses connexions. Il peine à stabiliser sa position entre toutes les langues. Et même s’il aimerait bien continuer à skier, quelques descentes au moins, pour rentabiliser son forfait, il doit reconnaître que ses bâtons, ses skis, tous sont conducteurs ; ils transmettent malgré lui les informations, les requêtes, les recherches en cours.
« Chevaux d’Europe. »
Quant à moi, je ne suis pas malheureux. Je vais échapper, apparemment, à la douleur de la chute, et rester accroché au ciel du grand Dôme.
« Où sont passés les chevaux d’Europe ? »
C’est une requête qui fait jaillir des capes, des épées, des armures, des chevaliers. Et la neige de Dubaï, en fondant, révèle les pierres de la lapidation, les corps des esclaves, toutes les strates successives de la profanation moderne. Le passé remonte à la surface, le désert sue, la Montagne s’érode, et le roi, alors, Hérode, fait massacrer les innocents. On voit apparaître partout des œuvres abandonnées : nez de Vénus, bras d’Apollon.
La neige d’Arabie fond, alors que nous sommes emportés ailleurs. Elle se mêle en affluents, en rivières, au sang des femmes achetées des Saouds, comme Hélène, la Troyenne, puis ça y est. Les images prennent forme, la requête se stabilise. J’aide le livre à établir ses liens. Tranquillement, dans une forêt, au fond d’un bois d’Europe, je vois, sur la boue des chemins, des arbres abattus qui tombent. Ce sont des brigands qui brandissent leurs épées en sortant des bois. Comment sont-ils apparus ? De qui sont-ils les hommes ?
Et le livre répond, en soupirant :
« De l’affreux Cardinal. »
Mon Maître, de nouveau, se plaint. Il maudit les liens, les index, les renvois, l’absurdité de cette navigation, ses caprices, ses erreurs. « Pourquoi cette entrée, “chevaux d’Europe”, doit-elle me conduire si loin de mon plaisir ? Pourquoi ne puis-je m’installer, pour de bon, dans les Jardins de l’Ennui ? Pourquoi n’ai-je pas le droit, moi aussi, d’éprouver les langueurs de l’enracinement ? » Le livre voudrait retrouver ses formes anciennes, ses certitudes, la stabilité du monde d’hier, l’assurance de ses ordres, de ses classes. Il ne souhaite pas être à ce point dépendant du caprice des doigts, de leur erreur de frappe, des bégaiements du récit. Il exige de pouvoir tracer une ligne. « Je veux savoir où je vais, la Pieuvre, et quelle est ma fin », il dit, mais rien n’y fait. Les souvenirs de ses lectures se mêlent aux sauvageries du temps.
« Où sommes-nous, Maître ? » je demande.
Et lui, sans perdre son calme, mais épuisé, las de tous les tours qui se jouent malgré lui : « Je dirais, a priori, que nous sommes en forêt. »
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Derrière chaque histoire, il y aurait une embuscade…
C’était sa malédiction, mon Maître, il devait l’accepter. Après les brûlures, les cendres, après sa tentative de suicide, puis son coma dans l’avion survolant le Bengale. Après les opérations et le miracle de ses implants fonctionnels, Tokyo, les folles virées en compagnie de Kishu, le plaisir de glisser à la surface des choses, le hors-monde de toutes les autres langues enfin intégrées, le livre est sujet à l’embuscade. Une histoire, en lui, en cache toujours une autre. Et le texte que mes doigts frappent peut, à tout moment, être l’objet d’une mésaventure ou d’un détournement. C’est bien ça, l’essence picaresque du livre dans le siècle qui vient. Un roman picaresque dont le livre, lui-même, est devenu le héros. Il y a des rebondissements, des surprises, des confusions. « Les chevaux de l’Europe », avais-je pensé innocemment. À cause de quoi d’ailleurs ? Peut-être était-ce la Suisse, un souvenir de Suisse ? Ou bien la vision de ce traîneau, en haut du télésiège ? Ou le livre lui-même qui m’a mis sur la voie en me parlant du champ de course d’Abu Dhabi, de la passion des Émirs pour les étalons ? Ou le pétrole, bien sûr, le pétrole, qui mit fin à l’époque des chevaux et accoucha de ce monde ? Un monde obèse, obscène, monstrueusement énergétique. Un monde intense, furieusement éclairé.
Le livre, mon Maître, arraché aux douces pentes du Dôme, m’en voulait affreusement. Mais était-ce moi, le seul responsable ? « Désormais, je finis par lui dire, tu devras t’y faire. Le champ de tes connaissances est sans bornes. Il suffira d’un mot, d’une question de travers, comme la maison du petit violoniste, à Borek, tu t’en souviens ? »
« Je fuis comme un vieux seau, se lamente le livre. Je ne ressens plus de bornes, plus de limites. Où sont mes volumes ? De quoi mes tranches sont-elles la frontière ? J’ai perdu la mesure, comme les “quart-livres”. La misère ne cesse de gagner. Et je meurs, moi, de la disparition des bornes. Je suis une somme malade de notes, d’histoires inachevées et chaque phrase que tu prononces menace de m’emporter ailleurs. Que suis-je ? »
Le livre, alors, semble implorer qui ? Le Ciel ? Dieu ? Il n’y croit plus. Et son scribe ? Moi, son dactylographe fidèle, Mahomet Panza ? Non, j’aurais aimé pouvoir le convaincre, lui dire : « Malgré tout, tu es resté le même. Tu es un corps, mon Maître, un corps engagé dans le Temps. » Mais il m’aurait démasqué.
Le livre est comme l’air, la flamme de la bougie. Il peut être soufflé à chaque instant. Victime d’une faute de frappe, d’une erreur de compréhension. Ou bien, comme ce fut le cas, si brutalement, sur les pistes de neige du Ski Center de Dubaï, il peut être victime d’une embuscade, laquelle, en le rappelant au temps des brigands, les fait apparaître. Voyez ! Le Cardinal, la Reine ! Hélas pour leur splendeur, depuis que les chevaux ont été abattus, le passé cherche à se travestir. Et les Mousquetaires, aujourd’hui, il faut le dire, sont des héros pour attirer la foule.
Ainsi, le divertissement avance, comme la violence.
Comme le désert. Comme la cruauté.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » entend soudain mon Maître. Comme c’est un automate, une espèce inédite, une machinhumaine, il pense aussitôt : « Le collier ! Le collier de la Reine ! » Puis c’est Athos le premier qui apparaît. Athos à bride abattue accourant de la Grèce, du mont qui porte son nom, Athos menant son cheval au galop sous l’Acropole repeinte aux couleurs de l’Antiquité. Et Porthos sortant d’une taverne comme de bien entendu, fin saoul, le brave, qui rote comme les Émirs à la fin des repas. Et Aramis, appelé en renfort, qui rend la dernière carte d’une partie vite gagnée. Aramis, lointain descendant du roi védique, Rama, qui revient des lointaines contrées, du lac de Jaïpur, là où tous les personnages sont réincarnés. Aramis accourt, il va réécrire le récit mythique de l’Inde, le Ramayana, dans l’obscurité des forêts de France, entre Rambouillet, Fontainebleau et Paris. Aramis qui, en passant, arrache d’Artagnan au bras d’une Shéhérazade de Gascogne – Ah, le monde nouveau ! il va falloir s’y faire – à laquelle « Dart », la flèche, c’est ainsi qu’elle l’appelle, vient juste de conter son histoire. Interminable histoire aux mille rebondissements qui n’était que l’image légèrement écornée de ce qu’il s’apprêtait à lui faire subir, les tendres supplices d’un orgasme différé. « Différé une fois encore, hélas », comme dit Dart, par cette nouvelle aventure qui commence en pleine nuit et l’oblige sur-le-champ à quitter le berceau de l’enfance, sa Gascogne chérie et les seins de sa maîtresse pour aller ferrer quelques brigands avec la rage de l’amant dérangé.
— Où sommes-nous ? je demande.
— Je n’en sais rien, répond le livre.
— On dirait une forêt, dis-je.
— C’est à cause de toi ! Avec tes chevaux d’Europe.
— On est perdus ?
Et lui : « Marchons, nous verrons bien. »
Nous marchons donc, désorientés, suspendus à une question que j’ai posée, comme ça, sans vouloir mal faire : « Que sont les chevaux devenus ? » Et il ne faut pas longtemps pour connaître la réponse. Ici, même. Là, sous nos yeux, en pleine forêt, des mouches, un cortège de mouches nous porte au bout du chemin où la bataille des quatre Mousquetaires, Dart, Athos, Porthos et Aramis, vient de se terminer.
Les mouches sont saoules du sang des chevaux éventrés, taillés en pièces. Le tout fume encore et la brume en se dissipant découvre la clairière. Les ventres des bandits sont fendus à l’image du ventre de la mère du Géant. Sur les viscères bruns, aqueux, des intestins, des fourmis inaugurent leur méticuleux manège. Les corps des bandits bâillent comme des fruits mûrs. Des pommes tombées d’un arbre sont dévorées par les vers. Mais les chevaux, pourquoi les chevaux ? Innocentes bêtes qui n’ont participé que malgré elles à cette triste tuerie. Pourquoi ont-ils été méticuleusement torturés ? Serait-ce pour répondre, seulement ça, à ma requête « Que sont-ils devenus » ? Me faire entrevoir, ainsi, le destin des cochers, des fiacres, des charrettes d’Europe et, peut-être, le nôtre, celui qui advient, sous nos yeux, l’avenir de la violence, le futur du massacre. Le livre se retient de vomir, lui, l’insensible : « Où sont-ils, ceux qui ont osé commettre un tel crime ? » il demande.
« Là, juste là », répond Aramis, le joueur. Aramis grand sourire abat à cet instant la dernière carte d’un flush ; le livre et moi, son serviteur, nous découvrons ensemble la suite du scandale dans l’épaisse forêt. Quelques arbres plus loin, Dart, pantalon aux genoux, se venge de sa nuit interrompue. Il exige de l’un des survivants le don de sa bouche, de ses lèvres. Dart : « Ah, voilà qui est bon ! Les lèvres de l’homme ! »
Et aussi, comme les Saouds, il dit : « Pompez, mon ami, pompez ! »
Nous tournons alors la tête pour observer l’étrange rituel du « Grec », l’orthodoxe Athos qui bénit les corps gisants des brigands en agitant un encensoir d’or et de diamants volés. Les volutes de l’encens se mêlent à l’écharpe de la brume. Athos psalmodie : « Soyez bénis, mes salauds ! Que vos corps demeurent à la merci des charognes. Que les fourmis vous vident de votre sang. Que les vers vous mangent l’âme. » Athos, l’orthodoxe, bénit les chevaux avec plus de tendresse, plus de compassion. « Et vous, mes gentils, il dit, ne soyez pas impatients. Nous préviendrons les bouchers, ils sauront vous achever. » Dart, lui, se relance. Il s’adresse à la tête, aux cheveux gras qui l’aspirent : « Ah, mon ami ! Connais-tu les sagesses de l’Orient ? » Et nous découvrons alors Porthos, ce goret, braguette au vent qui pisse sur le tapis de sang, de mouches devant lui tel un soldat russe sur les femmes tchétchènes. Et Dart, l’ingénieux, qui maintenant s’énerve : « Mais c’est qu’il est vorace, le singe. » Suivi par le rire des trois compères, Porthos, l’ivrogne, Athos, le Grec, Aramis, le joueur, qui se portent au secours de leur ami. « Doucement, il t’a dit, tu comprends ? » Et ils s’alignent, épées en l’air, obligeant le pauvre forçat à sauter d’une queue l’autre.
« Un pour tous ! » crient les Mousquetaires.
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Mais pourquoi certains personnages vieillissent mal ?
Les quatre Mousquetaires ont mal vieilli, en effet. De quatre, ils sont devenus sept. Sept comme les péchés capitaux. Sept comme les cartes qu’Aramis planque dans ses manches mousquetaires. Sept, surtout, comme les mercenaires et les samouraïs. Ils ont débauché trois petites frappes qu’ils envoient à leur place servir les caprices de la Reine, tandis qu’ils se réservent les missions les plus indélicates. C’est ainsi que les quatre amis sont devenus des héros lubriques. Mais pourquoi ont-ils si mal vieilli ? Pourquoi certains personnages conservent l’innocence de leur jeunesse, tandis que Porthos, Aramis, Athos et Dart ont plongé irrévocablement dans la fange ? La télévision, les séries, les adaptations leur ont causé grand tort, c’est vrai. Ils ont bien essayé de lutter, là aussi, pour rester fidèles à leurs premières vies. Hélas, la tentation était trop forte et ce fut leur unique défaite. Ils sombrèrent. Tarantinades et virilité ! Le pop, sans doute, est passé par là. Il faut du sang, de la cruauté, une part d’ironie, un brin de citation. Que peut le livre, alors, face à la dévorante passion des fans pour la référence ?
Les Mousquetaires vaincus par leurs passions se séparèrent. Athos, le Grec, essaya de se racheter en rejoignant son monastère, là où nulle femme n’a le droit d’entrer. Porthos fit plusieurs cures de désintoxication pour arrêter de boire. Mais il ne résistait pas, le pauvre, à l’appel du vin. Aramis, le joueur, tenta de se libérer de son vice. Il relut l’épopée védique quatre fois millénaire, le Ramayana, et fit même un voyage aux sources du Gange où il croisa le bon Purma sur son rickshaw. Quant à Dart, il essaya de toutes ses forces de s’éloigner des catins de Gascogne, mais ce fut un échec. Les quatre anciens amis écrivirent à la Reine pour lui dire qu’ils n’étaient plus dignes de sa confiance. Et chacun, isolé, dévoré par la haine de soi – une crise typique des personnages qui ne parviennent plus à tenir leur rang ou qui, dans leurs incarnations successives, sont envahis par la honte –, chacun, donc, se laissa aller à son triste penchant. Ils y glissèrent comme Orphée aux Enfers. Dart, la flèche, le cadet de Gascogne, traitait ses putains de plus en plus mal. Elles lui pardonnaient, car elles savaient qu’il les cognait pour se frapper lui-même. Et il n’était pas rare, après, que Dart pleure en demandant pardon. Irrésistible, Dart, son repentir, d’une âme vaincue, sur le tard, par ses démons. Athos, lui, inversa l’orthodoxie. Il ritualisa une prière et la mit au service de ses crimes. Porthos, de son côté, se remit à boire. Aramis, enfin, acheva de dilapider l’argent qu’il avait gagné au service de la Reine.
Et malgré tout, la Reine les rappela. Elle leur demandait de retrouver un collier que lui avait offert son amant, un Émir. Un richissime Qatari aux yeux d’or comme l’or noir de sa Terre. Et la Reine, à dire vrai, ignorait si elle l’avait égaré ou si le collier avait été dérobé. C’est ainsi que les quatre amis, Dart, Porthos, Athos et Aramis, se retrouvèrent, une fois encore, pour récupérer « le collier de l’Émir ».
« Ah, soupire le livre. Faut-il donc que nous soyons, une fois encore, déviés ? »
Et moi, de lui répondre : « Laissons-nous aller, Maître, puisque nous n’avons pas d’autre choix. » C’est ainsi que nous décidâmes de partir à la recherche du collier.
« Le collier de l’Émir. »

Mais le livre, victime de ses connexions, se perd. Quelle histoire doit-il suivre ? Quelle piste ? Je déplore, pour ma part, cette vision des héros de l’enfance, l’enfance de la lecture, la mienne et celle du livre, les héros transformés en salauds. Je peine à m’arracher à cette image de leur victime volant comme la grenouille d’un nénuphar à l’autre. Porthos, lui, se caresse la panse : « Mais c’est qu’il me donne faim, le singe ! » Aramis retourne une carte sur le crâne du pauvre en disant : « C’est un as ! » Athos, lui, bénit sa queue, le plaisir de cette fellation orthodoxe. Quant à d’Artagnan, il ne perd pas le sens de sa mission. Il dit : « Alors, mon gaillard, nous diras-tu où sont cachés les bijoux de l’Émir ? »
C’est une histoire triste, à dire vrai. Je me console en pensant que les autres victimes ont refusé de parler. « Avez-vous obtenu les informations que vous désiriez, je demande, car sinon, à quoi bon perpétrer un tel crime ? »
D’Artagnan, au comble de l’ivresse, repasse les lèvres de sa pauvre victime à Porthos, son voisin, qui répond : « Il n’y a rien qui justifie le crime ou le viol. En effet. Ni la Reine, ni son amant, le Bédouin, ni la valeur du collier qui pourrait nourrir une famille de l’Inde. Ni même la dignité du royaume de France. Non. Le crime a lieu pour le plaisir. Et vous devez savoir que le plaisir, la jouissance, ce sont là des choses insatiables. Rien ne peut les arrêter. Pas même la loi. Et toutes ces images, voyez comme la Reine en raffole. Elle les regarde, le soir, dans sa chambre, en interrogeant son image : “Miroir, dis-moi qui est la plus belle ?”, pendant que le Qatari la fesse. » « Et nous, est-ce notre faute si les mouches se repaissent du sang des chevaux ? » Voilà ce que nous dit Athos, l’orthodoxe.
Tandis que je pense à la corruption viscérale du royaume de France, Porthos, l’impotent, fertilise la terre fumante du charnier de sa sève. Après quoi vient Aramis qui crie « Un pour tous ! » Et Athos, « Ô Dieu ! » Et finalement d’Artagnan, le dernier, qui se retourne pour atteindre le livre et crie « Touché » en voyant qu’une goutte, une petite goutte de la pornographie humaine a atteint le livre.
« Ô Dieu ! Ô livre ! Ô plaisir ! »
Désormais, c’est une odeur agressive de chairs, de sang et de sperme. D’Artagnan d’un coup d’épée égorge le pauvre homme. Une giclée balafre une autre page du livre et je demande : « La Reine sait-elle que ses Mousquetaires lui manquent de respect ? »
Aramis m’entend, me répond : « La Reine, si vous la rencontrez, adore l’injure. » Et Porthos d’ajouter : « Le Bédouin l’ignore, mais les paysans le savent. Elle en fait amener en secret, le soir, pour honorer son bain. Ils forment un théâtre autour d’elle afin qu’elle les puisse branler de ses mains de Reine jusqu’à ce que l’eau se trouble et frémisse de tous les petits poissons de leur sperme. » Athos, à son tour, se signant : « Savez-vous que c’est ainsi que fut conçu l’Héritier ? L’Héritier du royaume de France. Imaginez ça. La Reine fut engrossée par l’eau frétillante du foutre des fermiers. »
« Un bâtard, dit d’Artagnan. Un bâtard que la Reine chérit de tout son cœur. »
« Cent pères, ajoute Aramis. Vous imaginez. Cent, mille pères peut-être, tous les esclaves du royaume de France, leurs queues brandies devant la Reine, comme les mains des déesses de l’Inde, qui nous donnent, pour l’avenir, un Héritier ! »
« Mais que sont devenus les chevaux d’Europe ? » continue à requêter le livre. Et moi, je spécule. Se peut-il que mon Maître, à l’image de la Reine, se fasse inséminer ? Se peut-il que les histoires incubent, fivent et accouchent d’autres descendances, de généalogies inédites ? Et l’Avenir pourrait-il être comme l’Héritier, un bâtard né de la confusion des Culs, des Lèvres, de la Reine ? Se peut-il que la Loi du monde nouveau soit au bout de l’épée, des quatre amis ivres, des Qatars, des hérétiques ? Se peut-il que notre sort commun, pour mes doigts, pour le livre, naisse de cette alliance, du Bédouin et de la Reine, de la pureté et de la corruption ? Quelle est donc notre descendance ? Et l’Héritier flottera-t-il comme Moïse, enfant, ou comme Moshe, mort, grignoté par le sel ? Apportera-t-il la paix ou le massacre ? Et à quoi pourrait bien ressembler le Messie, aujourd’hui, s’il était amené à pousser comme un arbre dans la tranche du livre ? Cependant que la question des « chevaux » persiste, elle galope même, comme les étalons des haras d’Arabie, dans les pages du livre. Est-ce possible que cette embuscade soit la seule réponse ? Le massacre des innocents, le présent qui s’érode, le passé qui remonte, la foi du royaume de France, la guerre des religions, la brutalité et le sang ? L’appel de l’épée, la décapitation, la jouissance, la vie ? La prouesse des Mousquetaires ? Les mouches ? Une Reine des plaisirs ?
Une clairière tapissée de chevaux entaillés aux yeux vides.
Et c’est alors qu’Athos, Porthos, Aramis nous proposent de les suivre. Ils vont fêter leurs retrouvailles dans une auberge de la porte Saint-Denis, à quelques mètres seulement de la cathédrale des rois, ceux qui ont été conçus avant la guillotine.
« C’est une auberge sombre », expliquent les quatre amis. Une auberge où ils pourront danser, boire. Le livre, à défaut de vouloir pousser plus loin sa recherche, dit : « Eh bien, allons-y ! » C’est ainsi, après quelques heures à galoper à travers les bois denses des environs de Paris, capitale du royaume, que nous arrivons aux « Gorges du Démon ». Il y a là un fameux parterre d’alcooliques. Le livre en chemin s’est fait un ami, Porthos. Ils ont cavalé selle contre selle comme des camarades de toujours. Le livre, en arrivant, est fin torché, au moins autant que Porthos. Il joue les fiers, met un pied sur la selle, les bras en l’air, pour la parade, et lorsque tous s’arrêtent, brutalement, lui fait la pirouette, passe par-dessus la tête de son cheval et se vautre dans la boue devant la porte des « Gorges du Démon ».
Le livre me fait honte, vraiment, mais qu’est-ce que j’y peux ?
 
Et donc, les voilà. Eux. Encore couverts du sang du massacre, de l’embuscade, joyeux, ivres et sautillant pour se libérer de leur selle, ils entrent en criant : « Un pour tous ! » Les buveurs, en réponse, les acclament : « Tous pour un ! » L’unité, la pénible, l’arrogante, l’idiote indivisibilité du royaume de France. Sur ce, d’Artagnan jette une sacoche qui ricoche sur le sol, s’ouvrant à moitié en l’air. Elle crée un fameux chaos. Il pleut de l’or, de la bière, du vin. À l’étage, les Femmes-Vendues de Saint-Pétersbourg attendent.
« Ô Loi, dit le livre. Ô obscénités de la puissance. »
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Ce que le livre fit, alors, aux « Gorges du Démon »
Je ne l’aurais pas parié. Le livre, bourré comme un moujik, doit se prendre pour Grouchenka dans Les Frères Karamazov. Ou bien ? Une déesse monstrueuse sortie du Tiers Livre de Rabelais. Le patron de l’auberge, ça ne m’étonnerait pas qu’il s’appelle Grandgousier à voir la manière dont il boit chaque bouteille. « Pour la goûter, il dit, pour être sûr que le vin soit bon. » Puis ça. Le livre, au moment où chacun s’apprête à aller rejoindre les Femmes-Vendues de Silésie, de Galicie et d’Ukraine, le livre, oui, se hisse comme il peut sur une table. Ivre, il titube, se redresse.
Les pochtrons, les quatre Mousquetaires et Grandgousier, le patron de l’auberge, toute l’assemblée vacillante des soiffards des « Gorges » se retourne vers lui. Un théâtre à l’italienne de leurs gueules tordues, déformées, hilares, qui s’ouvre sur la scène, la table où le livre s’est hissé. Et mon Maître, hélas, il se met à battre des mains, des pieds, de ses pages. Le corps du livre, à cet instant, des lambeaux d’histoires. Et les soiffards chantent et braillent : « Ohé, la putain ! La putain ! » Je ne l’ai jamais vu dans un état pareil, mon Maître. Une bête, une chimère, un corps percé comme saint Sébastien par les flèches des cris des soiffards. Il a l’air d’hésiter : montrer les rouages de ses fictions, l’intérieur de son vice, se publier enfin, entièrement, en se joignant à la pornographie humaine, en offrant son corps à la multitude, pour la rédemption, ou bien, simplement, s’effondrer, à peine deux mètres plus bas, pour dormir, par terre, tomber, dessaouler et attendre le matin.
« Ohé, la putain ! La putain ! »
Le livre, maintenant, commence son effeuillage. De mémoire d’ivrogne, jamais on n’a vu de tels gestes. Lascif, mon Maître, mais vieille comme une Ogresse. Un strip-tease du livre transformé en danseuse. Même Athos qui connaît toute la Grèce n’a jamais assisté à un tel travestissement. Mon Maître, à cet instant, est une ruine ondulante, la honte de ses pères, mais par la honte, par la souillure, je le sais, il pense accéder à une vie nouvelle. Par-delà le chagrin. Par-delà la déploration. Il veut embrasser tout, la laideur et le beau, l’infamie et la grandeur. Ses pages, il les offre aux yeux des pochtrons.
Qui a vu Gena Rowlands rouler d’un bord à l’autre d’un film de Cassavetes peut essayer d’imaginer à quoi il ressemble en cette heure avancée de la nuit.
La seule beauté qui demeure, ici, aux « Gorges du Démon », est celle de l’effondrement, le livre de la dérision, et le rire pornographique de l’assemblée des hommes, des vieux nostalgiques de la virilité, de la blancheur, qui semblent en célébrer la mort ; le livre qui s’étend, maintenant, à la surface des choses, et le rire de distraction et d’impuissance qui se moque de lui et lui retire sa foi – aspiration en la fiction du livre, en la connaissance –, cette foi qui l’aidait, hier, à s’élever, à désirer sans fin, au-dessus de l’Histoire, pour l’Avenir. Le livre travesti, maintenant, est juste un corps sans langage, égaré, et les soiffards l’entraînent : « Ohé, la putain, la putain, elle va nous montrer ses seins… »
Plus il se débarrasse de ses dernières lettres imprimées, majestueuses lettrines, belles couvertures, plus la sauvagerie gagne. L’Ivre, mon Maître, s’évanouit et se répand comme la bêtise, comme les liqueurs qu’Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan se refilent pour célébrer la danse.
Mais, je le sais. Mon Maître, à cet instant, sur sa table, n’est ni une femme, ni un homme. Il est tout ce qu’il reste de la farce humaine. Un « quart », un « cinquième », la dernière baleine, le dernier tigre de l’Inde. On dirait qu’il se prépare à subir son ultime métamorphose. « Ô, Maître, faut-il donc que vous en soyez réduit à cette affligeante dispersion ? Faut-il que vous versiez, vous aussi, dans la performance ? »

Et pendant qu’il cherche, le livre, debout sur sa table, un salut dans l’humiliation, je demande : « Mais la Reine, au fait, pourquoi s’est-elle liée à l’Émir ? » C’est d’Artagnan saoul qui me répond : « La putain de Reine, son maquereau qatari lui achète des chevaux, les milliers de chevaux de France. Des chevaux du Louvre, des Lamborghini, des Jaguar, des Bentley, des Rolls Royce, le luxe des vieilles artistocraties. Et je parie que la Reine rêve, la nuit, de se faire prendre par les étalons de l’Émir. »
Je demande encore : « Alors, il lui organise des courses dans le désert ? »
Et Porthos : « Oui, des courses où elle est la jument, et lui, l’Émir, la fouette au départ pour gagner le Prix des cris de la Reine. » Et encore, je dis : « Mais pourquoi s’est-elle entichée de lui ? » Athos, solennel : « Les sages ne se trompent pas, la Pieuvre, qui savent que l’Orient fouit l’Occident qui fouit l’Orient depuis la nuit des temps, comme le Soleil, le Levant et le Couchant, à travers les Murs de la Douleur, par-delà les orbes coupés, les corps divisés. Et la Reine, capricieuse Reine, sait que le royaume de France est malade, que son âme et ses armes et ses drapeaux sont à vendre, comme les Cuisses des Femmes-Vendues, comme les Lèvres de Veronica. Comme le Christ, les nus, les Vénus et leurs Seins, les Aphrodite du Louvre. Tandis que là-bas, au Qatar, les Émirs peuvent acheter des chevaux de diamants, collectionner les femmes, et remplir leurs haras. Ils peuvent même irriguer, désormais, les jardins du désert, en suivant les plis des vulves de leurs femmes. »
Et moi, j’ajoute : « Ils font même construire des montagnes à partir des pierres saintes et des corps des esclaves. »
D’Artagnan, toujours les yeux rivés sur le supplice du livre dansant, travesti, troué de part en part, ajoute : « Les Émirs ont assez d’argent pour reproduire la Gascogne. » Et Aramis, rêvant les yeux ouverts : « Dire que je pourrais encore jouer, jouer et espérer, si j’avais ne serait-ce qu’un millième de l’argent de l’Émir. »
« Alors, c’est pour ça, l’argent ? » je demande.
Les quatre compères, d’une même voix : « Que pourrait-il y avoir d’autre que l’argent ? » Et moi : « Mais l’histoire de la baignoire de la Reine, vous la croyez, vous ? L’histoire de l’Héritier ? »
— Je crois tout ce qui est improbable, répond d’Artagnan.
— Et vous ? je demande aux trois autres.
— Nous croyons à tout ce qui est dit sur la Reine.
— Même les rumeurs ?
« Mais qu’y a-t-il d’autre que des rumeurs ? dit Aramis. Le bluff permanent de nos Rois, de nos Reines. Le massacre que nous avons perpétré ce matin, dans la forêt de Rambouillet. Une rumeur. Et la baignoire de sperme qui engendra l’Héritier. Et le Bédouin hérétique qui offrit à la Reine les montagnes, la neige d’Arabie. Des rumeurs, toujours des rumeurs. » « Sais-tu, reprit d’Artagnan d’une voix presque tranquille, que la Reine n’a pas seulement vendu son propre corps à l’Émir. Elle a vendu tous les chevaux d’Europe. Et bientôt, ce sera au tour des forêts. Tout transite, tout flue. Le coït universel n’est pas un rêve de paix. C’est une passe, comme ici, à l’étage, nos femmes de Russie. La Reine a compris qu’il n’y a plus de place pour d’autres espèces que rois et esclaves. Et parmi les esclaves, ceux qui auront appris à faire jouir leur maître. Donc, elle vend tout ce qu’elle peut. Surtout son Cul éminent. L’Émir adore le Cul de la Reine, c’est ce que dit la rumeur. L’Émir est friand de culs en général, mais le Cul de la Reine lui plaît particulièrement. Elle le laisse le forer à loisir. Et l’Émir ne désespère pas d’y trouver quelque chose, de l’or, Dieu ou l’éternité. N’est-ce pas en forant le Cul du désert qu’il a pu, lui, racheter tous les chevaux de l’Europe ? Alors l’Émir croit. Il continue de croire au Cul de la Reine Et vois-tu, elle apprécie que son Bédouin ait foi en son Cul. Elle aime sentir qu’il s’acharne à y trouver de l’or, du pétrole, des éoliennes, des batteries, des pompes, des palaces, des montagnes, des voitures surtout, beaucoup de voitures à quatre, à six places. C’est ça qu’elle espère, la Reine, de tout son cœur, afin que les chevaux d’Europe, enfin, puissent se remettre à jouir… »
Mais que resta-t-il du livre, à la fin ?
À la fin de la soirée, au petit jour, le livre traversé des voix des soiffards se vidait de son encre et il était très pâle. Pâle comme la poupée de Russie. Un saint Sébastien, mon Maître, les flèches l’avaient atteint. Et la couverture jetée sur ses plaies ne parvenait plus à le contenir. Il était meurtri, comme la clairière dans la forêt de Rambouillet, après l’embuscade, la clairière tapissée des corps éventrés des chevaux. Et l’auberge des « Gorges du Démon » était elle aussi nappée de l’encre du livre. Le fils de l’aubergiste passait courageusement la serpillière en sifflotant. Peine perdue, puisque l’encre ne cessait de couler. Une bassine, puis une autre. Il les déversait dans la rue.
« Rackpue ! Rackpue ! » faisait le fils de l’aubergiste.
« Comment te sens-tu ? » je demandai en m’approchant de ce qu’il restait de mon Maître, dégrisé, allongé sous la couverture. « Ils m’ont pissé dessus, il dit d’une voix tremblante. Te rends-tu compte, ils ont fini la soirée en me pissant dessus ! »
Et moi, sévère : « N’est-ce pas ce que tu cherchais ? »
« Je ne sais plus. Je croyais chercher une réponse à ta question. “Que sont devenus les chevaux d’Europe ?” Et voilà ce qui arrive, je termine dans cette auberge en compagnie de ces quatre chrétiens. Je ne contrôle plus rien. Même lorsque je n’ai rien bu, j’ai l’impression que ma vie m’échappe. »
Le fils de l’aubergiste à cet instant s’excuse, puis il nous dit : « Pardon, il faut y aller maintenant, les “Gorges du Démon” sont fermées. » Et moi, à voix basse : « Faut-il donc que l’enfer aime la discipline ? » Puis, en relevant la tête, je découvre l’étonnant alignement des bouteilles sur le comptoir, les chaises renversées sur les tables. Dans le bruit, le vacarme de la fête, je m’étais endormi. Je n’ai rien vu de cette scène des beuveries achevées. Et le livre me demande soudain : « Mais où sont-ils passés ? »
— Qui ? De qui tu parles ?
— Eh bien, nos Mousquetaires, où sont-ils ?
— Je ne sais pas, je lui réponds. J’imagine qu’ils ont dû s’évanouir comme Kishu, Etsuko et Tomi, comme les poupées de Russie, les enfants du Gange, Purma, le messager du dernier dieu hindou, comme les Jardins de l’Ennui, le Dôme du Rocher et Veronica Yeats, en haut du télésiège. Peut-être sont-ils partis pour d’autres aventures, qui sait ? Peut-être d’Artagnan a-t-il décidé de se retirer dans sa Gascogne natale, ou au désert, en Arabie, là où les chevaux d’Europe s’en vont mourir ?
Le livre, faible et pâle, se faufile par les vitres en quadrille de l’auberge. Comme saint Sébastien, il est encore percé de toutes les flèches de la douleur : l’une plantée dans la clavicule montre le ciel. Une autre à travers le poumon pointe la Montagne Sainte. Et une autre encore, à travers le cœur, pointe Jérusalem. « Ô mon Maître ! » Je l’aide, le pauvre, à se relever. Pour reprendre ses esprits, le livre se presse, puis s’éponge. Ses quelques pages restantes, mouillées, brûlées, se tournent. Que reste-t-il de lui, s’il n’a plus de main, plus de tenue ? Est-il encore un livre si l’on peut le jeter ?
Et là, en effet, de tous les trous percés de ses stigmates, dégouline l’encre des phrases inachevées. « Regarde, il me dit, ce sont des directions possibles. Tu te rends compte, la Pieuvre ? Je saigne des possibles. Et tu vois cette mare à mes pieds, ce sont toutes les vies que je laisse derrière moi. C’est une encre fertile comme le bain qui fertilisa la Reine. Mais dis-moi, qui aurait l’idée de se servir de toute cette encre, aujourd’hui ? »
Mon Maître, alors, observe en silence le fils de l’aubergiste qui tord sa serpillière au-dessus de son seau. Le gamin franchit les marches qui le séparent de l’entrée, bloque la porte pour laisser entrer le jour, l’air frais du matin. Là, de l’intérieur des « Gorges du Démon », le livre le regarde encore. L’encre se fraie un chemin entre les pavés jusqu’au caniveau au milieu de la ruelle. Encore un peu, elle tombera dans les égouts en cascade. Et moi, devant la rivière de l’encre, je dis : « Ceux qui marcheront dans cette eau écriront des histoires avec leurs pieds. »
Le livre hoche la tête, puis, doucement, sort. Un courant d’air me pousse à le suivre et je pense : « Ce doit être le diable, le diable qui nous rote. » Puis les empreintes dans l’encre, devant nous, s’égaillent…

[image: image]

Par ici, les chevaux
 
Par là, les Mousquetaires
 
Et puis d’autres pas, bien d’autres empreintes.
 
Elles partent par ici.
 
Par là.
 
« Ils écriront des histoires avec leurs pieds », je dis.
 
« J’ai beaucoup saigné, dit le livre, ils pourront marcher
longtemps. »
 
Mais après quelques pas seulement,
 
plus de traces.
 
« Ils devraient encrer leurs chaussures », dit le livre.
 
« C’est qu’ils n’ont pas le temps. »
 
« Dommage, ce sont des histoires qui se perdent. »
 
« Pas tant que nous. »
 
« Comment ? »
 
« Nous aussi, je dis, nous sommes perdus. »
 
Et après quelques pas encore, toutes les empreintes
disparaissent.
 
Le livre : « C’est donc ainsi que toutes les vies s’arrêtent ? »
 
« Les histoires écrites, dis-je, mais les vies
peut-être se poursuivent. »
 
Et le livre, pensif :
 
« C’est dommage, vraiment, tant d’histoires perdues. »
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Et soudain, dans le silence qui suit, un cri, tiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimber, qui n’est pas celui du livre cette fois. C’est un cri du fond des âges ou d’un proche avenir, d’un inoubliable passé. Le cri d’un bourreau cherchant à expier ses crimes ? L’aveu de Smerdiakov d’avoir tué son maître ? Des fanatiques de Borek se jetant sur Tanuk pour aller la brûler ? Ou serait-ce The Well Known Face, le balafré de Vegas ? Ou encore le Géant d’avoir tué sa mère, perdu au fin fond des nuits galactiques ? Ou les embaumeurs de Russie ? Ou Moshe sur la mer Morte hurlant de solitude et d’ennui ? Ou Purma, appelant son Amour Adhita dans une ruelle boueuse de Varanasi ? Ou serait-ce Etsuko pleurant son enfance ? Ou les Mousquetaires d’avoir bien joui ? Non, le cri qui se répète, tiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimber, est celui d’un bûcheron qui vient d’abattre un arbre tricentenaire. Trois fois cent ans décapités comme la Reine de France, là, si loin de Rambouillet. Le bûcheron à l’embouchure du fleuve aux bras glacés, le Saint-Laurent, là où ses compagnons s’activent, courant sur les bûches comme le livre en rêve sur les enfants du Gange, le bûcheron, lui, a libéré l’arbre de la maladie du souvenir. Trois cents ans de douleurs. Fonte des glaces. Disparition des baleines. Plaintes répétées des phoques du Groenland. Et maintenant, les scooters des neiges, les moteurs des broyeuses, des déchiqueteuses d’écorce. L’arbre soulagé du poids des années remercie son bourreau en s’effondrant à l’endroit précis où le bûcheron désirait qu’il tombe. Froucchhhhhhhhhhhh. Et c’est le Temps, l’Histoire qui s’apprêtent à être débités en mois, semaines et jours. Tranches et bûches de bois qui seront lavées dans les eaux du fleuve avant d’être finalement touillées, mastiquées et tissées en un long rouleau.
Le livre, lui, a été appelé par le cri du bûcheron.
De tous les cris possibles qui auraient pu jaillir de ses pages, celui-là et aucun autre, tiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimber, le prévient de la chute de l’arbre. Moi qui en étais encore à chercher sur le pavé des faubourgs de Saint-Denis, devant les « Gorges du Démon », des empreintes à suivre, des traces qui auraient permis de résoudre les crimes passés et ceux à venir. Celui de Tanuk, sainte Tanuk, celui de Babe, Jim et Keanu dans le désert aux environs de Vegas. Moi qui, devant les « Gorges du Démon », cherchais une réponse dans les seaux d’encre jetés et me voyais déjà suivre les traces du livre jusque dans les égouts pour observer les rats y baigner leurs pattes afin d’inventer, en sautillant, peut-être, un alphabet de l’infamie, la dernière langue des hommes. Moi donc, et mes doigts, nous fûmes une nouvelle fois surpris. J’étais là, devant les portes de l’auberge, engourdi par un sommeil sans rêve et le livre, transpercé de flèches, semblait une boussole qui avait perdu le nord. Et je me demandai : « Tiens, va-t-on suivre la flèche qui indique Dubaï ou cette autre qui semble nous ramener avec les croisés, vers Jérusalem ? » J’observai les flèches, puis les empreintes, puis les flèches. Je repensai à tous les crimes irrésolus. Je remarquai aussi, sur le pavé, la feinte des quatre Mousquetaires qui n’avaient laissé que trois traces. Et je vis encore que la flèche qui montrait le ciel frétillait, peut-être était-elle aimantée par les plombs soudés dans les dents du Géant, dans sa mâchoire gâtée. Cependant, je perdais mon temps. Le livre était appelé par un cri du fond de la forêt, et comment ce cri, tiiiimber, parmi tant d’autres, s’était-il distingué ?
C’est que le livre espère, avant tout, se libérer de la honte. En suivant l’appel du cri, il a remonté comme le saumon aux sources de l’enfance, a retrouvé le bois, sa chair. Et maintenant, après tant d’aventures, de métamorphoses, il regarde tomber l’arbre tricentenaire sans se sentir coupable. Le livre qui a si bien su au bout d’une nuit d’ivresse se vider de son encre vient profiter, enfin, de la culpabilité disparue. Le cri du bûcheron l’a sonné comme les cloches des théâtres, à l’entracte, pour qu’il vienne prendre place. Et lorsqu’il s’assoit sur le tapis d’épines dans la forêt au nord du Saint-Laurent, il constate qu’il ne déplore plus l’arbre coupé, mais observe sans remords le cirque des bûcherons. Sa vie ne dépendra plus de l’abattage de l’arbre. Non, le livre, maintenant, veut se déployer, s’étendre comme la panse du Géant, les pages du « quart-livre ». Les fantômes du bois coupé en mois, semaines et jours ne le hanteront plus. Devant cette industrie du temps haché comme la Terre entre toutes les douleurs, les ressentiments, les nations, le livre est Chaytan. Une créature sans culpabilité. Dans le désert des sens, du toucher, de l’odorat, il savoure les joies du rouleau des nuages, du cloud universel en même temps que l’ivresse, celle-ci, bien moderne, d’être léger comme l’air. Le livre sans peau – il se perçoit, du moins, ainsi, à cet instant – regarde la hache du bourreau sans rougir. Et si l’arbre tombe, frouuuchhhhhhh, ce n’est plus pour la vanité de sa cause ni pour apporter la preuve de son éternité. La mort de l’arbre, le livre ne la portera plus sur ses épaules. Ô Jésus, libéré de sa croix, il a atteint, comme Borges, le Nirvana des hindous, les ghats éternels, et ce qui l’a amené ici, désormais, je le sais.
« Hélas, mon Maître. »
Il est venu assister au spectacle furieux des arbres abattus. Il est remonté aux sources de ce qui fut, pendant tant d’années, la cause de son tourment, le bois coupé. Il fait face, désormais, aux haches, aux scies circulaires, aux broyeuses, à toute l’industrie de l’usine de papier. Mais pour qui se prend-il ? Le sage qui voit, par-delà le bien et le mal, l’harmonie et le chaos ? Il est là, oui, sans remords, sans regret, et je me demande si son sourire aussi n’est pas celui du Bouddha. Le livre qui peut rester fièrement parmi les pins tricentenaires au plus près des bûcherons, ses anciens complices, sans rien revendiquer. Ni la justice, ni le pardon. J’entends un autre cri, tiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimber, plus court, et ce qui suit, froucchhhhhhhhhhhh. Les épines, les branches brossées par la chute. Le livre, en voyant les arbres tomber avec autant de grâce, s’identifie. Il croit partager la psychologie du bois coupé. « L’arbre comme moi, pense-t-il, se libère de la mémoire. » Et en cela, je peux noter, frapper, graver dans le marbre du ciel que le lien ancestral est maintenu. Le livre et le bois unis, maintenant, par le même désir d’échapper au poids des corps, de la lignée, des ancêtres, du souvenir. C’est pour cette raison que mon Maître, à peine arrivé, je dirais, « sur les lieux du crime », touche l’écorce des troncs des pins tricentenaires. Il leur murmure à chacun, comme Torquemada, le Grand Inquisiteur, s’adressant aux corps occis, écartelés des Juifs : « N’est-ce pas mieux ainsi ? Votre âme, par les flammes, purifiée ? » Aux plus jeunes fauchés, le livre dit aussi : « Ne pleurez pas. C’est une autre existence qui commence. Vous deviendrez de fervents nomades, pleins de cette fougueuse ambition que vous donneront les menuisiers de Norvège. Vous serez des Billy, des Finnby, des Gersby magnifiques. Vous connaîtrez, comme les sapins, des intérieurs douillets au moment de Noël, les voix douces des enfants. Et peut-être certains vous piétineront. Cependant, réjouissez-vous, car vous n’aurez plus froid. Vous serez chargés sur des cargos dans des containers. Vous connaîtrez les grandes halles des remises, à la périphérie des villes. Vous participerez à la longue conquête du design danois. Et peut-être même que, dans un autre registre, une rondelle de votre gloire servira à imprimer le dernier journal, ici, au Canada, ou dans l’Inde ancestrale… » Et les troncs accueillent les paroles du livre, Torquemada, avec une grande froideur. Les seuls bruits sont ceux des scies circulaires, des haches, les tiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimber des bourreaux. Le Temps, partout, débité en mois, semaines et jours, cherche à prouver quoi ? La faute ? Le livre, sans honte, se présente au tribunal des espèces en voie d’extinction, et il attend le verdict, ou son absolution. C’est un moment solennel où il se détache de la Terre, des hommes, du destin. Au fil des pages qui désormais s’écrivent dans les nuages – mais où exactement ? – il se cherche. Mais où est-il ? Ni sur les cernes des pins du Canada, ni sur le sable d’Arabie, ni sur la neige des grandes plaines du Nord. Le livre a atteint, croit-il, un état supérieur. Il s’est arraché comme les belles âmes de l’Inde au cycle des incarnations. Sans le vouloir, il a accédé à l’évanescence des parfums. L’arbre qui tombe ne peut rien lui reprocher, car il s’est libéré de son corps, le livre. Il est devenu – il l’espère – comme les baumes de Jérusalem, un mirage…
— Maître, n’éprouvez-vous vraiment plus aucun regret ?
— Je suis transparent, la Pieuvre. Comme si je venais juste de naître.
— Mais vos mémoires, Maître ?
— Je n’ai plus de mémoire, mon ami. Et pourtant, comment te dire, je sens que tout est là, à ma portée, toutes les vies passées et celles à venir.
— Vous sentez-vous éternel, Maître ?
— Je ne sens plus le poids de ma conscience, mon ami. Il me semble en effet que nous avons mis du temps, mais nous avons réussi. Nous voilà désormais prêts à entrer dans l’avenir.
— Ne serait-ce donc que cela, l’avenir ? Le mépris de l’homme pour l’homme. Des vies sans conscience, sans passé, capables de jouer avec le destin.
— Nous ne regardons que le pire, la Pieuvre. La mort ou la fin des temps. Nous sommes hélas sourds à ce qui devient, à tout ce qui est pourtant déjà là, sous nos yeux, qui est en train de naître.
— Que veux-tu dire, Maître ? Je ne vois pour ma part que la nuit et la détestation.
— Pourtant ! Nous avons usé de cette Terre, mais les ruines que nous laisserons seront vite reprises par les arbres, les plantes. Nous sommes en exil, mon ami, et nous nous apprêtons déjà à migrer vers d’autres mondes. Il n’y a pas de terme à nos connaissances, à notre Histoire. C’est en ce sens que je dis : jusque-là, tout ne fut qu’une pré-histoire, un temps où la vie et la pensée et les langues ont réduit les formes de notre habitation, ici, sur la Terre, à partir de la rareté, de la pénurie, de la limite, et donc, du pouvoir, de la puissance et de l’oppression. Mais regarde, la Pieuvre, comme, déjà, nous pouvons nous projeter vers des horizons sans fin. C’est ça, ce qui est à l’œuvre. Notre tâche, si elle existe. Répéter sans cesse que si nous avons un devoir, c’est celui de penser, d’agir, de vivre, à partir des infinis que nous portons en nous.
Et où, alors, auraient pu nous conduire les flèches ?
Où auraient-elles pu nous emporter si ce n’est justement là, vers tous les mondes possibles ? Il aurait suffi de les suivre, de les lancer à la fois. L’une montrait Moshe sur la mer Morte. Il ne serait plus qu’un moignon, Moshe, et le sel rongerait des petits bouts de sa chair en lambeaux. En plus de se dissoudre, je le vois, il s’ennuie. Il a presque envie de remettre les gants. « Mais avec quelles mains, Champion ? Avec quelles mains te battras-tu ? Et sur quel ring ? Pour repousser le tracé de quel mur ? »
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Et si nous avions suivi la flèche qui pointait justement le Mur, celui qui serpentait entre toutes les Douleurs, celui qui divisait le désert en petites particules de Regrets, de Haines, le Mur du Vieux Monde, aurions-nous vu l’effroi sur les visages des Géomètres lorsqu’ils découvrent que rien, jamais, ne suffira, pour départager la peine ? Aurions-nous découvert leurs visages pâles, lorsqu’ils comprennent qu’il faut encore diviser non plus en deux, ni même en quatre, mais en huit, en dix et jusqu’à ce que les douleurs soient, de fait, réunies dans un même labyrinthe ? Et ces mêmes Géomètres, les aurait-on assistés pour détourner le Mur, le prolonger, le faire serpenter sur la Terre, comme les canaux qui recueillent le sang de la mer Rouge ?
« La Terre, entre Levant et Couchant, ne sera jamais assez découpée, ils disent. Il faudra toujours multiplier les plis du Maître d’Origami, les raisons de la Guerre, la Guerre qui cause la Faim, la Faim qui ne va pas sans Soif, la Soif qui est celle d’une Paix qui ne vient pas, qui ne viendra jamais. Et finalement, le désespoir des Ruines, de nos Amours, comme celui de Purma pour Adhita. »
Alors, le livre le comprend. Les Géomètres, face au Mur, sont désemparés. Ils calculent qu’ils devront prévoir des enclaves, une multitude d’enclaves pour que chacun puisse ignorer la douleur de l’autre. Et que vont-ils décider ?
 
Si j’avais choisi la flèche qui pointe le Géant, aurait-ce été pour un avenir plus gai ? Je crois qu’on l’aurait vu pleurer, le Géant, sa grosse tête blottie entre deux étoiles, criant « J’ai faim ! » sans pouvoir se résoudre à détruire la Terre : les Pyramides, les Jardins des femmes du désert, les chefs-d’œuvre de l’architecture moderne, les arbres coupés au nord du Saint-Laurent, les chevaux abattus. Cette planète, hélas, il l’observe désormais avec trop de tendresse et de compassion. « Maudite pitié », peste le Géant. Puis entre deux sanglots, il demande : « Mais pourquoi ces fourmilières de femmes et d’hommes sont-elles si dévouées à se détruire ? » Oui, si l’on avait suivi cette flèche-là, on aurait vu que le Géant se bouche les oreilles pour ne pas entendre les cris de la Douleur, des bûcherons du Nord, cris des arbres, de la nature, cris d’inquiétude des espèces et de la trahison des hommes.
Et si nous avions, alors, suivi la flèche qui pointait le « Dôme du Rocher », serions-nous arrivés juste à temps ? Après une bonne nuit dans un palace des Jardins de l’Ennui ? Aurions-nous pu assister au débarquement des chevaux, des musées, des tableaux, des reines, toute l’Europe charriée dans des containers, à travers les canaux de la Terre Sainte ? Ç’aurait été un fameux défilé. Et j’aurais dit : « Regarde, là, mon Maître, dans l’Arche qui arrive, maintenant, sur les rives du désert, on dirait qu’il y a les quatre chevaux de Dart, de Porthos, d’Athos et d’Aramis… »
— Il faut imaginer Moshe heureux, aurait alors répliqué mon Maître.
— Pourquoi ?
— Le voyage, mon ami. Seul le voyage.
— Et donc ?
— Eh bien, Moïse s’enthousiasme de la Terre à venir. Alors que c’est de l’eau, Moshe, de la mer qu’il devrait se réjouir. De cette erreur, la Pieuvre, découle notre déception.
Mais je n’ai pas le temps de m’arrêter et il y a tant d’autres flèches à suivre. « Tant d’histoires, tant de vies perdues », c’était la phrase du livre. Et à cet instant, je dois dire, je l’aurais bien faite mienne, cette phrase : « Tant d’histoires, en effet, tant de vies perdues. » J’aurais aimé savoir ce que devenait Purma. J’aurais désiré qu’il m’emmène au lac des réincarnations, à Jaïpur. J’aurais souhaité recevoir une lettre d’Etsuko. Et aussi, qu’était-il arrivé à Babe une fois son visage transformé par le feu en masque d’épouvante ? J’aurais aimé poursuivre la voie picaresque, moi, Mahomet Panza, fidèle serviteur de mon Maître. J’aurais décrit le crépitement des flammes du bûcher devant la tribu des Fatwas. J’aurais aimé savoir ce qu’il est advenu d’eux, après la Guerre. J’ai cette vision maintenant : des centaines de Fatwas faisant leurs nids dans les ventres ensanglantés des femmes des Jardins de l’Ennui. Et alors ? J’aurais voulu savoir, oui, ce qu’il arrive, dans le film que regarde Purma, Don Quichotte d’Arabie. Que se passe-t-il sur la dernière image ? Lorsque le client oblige Purma à fermer son écran et que Don Quichotte d’Arabie se trouve piégé par la beauté des dunes, le rythme lent, hypnotique du chameau : « Fayçaline, je me demande, parviendra-t-elle à se libérer des Jardins de l’Ennui, et finalement, de la peur des hommes ? »
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Le cri, tiiiiiiiimber, nous l’avons dit, libère le livre de la honte. Il voit dans la tragédie des arbres abattus le sens lointain de ce qu’il aurait dû faire. Couper. Taillader. Hacher la jungle de ses souvenirs pour en faire du papier, de longs rouleaux de papier blanc et vierge. Le livre ne veut pas revenir aux appels furieux des généalogies et des excavations. Tout le passé, en lui, il le contient, le retient, en marge, dans de lointaines parenthèses. Il se met, maintenant, au service de l’oubli. Et malgré ça, devant les troncs coupés, jetés, puis mâchés, il est encombré de sensations contradictoires. Il peine, en fait, à se débarrasser tout à fait de la honte. Il craint qu’avec elle ne le quittent aussi l’empathie, la compassion, le sens de son humanité. Sa métamorphose, certes, le fait accéder – c’est ce qu’il croit, le livre – au rang des parfums, des onguents, libéré de la souffrance du corps, comme au Nirvana des Indiens. C’est cette sensation qui persiste à chaque cri des bûcherons. Le livre affranchi du péché du bois abattu se réjouit d’être durable. Un sustainable book qui peut, sans contradiction, défendre les espèces. Dans les bois au nord du Saint-Laurent, il s’enthousiasme à l’idée qu’il ne participera plus à la dévoration du monde, au commerce de la puissance, des savoirs, des dominations et des maîtrises, qu’il ne crèvera plus les poumons de la Terre en s’emparant du bois, des forêts, pour y imprimer les vanités humaines, nos jalousies et l’histoire de nos guerres. Et tandis que les bûcherons crient, que les machines mâchent, que les ouvriers suent, il profite, frrouucchh, du brossé des pins qui s’entrepeignent pour méditer un peu. Il essaie, le livre, de ne pas trop penser aux menuisiers de Finlande, de Suède, de Norvège, condamnés à rejoindre, quelque part, les chevaux d’Europe. Adieu Billy, Finny, Gersby !
— Maître ?
— Oui.
— Auriez-vous oublié cette vieille amitié du livre et de l’homme ?
— C’était une mésalliance, il dit. Regarde comme nous avons participé, à toutes les époques, à justifier le crime. Le livre, mon ami, a du sang sur les mains. Et il est temps de se désolidariser de cette chose entêtée, pugnace, détestable qui se gargarise du grand nom d’« humanité ». Si le sens, si le langage, si la poésie, les arts, si le livre doivent persister, autant que ce soit sans elle.
— Mais enfin, Maître, cela ne se peut…
— Cesse, la Pieuvre ! Et si tu as raison de dire que nous ne pouvons séparer le livre de cette vieille chose de l’homme, alors, que je sois changé en pluie ou en poussière. Je renonce, ici, à tout mon héritage.
Mais soudain, je le vois, je le connais, mon Maître, à la pensée des étagères, des magasins d’étagères, des parois des murs décatis, couverts de livres, il sent monter en lui le flux irrépressible du passé. Je m’étonne, pour ma part, qu’il ait résisté si longtemps. Le livre, comment a-t-il jusque-là tenu bon ? Je le vois, il lutte, le brave, mais contre qui ? Assis sur le tapis d’épines au sommet de la colline, il contemple l’embouchure du Saint-Laurent. Plus près, les enceintes de l’usine de papier. Sur la rive, les troncs pelés attendent leur tour. Pourquoi ne parvient-il pas, mon Maître, à se maintenir dans son nuage ?
Il entend tiiiiiimber, mais ce ne sont ni les cris des bûcherons, ni leurs chemises à carreaux qui le travaillent. Non, malgré lui, il voit apparaître le spectre de saint Jérôme courbé devant sa table d’étude dans l’espace saturé de livres d’une ancienne bibliothèque. Des enfilades de précieux tomes cousus, la mine pâle de quelques moines copistes dans une abbaye qui sent fort le raisin broyé. Pourquoi ça, alors que tout allait bien ? Le livre traque ce qui le hante, il a peur. Il n’a pas idée de solliciter autrement l’odorat. Trop obsédé, il est prêt à le museler pour faire taire ses fantômes. Il ne veut surtout pas tomber dans de mièvres déplorations.
« Ô cuir ! Ô papier ! Ô encre ! »
Mon Maître n’est pas Jérémie, n’est pas là pour déplorer le Temps. Il ne veut pas être l’Obsolescent, le Condamné, l’Oracle de l’Apocalypse, le chantre des Fins répétées du monde. Il ne veut pas être l’Inconsolable, mais l’Enfant qui toujours naît. Et c’est une épreuve, pour lui, ce passé qui l’attaque. La forte odeur de colle, de papier, et de bois, comme une écharpe légère voletant au gré des courants de l’air chaud des souffleries d’Arabie, s’est échappée d’un des bains de l’usine, a remonté la colline à travers la forêt des arbres encore debout, contourné quelques haches et le disque lancé à pleine vitesse d’une scie circulaire et finalement, la malicieuse, elle est venue s’enrouler autour du livre. Il ne voit pas l’écharpe. L’odeur de la colle, du bois, du papier l’enveloppe, mais il ne comprend pas que l’ennemi, désormais, est dans l’air qu’il respire. Il cherche, chauffe, brûle, passe à côté de la cause de ses souvenirs, du parfum de l’enfance. Il scrute désespérément l’horizon, les bûches, l’embouchure du fleuve. Deux ou trois vieux Brise-Glace amarrés. Et c’est alors, en suivant la rive du Saint-Laurent, que l’odeur le heurte. Tourrrrrrrffff. Le livre voit les barriques de colle. Hélas, l’écharpe inaperçue du parfum de l’enfance l’étrangle.
« Aide-moi ! Aide-moi donc, la Pieuvre ! »
Le livre, maintenant, peine à respirer. « Maudite odeur de colle », il dit. Et il lutte, mais sans force, sans air. Toutes les pages de sa détermination tombent. Il doit se rendre, la charge est trop forte. Il hésite encore, faiblit, se penche vers l’avant, pour sauver l’avenir, pour chercher encore à le transformer, mais le passé l’attire. Il vacille.
« Dois-je me laisser… »
Après tout, pourquoi mon Maître n’aurait-il pas le droit, lui aussi, de pleurer, comme Babe, l’innocente Babe, lorsqu’elle découvre dans le miroir, à la place de son joli minois, le masque monstrueux de sa peau ? Le livre défiguré, sans corps, l’à-peine humain, tout relié qu’il est aux satellites, aux Jambes, aux Cuisses de Veronica, aux Ventres éviscérés des Fatwas de Paris, à la nouvelle croisade des Mousquetaires, à l’ennui de Moshe, le livre mis à jour pour ce siècle de furies, qui voulait tant croire à l’éternité de l’indifférence, à l’absence de son corps, de ses pages, du poids de toutes ses encres, n’aurait-il pas lui aussi droit à son quart d’heure de nostalgie ? Il faut voir Babe lorsqu’elle touche la face de peau morte qu’est devenu son visage, lorsqu’une larme vient couler dans la rivière des terres brûlées de ses joues. La colère, le regret. Même la soif de vengeance. Et dans le reflet de ses pleurs, il y a des sensations qui la sauvent. Le livre ne pourrait-il pas lui aussi accéder à la vengeance, accepter enfin les souvenirs attachés à l’odeur du papier ?
— Vous souvenez-vous, Maître, du parfum de colle de notre enfance ?
— Tais-toi, la Pieuvre ! Tais-toi, je te dis.
Alors, comme les vieux pins tricentenaires, il craque. Tiiiiiiiiiimber. Il verse dans la nostalgie des mondes d’hier, des sagesses détruites, des espoirs passés. Le livre est à son tour victime de la maladie de l’exil. Il rejoint pour pleurer les cellules de la douleur. Entre quatre pans de mur, il croise des objets qui eux aussi ont perdu. Et mon Maître, lorsqu’il passe la tête par-dessus les hauts murs qui séparent les Regrets et les Ressentiments, voit Babe, la jolie Babe qui répète en pleurant : « Ô miroir, ô miroir. » Et lui aussi, maintenant, il implore : « Ô livre, il psalmodie, ô papier. » Il se tient entre ces quatre murs comme un drogué. Appuyé sur l’une des parois, il passe par tous les états du manque, de la désespérance, tremble, se gratte, se cogne pour s’éprouver. Dans son tourment, le visage bonhomme de Gutenberg s’invite dans sa cellule. Il n’y a pas assez de place pour contenir la barbe de l’imprimeur, laquelle s’élève au-dessus des parois du labyrinthe comme un drapeau. Et le livre se dit : « Ça y est, n’est-ce pas, mon heure a sonné ? » Une cloche, en effet, celle d’une petite bourgade de quelque pays allemand, s’est mise en branle. Il l’entend, loin, dans son exil, entre les murs de sa folie. Mais Gutenberg, hélas, est une eau-forte qui ne lui répond pas.
« Que penses-tu, Johannes ? l’interroge mon Maître. Was denken Sie ? »
Gutenberg placide, triste et muet dans son cadre, ne bouge pas. Seule sa barbe flotte au-dessus des parois. « Ô feuillets, ô coutures », gémit le livre. Il ne se bat plus. Il pense qu’après toutes ses métamorphoses, il a le droit lui aussi de pleurer. Je trouve, quant à moi, que c’est assez remarquable, la résistance dont il a fait preuve. Des siècles, des millénaires d’imprimerie, et comment aurait-il pu s’évaporer sans cri ?
« Allez, pleure, tu te sentiras mieux », je lui dis telle une mère qui sait que les larmes retenues gèlent pour former des glaciers, des langues de glaciers qui gagnent les vallées des bras, des jambes en y semant la mort. Et je ne voudrais pas, moi, que le livre subisse un tel ravage. Que serais-je sans lui ? Où pourrais-je aller ?
Lui, seul, dans sa cellule monologue : « Ô Bible ! Ô casses ! Ô composteurs ! Ô hampes ! Ô poinçons ! Ô déliés… » Il gémit, se plaint. Les Mondes Anciens se mêlent à l’odeur de colle, se jettent dans les bains du papier, s’apprêtent à noircir les derniers rouleaux. Sur l’écorce des troncs, danse le visage sévère de Johannes Gutenberg, le gentil, et à côté, la gigue des textes incunables, les bûchers de l’Église, les prêches qui s’en prennent à la folle machine, laquelle permet de reproduire à la chaîne des messages hérétiques. L’imprimerie. La Réforme, les imprimeurs qui, comme Tanuk, sont portés dans les flammes. Presses démontées. Guerres des livres, partout, violence. Siècles de souffrance, de martyres, de haines qui se rappellent à lui. « Ô relieurs ! Ô coutures ! »
Le livre regrette le temps clos des tomes découpés comme les fromages des abbayes, lorsque après le grecquage, les cahiers sur les cousoirs étaient rassemblés.
« Ô Volumes ! Ô saintes divisions ! »
Le livre se confie à l’eau-forte de Johannes. « Où sont passées, il lui demande, les grandes cathédrales de l’imprimerie ? Elles ont disparu, te rends-tu compte ? Disparu comme les chevaux d’Europe. »
Mais Johannes, de marbre, ne manifeste rien. Pas la moindre trace d’émotion.
« Johannes ! » crie le livre qui, malgré la disparition de son corps, sent battre son pouls et malgré ses amputations peut encore décrire le parcours de la colère. Comme le manchot se souvient de son bras coupé, il se rappelle tous ses membres fantômes. Il regrette ses typographes, ses lourdes couvertures. « Ô œil ! Ô épaules ! Ô talus de mes pieds ! » Entre deux voix plus fortes de la Douleur, le livre essaie de retrouver ses sensations. Il geint : « Mais où sont mes lettrines ? » Il soupire : « Ô papiers ! » Et aussi : « Hauts de casse, quelle guerre a pu, de cette façon, vous défigurer ? »
Johannes, lui, ne dit toujours rien.
« Mais parle, l’eau-forte, parle ! »
Johannes Gutenberg, inutile de chercher, est comme tous ces inventeurs, un bricoleur sans conscience. Lorsqu’il finit, sous la pression du livre qui le secoue, par dire quelque chose, c’est pour évoquer ses rancœurs. Vieilles rancœurs de sa vie, avant tous les honneurs de la postérité. Gutenberg lui confie : « Fust, sais-tu qui est Fust ? C’est l’orfèvre qui m’a prêté à des taux de brigand une poignée de florins pour que je puisse achever ma première presse. Et sais-tu ce qu’il a fait, Fust ? Il m’a fait signer un contrat, puis il m’a volé. C’est toujours ça, nous travaillons dur et un banquier, après quelques jours, vous dit : “Merci, nous n’avons plus besoin de vous”. Fust, ça ne te dit rien, Fust, Faust, une seule lettre manquait dans la casse, et ha, c’est ainsi que le diable passe inaperçu. Mais la vérité, c’est celle-ci, mon vieux. Fust avec le “a” qui lui manque, ce diable de Fust m’a tout pris. » Et le livre, lorsqu’il entend ces paroles de Johannes Gutenberg, comprend qu’il n’y a rien à tirer du pauvre imprimeur. Ce sont les paroles d’un conspirateur. Des voix ? Mon Maître entendrait-il des voix ? La voix de Gutenberg, dans sa démence, lui parle. Le bon Gutenberg qui se méfie de tous, de tout, comme le livre, serait-il contaminé par la paranoïa de celui qui le voit, qui l’hallucine ? L’ombre de Johannes maudit Fust, ce diable de banquier qui lui a confisqué son invention. Et ça y est, c’est parti. Le livre, Johannes, leur paranoïa, la déraison qui s’empare de leurs esprits abattus. L’esprit de conspiration qui grandit, s’empare de leurs colères et de leurs frustrations. Le complot contre le livre, contre l’imprimeur, contre l’imprimerie, comment a-t-il commencé ? Et allez, tout y passe. L’usure. Qui est derrière l’usure ? Qui se cache dans les pages du livre ? Quel peuple avec constance ? Et Smerdiakov, le fourbe, était-il vraiment russe ? « Et Fust, murmure Johannes, Fust, que crois-tu qu’il était, hein ? » Je redoute que Johannes, et avec lui, le livre, dans sa tristesse, se lance dans une diatribe contre les « exploiteurs ». Ce serait un fameux scandale, la double haine de soi, que le livre et Johannes, celui qui l’imprima, s’en prennent tous les deux à leur peuple.
« Ô Papiers ! Ô corps ! »
L’Histoire, la grande Histoire, ne serait-ce donc que ça ?
Gutenberg contre Faust. Une conspiration.
Le triomphe des liens que nous ne maîtrisons plus.
La victoire de la déraison.
Je tente de faire diversion, de réveiller mon Maître de ses peurs. J’aimerais parvenir à l’aider, à l’arracher à la nostalgie. « Mais à quoi ressemblera le monde lorsque les imprimeries auront toutes été démontées ? » C’est la question, maintenant, qu’il adresse au ciel. Et il voudrait aussi pleurer comme Babe sur les terres brûlées de ses joues. Alors il se concentre. La colle, le papier, le bois, fumets de son enfance. L’écharpe du souvenir et la forêt de pins au nord du Saint-Laurent ressemblent de plus en plus à la jungle de sa mémoire. Le livre, hélas, voudrait bien se remettre à écrire, mais avec quel bras ? Quelle plume ? Sans corps, il ne peut plus se passer de l’Esclave qui le frappe, des doigts qui le tapent. J’apprécierais, d’ailleurs, qu’il manifeste de la gratitude. Un simple « merci ». Mais rien. Le livre n’a plus conscience de l’effort. Comment pourrait-il entendre ma peine, ma fatigue, puisque tout ce que je tape s’évapore, sauvegardé quelque part entre deux satellites, les oreilles du Géant, la soupe des origines du monde ? Le livre me délaisse. Là, sur une branche, au fin fond des forêts canadiennes, je suis obligé de tendre l’oreille, car il est loin, il a descendu la colline, enjambé quelques troncs, prononcé des paroles rassurantes. « Réjouissez-vous, a-t-il dit aux arbres coupés. Réjouissez-vous, car le temps du papier s’achève et au pire, mes braves, vous serez les tiroirs d’un meuble de Norvège ou de Suède. » Mais le cœur n’y est plus. Le livre absorbé par sa seule douleur s’en va se mirer sur la rive, à quelques mètres de l’usine. Il veut voir ses pleurs qui tombent du ciel et son chagrin se mêler aux senteurs des pins. Cependant, son corps, où est-il dans le reflet de l’eau ?
[image: image]

Alors, ce que fit Veronica Yeats
Pour arracher le livre à la nostalgie, elle prêta ses Lèvres. Je les appelai : « Lèvres ! » Puis je leur dis : « Venez boire les larmes du livre. » Elles vinrent donc, s’invitèrent dans les forêts au nord du Saint-Laurent. Les nuages du regret, de la déploration éclatèrent. Il ne resta, dans l’air, que l’essence, le parfum des bois. Et lorsque le livre greffé, implanté, vit les Lèvres de Veronica, ce fut un bien étrange spectacle. Tous les membres fantômes, pages, couvertures, reliures, s’incarnèrent à nouveau. Hologrammes de la présence d’hier appelés par le désir de toucher. L’autre versant des choses, de nos incarnations défaites, fut soudain appelé.
Le livre voulait un corps.
Après la douleur et après le chagrin.
— Je suis celui qui naît, la Pieuvre. Et je crois en mes hanches, il dit.
— Pardon, Maître ?
— La charge de la parole, du sens, nous conduit à mépriser le corps. Par une foi persistante, idiote, nous jugeons que le progrès, c’est l’effacement de la matière. Et pourtant, que sommes-nous sinon des corps plongés dans un monde sensible ? Tel est le lieu de notre habitation, la Pieuvre, entre les langues et les choses, entre l’abstraction et les sens. Toute notre chance est là et les hanches sont justement à cet endroit où les deux ordres se croisent et, parfois, s’harmonisent.
Je notais sans comprendre, puis je le vis, mon Maître. Il cherchait de nouveau, dans la matière, une preuve de vie. Et pour ça, il aurait pu se mettre à tuer, comme The Well Known Face, le meurtrier de Vegas, ou comme les Fatwas. Il aurait pu tuer, juste pour ça, pour éprouver la mort et avec elle, la vie. Il aurait pu crier, comme les bûcherons du Nord. Crier avec les autres espèces en voie d’extinction, pour partager leur révolte. Alors, les Lèvres de Veronica s’approchèrent, généreuses. Lèvres de la communion qui, partout, cherchaient à remplacer le meurtre. Elles demandèrent : Who, in this dying forest, has asked for me ? « Qui, dans cette forêt à l’agonie, m’a fait appeler ? »
Les bûcherons, étonnés, hésitèrent à répondre. Pareil pour les ouvriers de l’usine de papier. Ils admirèrent cette bouche qui, dans le ciel, comme un soleil fendu, appelait à la profanation.
Le livre, timide, se tourna vers moi : « C’est elle, n’est-ce pas ? »
Je répondis : « Ce ne sont que ses Lèvres. Mais qui sait où sont ses Jambes ? Son Cou ? Et combien d’êtres et de choses Veronica fait-elle jouir en ce moment ? »
Le livre, apparemment, n’éprouvait aucune jalousie. Il répondit à la question de Veronica : It’s me. Et ses Lèvres, aussitôt, sa Langue, se mirent au travail. En quelques instants, tout fut effacé. Gutenberg, Fust, les relieurs, la nostalgie, évanouis. Il ne resta dans l’air du soir que deux grands amputés. Un parfum qui se prenait pour un livre. Des Lèvres qui se prenaient pour un corps. Et le désir des choses jadis inertes leur donnait un presque-monde, au moins, une raison d’être. Le livre ne pensait plus au chagrin. Les Lèvres le guérissaient de l’exil. L’amour qu’elles lui offraient pansait ses plaies. Il sentait, en s’offrant, qu’il s’arrachait aux lierres de la nostalgie. Il entrevoyait, maintenant, la joie simple de vivre. Après les longues années obscures de sa maladie, il ressentait le souffle brut de la faim. Mais que faisaient exactement les Lèvres ? Elles s’imprégnaient de lui, de toutes ses histoires. Les mots, les phrases, les versets de la Loi plongeaient dans le palais de sa bouche. Corps, sang, sueur, ensemble, le jour et la nuit. Le livre, lui, se laissait verser dans l’oubli. Et lorsque les Lèvres disaient « Amour ! » mon Maître était en vie. Du haut de la colline, il ne voyait plus que l’eau.
L’eau du fleuve et l’oubli.

Puis il y eut une dernière sauvegarde de mes doigts. Ils tapèrent à pleine vitesse l’émotion déroutante du livre d’avoir retrouvé son corps, d’être tout entier pris par la flèche des Lèvres de Veronica ; une flèche qui, contrairement à bien d’autres, celles des Mousquetaires, de Kishu, des épileptiques de Smerdiakovo, pointait le présent. Le livre vécut les minutes du don des Lèvres qui l’épelaient comme jadis, sa peau reliée aux odeurs, aux textures des choses. Il oublia le passé, Johannes Gutenberg, Fust. Tout fut effacé par le génie de Veronica.
Mes doigts écrivaient : « Adieu Regret, Déploration. Adieu Amertume. » Les Lèvres coupaient les lierres de la nostalgie. Le livre me faisait écrire des phrases violentes, sur la sueur, le sang, le besoin de s’éprouver. Il dit : « Nous désirons la violence. Nous avons besoin du meurtre, car nous voulons vivre. L’irréalité, partout, la fiction de nos vies nous ont volé le sentiment d’exister. Et dans cet oubli des corps, nos corps de fatigue, de faim, de soif, dans la négation quotidienne de l’existence animale à laquelle nous sommes, pourtant, rattachés, la soif a forci. Nous voulons toucher et être touchés, pourvu que nous quittions ce lieu de morbidité, de solitude qu’est la vie abstraite, libérée de toute matière. »
Puis le livre demanda à mes doigts de les effacer, ces phrases.
« Efface, il me dit, la Pieuvre, que rien de ce que je viens de dire ne demeure. »
Il ne souhaitait pas qu’elles s’impriment, ces phrases. Aussitôt, j’obéis. Et rien, désormais, ne portait plus la marque de la correction. C’était quelque chose, à cet instant, dont j’aurais aimé parler, car je craignais que ce geste, ce premier effacement des pensées inavouables, en appelle d’autres. Je pensais : « Mais qui nous préviendra si rien ne distingue plus ce qui fut effacé de ce qui ne fut jamais écrit ? » Et il me revint en mémoire, à cet instant, les paroles du livre : « Soyez fiers, avait-il dit à mes doigts, car vous êtes ma mémoire. »
Puis, soudain, ce fut comme s’il pleurait, tremblait.
Le livre avait enfin vécu. Mes doigts, les Lèvres de Veronica, toutes les histoires qui l’avaient emporté, toute la tendresse, l’amour dont nous avions été témoins avaient eu raison de sa raison. Alors, une sève fraîche s’écoula de ses pages.
En cet instant, je le vois, il est rappelé au Pays du Dehors. Il aimerait qu’à partir de là les êtres et les choses se confondent. Mais très vite, tout reflue. Son corps lui échappe. Les Lèvres disparaissent. Une effrayante vision s’offre à ceux qui sont là, dans la forêt. La prostration qui suit.
Mes doigts cessent d’écrire. La forêt des pins au nord du Saint-Laurent semble porter la preuve, la marque de son échec.
Et moi, son Esclave, par respect, en témoignage de ce qu’il a fait pour m’élever, m’instruire, afin de lui rendre un peu ce qu’il m’a offert, de savoir, de connaissance, au nom du chemin parcouru, Saint-Pétersbourg, Borek, Smerdiakovo, le désert du Nevada, les champs de la Terre Sainte, l’Everest, le Gange, Tokyo, la corne d’Arabie, les Jardins de l’Ennui, les « Gorges du Démon », moi, je me mets à chercher dans le crépuscule, vers l’embouchure du fleuve, une dernière histoire qui pourrait, comme le cri des bûcherons, le faire persister dans l’enfance, dans le désir de naître.
Arracher le livre à la fatalité de ses pages, à toutes ses pensées obscures.
Le maintenir dans le présent ou, plus justement, la présence.
Et c’est alors, en parcourant l’horizon des vastes forêts du Nord, des espoirs du nouveau Monde et de la Terre promise, que j’aperçois la large cuirasse du dos d’une baleine, la Divine, dans l’embouchure. Je suis sûr que ça lui plaira, mon Maître, une baleine. Alors, je le dis à voix haute, pour qu’il m’entende :
 
« Regarde, là-bas ! »
 
Elle est là, en effet, devant nous, dans l’embouchure du Saint-Laurent. Ce n’est pas rare. Beaucoup s’y égarent. Il faut des treuils, des câbles pour les remettre à l’eau. Sur la colline, les bûcherons s’interrompent. Plus de tiiiiiiiimber ni d’arbres abattus. Les machines-outils de l’usine de papier se taisent. Les ouvriers sortent des hangars, s’approchent de la rive. Savent-ils, au moment où ils franchissent les portes de l’usine, qu’ils n’y reviendront plus ? Savent-ils que la manufacture de papier, demain, aura fermé ? À voir leur visage de peine, de fatigue, ils sont comme moi, attirés par les sifflements de la baleine, son dos colossal qui se substitue à la prostration du livre. Bientôt, si elle poursuit sa route, la Divine n’aura plus assez d’eau dans le lit du fleuve pour faire demi-tour. Les bûcherons, les ouvriers, déjà, ont dû en treuiller une l’année dernière. Ils craignent que l’histoire ne se répète. Assister une fois encore à l’encordage d’un dieu ! Ils n’ont pas le cœur à ça. Aussi, avec moi, ils se mettent à crier :
 
Go ! Go away !
 
C’est alors que le livre se retourne. S’arrachant aux Lèvres de Veronica, il finit par m’entendre. Le voilà qui remonte les siècles, salue les moines copistes, embrasse Gutenberg, les lettres de plomb, la poudre d’antimoine, les alphabets des imprimeurs. En le voyant reprendre le fil brisé du présent, en le sortant des parois closes de la douleur, j’espère lui avoir facilité la tâche. Quoi de mieux, après tout, qu’une « baleine », la vision d’une « baleine », cette incarnation-là, gigantesque, dans ce monde si petit ? Quoi de mieux que la vue grandiose de ce corps, son règne ancestral, pour se remettre à aimer, à jouir des choses, de l’existence même des choses ? Et en effet, le livre très doucement se retourne, le temps qu’il faut pour interrompre toutes ses navigations : les empreintes de « l’homme qui suivait ses pas », les Lèvres de Veronica, les lamentations de Moshe, loin, sur la mer Morte…
Le livre en lui-même se retourne. Il se révolte contre l’enclos de ses pages, contre le mur des Géomètres, contre les « quarts », les « cinquièmes » de livres, les flèches innombrables des histoires inachevées, les onglets qui le divertissent et l’entraînent, loin de la présence, de la brutalité de la vie. Il les ferme, ces onglets, puis il taille dans les ramifications des mythes qui l’intoxiquent, met fin aux archéologies en cours. On le croirait atteint d’un torticolis tellement la rotation est lente, tellement il lui faut fermer de chantiers, de carrières, de voies sans issue. Il s’arrête, le livre, ne poursuit pas son mouvement. Il ne voit pas encore le jet d’eau dorsal de la baleine qui, dans les rangs des bûcherons, provoque des Go away ! Go away ! Je répète : « Là-bas ! Elle est là-bas, regarde ! » Je la pointe de l’un de mes doigts, le seul disponible, quand tous les autres sont occupés à lutter contre les pop-up qui se rouvrent, les personnages, leurs réincarnations qui demandent une suite. Je pointe la Divine, la masse littérale de son corps. Et je dis : « Regarde, là-bas… » Mais plutôt que de suivre mon doigt, le livre, ce qu’il en reste, cette espèce curieuse de livre pointe ses flèches sur moi. C’est le feu des liens qui se concentre en un seul geste de colère contre celui qui pensait le servir.
« Répète. Répète un peu pour voir », il dit.
Et je comprends, à cet instant, que je n’ai pas bien fait. C’était une erreur dont je ne mesurais pas la portée. « La baleine. » The Whale. Le mot à ne pas dire.
Je perçois dans sa voix, son « Répète un peu pour voir », le reproche, la furie, la déception.
Dois-je vraiment répéter ? « Whale. » Lui redire ce qui se passe là, au bout de mon bras. La Divine qui s’engouffre et se coince dans le lit plus étroit du fleuve. Aurais-je mal fait de vouloir l’arracher à sa contemplation des imprimeries rouillées, des imprimeurs au chômage ? Timidement, je persiste : « C’est vrai, il y a une baleine là-bas. »
Et l’instant d’après, mes doigts se mettent à taper, frapper. Ils battent des records, suivent à la lettre la colère du livre. « Baleine », ils tapent, « cercueils », « enfants du Gange », « le fils d’Ismaël », « les poupées de Russie ». Ceux qui restent suspendus dans l’air, se lancent comme des harpons à la poursuite du Monstre, tel Achab, le capitaine du Péquod, à la poursuite du cachalot biblique. Le livre est appelé, une fois encore, par Jonas, par la baleine, par saint Jérôme, par la Vulgate et l’histoire du pardon, par la désobéissance et l’orgueil, le profane et le sacré, il ne peut se dédire. Il doit suivre ces liens, ces putains de liens qui se font malgré lui entre toutes les choses. Et dans le voyage qui commence ou s’achève ici, il me jette d’un œil froid : « Maudit ». Mes doigts frappent :
 
« Maudit. »
 
Depuis la rive, alors, les bûcherons applaudissent. Ils ignorent que, demain, les derniers arbres seront chargés pour aller brûler les derniers livres. Une pluie de cendres sur les ghats de Varanasi pour libérer Swann, Borges et tous les personnages d’hier, du cycle des réincarnations. Les insouciants bûcherons, oui, ils se réjouissent. Depuis la colline aux arbres abattus, ils nous voient sauter sur le dos de la Divine, attirés à elle par la flèche du mot planté « Whale » comme un harpon sur son dos. Nous les saluons, les gars des collines, des vastes horizons. « Adieu ! Adieu ! » Nous sommes entraînés vers l’embouchure, la haute mer, et au-delà, le Groenland, la calotte chauve de la Terre qui se réchauffe. Nous longeons les icebergs à la dérive. Des pans entiers de la banquise fondent sous le soleil. Nous dérivons vers le Nord. Contournons l’Alaska. Puis c’est la redescente vers Vancouver, Seattle, et la faille de San Andreas. Nous nous asseyons, résignés à subir jusqu’au bout les caprices du signe, la malédiction du Bouche Bée. La Divine, son corps monumental, notre île, s’est libérée de la prison du fleuve et s’en va pour son tour du monde. Et la Bible, je me demande, cette maudite fable du Verbe, du pouvoir, des origines, ses paraboles qui rusent et se cachent derrière chaque recoin de la langue, pourquoi est-elle toujours là ? Comment aurais-je su, moi, l’Esclave, un simple dactylographe, comment aurais-je pu deviner qu’en pointant du doigt la « baleine », je condamnais le livre au dernier voyage ?
 
« Oh, la Pieuvre ! Qu’as-tu fait ? »
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Ce que j’appris, finalement, du nom « Ismaël »
« Pourquoi chaque fois que l’on appuie quelque part, dans un coin de la langue, sur une phrase, un mot, il faut que nous soyons renvoyés à lui, au livre ? » Quand je pose la question, nous sommes sur le dos de la Divine et il fait déjà nuit. Seules les loupiotes des satellites et quelques étoiles nous éclairent. « Par ta faute, me dit le livre, nous allons rejoindre le Courant des Enfants morts. Vers le canal de Panamá, côté Pacifique, la baleine épuisée se laissera porter par le Courant. Elle se rapprochera du vortex des ordures. Et là, quand nous aurons atteint le troisième Pôle connu de la Terre, la poubelle du Pacifique, les restes de ce règne humain de déchets et de prédation, c’en sera fini de nous. Le siphon sera bien trop puissant. »
De quoi parle-t-il ? Serait-il une fois de plus atteint par la démence ? Le livre aurait-il retrouvé le goût de la prophétie ? Je n’ai pas le temps de l’interroger, car il profite de notre dérive, là, au cœur de la nuit, pour me parler encore. « Vois-tu, la Pieuvre, ce qui nous arrive, le retour du sang, de la violence, l’obsession de nos généalogies, c’est comme les feuilles rouges, au Canada, en automne, comme la sève des érables. Au commencement, mon ami, nous avons nommé les choses : les poissons de la mer, les oiseaux du ciel. Et chaque fois que l’on appuie sur une chose, ou plutôt, le nom d’une chose, nous sommes renvoyés. Condamnés, mon ami, à ne jamais toucher le monde que par la langue. Tu comprends ? La Terre, la Nature se plient, se fragmentent et disparaissent sous le poids des noms. Et la Bible, la Torah, le Coran, les Livres saints, nous y revenons sans cesse parce qu’ils sont imprimés en nous dès l’enfance, en même temps que la langue. Sais-tu que “Moby Dick”, le cachalot, est une divinité ? Pas seulement le monstre marin qui a arraché la jambe du capitaine Achab. Je veux dire, Moby Dick, c’est Dieu. Ce-Lui dont le visage est un dos, une cuirasse, une fuite éternelle. Ce-Lui dont il ne faut prononcer le nom. Et sais-tu encore qu’“Ismaël” est le nom du matelot qui embarqua sur le baleinier d’Achab ? Sais-tu qu’“Ismaël”, dans la Bible, est le nom du marginal, du rejeté ? Tout est trop quadrillé, vois-tu. Nous avons trop parlé. Les mots des langues aussi s’usent. »
« Et pourquoi, je lui demande, quand je dis “baleine”, sommes-nous également renvoyés aux cercueils, aux poupées de Russie, au Courant des Enfants morts ? »
Le livre me dit encore : « Les Enfants morts, la Pieuvre, comment te dire ? Ils sont là, ils sont attirés par les mots. Parce qu’à la fin, vois-tu, quand la baleine est rattrapée, le capitaine échoue. » Il s’incline. « Dieu, son monstre, son cachalot lui échappe. Le malheureux Achab a la jambe arrachée, son baleinier fait naufrage. Et Ismaël, le matelot, que fait-il ? Il survit. Il récupère une espèce de coque de bois parmi les débris. Et sais-tu, mon ami, à quoi ressemble cette coque, l’Arche d’Ismaël ? » « Je l’ignore », dis-je. « C’est un cercueil, reprend le livre. Tu comprends ? Ismaël survit dans un cercueil ! »
Je saisis alors les raisons de la colère du livre. Sa résignation malade, angoissée, devant tant de liens. L’esprit de paranoïa qui peut naître de là. Lui qui a cherché de toutes ses forces à ne pas sombrer devant la vision du bois, des arbres coupés, au nord du Saint-Laurent, qui a tenté de repousser les lierres, les lianes de la nostalgie, et résisté, retenu son chagrin, tenté sans relâche de tarir les sources de l’amertume, le sentiment de la perte, jusqu’à l’heure fatale où les Lèvres de Veronica l’ont abandonné et sont allées, ardentes, solaires, rouges comme le Soleil du Japon, poursuivre leur travail de réconciliation, le livre qui m’entend dire, à l’instant précis où il croyait pouvoir s’échapper : « Tiens, regarde, une baleine… »

Je n’ai pas le temps de porter plus loin ma réflexion, car la baleine ou, disons, le mot « baleine » ouvre son immense gueule et le jour se lève. Nous voyons ensemble le tourbillon du dernier Pôle connu, loin loin, sur l’horizon. Devant nous, le vortex des ordures, la longue traînée des cercueils du Courant des Enfants morts qui sortent en enfilade, tels de petits Optimistes, de la passe du canal de Panamá.
« … Six cent soixante-dix-huit corbillards avançaient dans le brouillard. Suivis par un autre corbillard.
Six cent soixante-dix-sept corbillards avançaient dans le brouillard. Suivis par… »
En les voyant, ces cercueils en enfilade, aller sur l’Océan, à la suite de toute la poubelle humaine, de tous nos déchets, je me souviens de la rengaine de mon enfance, celle que je trouvais joyeuse. L’est-elle toujours autant ? Suis-je plus heureux aujourd’hui ? Le livre, en m’offrant le savoir, le langage, a-t-il fait de moi autre chose qu’un complice ? Et nos aventures, nos histoires, le Banquet des Origines, Varanasi, Tokyo, Dubaï, Saint-Denis, les forêts du Grand Nord, les déserts d’Arabie ne sont-ils pas seulement les pièces détachées de notre émiettement ? Le livre, en m’emportant sur les dalles mouvantes des parois de ses pages, parois à l’image de celles qui retinrent la mer Rouge, le livre en m’élevant ne m’a-t-il pas simplement arraché à mon immersion dans les choses, à ma communion ?
« Dis-moi, mon Maître ? je lui demande. La langue en disant : “Ceci sera le jour, ceci les ténèbres”, “Ceci sera la Terre, ceci les Eaux”, “Ceci sera l’Homme et ceci la Femme”, la langue, en rompant notre indistinction, ne nous condamne-t-elle pas, dès l’origine, à vivre séparés de nos vies, à détruire tout ce qui est, sous le soleil ? »
Il ne me répond pas et nous dérivons.
— La Pieuvre ! il dit.
— Oui, Maître.
— Regarde là-bas.
Le Courant des Enfants morts nous entraîne. Nous nous approchons du vortex des ordures. Dans ce long adieu, j’hésite, ne sais quelle voie suivre. Le chagrin du livre, ou bien son effort pour survivre à la surface du Temps. Me réjouir de la cuirasse de la baleine. Célébrer, malgré tout, cette puissance qui, en nous, demeure de dénommer les choses, de trouver, entre elles et les mots, une musique, une harmonie ? Ou déplorer le grand charnier des bêtes, des chevaux, des meubles jetés dans la Neva, jetés dès le premier jour, puisqu’en les nommant, nous avons cru pouvoir les posséder ? Dois-je m’insurger, moi, contre le scandale du livre, son échappée dans les cieux des sauvegardes, là où les fautes n’ont aucune descendance ? Et que puis-je encore contre le scandale de l’air qui disparaît, du souffle artificiel projeté dans le corps du monde pour qu’il s’anime, pour qu’il persiste à exister ? Ne devrais-je pas, au contraire, m’entêter, contre la catastrophe, afin de retrouver la joie et avec elle, l’espoir ? Espoir des êtres transformés en parfums. Joie du cygne Swann réincarné sur le lac de Jaïpur, de Purma téléchargeant la fin du Quichotte d’Arabie. Joie des villes, ponts, avenues qui ne finissent pas. Joies et plaisirs des Lèvres de Veronica. Joie de la Terre échappant à elle-même, s’engouffrant dans le trou noir de la matière, comme la mappemonde sur le doigt du Géant, le globe entre les mains du Maître d’Origami. Joie des galeries insoupçonnées du sens, des connexions infinies, des corps libérés de leur pesanteur ?
« Six cent quatre-vingt-onze corbillards avançaient dans le brouillard, suivis par un autre corbillard… »
La rengaine de mon enfance est-elle triste ou gaie ? Est-ce le cortège des souvenirs, de la mémoire ? Ou les cercueils, notre destination ?
Nous sommes désormais au cœur du Courant des Enfants morts, à l’amorce de la première boucle du vortex des ordures. Nous accélérons. L’île flottante de la Divine nous emporte. Moi et le livre, résignés sur son dos cuivré, nous apprenons à boire l’eau salée de la mer. La baleine, notre compagne, nous garde, tous les deux, comme une promesse. Pour ne pas nous noyer, elle reste à la surface, là où le bleu de l’Océan est plus clair. Elle nous permet de vivre des heures paisibles, loin du bruit des guerres, de la violence. La Terre s’aperçoit, parfois, ses côtes à jamais dérobées à la découverte. Nous nous éloignons et je me dis que peut-être là-bas, dans le vortex des ordures, là où échouent toutes les langues, nous atteindrons le Pays du Dehors. Dans ce calme paradoxal de la dérive, moi et le livre, nous reprenons notre conversation. Lui Robinson, moi Crusoé. Lui Jacques, moi le Fataliste. En plus des questions et des réponses, du maître et de l’esclave, mes doigts frappent dans le ciel de fameuses descriptions. « Ô silence de la mer. » « Aubes où toute sensation est éteinte. » Maintenant. « Feu phares lèvres des rives. » « Mais où allons-nous ? » je lui demande. « Nous allons nous jeter, bientôt, dans l’océan de nos fautes », il me répond. « Y aura-t-il à manger là-bas ? » je lui demande. Et lui : « Oui, nous y mangerons les restes, ce qui demeure sur la table du festin délaissé. Dans le siphon du Pacifique, vois-tu, toutes les choses ont leur double en ruine. » Et tandis qu’une brise caresse le dos de la baleine, je dis : « Crois-tu, Maître, que ce soit le Vent, le vent du Dehors ? » Le livre rit de mon espoir : « Tu veux dire, l’Ambassadeur ? » Moi : « Tu sais, cette rengaine, je la comprends mieux désormais. Un corbillard avançait dans le brouillard. » Alors le livre me demande, surpris : « Crois-tu donc que la mort soit joyeuse ? » « Qui parle de mourir ? » je réponds. Puis, au-dessus de nous, loin dans le ciel, un avion passe, efface les phrases saisies. « Le silence de la mer », « Aubes d’huile où toute sensation est éteinte. » Les doigts ne peuvent revenir en arrière. Ils cavalent pour rattraper le présent. Et je demande : « Est-ce que tu sais, toi, qui a défiguré Babe ? » « Comme toi, répond le livre, j’ai vu son visage. The Well Known Face. »
« Tu devrais témoigner, je lui dis, pour l’avenir. »
Alors, une dernière fois, il s’engage.
Ce qui arriva, alors, au procès de The Well Known Face
Ce fut un jeu de double, de trouble. Le portrait-robot du tueur de Vegas se substitua au visage de l’assassin. Babe, l’innocente, derrière son déguisement de peau morte, lorsqu’elle vint à la barre pour témoigner, fit un pas de côté et cracha, croyait-elle, sur son bourreau. Mais elle sentit en crachant que ce n’était pas lui. Les déformations de sa mémoire, de la nuit où Keanu et Jim furent assassinés, persistaient à lui faire voir le visage du tueur autrement. Une moitié d’être plongée dans l’obscurité, plus diabolique que celle de The Well Known Face.
Dans l’esprit de Babe, au moins trois têtes se disputaient : son souvenir confus, le portrait-robot assez mal rendu par la brigade criminelle de Vegas, et enfin cette gueule souriante, presque affable, qui avait fini par s’accuser du crime. Mais pourquoi ? Babe, l’insouciante, essayait malgré tout de se convaincre que c’était lui, celui qui avait éteint la lumière de sa vie. Pendant toute sa déposition, elle hésita. The Well Known Face, son regard posé sur elle, heavy like a thousand stones. Elle crut finalement le reconnaître et elle dit : « C’est lui. Il a changé. Mais c’est lui, j’en suis sûre. »
Qui, à cet instant, aurait pu la désavouer ?
L’innocent fut condamné à mort. Babe assista à son exécution.
Mais pourquoi cet homme, en particulier, voulait-il être la cause du malheur ? Être le portrait du robot, celui qui expie la faute d’un crime qu’il n’a pas commis ?
Juste avant de mourir, alors que les bourreaux plantaient l’aiguille de la seringue pour son exécution, The Well Known Face donna l’impression de la chercher, elle, la brûlée de Vegas, comme un aveugle derrière la vitre teinte. Il prononça aussi quelques paroles que Babe, seule dans la salle d’exécution, n’entendit pas. Elle repartit avec le souvenir des lèvres de l’innocent, ses lèvres qui avaient articulé ces mots :
I am not who you think I am.
Alors, Babe, son martyre empira. L’enfer du remords se mêla à la plaie de son visage. Son masque, désormais, coïncidait avec la peur. Pour comprendre Babe, se représenter la cicatrice, la souillure et la honte qu’elle était devenue, il faut imaginer une enfant exilée dans son propre corps. Chaque fois qu’elle osait sortir, les visages familiers de sa vie d’avant, de son quartier, la rappelaient à son exil intérieur.
Babe pensait à son bourreau, quelque part, en liberté. Aux lèvres du fou, du condamné, qui lui disait, au travers de la vitre teinte : I am not who you think I am. Mais qui alors ? Qui était-il, l’innocent ? Babe se mit à lire pour comprendre. Puis, entre les lignes de ses lectures, elle imagina une vie pour l’innocent. Ce fut peu ou prou l’histoire de quelqu’un qui voulait embrasser la peine, le chagrin. Alors, la foi dans le cœur de Babe durcit comme les queues incandescentes des clients de l’Hôtel des Pyramides qu’elle glissait jadis en riant dans son con. Et elle ne se sentait plus coupable.
Babe retrouva ses rêves. Des rêves pleins de lumière. Babe, dans ses rêves, offrait le masque de sa peau morte. C’était un jeu d’enfant. The Well Known Face, elle, l’innocent, se repassaient le masque. Puis les bourreaux, eux aussi, le revêtaient et chacun à son tour demandait : Who is the murderer ? « Qui est l’assassin ? » Babe, dans son rêve, riait de voir la peau brûlée du masque de son visage la quitter. Puis la seringue de l’exécution aussi passait dans son rêve, de veine en veine, de bras en bras, comme au temps heureux avec Jim, Keanu, leurs virées nocturnes dans le désert. Et Babe ne voulait plus sortir de son rêve. Elle cherchait à s’y installer. Car chaque fois qu’elle y lançait son masque, elle pouvait se mirer dans les yeux des bourreaux, telle qu’elle était avant. Elle retrouvait son joli visage d’ange. Alors, dans le rêve, elle se maquilla aussi. Puis, après un mois d’un très long silence, on la retrouva, ses lèvres cousues, chargée de somnifères. Sur son miroir, elle avait résumé l’essentiel de sa foi : When I’ll wake up again, I’ll be a princess again. « Quand je me réveillerai, avait-elle écrit, je serai redevenue une princesse. » Et cette phrase, son testament, fut relayée partout sur les ondes, comme s’il s’était agi de la loi nouvelle.

[image: image]

La baleine, elle, se laisse porter sous le soleil, les épaisseurs de sa graisse bardée lui donnent, dans l’eau, la stabilité qu’il nous faut. La baleine malade, affaiblie, se sert de la cavité de sa gorge, de son énorme ventre pour survivre et ancrer notre habitation flottante. Le livre, alors, profite du calme, de la lenteur. Il rejette la faute, il efface nos anciennes condamnations. Il nous donne une chance, une dernière chance.
— Il faut imaginer Moshe déçu, la Pieuvre.
— Que voulez-vous dire, Maître ?
— Moshe déçu par son propre règne, déçu de la chance qui lui a été donnée de relancer une fois encore l’histoire de la Terre. Moshe déçu de ce qu’il advient, là-bas, sur la Terre.
Puis le livre, il s’allonge au sommet de la colline du dos de la Divine et cherche le sommeil. « J’ai peur », dis-je. À la surface de l’Océan, dans le Courant des Enfants morts, nous sommes un cercueil parmi le cortège des cercueils du monde. Autour, les corps des Enfants morts alignés. Visages cireux, blêmes, des enfants, des avenirs, qui convergent ici et obéissent, apparemment, à la voix d’Ismaël, entre les deux ailes du continent, le Nord et le Sud. Nous descendons du froid, le livre et moi. Seul, je guette notre fin comme un soleil au Pôle roulant sur l’horizon. Le défilé que nous formons, de tous les espoirs, de toutes les promesses, fait penser aux courses en solitaire où les trajectoires des voiliers enserrent le Globe. Et s’il y avait encore, parmi nous, assez d’énergie, ça pourrait faire une course. Une course pour relancer l’espoir. On verrait Moshe et Pâle Pâle sortir les premiers de la passe de Panamá, tirant un bord sans prévenir pour éviter le flanc de la Divine, les enfants du Gange déployer les voiles des haillons de leurs corps emmaillotés pour dépasser les cercueils de Russie. La baleine, notre île, coifferait Moshe dans le premier virage du vortex des ordures, le troisième pôle connu, puis nous voguerions ensemble, flanc contre flanc, comme une flotte de libérateurs, pour rejoindre l’épicentre des déchets de tous les corps perdus, abandonnés, versés de la Terre à la Mer. Nous, déchets parmi les déchets, débris d’humanités, d’histoires, nous sentons maintenant une très légère secousse. Le Courant des Enfants morts entame sa dernière courbe, la plus serrée, appelé par le siphon des ordures. Les cercueils se heurtent en de sévères dissonances et le livre se réveille. Il voit Ismaël qui hisse ce qu’il reste de Moshe, la méduse de Moshe, à la surface, puis il le recueille dans son cercueil. Ismaël lui dit : « Alors, la méduse, ça va ? » et il rit en le voyant patauger dans le petit bassin capitonné. Sur ce, le livre se retourne vers ses enfants, l’armada de tous les Enfants morts, et il leur dit : « Soyez courageux, mes petits, nous approchons du dernier pôle connu, là-bas, notre Terre promise. » Tous se plaignent de l’odeur, la méchante odeur qui, malgré le sel et l’immensité de l’œil océanique, fume à la surface des eaux. « Tu vois, me dit le livre, je t’avais prévenu. » Et nous nous engageons au milieu des déchets. À quelques mètres, les restes de l’épave du capitaine Achab, sa jambe curieusement remontée à la surface. Puis des canettes de bière où nagent des planctons, beaucoup de chaises et de meubles, à croire qu’il y a eu, non loin, le naufrage des châteaux d’Europe. Et le tout, je dois dire, fait penser aux toiles de Chirico, ces longues surfaces planes, d’où jaillissent par endroits des débris de civilisations. À l’exception de l’odeur nauséabonde de cette grande macération pacifique où se retrouvent les mémoires des espèces et de la Terre, c’est un spectacle en tout point semblable : l’étendue plate de l’Océan et, flottant à sa surface, les restes décomposés de millions de gestes, de souvenirs, d’instants partagés. Le livre a un pincement au cœur en imaginant qu’il a retrouvé là, enfin, Ismaël et son fils. Il regarde une dernière fois dans le ciel au cas où il verrait voler le Bouche Bée. C’est à ce moment que la baleine elle aussi se met en ligne, légèrement en retrait des cercueils.
 
Je crie :
 
« Maître ! »
 
Tout est soudain très noir.
 
Je l’appelle encore :
 
« Tu es là ? »
 
Le livre répond :
 
« Je suis là. »
 
Enfin, la baleine tombe. Ce n’est plus qu’une grosse bouée morte, un poids qui verse dans le trou du Sens.
 
J’entends Etsuko qui pleure.
 
Trois icônes de Tanuk tombent après moi.
 
Je vois le ballon rouge du soleil au-dessus de nos têtes.
 
Le corps du Bouche Bée.
 
Dans le silence qui suit, j’entends aussi le Géant.
 
Ses larmes inondent ce qu’il reste
de terres émergées.
 
« Tu es là ? » je demande encore.
 
Et le livre, très loin, répond :
 
« Je suis là. »
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