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          Introduction
        

        
          J’enfile à toute vitesse les rues pavées d’un village mexicain fondé au XVIe siècle, avec ses églises, ses places et ses ponts de pierre jetés par-dessus la rivière sinueuse qui traverse ce lieu de tournage idéal.

          Des centaines de figurants et de techniciens, plus les acteurs, attendent dans la canicule que je décide des où, des quand et des comment. Je suis au cœur du pays de Zapata, l’État de Morelos, à deux heures au sud de Mexico.

          Dans une rue, j’ai cent cinquante membres de l’armée mexicaine déguisés en soldats du Salvador (uniforme du tout début des années quatre-vingt). Dans une autre, hennissant et trépignant d’impatience sur les pavés, soixante-dix chevaux et leurs cavaliers, choisis parmi les meilleurs vaqueros de l’État : la cavalerie rebelle. J’ai décidé qu’ils allaient donner la charge, traverser l’un des ponts jusqu’à la grand-place pour écraser définitivement les forces gouvernementales cernées. Des explosifs installés le long de leur trajet détoneront au passage des chevaux. Entre les deux camps ennemis, des dizaines de villageois (des gens du coin recrutés comme figurants) se disperseront dans toutes les directions à notre signal.

          Mes acteurs principaux, incarnant des journalistes, vont se retrouver confrontés aux chevaux lancés au grand galop, droit vers nos caméras. Je serai tout près de ma star principale, terrifiée à l’idée d’une blessure, sur le plateau de « ce réalisateur fou à lier qui a déjà failli le tuer à plusieurs reprises » (selon lui), et en qui il n’a aucune confiance, parce qu’il me prend pour un vétéran d’une guerre révolue (celle du Vietnam), toujours bougon, convaincu que tous les acteurs sont des mauviettes. Il ne pense bien évidemment qu’à son minois et aux grenades fumigènes que nous allons bientôt faire exploser : une seule d’entre elles suffirait à le défigurer, ce qui mettrait un terme définitif à sa carrière.

          Le soleil est quasiment à son zénith, la chaleur suffocante. Je suis prêt à crier : « Moteur ! » Après quinze ans passés à tenter de réaliser un film de cette ampleur, c’est un rêve qui se réalise aujourd’hui, la concrétisation des rêves d’un gamin trouvant un tas de soldats en plastique et de trains électriques sous son sapin de Noël, la concrétisation de mon univers à moi. J’en suis le concepteur, l’ingénieur, j’ai le pouvoir de décider de qui vit et qui meurt sur cette scène que j’ai moi-même créée. Tout ce qui dans mon enfance m’enthousiasmait au cinéma est réuni : des batailles, des actes pleins de fougue et de panache, et leurs conséquences.

          Pourtant, pour excitant qu’il soit d’être un dieu pendant quelques jours, derrière les accessoires, derrière le décor et toute l’équipe de notre film se cache une catastrophe absolue. Nous sommes à sec. Une équipe d’une cinquantaine, peut-être une soixantaine de professionnels, tous ressortissants étrangers, coincés à Mexico, vivant à crédit, et plus pour très longtemps. Voilà six semaines que nous nous sommes lancés dans cette vaste entreprise impliquant quatre-vingt-treize rôles s’exprimant dans deux langues différentes, une cinquantaine de lieux de tournage, des tanks, des avions et des hélicoptères, dans le but de réaliser un film tout bonnement épique sur la guerre civile salvadorienne du début des années quatre-vingt. Nous travaillons à cheval sur trois États mexicains très éloignés les uns des autres, pour tourner entre autres une scène de massacre au pied d’une des plus grandes cathédrales de Mexico (à défaut de pouvoir filmer au Salvador), les exactions des brigades de la mort, le viol et le meurtre de nonnes, et cette terrifiante charge de cavalerie, tout cela pour la somme modique, hallucinante, de moins de 3 millions de dollars ! Très clairement, c’était une folie absolue que de nous lancer dans un projet pareil.

          Et maintenant, les financeurs ont décidé de quitter Mexico pour venir nous arracher ce film, au producteur et à moi, parce que de toute évidence nous avons dépassé le budget – de combien, cela, personne ne le sait encore – alors qu’il nous reste encore deux semaines de tournage. Il est temps de remettre de l’ordre dans tout cela. L’équipe de Los Angeles est en contact avec la compagnie de cautionnement (trois mots qui suffisent à terroriser la plupart des producteurs), qui a garanti la finalisation du film comme une compagnie d’assurances garantit la couverture d’un client, jusqu’à sa mort. La mort de ce projet, justement, nous n’en avons jamais été aussi proches. Malgré la joie extatique que j’éprouve à l’idée d’en être arrivé là, cela me déprime tout autant de me dire que c’est peut-être la dernière scène de ce film que je tourne, ce film sur lequel nous avons misé si chèrement, et qui risque de nous mettre définitivement sur la paille.

          — Action !

          Je hurle assez fort pour qu’on m’entende à plusieurs pâtés de maison de là, sans les talkies-walkies.

          — Chargez !

          Mes assistants relayent mes ordres en espagnol en criant dans leurs mégaphones.

          La rumeur croissante se fait alors entendre, celle des sabots qui martèlent au loin les anciens pavés – quatre fers par cheval, deux cent quatre-vingts en tout qui approchent, avec pour cible notre équipe de tournage. Je prie pour que personne ne tombe de son foutu cheval dans ces rues étroites : ce serait la mort assurée sous un orage de sabots.

          — Tenez-vous prêts ! crié-je bien inutilement aux deux acteurs incarnant des journalistes, appareils en main pour photographier l’assaut.

          Mon acteur principal n’en mène pas large. En revanche, l’autre acteur ne perd pas pied, bien déterminé à donner l’ampleur de tout son talent alors que les tout premiers cavaliers apparaissent au coin de la rue, lancés à pleine vitesse vers le pont, tirant des coups de feu avec leurs fusils. Des hommes d’un rare courage. Les premiers chevaux atteignent le pont, une explosion soulève un panache rouge sur le côté. Deux ou trois hommes tombent aux endroits convenus, sans même une égratignure. La horde continue sa chevauchée. Ce qui importe le plus dans cette scène, c’est la puissance de la charge, et je sais que nous sommes en train de la saisir. J’éprouve toute la violence de ce moment. C’est trop bon, trop vrai.

          Mais quand les soixante-dix chevaux se retrouvent tous engagés sur le pont, mon acteur principal s’enfuit. Un peu trop tôt peut-être (les cavaliers sont encore à cinquante mètres), mais n’importe qui aurait eu peur à sa place. C’est comme une vague gigantesque qui s’abattrait sur un navire, rien que le vacarme suffirait à terrifier les plus téméraires. Pourtant le second rôle, porté par la grandeur de l’instant, reste quant à lui fermement à sa place, photographiant cette scène d’anthologie. Quand les chevaux sont à trente mètres, je lui crie de se mettre sur le côté (« Dégage de là ! ») : mon brave chef opérateur et moi savons que c’est notre dernière chance de quitter la trajectoire fatale de la charge.

          Plus que vingt mètres, et mon second rôle, intrépide et agile, décide juste à temps de se mettre à couvert. La scène est électrisante. Le bruit et les images tremblantes retranscriront parfaitement l’ambiance. Ce sera un moment spectaculaire dans le film. Dommage que le rôle principal soit parti un peu tôt, mais il faut croire que c’est son propre caractère qui a fini par empiéter sur celui de son personnage. Pas vraiment l’étoffe d’un héros.

          — Coupez ! m’écrié-je.

          L’énergie qui sature l’atmosphère se disperse progressivement, le temps que l’équipe et les chevaux se rassemblent, pantelants, les flancs couverts de sueur. Les techniciens échangent des instructions en espagnol, à pleine voix, il faut procéder à quelques ajustements.

          À présent que nous avons brisé la glace, je demande une deuxième prise. Et c’est parti : pendant les deux heures qui suivent, nous tournons la scène à quatre reprises, afin de couvrir sous tous les angles la charge lancée sur les troupes gouvernementales, qui renversera l’équilibre des forces en faveur des rebelles.

          Avantage de courte durée dans le film, puisque l’ambassade des États-Unis finit par intervenir dans cette bataille cruciale de la guerre civile, autorisant le gouvernement salvadorien à faire usage des chars d’assaut et autres armes flambant neuves livrés par les Américains. Les trois tanks, la modeste couverture aérienne et l’artillerie permettent de stopper net l’avancée des rebelles et de renforcer la position du gouvernement. Soucieux de finir le tournage de cette scène avant qu’on ne nous coupe les vivres, nous projetons de filmer cette deuxième partie de la bataille durant les deux prochains jours. Je ne peux cependant pas m’empêcher de me raidir lorsque je vois mon producteur s’avancer droit vers moi, affichant son perpétuel froncement de sourcils. D’un ton pince-sans-rire typiquement britannique, il me lance :

          — Dis-moi, je ne suis pas en train de froncer les sourcils, tout de même ?… On a le million.

          Wow ! Un sursis ! De l’air ! Un million de dollars, versé par un syndicat d’investissement dont l’épouse du producteur, mexicaine, est très proche. Ils viennent de sauver notre film des griffes de la compagnie de cautionnement, dont les deux représentants arrivent justement sur le lieu du tournage : un échalas à qui il ne manque qu’une cape noire pour incarner la Faucheuse, et un Écossais affable qui a tout d’un contrôleur du fisc. Par chance, un supérieur ne tarde pas à les appeler de Los Angeles pour annuler leur mission.

          Les problèmes reprennent dès le lendemain : l’argent mexicain ne s’est finalement pas matérialisé. S’ensuivent des dizaines d’appels téléphoniques, des virements de la banque d’Amsterdam à Los Angeles, puis à Mexico, et enfin à nous, à Tlayacapan, tout au bout de la chaîne. On arrive à obtenir un peu d’argent – de qui, ce n’est pas tout à fait clair, mais je suis alors trop exténué pour m’en soucier.

          Nous continuons donc à tourner notre bataille, un plan après l’autre. La tête dans le guidon, je n’ai qu’un seul objectif : finir ce film. J’ai pris tant de risques. Combien de fois m’a-t-on dit que j’étais incapable de réaliser ? Deux de mes films se sont soldés par des échecs. J’aurai bientôt quarante ans. Depuis mes vingt-trois ans, j’essaye par tous les moyens de réaliser un film qui serait véritablement le mien. J’ai écrit plus de vingt scénarios à cette époque, mais c’est sur ce projet que tout se jouera Je n’avais pas le soutien d’Hollywood, personne là-bas ne croyait en moi, personne là-bas ne croyait qu’un film sur un « pays de merde » comme le Salvador pouvait intéresser le public américain, encore moins un film qui ne faisait pas mystère de ses sympathies pour la cause révolutionnaire. À leurs yeux, à quarante ans, j’étais déjà fini, rincé. Et je savais tout cela. Je m’étais fait trop d’ennemis, j’avais brûlé les ponts avec trop de gens, à cause de ma nature provocatrice.

          Nous tournons jusqu’au quarante-deuxième jour – un rythme épuisant de six jours de travail par semaine. Une fois de plus, l’équipe mexicaine fait grève. Ils ont raison : les paiements tombent presque toujours en retard, la production est un chaos impossible, et ce jour-là, nous quittons Mexico aussi vite et subrepticement que possible, laissant dernière nous un cortège de créanciers et de techniciens à qui nous devons de l’argent (toutes ces dettes seront finalement remboursées). Nous avons entre les mains un film, un super film, j’en suis convaincu, mais fragmenté en plusieurs centaines de petits morceaux qu’il faut à présent monter. Depuis le début, je sais que cette histoire est passionnante, j’en ai écrit le scénario avec un ami journaliste qui a vécu ces événements ; mais avant de crier victoire, il s’agit de finaliser ce film.

          De retour aux États-Unis, il faut repartir à la chasse aux financements pour nos huit jours de tournage à San Francisco et Las Vegas. Dès la préproduction, nous avions décidé de filmer le début et la fin du film en dernier lieu. Nous arrivons à obtenir les quelques centaines de milliers de dollars nécessaires, et tournons notre toute dernière scène à 19 h 42, l’instant ou jamais, juste au moment où la lumière disparaît derrière la montagne qui domine le désert torride de Las Vegas.

          Nous pourchassions alors la lumière. Pourchasser la lumière : j’ai l’impression que tout au long de ma vie, je n’ai rien fait d’autre que cela.

           

          Ainsi se déroula le tournage de Salvador en 1985, sorti en salles en 1986, mon véritable premier film, conçu de A à Z sans le moindre studio derrière moi, sans le moindre contrat de distribution, avec pour seules armes une foi absolue en ce projet et le soutien de deux producteurs britanniques indépendants qui n’avaient pas froid aux yeux, et qu’on pourrait comparer à des joueurs de casino – ou plus noblement, à des pirates prêts à risquer la mort par pendaison pour mettre la main sur le magot de leur vie.

          Le film dans sa version finale choquait par sa violence, sa charge sexuelle, ses couleurs, son côté excessif, mais dans les salles relativement peu nombreuses où il fut projeté, et plus encore en vidéo (un format tout nouveau alors), il sut toucher un vaste public de spectateurs qui ne se privèrent pas pour en faire la publicité. On découvrit un « nouveau » réalisateur qui, à n’en pas douter, devait renier ce qu’il avait fait jusque-là. Salvador fut nommé deux fois aux Oscars, dans les catégories Meilleur Scénario original et Meilleur Acteur principal. Juste après Salvador, l’occasion se présenta de plonger avec les mêmes pirates précédemment évoqués dans la jungle des Philippines pour y réaliser un autre film à petit budget et aux ambitions surdimensionnées, film dont le scénario, après dix ans de rejet, faisait enfin vibrer une corde sensible de l’âme américaine, en 1986, en pleine présidence conservatrice. Ce film s’intitulait Platoon, et l’Amérique, le monde entier en vérité, était fin prêt à se confronter à cette description réaliste, sans concession, du cauchemar que j’avais moi-même vécu. Comme dans un conte de fées, la même année où fut nommé Salvador, en avril 1987, ce petit film rafla à la surprise générale l’Oscar du Meilleur Film, tandis que je recevais, stupéfait moi aussi, mon premier Oscar du Meilleur Réalisateur.

          Ma vie en fut changée à jamais. À partir de là, j’allais travailler avec de vrais studios, avec de vrais budgets. Ma carrière allait connaître des hauts et des bas, comme il en va pour nous tous, chaque film allait élargir ma vision du monde : en vérité, ces films furent des amortisseurs sans lesquels je n’aurais pu traverser ces décennies américaines, si intenses, si absurdes. Certains films firent mouche, d’autres firent des fours : le succès et l’échec sont « deux imposteurs » qui se valent, comme l’écrivit Kipling. Le stress constant de ce business dont l’ultime finalité est de faire de l’argent, cette jungle où tous s’entre-dévorent sans pitié, tout cela peut avoir raison de l’âme la plus pure au monde. Les films donnent beaucoup, mais ils détruisent aussi.

          Ce n’est pas de ça qu’il est question ici, pas de ces dernières années. Ce à quoi s’attache ce livre, c’est au fait de chercher à réaliser un rêve à tout prix, même sans argent. Le fait de rogner sur tout, d’improviser, de baratiner, de bricoler avec les moyens du bord pour faire des films jusqu’au bout et les projeter dans des salles, sans savoir quand tombera le prochain jour de paye, ou quand arrivera la prochaine mousson, ou quand piquera le prochain scorpion. Le fait de ne jamais se contenter d’un « non ». De mentir éhontément, de serrer les dents de toutes ses forces et de survivre. Tout ce chemin parcouru entre une enfance magique à New York et la guerre du Vietnam, toutes mes luttes pour en revenir. C’est un livre sur l’échec, sur la perte de la confiance en soi. Et c’est aussi un livre sur le succès et l’arrogance. Sur les drogues, sur les années qu’on traverse et qui nous traversent, politiquement et socialement. Sur l’imagination, sur le fait de s’inventer ses propres rêves et de tout faire pour qu’ils deviennent réalité. Et puis, bien sûr, c’est un livre plein de mensonges, de trahisons, d’escrocs et de héros, de personnes dont la seule présence est un cadeau, et de celles qui n’hésitent pas à vous détruire si vous leur en laissez l’occasion.

          En vérité, pour considérables que furent mes joies dans la deuxième partie de mon existence, je ne crois pas avoir éprouvé plus d’excitation et d’enthousiasme qu’à l’époque où j’étais sans le sou. Un ami anglais d’origine très modeste m’a dit un jour : « La seule chose qui ne s’achète pas, c’est la pauvreté. » Dans le fond, peut-être voulait-il dire « le bonheur ». Il n’en demeure pas moins qu’avoir de l’argent est un avantage sans lequel, que ça nous plaise ou non, on est plus humain. Dans un sens, être pauvre, c’est comme se retrouver dans les rangs d’infanterie d’une bataille, avec une vision du monde en contre-plongée, un monde où le plus petit plaisir, qu’il s’agisse d’une douche ou d’un repas chaud, est un véritable trésor.

          Beaucoup prétendent que le temps est la chose la plus précieuse qui soit. Je ne suis pas sûr d’être tout à fait d’accord, parce qu’aucune histoire au monde n’est jamais rectiligne. De notre jeunesse à notre vieillesse, nous ne sommes véritablement vivants que hors du temps. Il y a des moments ordinaires, et puis il y a des moments uniques que notre conscience chérira à jamais. Certains agréables, d’autres horribles, tous indélébiles. Et pour moi tout du moins, ce cheminement du berceau à la tombe est trop long : il y a trop d’événements, trop de personnages à aimer, trop de choses qu’on oublie, ou dont on garde de faux souvenirs. Pour comprendre ces moments qui se situent en dehors du temps, pour en saisir le sens profond, il faut procéder pas à pas, patiemment. C’est là le plus grand plaisir que je tire de l’écriture : réapprécier ces instants, les revivre et les aimer à nouveau. À ce titre, le journal que je tiens par intermittence m’a considérablement aidé dans la reconstitution de mon état d’esprit à tel ou tel moment de ma vie. Il n’est pas de plus grande satisfaction que de lire un paragraphe bien écrit qui célèbre quelque chose auquel vous tenez de plus en plus à mesure que le temps passe.

          À quarante ans, j’ai réussi à dépasser l’horizon de mes attentes dans le domaine que je m’étais choisi. Et j’ai alors compris que peu importait ce que j’entreprendrais par la suite : j’avais d’ores et déjà la vie dont j’avais rêvé. C’est de ça que ce livre parle : de ce rêve, des quarante premières années, ces années « dont les marges s’effacent pour toujours et à jamais » tandis que nous avançons. Jeune homme, je ne parvenais pas à m’expliquer le sens de ces mots sublimes de Tennyson. C’était la seule et unique réflexion qui m’échappait dans son merveilleux poème Ulysse. À présent, je sais pourquoi.
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    Enfant du divorce


    

      J’aurais bientôt trente ans, j’étais fauché, mais je ne voulais pas penser à tout ça. J’étais là, semblable aux dizaines de milliers de touristes venus du New Jersey ou de Long Island, bouche bée devant ces centaines de navires de toutes tailles et de toutes formes qui sillonnaient le port de New York. Le soleil brillait, une légère brise venue de l’Atlantique rendait la canicule supportable et faisait claquer les superbes voiles immaculées des seize grands voiliers qui se trouvaient au milieu. Nous étions le 4 juillet 1976, et l’Amérique, ivre d’elle-même, fêtait son bicentenaire, avec bien entendu des caméras à peu près partout. Pour les Américains, deux cents ans, c’était énorme. Pour des civilisations plus anciennes, comme la Chine ou l’Europe, ce n’était qu’un anniversaire. Je dis cela parce que je suis mi-américain, mi-français, et que trente ans plus tôt, sur ce même fleuve (l’Hudson), avec sa statue de la Liberté pleine de grâce qui depuis son édification accueille les réfugiés du monde entier, ma mère accosta sur ces mêmes rives, avec en son sein l’ébauche de ce que je serais. C’était en plein mois de janvier 1946, cet hiver glacial, et mon soldat de père l’accompagnait fièrement dans ce voyage vers son nouveau chez-elle, sur ces vastes terres. Et trente ans plus tard, nous étions tous réunis là, témoins de l’histoire, bête au million d’yeux, entassés dans les rues et aux fenêtres de Lower Manhattan, attirés par le souvenir de la liberté, de la promesse d’un monde meilleur, un souvenir ancré dans nos os.


      Notre monde était fondé sur cette promesse. Les démocrates tiendraient la semaine suivante leur convention présidentielle dans cette ville prise d’une fièvre mercantile, dans ses magasins, ses bars, ses hôtels, ses hôtels, ses restaurants. Au Madison Square Garden, quelque vingt mille d’entre eux acclameraient Jimmy Carter, l’exploitant d’arachide venu de Géorgie, avec ses dents de castor et ses sourires timides. Il allait faire carton plein : on sentait que c’était là sa destinée, parce que même si Gerald Ford assurait déjà l’intérim, le peuple ne s’était toujours pas remis de Nixon, de ses secrets et de ses mensonges. L’heure était aux réformes. Le retour des démocrates au pouvoir, ce serait plus d’argent dans les poches de tout le monde. Et l’argent, c’était la liberté, et la liberté, c’était le sexe. Ce pays de fous était prêt à s’éclater, Barry White serait notre nouveau dieu et Donna Summer sa déesse. Fini l’austérité. Fini les grands discours terrifiants sur « la loi et l’ordre » alors que rien n’était fait pour enrayer la hausse de la criminalité et les vagues d’émeutes. La guerre du Vietnam était derrière nous. Fini cette connerie de « guerre contre les drogues » de Nixon ! L’Amérique repartait de l’avant. On allait de nouveau s’altérer l’esprit. Comme dans les années soixante, avant que tout ne devienne si grave et sombre. La fin des années soixante-dix serait pleine de vie !


      Je me laissais porter par la foule compacte qui noircissait Manhattan, cette île que Peter Minuit avait achetée 24 dollars, croisant des familles qui agitaient leurs petits drapeaux en direction des navires, et traînaient derrières elles leurs glacières et leurs chaises pliantes, mon regard hameçonnant les filles de l’été, tellement nombreuses, caricatures d’Amazones du Midwest élevées au maïs, tout droit sorties d’une BD de Crumb avec leurs shorts et leurs sandales. Les étés new-yorkais étaient particulièrement sexy. La chaleur qui vous remonte le long des jambes jusqu’aux reins, les trottoirs exhalant une humidité qui pousse tout le monde à baisser les armes ; des gens qui se promènent à moitié nus, comme s’ils étaient chez eux et que personne ne les regardait. Il fait si chaud que ce que vous êtes et ce que vous faites n’a bientôt plus aucune importance : votre identité dégouline comme de la cire de bougie, se fond dans celle des autres.


      Des vendeurs ambulants à tête de rat et à la silhouette malingre faisaient de gros bénéfices, se faufilant entre les corps, proposant des sodas à l’orange, des hot-dogs, des souvenirs destinés à un prochain vide-grenier. Je jetai un coup d’œil à la liasse d’un Albanais qui rendait la monnaie sur 5 dollars, il devait y en avoir déjà pour 300 ou 400 dollars, et il y en aurait 700 ou 800 d’ici ce soir. (Moi, ma dernière nuit à faire le taxi m’avait permis d’empocher 35 dollars). Des fanatiques religieux faisaient la retape pour « Jésus » et « la fin du monde », des Hare Krishna au crâne rasé chantaient des hymnes dans la foule. Des enfants criaient, leurs mères leur couraient après, semblables à des pigeons paniqués. Les pères répondaient toujours présents à ce genre d’événements ; des hommes normaux, denrées périssables de la société, qui humblement, ne demandaient rien de plus pour être heureux que d’avoir deux gamins, une femme et un boulot, mon Dieu, un bon boulot même, qui ne durerait sûrement pas toute la vie. Même quand on n’a rien à leur dire, c’est toujours agréable de passer du temps avec des membres de notre famille. Ça arrivait déjà dans les grottes, à l’aube de l’humanité, au tout début. Et ça me manquait. Avoir une famille, ça me manquait.


      Dans ce port, j’imaginais ma mère, laissant derrière elle une guerre atroce qui avait failli détruire toute civilisation, debout sur le pont verglacé du navire qui fend les flots, ma mère qui relève la tête pour contempler cette île gigantesque, face à elle. L’instant avait dû être si intense, comme l’arrivée de Cléopâtre à Rome au Ier siècle avant J.-C. Elle dut se demander qui étaient ces créatures barbares qui érigeaient de si hautes tours de granit dans le ciel, qui étaient ces marins, ces trappeurs qui remontaient l’Hudson jusqu’aux forêts denses et dangereuses, jusqu’aux confins du monde, pour piller, pour violer, pour s’affranchir enfin des rois et de la pauvreté. Les gens d’ici n’étaient ni terrorisés, ni pauvres comme en Europe. Ces gens étaient libres. C’étaient des dieux parce que, l’histoire appartenant toujours aux vainqueurs, l’Amérique avait remporté cette guerre mondiale, à présent connue comme la seconde, et qui pour quelque 70 millions d’âmes éteintes et 20 millions de réfugiés en quête d’un pays d’accueil, avait été une apocalypse – une apocalypse annulée lorsque l’Amérique avait lâché sur deux villes japonaises des bombes atomiques dont la puissance défiait l’imagination. Tandis que 100 000 personnes brûlaient, nous dansions dans les rues de New York, saisis d’une joie victorieuse, sachant que rien ni personne ne pourrait plus s’opposer aux États-Unis. Nous étions le pays le plus puissant qui ait jamais existé, le meilleur qui soit !


      Ma mère, comme tant d’autres Français, tomba amoureuse des films américains des années trente. Leurs personnages féminins – les Crawford, Hepburn, Shearer, Garbo, Davis – devinrent ses modèles. Et en lisant le best-seller international de Margaret Mitchell, magistralement intitulé Autant en emporte le vent (Gone with the wind), elle ne rêva plus que de voir son adaptation cinématographique, ce film de 1939 dont toute l’Amérique parlait, offrant à point nommé un tableau des États-Unis ante bellum. Ah, si seulement elle pouvait être Scarlett O’Hara, telle que l’interprétait Vivien Leigh. Farouche, indépendante, ne reculant devant rien pour sauver la plantation familiale, « Tara ». D’abord amoureuse de son fiancé, l’indécis Ashley, aristocrate du Sud, elle s’éprend d’un Yankee, Rhett Butler, dont l’arbre généalogique ne compte pas un seul noble, et qui la traite comme la petite fille gâtée qu’elle est. Rhett Butler, incarné par celui que ma mère considérait comme le plus bel homme sur terre, Clark Gable, à la moustache et au sourire légendaires, l’idéal masculin du cinéma américain à son apogée, juste avant le déclin qui coïncida avec le tout début de la guerre (le film ne serait pas projeté en France avant 1950). En toute chose, création et destruction naissent et croissent conjointement : chacune a besoin de l’autre.


      *


      Ma mère était une rebelle dans l’âme, qui passa son baccalauréat à dix-huit ans, à Sainte-Marie-de-Neuilly. Des années de labeur avaient permis à ses parents d’investir dans un vieil hôtel décati, quatre étages, quarante chambres, rue des Quatre-Fils dans le Marais, l’un des quartiers les plus anciens de Paris, et à l’époque, très peu à la mode : « Hôtel d’Anvers – Tout le confort moderne », c’est-à-dire une baignoire par étage, de l’eau chaude à la demande, un lavabo et un bidet dans chaque chambre. Ils louaient les chambres au mois, voire plus, à des Parisiens modestes ou des immigrés qui avaient fui des pays plus pauvres, comme la Pologne et la Roumanie. Mes grands-parents, Mémé et Pépé comme on les appelait dans la famille, avaient tout donné à ma mère, plus encore qu’à son frère. Leur fille débordait de volonté, elle était résolue à se hisser au-dessus de sa condition, elle était même parvenue à devenir membre du Racing Club, un club privé très exclusif au cœur du bois de Boulogne, où seuls les Parisiens les plus fortunés étaient acceptés.


      Là-bas, Jacqueline Goddet faisait de l’équitation, de la natation, du tennis, du patin à glace. Elle sortait avec des amies, allait au cinéma, dans des cafés. On a toujours du mal à savoir qui était vraiment notre mère avant notre naissance, mais dans les vieux albums photos, on devinait qu’elle avait été une « coquette », comme disaient alors les Français, une jeune femme choyée par plusieurs hommes attentionnés et sophistiqués, des « boulevardiers ». Ma mère m’a plusieurs fois raconté ce jour où elle s’apprêtait à sortir de chez elle en portant pour la première fois du rouge à lèvres : Pépé, révolté par son audace, l’avait violemment giflée, avant de l’obliger à se démaquiller et à rester à la maison. À l’époque en France, il n’y avait rien de choquant à ce qu’un parent gifle ou batte ses enfants, mais ma mère n’avait jamais oublié cette humiliation. Issue d’une famille savoyarde, elle était grande, bien charpentée, un peu sur le même modèle plein de santé qu’Ingrid Bergman, une beauté en chair et en os au sourire plus que charmeur qui, tout au long de sa vie, lui valut beaucoup d’amitiés. Trop, pensais-je parfois, mais c’est une autre histoire.


      Des années plus tard, dans l’album de grand-mère qu’elle confectionna pour mes enfants, ma mère écrivit : Mon ambition était de me marier. J’avais été éduquée pour devenir une bonne épouse : la cuisine, la broderie, toutes les tâches domestiques, la maîtrise d’autres langues que le français, etc. Une éducation à l’ancienne. Aider ma mère, m’occuper des chiens, veiller au rangement et à la propreté de ma chambre, soigner mes vêtements, maîtriser à la perfection les bonnes manières. Me montrer polie et aimable envers les plus humbles, et rester simple en toutes circonstances, aussi bien avec un roi qu’avec un domestique. Après son bac, elle entra dans une école de cuisine qui devint célèbre par la suite, le Cordon Bleu, et suivit également une formation en puériculture. Durant cette période de sa vie, elle eut un fiancé, un champion de tennis jeune et beau dont elle avait fait la connaissance au Racing Club, issu d’une bonne famille qui devait sa fortune au commerce de matières premières. Elle allait gravir un tout nouvel échelon social, pour la plus grande fierté de ses parents.


      Son père, Jacques Goddet, avec son mètre quatre-vingt-dix, était un homme taillé pour l’aventure. Plein d’ambition, il était monté à Paris pour faire carrière dans la gestion hôtelière. En 1912, il partit pour l’Amérique, pour devenir sous-chef du très sélect Waldorf-Astoria de New York. Mais il rentra chez lui afin de prendre les armes contre « les sales Boches ». La Grande Guerre avait débuté comme une opérette des Balkans en 1914, et ne s’était achevée qu’en 1918 : de dix-huit à trente-cinq ans, toute une génération de Français fut massacrée ou blessée durant ce qui fut la plus grosse boucherie militaire de toute l’histoire de l’humanité. Pépé partit pour la Marne dès le début du conflit, et passa ces quatre années dans les tranchées, à cuisiner pour les troupes. Quand j’étais enfant, il m’asseyait sur ses genoux et me racontait ses histoires de poilus : les attaques aux gaz chimiques m’impressionnaient tout particulièrement. Après la guerre, il épousa ma grand-mère, Adèle Pelet-Collet, originaire elle aussi de Savoie, et ils furent inséparables jusqu’à la fin de leurs jours.


      La génération suivante d’Allemands vengea l’affront de la défaite, et envahit Paris en mai 1940, au moment où ma mère fêtait ses dix-neuf ans. Un couvre-feu drastique fut imposé, mettant un terme à toute forme de gaieté nocturne. Toutes les denrées alimentaires (en particulier la viande) furent rationnées ; toute réunion était fortement découragée ; les longues files d’attente devant les commerces devinrent banales ; et sans doute pire encore, toute source d’information venant de l’étranger était interdite. Les Allemands étaient courtois, froids, intelligents et, plus que tout, méthodiques. Ils faisaient vivre les Français dans la terreur. Ils passaient souvent à l’hôtel familial, contrôlaient les documents des clients, en quête de cas problématiques, les individus issus d’un métissage ethnique et les Juifs. Les parents de ma mère ne cessaient de lui répéter les mêmes consignes : « N’adresse jamais la parole aux Allemands, change de trottoir dès que tu en vois, n’oublie jamais ta carte d’identité quand tu sors. » Délaissant tout maquillage, ma mère se mit à porter des robes démodées et d’horribles chaussures aux semelles de liège. Tout cela dura quatre longues années. Elle détestait les Allemands comme on aurait détesté une maladie contagieuse. Un jour, elle se vengerait de toutes ces années perdues. En s’amusant. En s’amusant autant qu’elle le pourrait.


      La surprenante victoire soviétique à Stalingrad en 1943 marqua un retournement du rapport de force. L’Armée rouge repoussa les Allemands hors des frontières russes, vers les autres pays d’Europe de l’Est, tandis que les Alliés marchaient sur l’Italie. Enfin, en juin 1944, ce fut le débarquement allié sur les côtes normandes, et Paris fut libéré en août. Le monde tournait soudain sur un nouvel axe : toutes les règles rigides en vigueur furent brisées. Avec leur argent, leurs bas nylon, leur tabac blond et leur rire facile, les Américains faisaient figure de dieux aux yeux des Français qui vivaient depuis trop longtemps dans la misère. Mais la guerre ne s’achèverait pas avant neuf mois de combats acharnés, les Alliés poussant vers l’est, les Russes attaquant vers l’ouest et au prix de pertes considérables, détruisant la machine de guerre nazie, pour enfin reconquérir Berlin, un pâté de maisons après l’autre. En mai 1945, le Troisième Reich finit de s’effondrer.


      Ce même mois, par une journée qui sentait bon le printemps, mon père, le lieutenant-colonel Louis Stone, aperçut ma mère qui se rendait à bicyclette au Racing Club, dans cette ville encore exempte d’automobiles. Sur un coup de tête (la meilleure façon de s’y prendre, à mon sens), il se lança à sa poursuite sur son propre vélo. Au milieu du bois de Boulogne, il lui rentra délibérément dedans, s’excusa platement et, faisant semblant d’être perdu, lui demanda son chemin. J’aurais adoré être là pour enregistrer leur tout premier échange. Un mètre soixante-dix-huit, une carrure de taureau dans un uniforme qui en imposait, un charme ténébreux, une insolence à la Clark Gable : mon père jouissait de tous les atouts pour faire craquer une jeune Française romantique de vingt-quatre ans. Partie intégrante de l’équipe d’Eisenhower au SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Forces, l’état-major suprême des forces expéditionnaires alliées) à Paris, mon père avait de quoi damer le pion à n’importe quel autochtone ne subsistant que grâce à des tickets de rationnement. Dans un français passable, il insista pour la revoir, et parvint même à lui soutirer son adresse, alors qu’avec ses trente-cinq ans, il paraissait trop vieux à ma mère, dont le fiancé avait la vingtaine.


      À la surprise de celle-ci, dès le lendemain après-midi, sans attendre que le réseau téléphonique soit rétabli, il frappa directement à sa porte (Rhett Butler ne s’y serait pas pris autrement), se présenta à ses parents stupéfiés, écartant d’un revers de main tous les arguments qu’elle pouvait lui opposer, y compris l’existence d’un fiancé. Puis ce furent des cadeaux, achetés au magasin militaire : un jambon entier, du café, du chocolat qui finirent de charmer ces « paysans » français, très impressionnés par cet officier du général Eisenhower. Comme Churchill s’en vanta, l’anglais est l’une des langues les plus faciles à acquérir quand on veut « conquérir le monde » : avec son charmant accent, Jacqueline Goddet la maîtrisait juste assez pour la vie de tous les jours, pas pour s’intéresser aux idées qui retenaient presque toute l’attention de mon père, telle que la nécessité de mettre un terme définitif à cette guerre qui, à son sens, ne s’était pas achevée en 1945.


      Forte de l’économie la plus puissante au monde (et de loin), n’ayant subi aucun bombardement, l’Amérique était de toute évidence la grande gagnante de ce conflit. Les Russes ne faisaient pas le poids, avec leur langue étrange, leur comportement supposément infâme vis-à-vis des Allemandes, sans parler de la méfiance que suscitait depuis longtemps leur révolution bolchevique de 1917. Mon père, qui travaillait à Wall Street avant d’être affecté à la branche financière du département G5 du SHAEF, fut mandaté de France en Allemagne. En 1943, il avait compati avec nos alliés russes, qui ne ménageaient pas leur peine dans cette guerre. Mais à présent qu’ils occupaient comme nous une partie de l’Allemagne, mon père rejoignit le camp des adversaires les plus farouches du communisme. Il traitait les Russes lésés par le manque de moyens de « salauds de traîtres » qui répandaient des quantités astronomiques de faux dollars dans toute l’Europe de l’Ouest : plus tard, il devait me raconter qu’ils avaient volé des plaques de billets américains. Il se mit à partager le credo du général Patton, qui considérait comme une nécessité d’affronter notre « allié » en poussant plus à l’est, pour prendre Moscou et détruire le communisme une bonne fois pour toutes. Beaucoup, si ce n’est tous, partageaient ce point de vue, bien conscients pourtant que même si la victoire finale était tout à fait possible, elle ne serait acquise qu’au prix de nombreuses pertes, entre autres humaines. De toute évidence, le monde était en train de se diviser, et mon père entendait tout naturellement rester du bon côté de l’équation riches/pauvres.


      Plus tard, il devait me confier que les Français étaient très « différents » de lui. Il avait eu des aventures à New York, Washington et Londres, mais il trouvait les Françaises plus maternelles, plus axées sur la famille, avec leur savoir-vivre, leur science des parfums et des vêtements. Détail crucial, elles s’habillaient bien mieux que les Anglaises qu’il avait connues à Londres, pour qui l’austérité de cette période de guerre avait été soit une bonne excuse, soit un sacerdoce. Quelles que soient les circonstances, il resterait toujours assez de vanité chez une Française pour chercher à se faire désirer, pour paraître attirante. De retour d’Allemagne, il reprit sa cour auprès de ma mère, cette fois avec de très sérieux projets d’avenir. Selon ma mère, il lui dit un jour, sans tergiverser : « Je veux que tu deviennes ma femme. J’ai attendu trente-cinq ans avant de te trouver. Je n’ai pas envie de te perdre. » Et sur ces mots, il tira soudainement de la poche de son uniforme un diamant de dix carats en forme de poire, emballé dans du papier de soie.


      Quand on est une jeune catholique bien sous tous rapports, fiancée à un beau jeune homme, fils de bonne famille, on ne brise pas ses fiançailles pour partir se marier à l’autre bout de la terre avec un soldat américain sorti de nulle part. Bien plus tard, quand j’appris l’existence de Claude, son ex-fiancé, j’eus l’impression qu’elle ne l’avait jamais aimé autant que lui l’avait aimée. Ainsi, rejetant Ashley l’aristocrate, Scarlett jeta son dévolu sur Rhett, six mois après la fin de la guerre, et en décembre 1945, Jacqueline Pauline Cézarine Goddet et Louis Stone (né Abraham Louis Silverstein) commirent la plus grosse erreur de toute leur vie (erreur à laquelle je dois d’exister) et se marièrent à la mairie. Ma mère portait une robe rouge signée Jacques Fath, un manteau de laine rouge doublé de taffetas et un chapeau à plumes, rouge également. Présents à la cérémonie, sa famille, des officiers américains, et son ex-fiancé qui, à en croire ma mère, était venu « dans l’espoir qu’[elle] change d’avis ». Je suis convaincu que mes grands-parents étaient inquiets (après tout, cet Américain n’était qu’un inconnu), mais ils connaissaient assez leur fille pour savoir que s’ils s’étaient opposés à cette union, elle n’en aurait fait qu’à sa tête. Sa maîtrise de l’anglais s’était considérablement améliorée, mais pas son charmant accent qu’elle conserva tel quel jusqu’à son dernier souffle, sans le moindre progrès notable.


      Ils passèrent leur première nuit magique dans la suite royale du Ritz, entièrement recouverte de fleurs blanches. Les draps de soie immaculés étaient brodés à leurs initiales. Grâce aux privilèges dont jouissait tout haut gradé américain, ils purent passer leur lune de miel dans le Sud de la France, avant de revenir s’installer à l’Hôtel San Régis, à Paris, où je fus très certainement conçu entre le café et le croissant. En janvier 1946, ils prirent la mer pour le Nouveau Monde avec dix-sept valises, à en croire ma mère, sur un navire de transport de troupes qui ramenait au pays vingt mille GI, parmi lesquels elle était la seule et unique femme (elle se défendait cependant en avançant qu’elle avait voyagé clandestinement). Tout cela semble tout droit sorti d’un film, mais mon père, qui était toujours d’une honnêteté crue quant aux « exagérations » de ma mère, m’en confirma la véracité. L’hiver fut terrible, l’un des pires qu’on avait connus dans cette Europe en ruine, et le voyage à travers les tempêtes de l’Atlantique nord fut atroce. La jeune mariée passa douze jours à vomir sans discontinuer, sans se rendre compte qu’elle était enceinte.


      *


      Retour en 1976. Accoudé au garde-fou de Battery Park, je m’imaginais les vingt mille soldats saluant la statue de la Liberté du pont de leur navire transport, et au milieu, ma mère, se demandant non sans innocence qui était vraiment cet homme qui se tenait à côté d’elle, cet homme qu’elle avait épousé et dont elle portait l’enfant. Elle me confia plus tard que l’Amérique lui avait semblé être un endroit bizarre, trop imposant, que la famille juive de mon père lui avait paru « froide », à mille lieues de tant de familles françaises où tout le monde savait presque tout sur tout le monde, parce que d’une part, la pauvreté aidant, le nombre de pièces et de mètres carrés était plus que réduit, et d’autre part, parce que les Français étaient d’un naturel plus ouvert, plus guidé par les émotions. Les parents de mon père avaient des « secrets », et ils étaient toujours dans le jugement, selon elle. Il y avait une forte tradition intellectuelle dans la famille de mon père : celle-ci comptait d’éminents rabbins polonais dont la descendance avait émigré aux États-Unis dans les années 1840, et du côté de sa mère, ses origines se perdaient dans des coins reculés d’Europe de l’Est. Ma famille paternelle acceptait à l’occasion de se rendre dans l’East Side de Manhattan pour voir cette Jacqueline, mais pour l’essentiel, ils restaient entre eux, dans l’Upper West Side.


      C’est donc dans ce cadre que je suis né, le 15 septembre 1946, dans un maëlstrom de sang et de souffrance. L’accouchement aux forceps fut si difficile que ma mère ne donna plus jamais la vie, et à ce qu’il paraît, il s’en fallut de peu pour qu’elle ne la donne jamais. Sur une photographie, on me voit à l’âge de six mois dans les bras de ma mère, adressant un sourire rayonnant à l’objectif, apparemment en train de crier un « ba ba » ou quelque chose du genre. Elle sous-titra plus tard la photo avec une pseudo-citation de son fils, « Je suis fort ! » – en français dans le texte, bien entendu. Elle m’a toujours dit que j’étais un bébé heureux, même si j’avais « un air chinois ». Papa étant juif non pratiquant, et maman une mauvaise catholique, il était logique que je sois éduqué dans la tradition épiscopale américaine, et que je suive les cours de religion des Sunday schools jusqu’à mes quatorze ans. J’avais tout : la richesse, la santé et l’amour.


      Du point de vue de mon père, que j’appris à connaître bien plus progressivement que ma mère (bien des pères ne se confient à leur fil que sur le tard), la guerre fut une période tout à fait grisante ; les années passant, il en vint même à déclarer mélancoliquement : « ça a été les plus belles années de ma vie ». Son existence dans le civil, ces quarante longues années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, n’égala jamais cette ère révolue. Né dans les années dix d’une famille de riches industriels, il grandit dans un pays où les bars clandestins faisaient salle comble pendant la Prohibition, où les femmes jouissaient d’une nouvelle liberté, où l’on ne parlait que du joueur de base-ball Babe Ruth, du boxeur Jack Dempsey, et de Lindbergh traversant l’Atlantique. Ses deux frères, sa sœur et lui-même décidèrent de changer de nom, troquant leur Silverstein contre un Stone, et malgré les quotas imposés aux Juifs, ils furent acceptés à Princeton, Harvard, Yale (mon père) et Wheaton (sa sœur). Il était intelligent, avait la bosse des maths, et une belle plume. Son charme ténébreux ne gâchait rien.


      Le premier des trois grands traumatismes de sa vie survint en octobre 1929, lors du krach boursier. Son père, Joshua Silverstein, avait revendu son entreprise, la Star Skirt Company, et avait réinvesti quasiment tous les fonds en Bourse, sur des placements risqués : hormis quelques propriétés à loyer modeste dans le quartier de Harlem, il ne lui resta plus grand-chose. En 1931, au cœur de la Grande Dépression, son diplôme de Yale en poche, mon père eut la chance de trouver un emploi de chef de rayon dans un grand magasin, payé 25 dollars la semaine. Il m’a souvent dit que ce violent coup du sort l’avait traumatisé, mais il lui fallut un an à peine pour dégotter un poste en back office à Wall Street, et dès 1935-1936, il obtint le statut d’agent de change. Quand la Seconde Guerre mondiale éclata, ses relations lui permirent d’être affecté au département financier de l’armée, d’abord à Washington, puis à Londres en 1943. Il y mena la même vie de célibataire qui avait été la sienne, sans attache ni engagement, comme en témoignent certaines photos où on le voit en charmante compagnie. Mais parmi toutes ces femmes ravissantes, aucune ne sortait du lot. La seule qu’il aimait vraiment profondément, c’était sa mère. En fait, il vénérait presque comme une sainte cette femme pleine de grâce qui avait mis au monde cinq enfants (l’un d’entre eux était mort), et les couvait tous de ses attentions.


      Le deuxième traumatisme de son existence fut lorsque, sans le moindre signe avant-coureur, sa mère alors âgée d’une petite cinquantaine d’années succomba à une crise cardiaque, en 1941. Il avait trente et un ans. Je ne peux juger de l’impact de ce décès que par la façon qu’il avait de parler d’elle : il ne livrait jamais aucun détail. Vu la facilité avec laquelle les enfants peuvent critiquer leurs parents pour tel ou tel comportement, il était curieux que rien d’humain (une anecdote, une habitude langagière) ne soit jamais rattaché à la mémoire de Matilda (« Tilly ») Michaelson. Il rejetait tout bonnement son profond deuil comme de « l’auto-apitoiement », étouffant ses émotions à un niveau inconscient que ni moi ni ma mère ne pouvions imaginer. Je crois qu’avec sa mère, c’est une partie de lui qui mourut. Son cœur fut toujours parcouru d’une froideur, d’une distance que nous ressentions parfaitement. Ma mère m’a toujours dit qu’elle ne l’avait jamais vu pleurer, à quelque titre que ce soit. Il semblait toujours maître de lui, une sorte d’incarnation de la figure paternelle, et sa mère à lui demeurait sacrée, loin de nos vies. Rien d’étonnant à ce que la mienne n’ait jamais pu déchiffrer le caractère profond de l’homme qu’elle avait épousé.


      Dans un poème datant de 1932, mon père exprime un désespoir certain à l’idée que rien ne dure jamais, et la conviction qu’il avait que tout destin était nécessairement funeste :


      

        « Et la Beauté, qu’elle soit vue, ouïe ou conçue,


        N’est jamais à l’épreuve du temps.


        C’est une chose qu’on entrevoit, non qu’on contemple ou embrasse.


        Nous élaborerons une façon d’y mettre fin. »


        C’est ce qu’ils firent.


        Leur doctrine est sans doute sagesse.


        L’homme s’estime heureux de cet aperçu de beauté.


        Il reprend son chemin, en n’en gardant qu’une image.


      


      Je crois que la guerre a sauvé mon père de sa noirceur en lui permettant d’échapper à son passé – un temps, du moins. Mais ses peurs d’ordre financier, héritées de la Grande Dépression, ne le quittèrent jamais. En 1946, quand les républicains accédèrent au pouvoir en jouant la carte de la peur, alors que la guerre froide débutait à peine, Papa oublia tout ce qu’il avait pu penser de positif au sujet des Russes, et s’opposa à ses nombreux amis juifs de gauche partisans de Roosevelt, qui appelait à une paix mondiale dont les Nations unies et les « quatre gendarmes » (les États-Unis, la Russie, la Grande-Bretagne et, sous condition, la Chine) seraient les garants. Mon père, lui, méprisait Roosevelt avec passion, arguant vigoureusement que son New Deal avait corrompu la société américaine sans pour autant résoudre la question du chômage, que seule la guerre avait pu solutionner. Pour éviter une nouvelle Grande Dépression, il fallait impérativement continuer à alimenter le complexe militaro-industriel qui avait acquis une puissance sans précédent entre 1941 et 1945. À l’époque de la guerre de Corée (1950-1953), son opinion était très largement partagée, et le point de non-retour fut atteint quand son héros et ancien supérieur Dwight Eisenhower, élu président en 1953, augmenta les effectifs militaires dans des proportions aussi incroyables qu’irréversibles. L’Amérique était passée d’une guerre mondiale à une guerre froide sans même prendre le temps de réfléchir. La peur du chômage héritée de la Grande Dépression ne constituait plus un problème, et toute opposition se vit étouffée par les serments de J. Edgar Hoover, Joseph McCarthy et Harry S. Truman, avec la collaboration des médias nationalistes.


      Durant les vingt ans qui suivirent, jusqu’à la fin de la guerre du Vietnam, même lorsqu’il se fit beaucoup d’argent, mon père ne baissa jamais la garde. Il préférait toujours louer qu’acheter, qu’il s’agisse d’un appartement, d’une maison de ville à New York, d’un terrain, d’un tableau ou d’une voiture. « Je ne fais que passer, kiddo1 », ou alors « Huckleberry » comme il m’appelait parfois, en référence au chef-d’œuvre de son écrivain préféré, Mark Twain. Il aimait particulièrement les scènes où le père de Huck était saoul, sans doute parce que le personnage s’y montrait totalement irresponsable. Sur la photo de lui qu’il préférait entre toutes, on le voyait jeune homme après qu’il eut disparu pendant quelques jours, ébouriffé et mal rasé comme un clochard. Peut-être était-ce pour cela qu’il ne souhaitait rien posséder : la possession était une marque d’orgueil, et l’orgueil annonçait toujours la chute. « Je suis venu au monde sans rien, j’en sortirai sans rien » : ce genre de sentence m’englobait moi aussi, son seul héritier. « Personne n’en sort jamais vivant », « la vie n’est pas un chemin pavé de roses », telles étaient les terribles maximes que j’entendis durant toute ma jeunesse.


      Loin de moi l’envie de donner une impression purement négative de mon père : il avait un sens de l’humour acéré, un sens de l’autodérision typiquement juif, apprécié de beaucoup. Il n’avait pas son pareil pour inventer des histoires avant de dormir : le personnage principal et récurrent, incarnation de son côté obscur, s’appelait Evil Simon – précurseur de Lemony Snicket, pour ainsi dire – et revêtait des formes et des déguisements sans nombre pour tenter de me piéger, allant même parfois jusqu’à me kidnapper. Evil Simon me terrifiait autant que les Russes. Mon père ne manquait jamais une occasion de me faire clairement comprendre que dans la vie, je ne pouvais compter sur rien ni personne (lui-même avait dû pécher par excès de confiance avant le krach de 1929). Il s’assurerait que je poursuive ma scolarité jusqu’à l’université, comme son père l’avait fait, après quoi, je ne pourrais plus m’en remettre qu’à moi. Bien qu’il fût un laïc dévoué, n’hésitant jamais à se moquer du communautarisme des juifs hassidiques de Brooklyn (« Pourquoi ne peuvent-ils pas se comporter comme des Américains ? »), il était bien plus marqué par l’Ancien Testament qu’il n’y paraissait. Et s’il instilla en moi, dès le plus jeune âge, sa vision d’un monde instable par essence – alliée à la menace d’infiltration de notre pays par les Russes, qui me terrorisait – c’était, je crois, en partie par peur que j’adopte la mentalité française, extravagante et extravertie de ma mère.


      Mais alors, pourquoi avait-il épousé son parfait contraire ? Lui, le Juif discret sans cesse dans l’autodépréciation, qui avait grandi dans une société blanche et anglo-saxonne, cet homme d’une rationalité absolue dans presque toutes les circonstances avait forcément dû comprendre qu’épouser une Française aux origines paysannes constituait un pari dangereux. À moins qu’il ne se soit dit que se marier à une personne qui n’appartenait pas à sa tribu permettrait de revitaliser son patrimoine génétique. Sa femme n’apportait ni richesse, ni renom, ni éducation, ni relations d’affaires à la famille. Elle était totalement étrangère à l’axe de pouvoir New York/Washington qui bientôt dominerait le monde, et dans lequel, bien que juif, lui aurait pu s’implanter, fort de ses études à Yale et de son passé militaire. Maman apparaissait comme une marginale, une charmante inconnue aux yeux des femmes les plus puissantes de l’entourage de mon père. Quand je lui demandai ce qui l’avait poussé à l’épouser, Papa me répondit tout de go : « Parce que j’étais sûr qu’elle ferait une bonne mère », ce qui lui épargnait d’admettre la possibilité qu’il l’eût aimée un jour. J’insistai, et il m’avoua alors, avec une honnêteté déconcertante : « La seule femme que j’aie jamais aimée, c’est Maman. » La sienne, donc.


      La grande faiblesse de mon père ne fut pas l’argent, mais le sexe. En fait, le sexe fut véritablement la bête noire de cette génération qui avait traversé la Seconde Guerre mondiale. Les hypocrisies de la vie moderne étaient mises en scène par des dramaturges aussi talentueux qu’Arthur Miller, Tennessee Williams, William Inge et plus tard Edward Albee, ainsi que dans les romans de Salinger, Mailer, Bellow, Roth, Updike, James Jones, et d’autres encore. Dans le petit monde new-yorkais de la fin des années soixante, les divorces brisant de longues unions traditionnelles furent peu à peu considérés comme des deuxièmes actes d’une pièce sentimentale, acceptés par la société, et dans une certaine mesure, inévitables. Ma mère devait me raconter plus tard qu’elle avait un temps fermé les yeux sur ses infidélités, mais qu’en 1949, à peu près à l’époque où les Soviétiques brisèrent le monopole des Américains en matière d’armes nucléaires, l’équilibre des pouvoirs bascula tout aussi soudainement et décisivement sous notre toit, lorsqu’elle découvrit une liaison adultère de mon père. Elle me dit qu’une terrible dispute avait éclaté, et qu’elle avait brisé un balai en lui frappant le dos. Les exagérations et les extrapolations étaient habituelles chez elle, mais en me répétant cette histoire au fil des années, ma mère sacralisait sa révolte, se présentait comme une révolutionnaire, éminemment française, dénonçant cette trahison de mon père vis-à-vis d’elle et de leur mariage, disant à l’intéressé que s’il était aussi maladroit et peu discret, d’autres personnes devaient être au courant de ses infidélités, et qu’étant donné que son humiliation était à présent publique, plus rien ne serait jamais comme avant. Cette incartade la blessa profondément. Son rêve américain était irrémédiablement brisé. Mais je ne savais alors rien de toute cette tragédie.


      Comme beaucoup, elle voulut redresser la barre en ayant un autre enfant, perspective qui nous ravissait, mon père et moi. Mais sa première grossesse avait beaucoup affecté son organisme, et une nuit que nous passions à East Hampton chez des amis, je fus réveillé par un vacarme au rez-de-chaussée. Entre les barreaux de la rampe d’escalier, je vis des ambulanciers emmener ma mère à l’hôpital, ainsi que, lové dans une couverture, un fœtus de cinq ou six mois, avorté, recouvert de sang, bien que je n’aie aucune certitude quant à la véracité de cette vision. On se serait vraiment cru en plein film d’horreur.


      Mon père se fit plus discret dans ses passades, ma mère joua les courageuses héroïnes (Scarlett n’avait-elle pas été, elle aussi, éconduite par Rhett ?) et tenta d’aller de l’avant. Elle décampait en France chaque été, parfois avec moi, quand on ne m’envoyait pas dans quelque colonie portant un nom amérindien, au bord d’un lac glacial du Maine ou du Nord de l’État de New York. Dans la France des années cinquante, ma mère faisait figure de star du cinéma, avec ses cadeaux quasi introuvables, des blue jeans, des produits cosmétiques et électroniques. Elle me déposait chez ses parents, dans la campagne à l’est de Paris, et retrouvait de riches amis dans leurs luxueuses résidences secondaires de banlieue ou du Sud de la France, où elle goûtait aux joies de la sensualité européenne, mode de vie qui évolua plus tard, sous l’influence matérialiste américaine, en ce qu’on appela la « jet-set internationale ».


      Mes grands-parents français étaient le parfait opposé de mes parents. J’ai passé plusieurs étés avec eux. Mémé m’a toujours semblé vieille, corpulente et chaleureuse comme tant de femmes qui avaient grandi au tournant du siècle, les pieds sur terre, un mouchoir souvent pressé contre un orgelet qui la faisait larmoyer. Mémé passait une bonne part de son temps à s’inquiéter pour quelque chose, le dîner à préparer, le contenu du garde-manger, l’argent, et quand ça ne concernait ni sa fille ni son fils ni les pensionnaires de son hôtel, elle s’inquiétait pour nous, ses petits-enfants. « Quel souci ! », c’était sa version du « Oy vey ! » yiddish, ou alors un « Oh la la ! Qu’est-ce qu’on va faire ? » presque fredonné. Pourtant elle avait toujours une petite gâterie pour nous, « un p’tit bonbon » ou deux cachés au fond de son énorme armoire, une boîte de confiseries ou de chocolats, parfois même un billet neuf et craquant, où des écrivains et des soldats s’étalaient en couleurs vives, ces francs grand format de l’après-guerre qu’elle nous donnait pour que nous allions au cinéma ou achetions une bande dessinée.


      Leur petit hôtel parisien manquant de place, moi, le chouchou, le préféré, j’avais le privilège de dormir avec Pépé et Mémé dans leur lit, où elle me racontait des histoires du loup qui hantait les toits de Paris, descendait parfois par les cheminées lorsque tout le monde était endormi, et sans que leurs parents s’en rendent compte, enlevait les méchants enfants. La France avait toute une mythologie autour des loups. On racontait qu’au Moyen Âge, ils sillonnaient le pays par meutes entières, et la rumeur voulait qu’il y en ait encore dans les plus grandes forêts du pays. Immanquablement, je finissais par trembler de peur et me collais à Mémé, traumatisé par le conte du Petit Chaperon rouge, où il était aussi question d’une grand-mère. Je dévisageais alors Mémé. Je n’y voyais pas grand-chose dans l’obscurité, mais assez pour m’assurer qu’il s’agissait bien de sa bouche, et non d’une longue gueule velue hérissée de crocs acérés. Ce n’était que Mémé, et son doux sourire m’apaisait complètement, tandis qu’elle me serrait dans la chaleur de sa poitrine. Je pouvais aimer Mémé d’une façon plus naturelle que ma propre mère. Tout simplement parce que Mémé était toujours là pour moi, alors que ma mère était… entraînante, soit, mais turbulente et inconséquente.


      Comme bon nombre de Français de l’époque, Pépé avait la main leste quand il s’agissait de corriger les enfants, mais à présent qu’il avait une soixantaine d’années, il se contentait plus souvent de grogner comme un vieux chien au coin du feu. C’était un homme tendre et adorable qui, comme je l’ai dit, me racontait souvent des histoires de la Grande Guerre. Pépé, comme Mémé, acceptait stoïquement le cours de l’existence, et j’ai pu observer que c’était le cas de la majeure partie des Français : ils avaient assez vu d’atrocités durant la guerre. Avec eux, j’appris à adorer l’indifférence des vieilles personnes au temps qui passe, aux modes, aux idéaux. C’est la plus grande force que nous confère l’âge. Pépé était un homme meilleur grâce à Mémé, qui le soutint toute sa vie, loyale et fidèle jusqu’au dernier souffle. Ensemble, ils étaient un roc. Ce n’est que bien plus tard que je finis par comprendre ce que j’avais souvent entendu durant mes jeunes années, qu’un homme pouvait s’écarter du droit chemin, mais qu’une femme se devait de rester ferme et inébranlable. Sans axe moral (et il ne suffit que d’une âme forte et décidée), il ne peut y avoir de famille soudée. Et sans famille, toutes et tous souffrent. Je devais apprendre ces terribles leçons de mes propres parents, que j’aimais tous deux profondément.


      Petit, j’avais l’impression que les enfants issus de riches familles étaient constamment cantonnés avec leurs semblables, à l’école, à l’église, en colonie, pour les repas, à d’autres tables et d’autres heures que les adultes, dressés au silence et à l’obéissance. Ma mère, avec son tempérament sanguin, pouvait être aussi dure que son père l’avait été avec elle, éducation qui à mon sens trempa son caractère marqué et rebelle. C’était là la méthode française : une bonne gifle ou une bonne fessée, du plat de la main, vibrante de colère, suffisait à remettre très vite dans le droit chemin un enfant qui se comportait mal. Il y avait des cris, des paroles fortes et chargées d’émotion, soit, mais qui permettaient de tout faire sortir pour de bon, sans qu’aucun sentiment de culpabilité ne subsiste par la suite, d’un côté comme de l’autre. À plusieurs reprises, ma mère me courut après dans notre appartement, rouge de colère, parfois avec une cravache, afin de me rappeler qui commandait à la maison. Mon père, de son côté, était incapable de lever la main sur moi, mais il avait des mots très durs lorsqu’il voyait des C sur mon livret scolaire.


      J’ai entendu une fois ma mère raconter à mon fils le jour où, du haut de mes huit ans, j’étais allée la voir en pleurant :


      — Tu ne m’aimes plus !


      — Mais pourquoi dis-tu cela, mon chéri ? avait-elle répliqué.


      — Parce que tu ne me donnes plus de fessées.


      Elle dit alors à mon fils :


      — Tu vois, les enfants aiment bien être corrigés, ils aiment qu’on leur montre ce qui est bien et ce qui est mal. Souviens-toi de ça quand tu auras des enfants.


      Quand j’étais enfant, plus ma mère me manquait, plus je l’aimais, tel un toxicomane en manque. J’attendais impatiemment qu’elle revienne, pour passer le plus petit instant avec elle. Le mieux, c’était encore à 1 ou 2 heures, lorsque de retour d’une fête, elle venait me faire un bisou. Exhalant ce mélange grisant de parfum féminin et d’alcool, elle me serrait contre elle, le genre de câlin sexy qu’on voit parfois dans de vieux films européens, et qui semble avoir à présent disparu. Comme un portrait de Vierge à l’enfant. Ma mère était très naturelle, sur les questions sexuelles comme sur toutes les autres. Elle se baladait nue dans sa chambre sans se poser de questions, et enfant, je ne m’étonnais pas de la voir sous la douche ou aux toilettes : il n’y avait aucune honte de part et d’autre. Après tout, la France avait subi de telles privations durant la guerre (le vrai savon était plus que rare, les douches et les chasses d’eau étaient des luxes d’Américains) que la promiscuité familiale était devenue complètement banale.


      C’est donc grâce à ma mère que je compris très jeune que les femmes étaient des êtres humains de chair et d’os, et pas ces déesses aux seins en torpille dont l’image sublimée envoûte tant d’hommes. Son approche de la vie semblait bien plus saine que le refoulement émotionnel des cultures anglo-saxonnes. Soit, c’est vrai, ses allures nettement « sexy » développèrent sûrement chez moi un désir aussi prononcé que caché envers ma propre mère, mais cela ne fit pas de moi un déviant ou un malade. Il est possible que je l’aie aimée plus que de raison, mais je préfère cela à la défiance et l’aversion froides et singulières de certains hommes envers les femmes. Et puis elle était aux antipodes des personnages de mégères autoritaires et castratrices, si chères à Tennessee Williams. Égoïste et théâtrale, soit, passionnée et épuisante par moments, mais toujours avec une dose d’amour. « Je te punis, mais je t’aime », c’est pour moi quelque chose d’humain. « Je te punis parce que je t’aime », pas du tout.


      Je suis convaincu que cette intimité entre ma mère et moi dégoûtait mon père, qui à mon avis ne vit jamais sa mère nue. Il ne voulait pas trop en savoir sur les femmes. Il préférait qu’elles demeurent à l’état de fantasmes en bas noirs, même si la compagnie féminine ne lui répugnait pas dans un cadre social. Et ainsi que je l’appris plus tard, il avait beaucoup de succès auprès des femmes.


      *


      Pendant les quinze premières années de ma vie, je fus protégé de toute cette dynamique. À tout le moins de mon point de vue, nous formions un tout – tout le reste, c’était le monde extérieur. J’étais aimé de parents qui s’aimaient, et pour finir de peindre tout en rose, c’était des adultes beaux et responsables qui jouissaient d’un confort matériel certain. À l’école, j’étais tellement fier quand ma mère trouvait le temps de faire une apparition, vêtue à la dernière mode, posant des questions à mes professeurs avec son accent ; les autres mères, plus conventionnelles, étaient charmées de converser avec elle, et en même temps terriblement jalouses de son style. Peu importait que ce soit en CE1 ou en 4e. Quand elle daignait se montrer, mes camarades la remarquaient, tout le monde la remarquait. Jacqueline Stone n’était pas le genre de femme qu’on pouvait rater. Au cinéma, Jeanne Moreau était son alter ego, avec cette même chaleur animale qu’elle communiquait à toutes et tous. Certes, elle était là pour moi, mais dans le fond, pas vraiment. C’était comme si elle était en représentation. Plus tard dans ma vie, j’ai résumé notre relation par cette formule : « soit en gros plan, soit en plan d’ensemble, rarement en plan américain ».


      Je suis sûrement un peu injuste à cause de ce qui arriva par la suite. Durant ces quinze années, excepté une terrifiante opération à l’hôpital, j’eus une vie de rêve. J’adorais de tout mon cœur ma mère si sexy, j’avais confiance en mon père travailleur et aimant, que je respectais et parfois, craignais. J’avais accès à deux cultures, deux langues dans lesquelles je pouvais penser et parler. Je pouvais lire tout ce qui me chantait, passer autant de temps que je voulais devant la télévision, et ma mère m’arrachait souvent à l’école pour une double séance au cinéma (elle adorait cela) en me couvrant de mots d’excuse : en quelque sorte, j’avais l’esquimau et l’argent de l’esquimau. Je n’aurais jamais pu surmonter les obstacles que je rencontrai par la suite sans cet optimisme que ma mère sut cultiver en moi. C’est sur ce solide socle que j’ai pu affronter la vie.


      Tout allait toujours pour le mieux, même si à mes quatorze ans, ils m’envoyèrent en internat, dans un village isolé de Pennsylvanie, que les élèves ne quittaient que pour Thanksgiving, Noël, les vacances de printemps et, bien entendu, les grandes vacances. C’était un tout nouvel échelon que je me devais de gravir pour espérer accéder aux standards de la haute société de la côte est. Trinity, ma première école, entre la 91e Rue et Columbus Avenue à New York, était plus qu’acceptable jusqu’au collège, mais ne convenait pas pour la suite (ce qui n’empêcha pas la majorité de mes camarades d’y rester jusqu’à la fin du lycée). La Hill School en revanche, avec ses cinq cents jeunes garçons qui traversaient tous simultanément les affres de l’adolescence, était tout ce qu’il y avait de plus « sérieux » : dans ce coin reculé de Pennsylvanie, tout était axé sur la discipline, il n’y avait la place pour rien qui fût confortable, sensuel ou français. L’état d’esprit, si américain, qui régnait sur les études et les sports s’apparentait à la mentalité des Marines, en particulier dans les programmes de natation et de lutte. La devise de l’école était « Whatsoever things are true », « Tout ce qui est vrai ». Contrairement à ce qui arrivait dans ma précédente école, toute tricherie était sévèrement punie, et une bonne partie de mes camarades de classe furent renvoyés pour une raison ou pour une autre durant ces quatre années. Nous nous levions à 7 heures, l’air était glacial en hiver, chapelle et réfectoire à heures fixes, nourriture chiche et insipide, cinq cours par jour jusqu’en début d’après-midi, athlétisme obligatoire, dîner de bonne heure, puis trois heures d’étude, extinction des feux à 22 heures, 22 heures 30 pour les terminales.


      Rien de ce que j’avais pu faire dans mon ancienne école ne semblait avoir la moindre valeur ici. J’avais été choyé et chouchouté à New York, et si je voulais entrer à Yale, comme mon père avant moi, je me devais de grandir vite. Pendant quatre ans, je vécus la peur au ventre, l’angoisse de ne pas être à la hauteur. Bien que malheureux par bien des aspects, je finis par prendre le tour de main au bout d’un an et demi. Et puis, en hiver 1962, je reçus le plus gros choc de toute ma vie. Tout commença par un mot énigmatique dans ma boîte aux lettres, signé de notre directeur : Votre père m’a téléphoné. J’aimerais vous voir à 14 heures 30 aujourd’hui. Signé : Ed Hall. Dans notre petit monde, c’était un personnage qui en imposait, un chef à poigne, hautement respecté, qui avait ses entrées à Yale, et qui en sa qualité de coach de l’équipe de hockey jouissait d’une aura plus que virile. Il me faisait peur, et je n’avais aucune envie de me retrouver seul à seul avec lui. Il ignorait tout de moi. Mes moyennes étaient bonnes, mes manquements insignifiants, et pourtant, de toute évidence, quelque chose n’allait pas. Qu’est-ce qui avait pu pousser mon père à téléphoner ? Cela concernait-il ma mère ? Un accident ? Se pouvait-il qu’elle soit morte ?


      Les appels longue distance étaient très compliqués à l’époque. Sur l’un des deux téléphones publics du grand hall de l’école, je composai le numéro du bureau de mon père. Je remarquai aussitôt le ton anxieux de Mary, sa fidèle secrétaire depuis tant d’années : j’ai toujours su déceler les problèmes au téléphone. Mon père ne pouvait pas me parler à cet instant. Il était « en réunion, quelque chose de très important », il me rappellerait ce soir « de son hôtel »… De son hôtel ? Que faisait-il dans un hôtel ? J’avais l’impression qu’une alarme retentissait dans mon crâne. Mary savait qu’il avait contacté mon directeur, et elle me demanda si j’étais déjà passé le voir. La situation s’aggravait un peu plus à chaque minute qui s’écoulait. Je n’avais aucune intention d’aller voir Ed Hall. Je ne voulais pas qu’il sache quoi que ce soit de ma vie privée, surtout si elle était entachée d’un échec ou d’un manquement. Au moins, ma mère allait bien, sans quoi Mary m’aurait averti. C’était autre chose.


      Je laissai passer mon rendez-vous de 14 heures 30. C’était officiel : j’allais avoir des problèmes. Inutile de dire que je ne savais plus à quel saint me vouer. Une ou deux heures plus tard, j’appelai ma marraine, Suzanne, française elle aussi, et qui vivait à New York. Elle connaissait mes parents depuis la fin de la guerre, et elle m’avait toujours semblé être autant appréciée par l’un que par l’autre. Elle ne me dit pas grand-chose, mais ce fut bien assez pour me confirmer que c’était très sérieux. Ils allaient « se séparer ». Comment ça ? Définitivement ? Temporairement ? Elle ne put rien me dire de plus, pour la simple raison que c’était tout ce qu’elle savait. Mon père m’expliquerait tout. Je lui demandai où était ma mère. J’avais téléphoné chez nous, et personne n’avait répondu. Suzanne me rassura, me disant que ma mère allait bien, mais elle ignorait où elle se trouvait à présent. Ce fut le « à présent » qui me déstabilisa le plus. Oui, quelque chose avait changé, et je sentais bien que ce serait pour toujours. Je devais apprendre par la suite que tout change constamment. Et quand c’était grave, c’était généralement pour le pire.


      Le soir, je finis par parler à mon père, qui m’appela de l’hôtel où il résidait à présent. Comme je m’y attendais, cette conversation allait bouleverser mon existence. Rétrospectivement, je considère ce moment comme la troisième et dernière crise de son existence : la précarité en 1929, la mort de sa mère en 1941, et à présent, en 1962, cette rupture. Il était triste, déconcerté, dévasté, méconnaissable même : il n’était plus que partiellement maître de lui. Il me demanda si j’avais vu le directeur. Je lui répondis que non. Il observa une pause.


      — Oliver, ta mère et moi allons divorcer.


      Il ne m’en fallait pas plus. J’entendis le reste sans y prêter vraiment attention, je ne sais plus très bien dans quel ordre. « Cela fait déjà assez longtemps qu’elle n’est plus la même. » « Elle pleure tous les matins. » « Elle en aime un autre. » « Je n’en peux plus. » « Je ne sais pas où elle est à cette heure, mais je crois qu’elle partira bientôt pour la France, où elle restera un moment. Elle va t’appeler, j’en suis sûr. » Mais il ne l’était pas vraiment.


      — C’est qui, cet autre homme ?


      — Un coiffeur de sa connaissance. Miles Gabel.


      C’était tout simplement improbable ! Miles était un « ami » de ma mère. J’avais passé une partie de l’été dernier avec lui. Papa avait loué une maison toute neuve dans les Hamptons, avec une immense pelouse, une piscine, un court de tennis. Autrefois coiffeur, Miles était devenu photographe, ma mère l’avait aidé à se trouver un petit studio. Je m’étais beaucoup attaché à lui cet été-là : trente-cinq ans, un charme de star de cinéma, brun, dangereux, yeux verts de chat siamois, accent des faubourgs juifs du Queens, il aimait la vie, les femmes, les chiens, sa voiture, et son appareil photo chéri. Il était devenu comme un grand frère pour moi, le chaînon manquant entre ma génération et celle de mes parents. Mon père passa le plus clair de cet été en ville, et Miles passa plusieurs jours avec nous en tant qu’invité, ma mère me faisant promettre avec un air conspirateur qu’il ne fallait le répéter à personne, parce que « ton père ne l’aime pas », remarque qui ne me mit pas la puce à l’oreille, parce qu’il arrivait souvent que Maman apprécie des gens que Papa n’appréciait pas du tout. Cet été avait été si merveilleux. Miles, qui avait été également surveillant de baignade, était le père que je n’avais jamais eu, celui qui m’initia à des domaines très masculins, m’apprenant un peu de culture physique, comment soulever poids et haltères, comment aborder les filles… Tout en baisant ma mère ? Cela ne m’avait pas traversé l’esprit une seconde, même à titre de simple possibilité : ils étaient amis !


      — C’est un raté ! s’exclama mon père, d’une voix presque tremblante d’émotion.


      Miles avait un tempérament volcanique, imprévisible, à en croire mon père. Il battait ma mère. Une fois, effectivement, j’avais remarqué une ecchymose sur son visage. Mon père poursuivait. Maman donnait de l’argent à Miles – l’argent de Papa. C’était un « gigolo ». Cela faisait déjà presque deux ans que ça durait ! Maman perdait la tête, elle pleurait tous les matins parce qu’elle était « amoureuse de ce type ». Papa n’y pouvait rien, et cela le rendait fou. Il lui avait laissé plusieurs chances de mettre un terme à cette relation, mais elle en était incapable. C’était comme s’il prenait conscience pour la première fois qu’il avait perdu le cœur de ma mère et qu’il n’arrivait pas à le croire ; il n’arrivait pas à accepter que tout cela avait peut-être pour cause première sa propre négligence. Mais sa décision était prise, et tout ce en quoi j’avais cru jusque-là – que des personnes pouvaient être liées par la sécurité, l’amour et le bonheur – s’avéra n’être qu’un vaste mensonge. Papa n’éprouvait plus le moindre reliquat d’amour pour Maman. Je le devinais rien qu’à son ton, au téléphone. Son choix était irrévocable. Il voulait me garder, mais il ne voulait plus entendre parler d’elle. Tout ce qu’il subsistait en lui d’esprit de famille, c’était moi : le seul enfant qu’ils avaient eu. À présent que j’avais atteint « l’âge de raison », je comprenais certainement tout cela. Peut-être était-ce pour cela qu’ils m’avaient envoyé en internat : ils devaient déjà se douter que cela finirait ainsi.


      Il me dit que la maison de ville – notre maison – était déjà sous-louée au fondateur d’une grosse compagnie de produits cosmétiques de sa connaissance. Toutes mes affaires, mes effets personnels, mes photos, mes cartes de base-ball, mes BD de toujours, mes petits soldats, tout ce que contenait ma chambre avait été rangé dans des cartons. J’appris plus tard qu’il avait également bloqué toutes les cartes de crédit de ma mère.


      Le divorce fut prononcé dans les mois qui suivirent. Ma garde revint à mon père, reconnu comme le plus à même d’exercer l’autorité parentale, ma mère n’ayant pas les moyens financiers de me garder. Pire encore, elle avait fait l’objet d’un rapport psychiatrique, avec son propre consentement. Mon père me confia plus tard que le psychiatre avait conclu qu’elle était « encore une enfant, vivant dans un monde imaginaire, tout à fait incapable d’assumer le rôle d’adulte vis-à-vis d’un enfant ».


      Maman ne me parla jamais de ce psychiatre. Mais elle me raconta jusqu’à quelles extrémités mon père était allé pour obtenir le divorce. Entre autres coups bas, il avait engagé un détective privé qui l’avait espionnée à Los Angeles, où Papa l’avait envoyée afin qu’elle « reprenne ses esprits ». Il lui avait réservé une chambre au Beverly Hills Hotel, et le détective avait engagé un photographe qui prit en flagrant délit ma mère en compagnie de Miles, qui l’avait suivie en secret. Le chantage fut une réussite : elle accepta toutes ses conditions. Le fantasme de ma mère avant-guerre s’était réalisé bien au-delà de ses espérances. Son « Tara » à elle, son foyer, n’était plus qu’une ruine. Elle était fauchée, à la rue, mais elle allait se retrousser les manches et remonter cette vilaine pente ! Ce ne serait cependant pas pour tout de suite.


      Tout cela, ni l’un ni l’autre n’eurent le courage de venir me le dire en personne. Apprendre tout cela à la faveur d’un appel longue distance, c’était profondément bizarre et déstabilisant. Mon père n’aurait-il pas pu prendre un ou deux jours pour m’en parler de vive voix à l’internat, ou à New York ? Le directeur lui avait dit que c’était une mauvaise idée, étant donné la charge de travail des élèves, que je prendrais beaucoup trop de retard, ou quelque chose comme ça. Papa me dit qu’il se faisait du souci pour moi, mais qu’il m’expliquerait tout dans le moindre détail d’ici trois semaines, pendant mes vacances de printemps : il organiserait un voyage à deux en Floride, « en célibataires », avec parties de tennis à la clef, et nous discuterions, et nous resserrerions les liens qui nous unissaient. Et ma mère disparaîtrait peu à peu à la périphérie de ma vie, semi-adulte honnie et marginalisée.


      Mais où était-elle ? Elle n’avait même pas appelé. Elle devait m’avouer plus tard qu’elle était alors en état de choc : tout son monde s’était si brutalement écroulé. Elle se sentait « mal à l’aise », « gênée ». Elle n’avait pas un sou en poche, et avait dû emprunter 1 000 dollars à une amie proche. À l’instar de certains personnages que j’avais vu joués par Lana Turner ou Joan Crawford au cinéma, Maman vivait à présent dans la honte. À d’autres époques, elle aurait dû porter une lettre écarlate à la boutonnière. La quasi-totalité des amis que mes parents s’étaient faits dans les cercles des affaires à New York l’abandonnèrent du jour au lendemain. Peu à peu, elle les remplaça par de nouveaux amis selon son cœur, les parias de cette société : des artistes, des gens de la mode, ce qu’on appelait alors des « pédés » et non des gays, des femmes divorcées, des libertins, des amis européens qui ne la jugeaient pas à l’aune des valeurs américaines. Elle prit l’habitude de passer six mois par an en France afin de rester près d’eux, mais aussi, comme je l’ai compris par la suite, pour ne pas être soumise à des impôts américains que mon père aurait dû régler. De son point de vue à lui, il avait tout intérêt à ce qu’elle restât à l’étranger.


      Mais dans ce qui m’avait été présenté comme la vérité, il subsistait encore du mensonge. Je découvris que Papa avait eu beaucoup de liaisons extraconjugales, dès le début de leur mariage, avec des mannequins, les femmes de plusieurs de leurs amis, des putes, et même notre nounou/femme de ménage, une Suissesse un peu forte qu’ils avaient engagée à mes sept ans. Ma mère était au courant. Elle finit même par me parler de toutes ces « amies » qui venaient chez nous pour prendre part à des dîners, pour des parties de canasta ou de bridge, ou passaient nous voir dans quelque maison de campagne. Et puis il y avait aussi les « vieilles amies » du temps de la guerre… Apparemment, Papa les avait toutes baisées ! Un vrai satyre. Pourtant, ma mère avait une attitude libérée à cet égard. Jamais une réprimande. Elle était française, elle connaissait la nature de l’amour. Les hommes avaient en eux cette soif qui les consumait : tenter de s’y opposer, en faire tout un scandale, c’était tout à fait ridicule, et même « contre-nature ». J’appris plus tard de ses divers partenaires à elle, que ma mère avait eu une vie sexuelle bien remplie, très portée sur l’expérimentation, saphique entre autres. De son côté, mis à part les quelques parties de triolisme (deux femmes, un homme) auxquelles il la convainquit de participer, mon père n’éprouva bientôt plus le moindre désir sexuel pour ma mère (comme c’est souvent le cas), et il se rabattit sur cet archétype qu’il aimait tant, celui du mannequin gracile et froid des années quarante. Dans ses relations sexuelles, il n’aspirait à rien qui soit trop réaliste ou incarné. Il préférait les fantasmes éthérés, autre façon de dire que mon père n’osa jamais ouvrir totalement son cœur à ma mère.


      À la même époque sortait La Garçonnière (1960), le film de Billy Wilder couronné d’un Oscar qui dévoilait certaines vérités désagréables que les Américains n’étaient pas encore prêts à reconnaître. Maman, de son côté, plutôt que d’avoir une aventure discrète avec un homme ou une femme plus jeune (à l’exemple de certaines de ses amis mariées), tomba tout bonnement amoureuse d’un jeune photographe dont elle soutint financièrement les débuts.


      Encore maintenant, je me demande pourquoi ma mère ne mit pas à profit son goût et son talent lorsqu’elle était plus jeune. Quand elle était encore en France, sa seule ambition avait été de s’améliorer encore et toujours. Fille de paysans savoyards, elle était devenue une femme du monde, un exemple de sophistication au cœur de Manhattan, ni plus ni moins. Elle organisait des événements caritatifs, c’était une excellente cuisinière, une excellente hôtesse et une excellente maîtresse de maison qui savait s’acquitter de toutes les tâches pour lesquelles elle engageait d’autres personnes. Elle avait l’esprit pratique, elle était bricoleuse, et on pouvait toujours compter sur elle pour retrouver une balle de base-ball perdue dans les buissons. Elle s’était lancée dans la décoration d’intérieur au début des années cinquante, mais après deux ans de cours, avait décidé d’abandonner. Elle me dit un jour : « Je regrette de ne pas être allée au bout. J’avais du talent. » Pourtant, elle continuait d’aider des amies à redécorer leur maison sans demander la moindre contrepartie. Elle s’intéressait beaucoup à la mode, et dispensait ses précieux conseils à divers couturiers de renom. Elle avait pour amis des peintres, des acteurs et des écrivains. Elle faisait preuve d’un bon goût absolu en toute chose – l’art, les maisons, la cuisine, la mode –, sauf en matière d’amants, apparemment.


      Je crois pourtant qu’elle était portée par les meilleures intentions. Comme elle l’écrivit dans ce livre destiné à ses petits-enfants, elle avait toujours voulu être « une bonne épouse, maîtresse de son foyer, à l’ancienne ». Et je pense qu’elle serait devenue tout cela si mon père avait été le même type d’homme que son père à elle, avec un cœur franc et sincère. Mais c’était le parfait opposé : son cœur était retors et torturé. La vérité, c’est que Scarlett s’était efforcée de tenir sa part du contrat, et que Rhett, pour des raisons qui lui étaient propres, avait fini par la laisser tomber. Et tout s’était écroulé lorsqu’elle avait tenté sa chance avec des hommes plus jeunes et plus charmants.


      Avec du recul (recul qu’on ne peut avoir quand on se trouve au cœur d’une telle tempête), c’était tout simplement la fin d’une famille. Je n’avais ni frère ni sœur avec lesquels encaisser ce coup dur. Nous étions soudainement trois personnes distinctes à trois endroits différents, et si mes parents eux-mêmes ne daignaient même pas venir me voir, ou me retirer momentanément de mon école, quelle importance pouvais-je vraiment avoir à leurs yeux ? Ma résolution fut alors d’avoir de l’importance à mes propres yeux, d’une façon ou d’une autre. Je devais m’endurcir, devenir indépendant, sans céder à la peine, à la tristesse ou à l’apitoiement sur mon propre sort. En outre, j’avais terriblement honte. Quelque chose clochait chez moi, preuve en était que l’écrasante majorité de mes camarades avaient des familles solides : les divorces étaient rares hors des grandes métropoles de la côte est, et les enfants de parents séparés étaient justement les élèves les plus « problématiques », ceux qui le plus souvent se faisaient renvoyer. Le lendemain de cette annonce, ma honte atteignit un nouveau sommet : j’eus droit à une grosse engueulade de la part du directeur Hall, parce que je ne m’étais pas présenté à ma convocation dans son bureau. Pour me consoler, il ne sut que me dire de « tremper mon caractère » et de « surmonter l’adversité ».


      Trois semaines plus tard en Floride, je connus un autre bouleversement intérieur. Revivant son traumatisme de la Grande Dépression, mon père m’informa carrément, d’un ton dégoûté, qu’il était « fauché », avec « une dette de 100 000 dollars », ce qui à l’époque était une sacrée somme. Et il accusait Maman, qui n’avait cessé de vivre au-dessus de leurs moyens, « avec sa manie de faire semblant d’être riche, de faire semblant d’être ce qu’elle n’était pas ». Il avait plus d’une fois tenté de la raisonner, ils s’étaient tant de fois disputés à ce sujet, toujours en vain. Mais je ne devais pas m’inquiéter. Il allait travailler d’arrache-pied, gagner sa vie tout en épongeant sa dette, et il aurait de quoi me faire entrer à l’université.


      Plus tard, Maman devait se défendre à ce titre : « Ton père était quelqu’un de petit. Je l’ai poussé à voir les choses en grand. Lou n’a jamais gagné autant d’argent qu’avec moi. Je l’ai présenté à des gens riches, des gens auprès desquels nous devions faire bonne figure, afin de leur montrer qu’ils pouvaient faire confiance à ton père. » Ce n’était vrai qu’en partie, étant donné que Papa avait su se trouver des clients par ses propres moyens, des clients dont beaucoup étaient très riches. Maman considéra peu à peu son mariage comme une expérience qui avait échoué parce que Papa n’avait pas eu le courage de la mener jusqu’au bout. « Si seulement Lou avait pris des risques, si seulement il avait acheté toutes ces choses qu’il préférait louer », disait-elle sur le ton du désespoir, « il aurait pu devenir l’un des plus grands hommes de la haute société new-yorkaise. » Mais je doute qu’il en ait eu l’étoffe, je doute même que ce rôle lui aurait plu. Bien plus tard, il devait sans le savoir abonder dans le sens de ma mère : « Je suis quelqu’un de petit, kiddo, je n’ai jamais été quelqu’un de grand. »


      Cela m’affecta profondément, parce que mon père avait dépassé l’âge auquel on se bat pour son avenir, et qu’il voyait les choses sous un angle différent. Maman avait donc en partie raison, et pour l’autre partie, je crois que mon père était terrifié. Et dans la mesure où je ne m’étais même pas rendu compte qu’un jeune homme se tapait ma mère dans la chambre contiguë à la mienne, que pouvais-je donc croire dans ce monde ? Ma naïveté à quinze ans me stupéfie encore aujourd’hui. Il m’a fallu de très nombreuses années pour digérer toute cette histoire, si tant est que j’y sois réellement parvenu. C’est là un trait propre à la plupart des enfants de divorcés. La conscience aiguë que notre vie, notre personne même, est constituée de nombreux mensonges. Si mes parents s’étaient réellement connus avant leur mariage, ils n’auraient jamais eu l’idée de s’épouser, et je n’aurais jamais existé. Quand la vérité éclate, les enfants qui, comme moi, sont issus d’un mensonge originel et grandissent dans un bonheur de façade, ont le plus grand mal à se fier à qui que ce soit ou quoi que ce soit. Les adultes deviennent à leurs yeux un danger, la réalité synonyme de solitude. L’amour n’existe pas, ou alors ne peut survivre très longtemps. Mon passé, mes quinze ans sur terre me firent soudain l’impression d’un « faux passé », d’une illusion.


       


      En novembre 1963, ma toute dernière année de lycée, le président Kennedy fut assassiné. Nous avions tous les yeux rivés à nos télés en noir et blanc, stupéfaits, ne saisissant que la surface des choses, les explications que nos grands prêtres daignaient bien nous soumettre. Et nous n’avions pas plus conscience des changements qui affectaient la politique diplomatique des États-Unis, à mesure qu’une guerre en Asie devenait inévitable. Après quatre longues années d’études, j’avais l’impression d’être un employé surmené, constamment soumis à l’obligation de faire ce qu’on me disait, et à l’interdiction d’éprouver la moindre véritable curiosité envers quelque sujet que ce soit. J’étais devenu un robot, avec d’excellentes notes, et des récompenses aussi bien dans une discipline aussi dure que le cross-country que dans ce sport de gentleman qu’est le tennis. Avec plus de soulagement que de joie, je fus admis à Yale, prestigieuse université où mon père avait achevé sa scolarité. Je m’y rendis à l’automne 1964 et… Ah, comme il est difficile d’expliquer pourquoi on décide soudain de mettre un point d’arrêt à quelque chose. On attendait de moi l’excellence scolaire : on me l’avait distillée dès le berceau. En Amérique, on considère la vie comme une droite purement ascendante : la seule réaction qu’on m’avait enseignée face à l’adversité, c’était « Ne jamais abandonner. Jamais. Jamais. » Et puis soudainement, j’abandonnai. Parce que j’étais victime de burn-out, sans même le savoir. On ne s’en rend jamais compte, et c’était d’autant plus vrai à une époque où les aspects psychologiques du stress n’étaient pas reconnus. Je n’avais personne à qui parler, personne à qui je pouvais faire confiance. Mon père n’y aurait vu qu’une simple faute de parcours qu’on aurait pu rattraper. Quant à ma mère… La vérité, c’est que j’avais alors terriblement besoin d’elle, parce que je n’avais personne auprès de qui épancher mon cœur, et parce que j’étais terrifié, comme je ne l’avais jamais été auparavant, et terriblement seul. Mais à cette époque, je lui en voulais atrocement, et ne voyais plus en elle qu’une faible qui avait trahi notre famille.


      Avec le doyen de Yale, je parvins à négocier une année sabbatique, une rareté absolue en ces temps. Sur le tableau des petites annonces, je tombai sur un prospectus d’une mission catholique implantée à Taïwan, violemment anticommuniste, qui avait besoin de professeurs pour son école au Vietnam. Je devais me débrouiller pour m’y rendre, je n’aurais le droit qu’à un petit salaire, mais qui permettrait de vivre. Bien que dévasté par la nouvelle, mon père consentit à mon départ, convaincu que j’entrerais à Yale au bout d’un an.


      C’est ainsi qu’en juin 1965, j’eus sous ma responsabilité plusieurs grosses classes de lycéens anglophones à Cholon, un quartier chinois surpeuplé de Saïgon. Je n’avais jamais vu autant de monde de ma vie : chaque centimètre était occupé, disputé, reconquis, tout se mélangeait, les visages, les odeurs, les sexes, et l’état d’esprit des habitants était aux antipodes de celui en vigueur aux États-Unis. La présence militaire américaine dans la ville s’intensifiait chaque jour un peu plus à mesure que la guerre s’étendait. Les attentats à la bombe devenaient de plus en plus fréquents, mais la vie était plutôt agréable : sur mon scooter, je passais mes nuits dans divers lieux plus étranges les uns que les autres, sans la moindre crainte. Je me laissai pousser la barbe, et me distanciai le plus possible de la personne que j’avais été jusque-là.


      Au bout de six mois, je démissionnai pour voyager seul au Cambodge, en Thaïlande et au Laos, avant de revenir à Saïgon pour entrer dans la marine marchande américaine. Dans mes lectures, la mer m’avait toujours fasciné, et à l’époque, on engageait du personnel non syndiqué dans les ports étrangers afin de remplacer des membres d’équipage portés disparus en zone de conflit, à la recherche d’un meilleur contrat, ou à cause d’une femme, ou pour quelque autre raison. Je décrochai un poste de « nettoyeur », l’emploi le moins qualifié à bord d’un navire et le moins ragoûtant dans la salle des machines, qui consistait à purger les chaudières deux fois par jour et à nettoyer la crasse.


      Je retrouvai les États-Unis au terme d’une traversée de trente-sept jours balayés par les tempêtes qui me firent définitivement passer l’envie de prendre la mer. Une fois sur la terre ferme, celle de l’Oregon, je partis avec mes économies pour le Mexique, et m’enfermai dans une chambre d’hôtel à Guadalajara. À ma grande surprise, je me mis à écrire jour et nuit, relatant toutes les nouvelles aventures que j’avais vécues. Je couchais sur le papier mes sentiments les plus intimes parce qu’en vérité, je devais le faire. Les mots jaillissaient comme des larmes, en longues phrases luxuriantes et alambiquées uniquement axées sur moi, moi ! Pour la première fois de ma vie, je n’étais plus la simple projection de quelqu’un d’autre, mais une personne à part entière – en tout cas sur le papier.


      Ce fut un sublime soulagement, émaillé des plus fortes émotions que j’aie jamais éprouvées. Ne quittant que très rarement ma cellule monastique dans ce petit hôtel, avec son balcon fleuri qui donnait sur une église, une ruelle et un chien qui aboyait, je passai ainsi quatre semaines à vomir deux cents pages semi-autobiographiques, le cri brut et âpre d’un jeune homme. J’intitulai ce texte téméraire et grandiloquent, enfiévré comme un rêve, A Child’s Night Dream. Assurément prétentieuses à certains passages, ces pages n’en demeuraient pas moins la preuve d’une individualité.


      Tout en lisant les romans que je n’avais pu lire plus jeune, j’entrai à Yale en septembre 1966. Mais je n’avais pas le cœur à suivre cette voie. L’intérêt que je portais à cet univers parallèle qui existait en dehors de New Haven n’avait fait que croître, et je continuais à travailler sur mon roman avec la même ferveur qu’au Mexique. Je faisais l’impasse sur les six matières que j’aurais dû suivre pour passer la majeure partie de mes journées assis à mon bureau, à donner à ce que j’avais écrit avec mon sang une forme plus structurée.


      À la fin du premier semestre, un nouveau doyen me convoqua afin de savoir si tout allait bien. À en juger par les feuilles d’appel, je n’avais pas assisté à un seul cours. Il me présenta un document, et je me souviens d’avoir contemplé une longue colonne de F, ou peut-être de zéros. J’étais arrivé à une nouvelle croisée des chemins, où je me devais de faire un terrible choix. J’entends encore le tic-tac de l’horloge murale du bureau du doyen par ce morne après-midi d’automne, et au loin, les cris de jeunes hommes qui jouaient au football américain. Je pouvais me remettre au travail dès aujourd’hui et rattraper mon retard, me dit le doyen, ou je pouvais prendre mes distances avec Yale pour la seconde et dernière fois : cette fois-ci, il me serait impossible de réintégrer le prestigieux établissement. Je m’imaginais déjà la colère de mon père lorsqu’il réaliserait que l’argent déboursé pour mon inscription était tout bonnement parti en fumée, et que je n’avais pas eu les épaules assez solides pour devenir un étudiant de Yale, l’élite de la nation.


      Jamais je n’oublierai ce moment. D’un ton résigné, j’opinai du chef et répondis au doyen :


      — Je quitte Yale.


      Surpris, il me demanda si j’étais vraiment sûr de mon choix, et je lui répétai ce que je venais de lui dire. Je ne voulais pas gaspiller mes mots. Je me sentais vaguement déprimé, l’esprit engourdi. Je savais moins ce que je voulais faire que ce que je ne voulais pas faire (c’est-à-dire devenir mon père, que j’aimais pourtant), mais les grandes décisions de la vie sont toujours peu claires lorsqu’elles s’imposent à nous. Parfois, elles prennent la forme d’un refus de faire ce que nous n’avons plus le cœur à faire. Ces moments sont des mystères opaques, mais l’on sait qu’ils changeront complètement notre existence.


      Avec le consentement renfrogné de mon père (qu’aurait-il pu faire d’autre ?), je retournai à New York, et dans la chambre que j’avais dans son appart-hôtel, repris mon travail d’écriture avec une énergie redoublée, priant intérieurement pour qu’un éditeur me délivre de cet enfer que je m’infligeais en acceptant mon manuscrit. J’avais à peine vingt ans, et non sans un sentiment de culpabilité, je travaillais sans discontinuer pour prouver ma détermination à mon père. Après trois mois de labeur acharné, mon livre faisait deux cents pages de plus. Dans les rues de Midtown, je voyais les gens s’affairer, gagner de l’argent en cette nouvelle ère de prospérité, tandis que moi, j’étais prisonnier de mon narcissisme solitaire. Je me détestais de m’imposer cela. Je poursuivais quelque chose, quelque chose d’important, mais qu’était-ce en définitive ?


      Par l’entremise d’un ami de mon père, le roman fut communiqué à deux éditeurs potentiels. L’un d’eux déclina d’emblée, mais étonnamment, le très respecté Robert Gottlieb de chez Simon & Schuster se pencha dessus plusieurs semaines durant (c’est en tout cas ce qu’on me raconta). Mon existence tout entière était suspendue à son choix : s’il disait oui, je deviendrais romancier pour de bon, et m’établirais à New York.


      Mais il finit par refuser mon manuscrit : j’avais beau m’être attendu à cette réponse, je la pris très à cœur, comme la preuve de mon total manque de valeur. J’avais vu trop grand, je m’étais trop approché du soleil, comme Icare, avec pour seul sujet tout au long de ces centaines de pages : moi-même. J’étais submergé par une honte et une haine de moi tout à fait exagérées. Je perdis tout espoir en moi-même, considérant très romantiquement que mon cœur était brisé pour de bon, sans trop savoir au juste ce que signifiait « avoir le cœur brisé ». J’étais parcouru de pensées très sombres, poussé par une force qui me dépassait. Celles et ceux parmi vous qui se souviennent de leurs dix-neuf ou de leurs vingt ans savent que c’est une période éminemment dangereuse, qui plus est à cette époque où les adultes ne prenaient pas l’adolescence au sérieux. Si je n’avais pas le courage de mettre fin à mes jours, peut-être Dieu, dont la foi m’avait été inculquée dès le plus jeune âge, m’en soulagerait-il afin de me faire payer mon péché d’orgueil.


      Raison pour laquelle je retournai au Vietnam, cette fois au sein de l’infanterie américaine, afin de participer à la grande guerre de ma génération. En avril 1967, je me portai volontaire plutôt que d’attendre d’être appelé sous les drapeaux, ce qui me permit d’écoper de deux ans au sein de l’armée plutôt que des trois ans habituels. Je refusai tout traitement spécial, insistant pour être affecté à l’infanterie, sur le terrain, au grade le plus bas possible (celui de soldat), renonçant à une formation au Centre de formation des officiers qui aurait repoussé l’éventuelle réalisation de mon souhait de plusieurs mois. J’avais hâte d’arriver en première ligne avant la fin de la guerre, à présent toute proche si l’on en croyait les médias américains. Je voulais être à la même enseigne que tout le monde, un soldat d’infanterie anonyme, de la chair à canon, dans la boue jusqu’aux cuisses au milieu de ce peuple que je ne connaissais que par les romans de John Dos Passos. Ma mère et mon père furent profondément surpris par ce choix, sans pour autant s’inquiéter outre mesure. Vu ce qu’ils avaient vécu, ils ne considéraient pas le conflit du Vietnam comme une véritable guerre.


      Après six mois d’entraînement et de formation à Fort Jackson, en Caroline du Sud, au matin du 15 septembre 1967, je fus renvoyé au Vietnam, nourrissant l’espoir de trouver des réponses à mes questionnements. Ironie du sort, mon vingt et unième anniversaire sombra dans l’océan Pacifique lorsque nous passâmes la ligne de changement de date pour nous retrouver précocement le 16 septembre.


      Je ne devais rentrer chez moi qu’au terme d’une longue aventure. Parmi ceux qui partirent, aucun ne se figurait les répercussions de ce qu’ils allaient vivre. Ulysse croyait aller à la rencontre de son destin lorsqu’il quitta Ithaque, tout comme moi…


      *


      Le soleil de cette longue et épuisante journée se couchait à présent sur le New Jersey, tandis qu’un murmure d’excitation parcourait toute la foule, et que la température baissait juste assez pour que l’atmosphère demeure moite et sensuelle. Les premiers feux d’artifice explosèrent au-dessus des jetées du port, sous les « oh » et les « ah » prolongés des pères et des mères de famille, submergés par les cris enthousiastes de leurs enfants. BOOM ! PAF ! POP ! POP ! « Oh, say can you see ! » L’Amérique en guerre, écrasant les tyrans, deux cents ans ! Les grands voiliers sillonnaient les eaux baignées de lueurs rouges, vertes, bleues, blanches et violettes, portés par le vent d’un passé glorieux, avec au beau milieu de la scène la grande déesse Liberté brandissant son flambeau.


      C’était vraiment magnifique. La populace était en extase face aux fleurs pyrotechniques géantes de toutes formes qui s’épanouissaient dans des détonations lointaines, tels des doigts tendus des cieux vers la terre. Je voulais y croire aussi fermement que le million de personnes qui m’entouraient, mais j’en étais incapable. J’éprouvais la même stupéfaction, mais j’éprouvais aussi une terreur profonde. Parce que cette scène ne m’était pas inconnue. Par une nuit semblable à celle-ci, j’avais assisté au feu d’artifice le plus spectaculaire de tous les temps, la vraie pyrotechnie de la guerre. Une nuit de bataille où l’artillerie, les vaisseaux de guerre, les munitions traçantes et les bombes avaient fait rage sans discontinuer, pas une seule seconde, de minuit jusqu’à l’aube. Et dans les flashes de ces déflagrations, j’avais vu des corps saisis d’une telle rigidité cadavérique qu’on aurait cru des sculptures de Michel-Ange. Une telle puissance de feu, tant de morts en un seul lieu et en un seul moment. Jamais je ne pourrai l’oublier.


    


  



  

    


    

      1. Diminutif affectueux de kid, « gamin ».
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    Jours étranges


    

      La plupart des gens de ma génération se rappellent l’année 1968. Pour nous autres, elle débuta en trombe. Cela faisait près de deux semaines que nous patrouillions à la frontière cambodgienne, pourchassant les Apaches sans véritables résultats. Nous n’en croisions jamais plus de deux à la fois. On les traitait de gooks (« niaks ») parce que nous redoutions ou détestions ces ennemis invisibles. Mais nous savions qu’ils étaient là, parce que nous découvrions des planques où ils stockaient des armes, du riz, des cartes, des ordres de bataille. Toutes sortes de choses, mais jamais eux. Nous étions deux bataillons à tenir le périmètre, entre mille et mille deux cents soldats constamment en service, mais notre mission justifiait ces effectifs conséquents : en pleine hot zone, nous barrions le passage de l’armée du Nord-Vietnam qui, du Laos, pouvait chercher à traverser le Cambodge en direction de Saïgon, la capitale, à cent cinquante kilomètres au sud-est. En fait, sans même le savoir, nous étions en pleine ligne de mire de l’ennemi.


      Nous creusions nos tranchées à l’orée de la jungle, la vaste zone sans arbres au milieu du périmètre accueillant notre piste d’hélicoptère, un poste de commande lourdement fortifié, bardé de câbles et d’antennes, entouré de postes de mortier eux-mêmes protégés par de solides murs de sacs de sable. Étonnamment, nous bénéficions de véhicules de transport de troupes blindés (VTT) et de puissants chars M24 stationnés en bordure de jungle, d’un côté du périmètre, tandis que l’infanterie était concentrée de l’autre côté. Je ne comprenais pas bien la stratégie, mais dans l’armée, moins on se pose de questions, mieux on se porte. N’empêche, n’aurait-il pas mieux valu répartir les VTT sur les 360° du périmètre afin de pouvoir couvrir l’infanterie ? Le fait est que je n’avais jamais mis les pieds à West Point, la fameuse académie militaire, et puis je me disais que nous disposions d’une puissance de feu si considérable que même dans cette configuration, l’ennemi ne ferait pas le poids. Une sorte de trêve avait été instaurée pour le Nouvel An de notre calendrier. La veille du 1er janvier, à quatre dans la même tranchée, nous nous étions saoulés au whiskey et à la bière, événement assez rare sur le front. À présent en proie à une sérieuse gueule de bois, nous vaquions à des tâches intra-périmètre, périphrase militaire désignant une soirée de congé.


      Le soleil déclinait lorsque notre patrouille nocturne quitta la base, forte de dix ou douze hommes. La nuit s’annonçait calme : la trêve était toujours en vigueur. Les débuts de soirée étaient toujours des moments de paix, consacrés au repas, aux tâches ménagères, au creusement de nouvelles tranchées et au remplissage de sacs de sable. Nous aurions tout le loisir de relire le courrier qui nous avait été transmis pour le Nouvel An.


      Nous dégustions encore un dîner chaud qui nous changeait agréablement de notre ordinaire de rations froides lorsque tout débuta. Des claquements et crépitements d’armes à feu, reconnaissables entre tous, nous parvinrent de la direction qu’avait prise notre patrouille nocturne, à environ cinq cents mètres de la base. Nous sûmes aussitôt que quelque chose n’allait pas : quelqu’un avait ouvert le feu, quelqu’un qui n’était manifestement pas au courant de la trêve. Et à mesure que les échanges de tirs se prolongeaient, nous sûmes que la situation était grave. Sur nos émetteurs-récepteurs, impossible de discerner un traître mot tant le vacarme était assourdissant. Les coups de feu finirent par se taire, et ce fut le silence absolu. Les informations étaient toujours relayées à notre poste de commande, rarement jusqu’à nous.


      Une quinzaine de minutes plus tard, sur les flancs sud et est de notre périmètre, on nous signala que quelque chose approchait : « Ici Tango 2, dit une voix à la radio dans un murmure qui la rendait impossible à identifier. On a du mouvement par ici. » Puis plus rien. Le grésillement du bruit blanc. Après tout, nous étions au beau milieu de la jungle. Où pouvaient-ils bien être ? L’ennemi ne se lançait jamais dans des attaques frontales, encore moins de nuit : nous disposions d’une puissance de feu trop importante dans le périmètre. Ce n’était pas leur façon de faire. Mais toutes ces considérations n’entravaient en rien la peur qui montait en nous. Nous nous imaginions déjà cernés : on est toujours prompt à s’imaginer ce genre de choses sur le front. Soudain, nous entendîmes le sifflement des munitions de 155 mm de nos obusiers, postés à plus de trente kilomètres de là, qui passèrent juste au-dessus de nos têtes pour s’abattre non loin dans de formidables explosions. Pourtant, toujours aucun signe clair de l’assaillant. À la radio, il était question de tirs d’armes légères à plusieurs endroits, sans qu’on arrive à comprendre si c’était nous qui tirions, ou eux.


      À l’opposé du périmètre, à deux ou trois cents mètres de nous, le rugissement de la mitrailleuse lourde d’un VTT nous fit bondir de surprise. Avaient-ils vu quelque chose, entendu quelque chose ? De nouvelles déflagrations dans un autre secteur. Les rumeurs qui se succèdent à la radio : « Mouvement repéré dans le périmètre ! Deux ! Trois… Victor Charlies1 entre les compagnies Bravo et Charlie ! Est-ce que vous les voyez ? À vous ! » La simple idée que l’ennemi ait franchi nos lignes était terrifiante.


      Une silhouette humaine approcha de notre poste. Impossible de discerner son visage. Ce n’était qu’une ombre qui se déplaçait avec prudence. Trop grande pour que ce soit l’un d’entre eux… à moins que. La silhouette se mit à crier quelque chose. Son peloton, son nom, son grade. Nous le mîmes à couvert. C’était un sergent. Il s’efforçait de paraître calme, mais il ne l’était pas du tout.


      — Si vous voyez qui que ce soit approcher, le mot de passe est… (quelque chose que j’ai oublié depuis).


      Avant de passer au poste suivant, il nous dit quelque chose du genre « on va envoyer des obus “ruche”, restez bien à couvert », avant d’ajouter d’un ton qui ne présageait rien de bon :


      — J’ai entendu dire que la compagnie Charlie était engagée au corps-à-corps avec l’ennemi. Restez aux aguets.


      La compagnie Charlie devait se trouver à quelque trois cents mètres de nous : un sacré bout de chemin dans l’obscurité. Le sergent partit rejoindre la position suivante. « Corps-à-corps », cela voulait dire un échange de coups de feu et de grenades assez rapproché pour qu’on puisse distinguer l’ennemi. Un combat les yeux dans les yeux. Mon Dieu. Les obus « ruche » avaient été spécialement conçus pour briser les vagues offensives de l’infanterie. Lorsqu’ils explosaient, des milliers de fléchettes jaillissaient en une nuée ayant la forme d’un cône : tirées d’un char, le souffle de ces munitions fauchait quiconque se trouvait sur son chemin. À quoi pouvait bien rimer tout ce bordel ? Nous n’en savions encore rien.


      Des échanges de tirs éclatèrent à un autre point du périmètre, loin de nous. Une heure passa ainsi, peut-être quarante-cinq minutes, avant l’arrivée de « Puff le Dragon Magique ». L’énorme hélicoptère CH-47 nous survola, crachant un déluge de munitions de calibre.50, de roquettes et de balles traçantes rouges. Le bruit qu’il produisait était assommant, il semblait provenir d’un autre monde, tel le mugissement de quelque monstre ancien.


      Malgré les difficultés que j’ai à reconstituer la chronologie des événements, je sais que nous avons fini par recevoir l’ordre de renforcer une autre position que la nôtre. Plusieurs d’entre nous furent désignés, dont moi, et nous traversâmes le périmètre intérieur à toute vitesse, courbés en deux. Les fusées de détresse illuminaient le ciel, au point qu’on se serait cru en pleine nuit américaine : nous constituions des cibles bien visibles. Les explosions ne cessaient de retentir de toutes parts : il était presque impossible d’entendre quoi que ce soit dans ce chaos. J’entendis pourtant le premier tir, extrêmement puissant, immédiatement suivi du souffle de l’obus « ruche » qu’un char venait de lancer derrière nous, à une centaine de mètres à peine. Pourquoi ce tir ? Les pourquoi n’avaient pas la moindre importance : quelqu’un avait merdé ! Le souffle nous happa comme une immense vague invisible, et nous projeta à une dizaine ou vingtaine de mètres, peut-être plus. Je perdis connaissance, je ne sais pendant combien de temps, et sans avoir la moindre idée de l’endroit où j’atterris.


      Au bout d’un certain temps – cinq, dix minutes ? Peut-être plus ? Je ne le saurai jamais –, j’eus l’impression de me réveiller d’un rêve. J’étais sans doute commotionné, mais je ne m’en rendais pas compte. Je me redressai comme je pus : pas un membre de mon groupe en vue. Je n’avais cependant aucun mal à me déplacer, je ne souffrais apparemment d’aucune hémorragie, aucune fracture à déplorer. J’avais l’impression d’être indemne, même si une semaine auparavant, j’avais vu un membre de mon peloton blessé à l’abdomen monter par ses propres moyens à bord d’un hélicoptère d’évacuation médicale, soulagé de sortir de ce guêpier : le lendemain, je devais apprendre qu’il avait succombé à une « hémorragie interne », une mort dont jusque-là, je n’avais pas même soupçonné l’existence. Et ce pauvre homme qui avait cru en réchapper miraculeusement.


      Fusil d’assaut à la main, je me précipitai vers une zone que je crus reconnaître. J’avais les oreilles pleines des cliquetis de mon barda. Plusieurs explosions se succédèrent au loin, l’une derrière l’autre. Je doute que qui que ce soit savait alors précisément ce qui se passait. Je finis par tomber sur un soldat de ma compagnie que, malgré ses hurlements, je ne parvenais pas à comprendre, sans doute parce que mes tympans avaient été touchés par le souffle de l’obus.


      Je reçus l’ordre de m’enfoncer dans la jungle avec deux ou trois autres hommes afin de renforcer une nouvelle section du périmètre. Sur place, nous trouvâmes un soldat seul dans sa tranchée, sans casque, vraiment terrorisé, sans doute en état de choc, qui nous cria en pointant une direction du doigt :


      — Je les ai vus ! Ils sont là !


      Mais où, là ? Et puis quelle heure était-il ? Quelqu’un répondit : « 2 heures ». Nous étions au cœur de la nuit. J’avais l’impression que quelques minutes seulement auparavant, 10 heures avaient sonné.


      Puis un rugissement titanesque déchira le ciel, un bruit de fin du monde. Aussi rapide qu’un requin fendant l’eau, un avion de combat B-52 surgit du ciel nocturne illuminé, à très faible altitude, fonçant droit vers notre périmètre. Nous allions tous mourir. C’était complètement absurde : il allait lâcher sa bombe sur nous ! Je me jetai dans la tranchée du soldat terrorisé et m’enfonçai autant que je pus sous la terre qui trembla comme jamais sous l’impact très proche d’une bombe de plus de deux cents kilos. Rien de tel que ce genre de munition pour terrifier n’importe quel être humain.


      Je n’avais plus la tête qu’à une chose : ma survie. Notre plus grande crainte était de tomber sur un Nord-Vietnamien armé d’un lance-roquettes, capable de pulvériser n’importe lequel de nos bunkers à une distance comprise entre vingt et cinquante mètres. J’avais déjà vu des cadavres de victimes de leurs lance-roquettes. Nous en avions une peur bleue, en partie parce que nous ne disposions d’aucune arme portative aussi redoutable : à ce titre, comparés à leurs AK-47, nos M16 faisaient figure de jouets. Notre artillerie faisait à présent pleuvoir des munitions au phosphore qui dévoraient la jungle de flammes blanches, incinérant arbres, buissons et tout ce qui se trouvait sur leur chemin. Une odeur chimique ignoble s’éleva de la forêt. Mais toujours pas d’ennemi en vue. Et puis tout à coup, il n’y eut plus un seul bruit. L’ambiance était plus irréelle.


      Le silence perdura quelque temps, rompu sporadiquement par des tirs lointains de fusils d’assaut et de mitrailleuses. Quelle heure pouvait-il être ? Quatre heures ? Comment était-ce possible ? Il était 2 heures un instant plus tôt ! L’heure suivante passa dans la torpeur et la sueur de la jungle. Toujours rien. Pas un mouvement. Des soldats, groggy, apparaissaient çà et là. Certains parlaient à voix basse. La lumière du jour fit lentement son apparition, comme prise d’hésitation. Une bataille avait bel et bien eu lieu. « Ils » avaient bel et bien été là, face à nous, mais je n’en avais pas vu un seul.


      Je crois que c’est à ce moment que nous nous sommes dirigés vers le poste de commande de notre peloton, au cœur du périmètre. Des hélicoptères venaient évacuer les blessés, bien plus nombreux que ce que je m’étais imaginé (cent cinquante hommes, peut-être plus, souffrant à des degrés divers), ainsi que nos morts, vingt-cinq selon la hiérarchie, mais je n’en vis aucun. J’avais beau être encore commotionné, je fus chargé de participer à un tour de reconnaissance dans le périmètre et d’enterrer les « niaks », qui commençaient à empester la jungle de cette odeur immonde, intime, que nous connaissons tous par cœur.


      Le plein jour révéla des cadavres carbonisés, de la poudre de napalm et des arbres gris. Des hommes morts en grimaçant, figés dans une position, certains debout ou agenouillés, pétrifiés par la rigidité cadavérique, leur visage portant le masque de la mort chimique. Morts, tout ce qu’il y a de plus morts. Certains recouverts de poussière blanche, d’autres noirs comme des tisons. Leurs expressions, celles qui se laissaient encore deviner, ne reflétaient qu’angoisse et horreur. Comment pouvait-on mourir ainsi ? En se précipitant droit dans une tempête mortifère de bombes et de munitions ? À quoi bon ? S’y lançait-on la peur au ventre, ou le cerveau complètement retourné ? Et quel sens pouvait avoir une telle mort ? Autant de questions terrifiantes qui s’imposaient à moi, et pourtant, je n’étais pas terrifié. C’était même excitant. Comme si j’avais quitté notre monde pour me retrouver autre part, où un nouvel éclairage me présentait un aperçu de la vie après la mort. Les soldats avaient beau qualifier ça d’enfer, pour moi, c’était un lieu tout simplement divin. Être spectateur de cette indicible puissance destructrice et y survivre, c’était s’approcher au plus près du Saint-Esprit.


      Dans les heures qui suivirent, je saisis pleinement ce qui s’était passé. La majorité des morts étaient des soldats de l’armée du Nord-Vietnam en uniforme, bien armés et préparés. Certains prétendaient qu’il s’agissait de troupes chinoises déguisées, mais je ne partageais pas leur avis : les victimes avaient des traits vietnamiens. On transportait en civière les dépouilles les moins endommagées : il nous fallait parcourir cinquante, voire cent mètres pour les retrouver, entiers ou par morceaux. Un bulldozer avait été héliporté afin qu’on puisse creuser des charniers. Je fus de ceux qui, en fin de journée, jetèrent des cadavres bouffis de gaz au fond des fosses. La puanteur était telle que les bandanas dont nous recouvrions notre bouche et notre nez ne faisaient pas grande différence. Quatre cents des leurs avaient trouvé la mort, au bas mot. Nous travaillions en rotation, par équipes de deux ou trois hommes, chacune à son tour vidant sa palanquée de cadavres, comme autant de poissons pêchés en haute mer. Plus tard, nous les aspergeâmes d’essence, puis le bulldozer les recouvrit de terre afin qu’ils disparaissent à jamais.


      Nul ne devrait jamais assister à un tel spectacle de mort. J’étais vraiment trop jeune pour comprendre, ce qui explique pourquoi j’ai effacé en grande partie ce souvenir de ma mémoire, pour n’en garder que l’image d’un feu d’artifice nocturne, d’une beauté aussi stupéfiante qu’étrange, où je n’avais vu aucun ennemi, où personne ne m’avait tiré dessus, et où je n’avais tiré sur personne. Tout cela me faisait l’impression d’un rêve que j’avais traversé indemne, reconnaissant envers le sort, bien entendu, mais abasourdi, stupéfié par tout ce qui était arrivé. Je me rappelais ces passages d’Homère où dieux et déesses descendaient de l’Olympe en plein champ de bataille troyen afin d’aider leurs favoris, les enveloppant d’une brume ou d’un manteau pour les mettre à l’abri.


       


      Presque un an plus tard, en novembre 1968, je quittai le Vietnam. J’avais alors servi dans trois unités de combat différentes de la 25e division d’infanterie, dans le Sud du pays, ainsi qu’au sein de la 1re division de cavalerie dans le secteur nord. J’avais été blessé et évacué à deux reprises : une première fois lors d’une embuscade nocturne, un éclat de munition (peut-être même une balle) avait traversé mon cou de part en part, passant à quelques millimètres de ma jugulaire ; une seconde fois lors d’une embuscade ennemie de jour, quand un sac d’explosifs installé dans un arbre explosa, me criblant les fesses et les jambes d’éclats de métal. À l’issue d’un autre combat, je fus décoré de la Bronze Star pour acte d’héroïsme, sur lequel je reviendrai plus tard. J’avais participé à quelque vingt-cinq assauts de cavalerie aérienne à bord d’hélicoptères de combat, avais été promu au grade de soldat spécialiste quatrième classe, et malgré l’expérience que j’avais accumulée, je m’efforçais d’éviter toute responsabilité supérieure à celle d’un soldat, comme le commandement d’une escouade. Je prolongeai ma dernière affectation au front de trois mois, au sein de la 1re division de cavalerie, afin de pouvoir revenir à la vie civile trois mois avant la fin de mon service, ce qui m’exempterait des six mois de service sur le territoire américain. Certains hommes de mon peloton considéraient que c’était risquer bêtement sa vie, mais je détestais si viscéralement les règles et les réglementations militaires que je leur préférais encore les dangers et la liberté de la jungle. J’étais en outre devenu un fervent adepte de la puissante herbe vietnamienne que je découvris principalement avec mes camarades noirs, qui m’initièrent à une toute nouvelle façon de voir les choses. Là-dessus également, je m’étendrai plus tard.


      On finit par me délivrer de mes obligations militaires à Fort Lewis, dans l’État de Washington, et je redevins un simple civil. J’étais vraiment convaincu que le fait de rentrer chez moi marquerait la fin de tout cela, et le début de tout autre chose. Qu’allais-je faire à présent ? Reprendre mes études universitaires ? J’avais suivi quelques cours par correspondance durant mon service. Sur le front, j’avais parlé avec un ami du Tennessee de la possibilité de fonder ensemble une entreprise de BTP, de grandes et belles paroles. Mais avant tout, j’allais profiter un peu de la vie.


      Seul, mon uniforme kaki sur le dos, j’embarquai à bord d’un car Greyhound, direction le sud, avec un sac de couchage et un bon gros paquet de billets. J’errai longtemps sans but dans San Francisco, contemplant les rues et avenues de cette ville comme pour la toute première fois. Et puis soudainement, mes camarades de l’armée me manquèrent. Je crois qu’aucun de nous n’avait réfléchi à ce qu’il nous arriverait de retour chez nous. Je pris du LSD à Santa Cruz, descendis en car jusqu’à Los Angeles, et après plusieurs jours de rêverie hallucinée, traversai la frontière pour relier Tijuana, d’ores et déjà terrorisé par ce pays dans lequel j’étais revenu. J’étais tout à fait seul, sans nulle part où aller. Je n’avais prévenu personne de mon retour, ni mon père, ni ma mère. J’étais heureux de « disparaître » ainsi. Sans personne qui puisse me retenir. Je ne voulais plus réfléchir. Tout ce à quoi j’aspirais, c’était faire la fête, m’enivrer et me trouver une Mexicaine, comme n’importe quel matelot, comme n’importe quel soldat. Avec mon sachet de cinquante-six grammes d’herbe vietnamienne, je ne connaissais plus la douleur, je me sentais au firmament, sans le moindre putain d’officier ou de sergent pour me dire quoi faire et comment, plus jamais, plus jamais, libre, enfin libre ! Libre et idiot. Un soir après minuit, les bas-fonds de Tijuana finirent de me lasser, et réunissant mes effets personnels, je décidai de rentrer aux États-Unis en traversant la frontière à pied. Qu’est-ce qui avait bien pu me passer par la tête ? Est-ce qu’il me manquait une case ? Oui, il me manquait bel et bien une case. Je n’avais que vingt-trois ans.


      Au poste frontière tout proche, un douanier âgé et nerveux me demanda de le suivre à l’intérieur. Ce ne fut pas un grand exploit de sa part : je correspondais parfaitement au portrait-robot. Est-ce que j’avais trop bu ? Avais-je oublié qu’il y avait des règles à suivre, même dans la vie civile ? En l’espace d’une heure, je me retrouvai menotté à une chaise, interrogé par deux agents du FBI bien déterminés à ce que je leur parle de mes complices dans ce trafic de drogue international que j’avais fomenté au Mexique. De toute évidence, j’aurais mieux fait de laisser cette foutue herbe vietnamienne dans un casier de consigne américaine. Mais je le répète, je ne réfléchissais plus trop à ce que je faisais. Je ne savais même pas où me porteraient mes pas. J’aurais pu aussi bien décider de pousser encore plus au sud une fois arrivé au Mexique.


      Au bout d’un jour ou deux, je fus transféré à la prison du comté de San Diego, d’une capacité d’environ deux mille lits, mais où se pressaient entre quatre mille et cinq mille détenus, pour la plupart de jeunes mecs noirs américains ou d’origine hispanique, souvent membres de gangs. Beaucoup d’entre eux attendaient toujours leur procès après six mois de réclusion. Pas d’argent, pas de caution, rien du tout. Quelques jours passèrent encore, et on m’enchaîna à huit ou neuf codétenus : nous dûmes traverser à pied le centre de San Diego dans nos tenues de prisonniers, rongés par la honte, les yeux rivés au sol pour éviter les regards des honnêtes citoyens, jusqu’à un prétoire où je fus formellement accusé de trafic par les instances fédérales, délit passible de cinq à vingt ans d’emprisonnement.


      Ce nouveau monde ressemblait beaucoup à mes tout premiers jours au Vietnam : les autorités ne vous informaient de rien. Je me renseignai donc auprès de mes codétenus. Nous avions affaire à deux juges : si je comparaissais un lundi, un mercredi ou un vendredi, j’avais une chance d’écoper d’une peine de trois ans, et fort de mon temps sous les drapeaux, je m’en sortirais sans doute avec du sursis ; si je comparaissais un mardi ou un jeudi, j’aurais droit à cinq ans, dont deux avec sursis. La situation n’avait rien d’enthousiasmant, d’autant qu’après six ou sept jours en prison, je n’avais toujours pas vu mon avocat commis d’office. Je parvins tant bien que mal à obtenir un matelas dans une cellule conçue pour deux prisonniers, et qui en accueillait cinq. Les toilettes étaient quasi hors d’usage. Les matons avaient de la glace dans les veines. Je n’avais même pas encore eu droit à mon appel téléphonique. J’écrivis une supplique à mes geôliers : Vétéran du Vietnam, tout juste de retour au pays. Quinze mois que je suis parti. Ma famille ne sait même pas que je suis revenu. Laissez-moi passer mon coup de fil, s’il vous plaît. Je pliai le mot et le fis glisser dans une boîte attachée aux barreaux de la cellule. Les gardiens de prison ramassaient le contenu chaque soir. Leurs visages changeaient de tour de garde en tour de garde, mais rien ne se passait.


      La prison. L’expérience même de la dépersonnalisation. Ce que de nouvelles publications underground désignaient par « AMERIKA » – le K symbolisant le fascisme grandissant du pays – se manifestait entre ses murs mieux que nulle part ailleurs. Nixon n’avait pas encore été nommé président, la « guerre contre les drogues » n’avait donc pas été déclarée, mais je devinais qu’aux yeux de nombre de mes codétenus, tous en âge de s’être battus au Vietnam, ça ne ferait pas la moindre putain de différence : « Merde, rien à foutre de ce qui se passe dehors : c’est ici qu’ils me la font à l’envers ! » Malgré ma couleur de peau, j’éprouvais la même colère qu’eux, une colère omniprésente en ces lieux. Mais j’étais également terrorisé. Est-ce que je finirais un jour par obtenir mon coup de téléphone ? À tous les coups, dans six mois, je serais encore en train de croupir au même endroit. Je persévérais, et récrivais jour après jour le même mot à l’attention des matons.


      Je commençai à m’imposer une certaine discipline – toilette prudente, un peu de yoga dans cet espace confiné et minuscule, éviter les emmerdes avec les plus furieux, ne jamais se servir du savon d’un autre, même par erreur, ne jamais poser de questions qui pourraient se retourner contre soi, ne pas en raconter beaucoup sur sa vie, et ne jamais en appeler à la compassion d’autrui, parce qu’ici, personne n’est jamais coupable. Et puis de toute façon, les drogues, c’était cool, ça n’avait rien de criminel. Les vrais « malades » se trouvaient à l’extérieur, à Washington, c’étaient eux qui tuaient des centaines de personnes chaque jour, qui les bombardaient, et qui à présent emprisonnaient quiconque était susceptible de se révolter, de fomenter une véritable rébellion contre le pouvoir qu’ils incarnaient. J’étais bel et bien tombé au milieu d’une nouvelle guerre, une putain de guerre civile, celle-là, bien de chez nous, le parfait corollaire de la guerre que nous menions à l’étranger, dans la lignée de ce commentaire de Malcolm X à propos de l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy : « On finit toujours par récolter ce qu’on a semé. »


      Mes geôliers finirent par m’accorder mon appel téléphonique. Je ne connaissais par cœur qu’un seul numéro : celui de mon père. Dieu merci, il décrocha, parce que si ça n’avait pas été le cas, j’aurais certainement dû attendre des jours et des jours avant qu’on ne me laisse de nouveau tenter ma chance. L’opérateur l’informa qu’il avait un appel en PCV de San Diego, d’un certain « William Stone », mon nom de naissance.


      — Acceptez-vous l’appel ?


      Je repensai alors à sa nouvelle préférée de l’auteur américain O. Henry, La Rançon du chef rouge, où des malfrats incompétents kidnappent un enfant pourri gâté que personne ne souhaite revoir. La perversité de mon père le pousserait-elle à refuser l’appel ?


      — Je vous mets en relation, me dit soudain l’opérateur.


      — … Papa ?


      — Kiddo, bon sang, où étais-tu passé ? Il y a deux semaines de ça, on m’a dit que tu avais été libéré de tes obligations militaires à Fort Lewis !


      En entendant sa voix, je fus submergé par un flot d’émotions. J’étais si soulagé de savoir qu’il était à l’autre bout du fil. C’était bien sa voix, dans toute sa solide familiarité. Impossible de me trouver des excuses pour ne pas avoir appelé. J’aurais pu broder sur le thème des vols capricieux, des décalages horaires, des ordres que j’avais reçus, mais je me contentai de lui dire :


      — Papa, écoute… je suis dans le pétrin.


      Silence. Il attendait la suite en imaginant le pire. Bien des années plus tard, c’est cet instant que j’ai tenté de retranscrire dans une scène de Midnight Express, celle où le père de Billy Hayes, à Long Island, se répand avec effusion en jurant à son fils emprisonné en Turquie qu’il va s’assurer que son foutu avocat turc prenne enfin les choses en main. (Malheureusement, l’acteur incarnant le père, en parfait cabotin qu’il était, surjoua la scène, cherchant à caser tous les tenants et aboutissants émotionnels de la relation père/fils dans les quelques instants qui lui étaient dévolus.)


      Je devais faire au plus vite. Le téléphone de ce trou merdique pouvait cesser de fonctionner à tout moment. Je dis donc à mon père où je me trouvais, pour quelle raison, ce qui m’attendait peut-être, ajoutai qu’il serait judicieux d’entrer en contact avec mon « avocat » dont je lui soumis précautionneusement le nom et le numéro de téléphone, dans l’espoir qu’il le joigne au plus vite, parce que cela m’était évidemment impossible, et peut-être que le mieux serait encore de me faire sortir moyennant caution, parce que plus je passais de temps ici, à en croire mes codétenus, plus mes chances d’en sortir s’amenuisaient.


      Mon père poussa un profond soupir, et je me figurai à la perfection l’expression qu’il devait afficher : tout sauf surprise, parce qu’à mon avis, il s’attendait depuis longtemps déjà à ce que je finisse comme ça. Et comment me répondit-il ? Par l’expression de résignation la plus commune qui soit, ce qu’on se dit quand on voit dans son rétroviseur une autre voiture approcher trop vite, et qu’on sait qu’on ne va pas y couper.


      — Et merde.


       


      Mon avocat, un homme enjoué et sincèrement bien intentionné, qui touchait 1 500 dollars d’avance, et 6 000 dollars à l’issue du procès, finit par venir me voir, et me fit sortir de prison en l’espace de vingt-quatre heures. J’avais pour consigne de rester clean et de ne pas quitter les environs immédiats de San Diego (une ville essentiellement militaire à l’époque) pendant près d’une semaine, le temps que l’accusation dont je faisais l’objet soit « abandonnée dans l’intérêt de la justice ». Ah, la toute-puissance de l’argent. Lorsque j’arrivai à New York, au mois de décembre, j’étais remonté comme un ressort. Une véritable créature de la jungle, prête à toute éventualité, les nerfs à fleur de peau vingt-quatre heures sur vingt-quatre, jusque dans son sommeil. Je m’étais endurci à un point que je n’aurais pas cru possible. Mon expérience militaire m’avait insensibilisé au point que je n’en avais pas même conscience. C’était comme se réveiller encore en proie à l’anesthésie après une opération à l’hôpital. Une opération qui avait duré quinze mois. Que s’était-il vraiment passé au Vietnam ? Je ne connaissais pas un seul vétéran à New York, et me retrouvai perdu au milieu d’un océan de civils qui s’affairaient en tous sens et se faisaient toute une montagne de sujets tels que l’argent, la réussite, le travail et toutes sortes de conneries d’ordre personnel qui, à mes yeux, n’étaient que des broutilles comparées à la survie en milieu hostile. Quand les médias commencèrent à parler de « syndrome de stress post-traumatique », je me braquai. Je pensais que ce n’était qu’un tas de foutaises, parce que si c’était vrai, ça voudrait dire que des millions de civils souffraient de ce soi-disant syndrome. Des civils cinglés, qui stressaient pour trois fois rien, et qui pourtant souffraient exactement comme je souffrais. Mais je ne voulais pas qu’on me prenne en pitié. Je ne voulais pas de prétexte minable pour grappiller quelques dollars en ma qualité d’ancien combattant, je détestais plus que tout ce genre de jérémiades, les mêmes plaintes et les mêmes protestations que celles que j’avais si souvent entendues à l’armée.


      J’étais perdu, incapable du moindre choix, qu’il s’agisse de reprendre mes études, de créer une entreprise de BTP ou quoi que ce soit d’autre avec un autre vétéran. J’avais des accès de colère quand j’entendais des gens appeler à manifester contre la guerre, contre Nixon qui, fraîchement élu, n’avait aucune intention d’y mettre un terme. Des articles étaient consacrés à ce genre de personnes, je les voyais à la télévision, et la futilité de leur contestation me mettait dans une telle rage que, l’écume aux lèvres, je leur disais : « Mais fermez vos gueules et allez le crever, Nixon ! Allez buter cet enculé. Trouvez-vous des armes et éliminez la totalité de ce putain de gang, attaquez-vous au saint des saints. Ce sont tous des porcs, tous autant qu’ils sont ! » Mais personne ne me comprenait. Ma colère parlait plus vite et plus fort que ma réflexion. J’étais déchaîné, et les autres n’étaient pas sans le remarquer : on m’évitait. Mon isolement empirait de jour en jour, de même que ma paranoïa. Je ne voulais pas reprendre mes études, et puis de toute façon, Yale, c’était fini pour moi, et puis rien à foutre et bon débarras ! Alors que j’étais encore au front, j’avais envoyé ma candidature à l’université de Californie de Santa Cruz, uniquement parce que le lieu me semblait beau et paisible, rempli de filles aux pieds nus qui brossaient leur cheval et tout le tralala, mais ils m’avaient éconduit, en arguant de mon statut de décrocheur, originaire d’un autre État. Une chance, parce que s’ils m’avaient accepté, je serais devenu un tout autre homme, peut-être même un de ces Californiens au bronzage aussi éclatant que leur voiture, totalement détachés des passions de leur époque.


      Avec mes primes de combat et les trois mois supplémentaires que j’avais passés au front, je bénéficiais d’économies assez conséquentes, qui ne furent que très modestement entamées par une série d’appartements en centre-ville aux loyers plus que modiques. L’un d’eux se trouvait sur l’East 9th Street, entre l’avenue B et l’avenue C, à l’époque un ghetto pour junkies. Je peignis les murs d’un rouge vif, et pour faire bonne mesure, le plafond aussi. Le rouge du sang, le rouge de la créativité. Peut-être était-ce la guerre qui m’avait rendu ainsi. Par curiosité, j’achetai des méthodes de rédaction de scénarios. Je ressentais l’envie, ou plus justement le réflexe d’écrire à nouveau. Très franchement, c’était le seul moyen d’expression dont je disposais : je n’avais jamais montré la moindre disposition pour la musique ou le dessin. Le souvenir de l’écriture de ce foutu roman qui m’avait coûté mon cursus à Yale me laissait encore un arrière-goût de défaite. Mais l’écriture d’un scénario, c’était quelque chose de neuf, de bien plus sexy, et de tout à fait différent de mon bouquin douloureusement nombriliste.


      Je canalisai donc tout ce que je ressentais dans un scénario que j’intitulai « Break » (« Rupture »). L’histoire traitait du Vietnam, et correspondait parfaitement à l’ambiance qui régnait dans mon curieux appartement. Cela n’avait rien à voir avec la réalité de ce que j’avais vécu là-bas, et qui n’avait aucun intérêt à mes yeux : mon expérience était trop spécifique. Il y avait déjà bien assez de sujets sur la guerre, que ce soit à la télévision ou dans la presse. Non, cette histoire-là était un mythe, qui plongeait au cœur de ce qui était en train de se passer dans notre société, dans notre culture. Le héros participait du même archétype que Jim Morrison. La chanson Break on Through me donna l’idée du titre. C’était l’histoire d’un jeune type inspirée des chansons des Doors Unknown Soldier et The End, qui se révolte contre ses parents divorcés, bizarrement préoccupés, vivant dans « la ville ».


      Le futur. Le Monde Blanc s’est scindé en deux, beaucoup de jeunes gens se sont réfugiés dans les forêts de l’Est, où ils se sont regroupés en tribus. Le Monde Blanc réactionnaire, comme jadis, envahit l’Est afin de détruire ces hors-la-loi blancs…


      Voici les premières phrases de l’introduction de la première scène, où Anthony, le personnage principal, brûle ses affaires d’étudiant et fuit son école. Plus tard, il se confronte à son père, « un intellectuel libéral à mille lieues du monde de l’action » :


      

        LE PÈRE : Ce n’est pas un fils que j’ai élevé, c’est un pyromane.


        ANTHONY (triste) : Qu’est-ce que ça veut dire ?


        LE PÈRE : Que tu es malade.


        ANTHONY : Je te déçois ?


        LE PÈRE : Oui.


        ANTHONY (haussant les épaules) : J’en suis désolé.


        LE PÈRE : Anthony, je t’aime, tu es mon fils.


        ANTHONY : Ce ne sont que des mots, Papa, tout comme ton mot « pyromane ».


      


      Arrêté et envoyé à l’est comme soldat, Anthony se retrouve au cœur d’une bataille où les envahisseurs américains, malgré toute leur technologie, se font massacrer à coups de lances, de pierres et de flèches. Blessé, il est fait prisonnier, et change de camp. Il rejoint la résistance de la jungle menée par une déesse sublime et sexy (Naomi), avec qui il s’accouple en présence de serpents.


      

        NAOMI : Tu n’as pas peur des serpents, j’espère, mon beau ?


        ANTHONY : Plus maintenant.


        NAOMI : Tu n’as pas peur de moi, j’espère, mon beau ?


        ANTHONY : Mes yeux t’ont vue… t’ont rêvée… rêvent encore.


        NAOMI : Déshabille-toi, rêveur… les plus belles créatures sont libres. Qui es-tu ?


        ANTHONY : Anthony.


      


      Dialogue pour le moins pompeux, voire pompier, mais qui me semblait à l’époque des plus intenses. Grâce à Naomi, Anthony accède à un nouveau niveau de conscience, devient un chef dionysiaque et trouve la mort lors d’un affrontement contre les envahisseurs, dont la force dépasse celle des rebelles. Il ne meurt pas au sens traditionnel du terme, mais atterrit dans un au-delà inspiré du monde des morts des Égyptiens, où il se voit jugé par des êtres hybrides, à mi-chemin entre l’homme et l’animal, pour se retrouver à sa grande surprise dans une prison californienne pleine de Noirs, de Latinos, et de Blancs rebelles. Porté par son désir de liberté, il fomente une évasion qui réussit. À cette époque, tout le monde n’aspirait qu’à une chose : être « libre », à tout prix. Jim Morrison brisait tabou après tabou, violait toutes les frontières, jusqu’à ce qu’il trouve la mort en 1971. Dans ses chansons, il évoquait le meurtre du père, le fait de baiser sa mère. Il n’y avait plus rien de sacré, tout était possible, nous allions tous nous évader, nous allions tous passer de l’autre côté, comme il nous invitait à le faire dans sa chanson Break on Through (to the Other Side).


      Les mandarins qui régimentent la culture populaire ont beau jeu de réduire les années soixante à un cul-de-sac, mais ils passent complètement à côté de l’essentiel. Ce fut véritablement une avancée considérable de la société, toujours à l’œuvre de nos jours. C’est précisément pour cette raison qu’Avatar (2009) est longtemps resté le plus grand succès commercial du cinéma : le propos du film était similaire à mon scénario, c’était une sorte de mythe sur le changement de point de vue sur sa propre civilisation. Le réalisateur/scénariste, James Cameron, a beaucoup insisté sur le fait que l’antagoniste de son histoire n’était pas l’Empire américain : pourtant, il met en scène la confrontation d’un monde surindustrialisé entièrement porté par une économie de guerre, et notre nature humaine primordiale, originelle. Le personnage principal, un homme normal, atteint un nouveau niveau de conscience, tout comme le héros de mon scénario « Break », et choisit d’affronter l’Ancien Monde qui cherche à exploiter et même à détruire si nécessaire ce Nouveau Monde.


      Il n’était pas facile d’écrire dans ce taudis coincé entre l’Avenue B et l’Avenue C. À plusieurs reprises, des voisins aperçurent des cambrioleurs au pied léger (des toxicos désespérés, à n’en pas douter) descendre du toit l’escalier de secours pour se glisser chez moi par la fenêtre entrouverte. Plus d’une fois, ils dévalisèrent mon appartement qui, de toute façon, ne renfermait rien du tout, pas même un poste de radio. Un jour, un jeune voyou voulut me détrousser au pied de l’immeuble. Je fixai le couteau dans sa main, comme saisi d’un flash-back traumatique, et reculai d’un pas, dans un silence horrifié. Le voleur ne savait plus quoi faire : quelque chose ne tournait manifestement pas rond chez ce type dont il avait voulu faire les poches. C’était peut-être un psychopathe, après tout, un de plus dans cette ville qui en comptait plus qu’aucune autre. Il jura et repartit les mains vides (le genre de scène qu’on ne voit jamais au cinéma).


      Je baignais dans cet état d’esprit bizarre, vaguement à l’affût constant de la mort. Je déménageai pour m’installer dans un immeuble sans ascenseur entre Mott Street et Houston Street, dont le chauffage central faisait des siennes. Cela ne me dérangea pas cet hiver-là : je m’étais habitué au froid glacial, et il m’arrivait souvent de retrouver quinze centimètres de neige à côté de la table de la cuisine, sous la fenêtre que j’avais oublié de fermer. Je poursuivais l’écriture de « Break », et débutai un autre scénario, « Dreams of Dominique » (« Rêves de Dominique »), qui avait pour ambition de recréer le monde de ma mère, comme Fellini l’avait fait avec sa femme dans Juliette des esprits. Tout débutait par son arrivée à New York en 1946. On plongeait ensuite dans toute la complexité du personnage, jusqu’à sa réconciliation finale avec son fils.


      Elle m’avait tellement manqué quand j’avais quinze ans, en internat, et plus tard, quand mon père et moi menâmes une vie de célibataires, mon cœur était tellement morne et sec, comme le gamin de L’Attrape-Cœurs – où était cet amour que je réclamais si fort ? Bien tardivement, je réalisai que ma mère avait toujours été ma planche de salut, mais à ce moment-là, un fossé invisible semblait nous séparer. À l’approche de la cinquantaine, ma mère avait repris les rênes de son existence : elle vivait dans un appartement cossu d’East Side, semblable à une version plus mûre d’Holly Golightly, le personnage principal de Petit-déjeuner chez Tiffany. Elle travailla pendant près d’un an sur la nouvelle gamme de cosmétiques d’un ami homosexuel qui remportait un très vif succès, mais faire le tour des grands magasins du pays pour vendre du parfum à des femmes d’affaires endurcies, ce n’était pas du tout son truc. Celui qui avait brisé sa vie en deux, le sombre et dangereux Miles, était définitivement passé hors-champ : trop de fureur, trop de feu, et puis le divorce. Tout avait contribué à détruire ce qui, dès le départ, semblait voué à l’échec : une histoire d’amour fondée sur la passion. Vivant de sa pension alimentaire dans ce nouveau monde, écho de celui des années soixante, où se côtoyaient gens de la mode, artistes et mondains professionnels, elle partageait son existence entre Paris et New York. Un amant plus jeune s’était récemment installé chez elle, une âme bien plus douce que Miles, un Italo-Américain qui avait grandi à Harlem, et tenta de gagner sa vie en tant que peintre avant de se rabattre sur la décoration intérieure, et qui avait besoin de la force et du soutien financier de Maman. Plus tard, lorsqu’elle se trouva d’autres amants (tous plus jeunes, le cheveu noir, généralement de type méditerranéen), elle resta amie avec lui, étant d’une nature fondamentalement bonne et bienveillante.


      Je lui conseillai un jour d’épouser un des rares riches célibataires hétéros qui se présentaient aux soirées qu’elle donnait, mais elle était incapable de leur témoigner le même respect qu’à mon père. Certains lui avaient fait leur demande, mais c’était soit des poivrots incorrigibles qui devaient leur fortune à un héritage, soit, plus simplement, des hommes qui n’avaient pas la même force de caractère que son ex-mari. Malgré toute l’admiration qu’elle lui vouait, jamais ma mère n’aurait pu suivre l’exemple de Jackie Kennedy et se remarier uniquement pour des raisons financières. Non pas qu’elle n’aimât pas l’argent, mais elle avait sa fierté : elle ne courait pas après, et ne se serait jamais abaissée à en réclamer. L’argent, c’était quelque chose qu’on recevait sans rien demander : à son époque, un homme était censé subvenir aux besoins et aux envies d’une femme, et c’était sa responsabilité à elle de « se faire désirer ». Les années passant, le nombre d’exutoires de ma mère s’amenuisa, et bien qu’elle consacrât certaines de ses nuits à se mettre sur son trente et un, à se rendre à des dîners ou des soirées, à danser et à baiser, elle en consacrait aussi bien d’autres à regarder la télé, chez elle, avec son amant.


      Et puis il y avait le téléphone. Au cours de son existence, ma mère a dû passer un tiers de ses journées au téléphone, à se montrer aussi gentille qu’on peut l’être auprès de ces hordes de personnes qu’elle croisait et ne connaissait pas vraiment. Ou à répondre aux appels à l’aide d’amis dans le besoin, toujours prompts à se tourner vers la sympathique et toujours disponible Jacqueline. Je ne l’ai jamais vue dire non à qui que ce soit, et des années plus tard, en pleine épidémie du SIDA, elle devait consacrer des heures et des heures et des journées entières à ceux qui en avaient le plus besoin. Je devais encore lutter pour attirer son attention, et j’avais parfois l’impression de n’être qu’un convive de plus à ses fêtes – mais quelles fêtes ! Je comprenais à présent mieux ses limitations intellectuelles. Elle ne s’intéressait pas vraiment à l’histoire, ni à l’art, ni à la littérature, toutes ces choses auxquelles je ne cessais de me confronter : son truc, c’était les gens, l’amitié, la moelle de la vraie vie. L’interaction, voici ce qui ravivait sans cesse son enthousiasme. Ma mère était un véritable feu d’artifice ambulant, qui allumait des étincelles dans les vies des autres. Y compris la mienne. Mais être le fils d’une personne pareille n’est pas chose aisée. Je ne pouvais pas la satisfaire en tant que simple fils, ou en tant que moteur de son existence. Certaines mères s’investissent dans ce genre de rôle, surprotecteur au point d’être destructeur : elles aiment si fort leur fil qu’elles aspirent à devenir la seule et unique femme de leur vie. Ma mère avait une existence bien trop riche pour se cantonner à ce seul rôle, aussi j’acceptais mon statut, et profitais autant que je pouvais des moments que nous passions tous les deux, ou plus souvent encore, la réprimandais pour être la personne qu’elle était.


      Ses amis homosexuels, tous très élégants, certains tout à fait décadents, me dévoraient des yeux à chaque fête où elle m’emmenait. Le bruit courait que je penchais moi aussi du même côté : après tout, on ne me voyait pas souvent avec une fille, et quand c’était le cas, rarement deux fois de suite avec la même. Il m’arrivait de coucher avec une femme européenne ou d’Amérique du Sud plus proche de l’âge de ma mère que du mien, rencontrée à l’occasion d’une de ces soirées. J’étais fin prêt à laisser loin derrière moi mon ancienne condition d’adolescent timide, et ces femmes plus mûres, autrement plus expérimentées quant au sexe, m’aidèrent à me décomplexer, en tout cas du peu que je me souvienne, quand je n’étais pas défoncé. Me défoncer, c’était ma meilleure défense. Je n’avais plus à me montrer responsable, je pouvais me cacher derrière l’excuse « je suis défoncé ».


      Mais une sombre pensée ne cessait de me tarauder : le Vietnam. Les amis de ma mère me demandaient sempiternellement : « Mais qu’est-ce qui t’a pris d’y aller ? » Le genre de question à laquelle je n’avais aucune réponse simple à fournir. « Sérieusement, le Vietnam ? » Regard déçu. « Mais à quoi bon participer à cette guerre idiote ? » Oui, tout le monde, en tout cas à New York, savait pertinemment que c’était une guerre idiote – tout le monde excepté les généraux au crâne rasé qui dirigeaient les opérations, tout droit sortis du Docteur Folamour de Stanley Kubrick, ou de son autre film, épique, Les Sentiers de la gloire, où d’autres généraux, français ceux-là, envoyaient des hommes à cette boucherie que fut la Première Guerre mondiale. Le maquillage, les coiffures, les vêtements exubérants des homosexuels et les expressions de toutes les amies de ma mère lors de ces fêtes, souriantes, défoncées, étaient autant de masques stylisés dans cet univers où j’évoluais, un univers à mi-chemin entre Fellini et Kubrick. Des années plus tard, pour mon film The Doors, je devais m’inspirer de cette atmosphère et de la désorientation qui fut la mienne dans cet étrange nouveau monde.


       


      À la fin de ses études supérieures, mon père avait voulu écrire des pièces, à la Arthur Miller. Elles étaient à présent rangées dans un tiroir de son bureau, d’où elles n’étaient jamais sorties sous quelque forme que ce soit. Son cœur, ou tout du moins une partie, se trouvait dans ce tiroir. Quand jour après jour, ou quasiment, il partait travailler dans l’ambiance sombre et oppressante de Wall Street, plus tard dans des immeubles de bureaux tout en verre parcourus d’escalators et de gens pressés, c’était pour gagner sa vie, jamais pour posséder quoi que ce soit, mais pour conserver le droit d’être un éternel locataire dans cette société où les loups se mangent entre eux. Il trouva un exutoire à sa plume dans sa très réputée Lettre mensuelle d’investissement de Lou Stone, qui au summum de sa gloire était traduite dans plus de douze langues, au profit de riches clients avides de ses conseils. À propos du Vietnam, il écrivit en 1966 dans sa Lettre mensuelle :


      

        La guerre est toujours une tragédie pour ceux qui n’y survivent pas (…) Cependant, d’un point de vue froidement militaire, la guerre du Vietnam n’est pas une chose totalement mauvaise, et par certains aspects, elle n’est pas sans avantages (…) [À] chaque utilisation d’un navire, d’un avion ou d’une arme, nous gagnons encore un peu plus en expertise militaire, qui nous permettra à l’avenir d’épargner des vies, et de développer de nouvelles inventions plus performantes… [L]es vies fauchées au Vietnam ne le sont pas en vain : c’est le prix à payer pour contenir le communisme, et les vétérans rompus à l’art de la guerre qui y survivront représenteront les cadres d’un nouveau type d’armée qui nous sera probablement fort utile dans les années à venir (…) Nous ne sommes pas là-bas pour gagner, parce qu’il n’y a rien à gagner (…) [S]ans cette politique de résistance, ou d’endiguement, la conspiration communiste, forte de son organisation et de sa discipline impeccables, contaminerait le moindre recoin du monde soumis à la crise économique ou au vide politique, c’est-à-dire l’ensemble de notre planète.


      


      Et dans la dernière partie de sa Lettre, il soumettait une liste d’entreprises militaro-industrielles dans lesquelles il recommandait d’investir.


      En mai 1967, il écrivit dans sa Lettre : Aucune philosophie de contestation personnelle ne saurait se substituer à la politique extérieure : Joan Baez et Bob Dylan ne sauraient se substituer à McGeorge Bundy, conseiller à la Sécurité nationale sous Lyndon Johnson. Et il ajouta : Faisons en sorte que les hippies ne mettent pas un pied au Congrès.


      Bien entendu, la grinçante ironie du sort voulait que son fils soit une sorte de bombe à retardement chevelue, bardée de colliers de perles et d’amulettes, qui dans son propre salon, en 1969, ne daignait plus s’exprimer que dans le dialecte du ghetto : « Wow… Cool… je capte. Y s’passe quoi alors ? », sans parler de l’omniprésent « mec » et de la gestuelle. « Tu t’es transformé en Noir ! », me dit-il un jour. Et tout naturellement, je méprisais sa façon de penser. J’étais allé au front, mon père ne s’en était jamais approché, et pourtant il ne se montra jamais curieux des détails de la guerre, dont du reste je n’avais pas vraiment envie de parler, tout simplement parce que ce n’était pas quelque chose dont j’étais fondamentalement fier. Il rabaissait la guerre du Vietnam à une simple opération de police, ainsi que l’administration avait officiellement décrit la guerre de Corée, plusieurs années auparavant. Après tout, que représentaient les 34 000 morts américains en Corée ou les 58 000 au Vietnam, comparés aux 417 000 de la Seconde Guerre mondiale ? En outre, cette guerre était au point mort. Le Vietnam était un « bourbier », et implicitement, il me considérait comme une partie de ce « bourbier ». J’étais en bonne voie pour devenir ce qu’il avait toujours redouté que je devienne : « un raté ». Comment aurait-il pu me comprendre ? Il avait été officier au QG de la « Génération Grandiose », où il ne pouvait appréhender la guerre que dans sa globalité, avec toutes ces cartes et ces projections, où la guerre avait du sens, si tant est qu’on puisse dire une chose pareille. De mon point de vue, la guerre, c’était la météo, le fortuit, la confusion, la nature humaine, le dysfonctionnement mécanique d’un fusil d’assaut ou d’une munition, et la brutalité du fait qu’au cœur des combats, rien ne se passait jamais comme prévu. Ou comme Mike Tyson le résuma très judicieusement : « N’importe quel type a un plan jusqu’à ce qu’il se prenne un coup de poing dans les dents. »


      Mon père ne pouvait comprendre que par certains aspects, j’étais devenu complètement fou. J’étais devenu un bon combattant, un soldat sur lequel on pouvait compter pour ne pas se défiler lors d’une confrontation. J’avais appris à haïr l’ennemi d’une façon professionnelle, dénuée d’émotion, et j’étais capable de l’affronter sans hésitation. J’étais toujours prêt, parfaitement adapté à mon milieu, et quand les pluies de la moisson s’abattaient, je les accueillais avec un sourire, et profitais de cette eau fertile au même titre que toutes les autres créatures de la forêt : plus il faisait humide, mieux c’était. Des insectes répugnants, gros comme des limaces, se répandaient la nuit dans la jungle. Des sangsues s’engraissaient dans mes aines et mes aisselles humides. Elles adoraient les coins bien chauds, et je m’amusais à les brûler du bout incandescent de ma cigarette. J’avais alors vingt-deux ans, je chiais de la boue, et je n’avais besoin que d’un trou creusé dans la terre pour vivre. Parce que j’étais PRÊT À N’IMPORTE QUOI dans cette putain de jungle, dans la vie. Je ne dormais jamais que d’un œil. J’étais constamment en mode réactif. À bout de nerfs, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Jusque dans mon sommeil, et le fait est que je ne dormais pas. Voilà ce qu’était un homme, un dur, pas un de ces héros de ciné à la con ! Il y avait de bien meilleurs soldats que moi, aucun doute là-dessus, mais quand tout partait en carafe, je répondais toujours présent.


      Raison pour laquelle, comme tant d’autres sur le front, je fumais de l’herbe à la moindre occasion. J’en avais besoin pour me détendre. Sans cela, j’aurais craqué, j’aurais fini par faire une bêtise. Je ne pouvais pas constamment supporter cette pression. J’avais besoin d’un espace hors de la jungle, besoin de moments remplis de musique, de fumée et du rire de ces soldats noirs complètement cinglés qui imitaient des danses tribales, claquaient des doigts sur du Smokey Robinson, du Sam Cooke, du Temptations, du jazz, ou quoi que ce soit qui ait un tempo. Leurs voix de fausset avaient quelque chose d’éminemment féminin, soit, mais ils savaient comment rendre cela cool. Jusque-là, je n’avais jamais eu la moindre interaction avec une personne noire de peau. Je ne fis que croiser à de rares occasions au cours de ma scolarité quelque élève bien élevé qui devait sa bourse d’étude à ses qualités d’athlète. Avec le Vietnam, je fus projeté la tête la première dans un tout nouvel univers, où je fis connaissance de gens issus des milieux les plus pauvres et les plus défavorisés du Sud des États-Unis, ou de villes telles que Chicago, qui avaient une vision du monde radicalement différente. Certains se tenaient définitivement à part en me gardant à l’écart, d’autres ne faisaient pas mystère de la haine qu’ils vouaient aux « Blancs », mais la plupart se montraient chaleureux et amicaux pour peu qu’on s’ouvre à eux, et dans un environnement si stressant, partageaient toujours tout sans jamais hésiter. À mesure que le temps passait, je pris conscience que c’était avec ces personnes que je voulais passer tout mon temps, parce que je comprenais la méfiance et l’animosité qu’ils vouaient au « pouvoir », au « système », à l’armée, à « cette putain de guerre » qu’ils enduraient comme ils enduraient déjà tant de choses en temps normal, et depuis tant de siècles. Tout débuta par la musique, et l’herbe suivit tout naturellement.


      Et pour improbable que cela puisse paraître, ces hommes, ces heads comme on les appelait – les fumeurs d’herbe, par opposition aux straights, conformistes et/ou réactionnaires, et aux juicers, consommateurs d’alcool –, m’apprirent à ressentir une forme d’amour universel, l’amour qui relie tous les êtres humains entre eux, et c’est là le plus grand trésor qu’un soldat peut espérer conserver en temps de guerre : son humanité. Sans elle, nous ne sommes plus que des bêtes. Là-bas, j’ai vu plus d’une fois la Bête se déchaîner. Et à présent, je me rendais compte que la Bête pouvait revêtir des apparences plus raffinées dans la vie civile, mais le fait est que je l’aurais reconnue n’importe où. Et les opinions de mon père faisaient partie intégrante de la Bête, ce soutien inconditionnel au complexe militaro-industriel qu’il avait contribué à bâtir.


      Oui, il m’arrivait d’avoir envie de le tuer. J’aurais voulu éradiquer cette approbation de la guerre considérée comme une nécessité. Et un jour, à Long Island, je glissai tout bonnement un buvard fortement dosé en LSD dans son scotch on the rocks pour ouvrir les portes de sa perception. Il m’avait invité à ce dîner où parmi la douzaine d’invités, je n’eus aucun mal à agir dans la plus grande furtivité. Il fut tout d’abord très surpris par l’effet de l’hallucinogène, mais prenant conscience qu’il était « sous l’empire de quelque chose », à ma plus grande surprise, il déclara à l’ensemble des suspects réunis autour de la table qu’il remerciait celui ou celle qui lui avait fait ce cadeau, parce qu’il prenait un grand plaisir à ce « trip » inopiné. Après tout, c’était un gros buveur de whiskey, et il faut bien plus qu’un seul trip pour changer un esprit fort. À ce titre, je fus exposé au LSD, à l’herbe et aux champignons hallucinogènes bien plus précocement. J’eus la possibilité de réexaminer et remettre en question quasiment chaque aspect de ma vie, chacune de mes opinions, chacun de mes points de vue. Et après toutes ces années où j’avais subi les fortes opinions de mon père, ce fut un changement de perception d’une ampleur considérable.


      En vérité, mon père était aussi victime que bourreau. À soixante ans, à présent vice-président de Shearson Lehman Brothers, il avait toujours du mal à « rester à flot » dans cette économie en pleine mutation, pour la simple et bonne raison que comme il le répétait si souvent, son divorce, conséquence des extravagances de ma mère, lui avait coupé l’herbe sous le pied. Cela faisait huit longues années qu’il traînait sa dette de 100 000 dollars. C’était un cauchemar éveillé. De nos jours, une dette de ce montant n’est pas nécessairement synonyme de fin du monde : beaucoup d’étudiants s’endettent pour des sommes similaires, et les entrepreneurs modernes hésitent rarement à contracter des dettes de plusieurs millions de dollars. Mais mon père avait connu la Grande Dépression, et depuis, la peur d’acheter quoi que ce soit qui puisse perdre de sa valeur ne l’avait jamais quitté. Tel Sisyphe avec ses impôts et la pension alimentaire qu’il était tenu de verser, les investissements sûrs d’une clientèle qui ne rajeunissait pas, la réduction du montant des commissions autorisées par la Bourse, mon pauvre père, comme dans les pires pages de Dickens, se tuait à la tâche sans jamais parvenir à acquitter sa dette. Ce n’est qu’en 1983, quasiment quatorze ans plus tard, et peu avant sa mort, qu’il me dit un jour, sans grande satisfaction, et pas la moindre once de joie : « C’est réglé. » On aurait dit un homme sortant de prison après vingt ans de réclusion, à présent trop vieux pour repartir de zéro.


      Très clairement, le capitalisme avait mâché mon père, en avait extrait jusqu’au dernier suc pour finalement le recracher. Bien qu’il eût gagné plusieurs millions de dollars en quarante ans de carrière, le système capitaliste qui reposait sur l’économie des guerres, sur une augmentation constante des bénéfices conforme aux exigences des actionnaires et l’exploitation des personnes « de moindre importance » avait fini par le briser, par le vider de sa substance. Il comprit enfin l’absurdité de cette guerre froide et de la course à l’armement qu’elle avait engendrée, là où il aurait suffi que chaque camp dispose d’une fraction égale de cette puissance militaire. C’est à la soixantaine que Papa commença à changer d’avis. Une nuit, sans crier gare, il me demanda : « À quoi bon tout ce manège alors qu’un sous-marin nucléaire russe est peut-être en train de croiser au large de nos côtes ? » Et au début des années quatre-vingt, quand le président Reagan ressoudait le pays derrière l’idée d’une nouvelle guerre froide contre « l’empire du mal », mon père le traita en ma présence d’abruti qui avait provoqué la ruine de ce parti républicain qu’il avait jadis tant admiré.


      Il ne comprenait pas non plus ce nouveau Wall Street dont l’objectif était de faire de ce monde un conglomérat. Son nouvel employeur, le magnat Sandy Weill, fut parmi l’un des premiers à avoir l’idée de fusionner des entreprises spécialisées dans les cartes de crédit, les voyages, les assurances et des sociétés de courtage en entités de plus en plus grosses, où plus aucun poste, plus aucune filière n’était à l’abri d’une soudaine disparition. Assurément, le vieux Wall Street se mourait, et son agonie affecta énormément mon père. Ce fut une véritable révolution, autrement plus dangereuse que l’œuvre de Roosevelt qu’il avait jadis tant honni. Le vrai péril, c’étaient les excès de ce capitalisme que comme beaucoup d’autres, il avait longtemps cru maîtrisables. C’était en vérité tout le contraire, et ce sont ces mêmes excès qui provoquèrent les crises structurelles dont celle de 2008 ne fut que la conséquence logique, et sans doute la première d’une longue série.


      Pourtant, je ne crois pas que ce soit la ruine de ce monde qui déprimait le plus mon père. Je pense plutôt que c’était son divorce, parce que malgré tous ses sarcasmes, et parfois sa médisance, Papa avait voulu fonder une famille solide, et il avait échoué. Sa relation avec sa femme, ma mère, avait été un échec. Ou peut-être, comme il le sous-entendait parfois, n’était-il pas fait pour devenir un père de famille. C’est le cas de certains hommes.


      Et puis qui étais-je pour le pointer du doigt ? Qu’avais-je fait de ma vie ? Je n’avais que des rudiments d’instruction, qui ne m’avançaient pas à grand-chose. Mon expérience de vie n’était pas dénuée d’intérêt, mais à part la purge des chaudières d’un navire, le maniement des armes, l’art de la progression et du bivouac en forêt tropicale, le roulage de joint et la défonce, que savais-je donc faire ? Je m’étais imposé de réussir avant trente ans, âge auquel je m’attendais à être bien établi dans la vie, avec une carrière, et de quoi subvenir à mes besoins. À présent, je n’étais plus très sûr d’atteindre cet objectif avant la date limite. Cela faisait près d’un an que j’avais quitté l’armée, et j’étais perdu dans un tourbillon de sentiments, j’écrivais des scénarios ni faits ni à faire, je prenais du LSD, fumais de l’herbe, de l’angel dust, et je baisais. La luxure était omniprésente dans les fêtes new-yorkaises, si nombreuses. Des inconnues, au hasard, des jeunes comme des vieilles. J’étais à la dérive.


      Pour mon père, j’étais cet idiot de fils qui n’arriverait jamais à grand-chose. Cela ne l’empêchait cependant pas de m’aimer, parce qu’il avait épousé Maman avec la conviction qu’elle mettrait au monde de beaux enfants. De son point de vue, c’était là un pari qu’il avait perdu, mais son pessimisme typiquement juif rendait la chose acceptable. À titre de comparaison, le fils aîné de son frère, mon cousin Jimmy, commença à enseigner l’économie à Harvard à l’âge de vingt-cinq ans, avant de devenir sous la présidence de Carter le plus jeune directeur de la Commodity Futures Trading Commission, une agence de régulation des Bourses de commerce américaine. Après quoi il devait fonder une grosse compagnie d’assurances dans le Massachusetts, et devenir multimillionnaire. À côté de lui, je faisais figure de vrai raté.


      C’est justement son père, mon oncle Henry, qui me demanda quels étaient mes « plans d’avenir ». Sans vraiment y réfléchir, je lui répondis que j’envisageais de devenir acteur, ce qui me valut un regard désolé de sa part. New York fourmillait alors d’« acteurs ». C’était une façon de vivre acceptée dans cette ville où les prétentions étaient immenses. Je suivis des cours dans deux écoles du centre-ville, l’une suivant la très stricte méthode Stanislavski, l’autre étant le HB Studio, sur Bank Street, une école plus axée sur la pratique qui faisait la part belle aux ateliers et dont les professeurs (Uta Hagen, Bill Hickey, Aaron Frankel, entre autres) étaient tous plus intéressants les uns que les autres. Mais j’avais un problème avec le fait de jouer. J’avais la conviction de me projeter plus entièrement et plus intensément dans l’âme d’un personnage par l’écriture que par le jeu d’acteur.


      Par certains aspects, les acteurs m’évoquaient l’image de Harry Houdini, le célèbre magicien qui à plusieurs reprises durant sa carrière, risqua sa vie pour échapper au dernier instant à la mort. Un acteur transcende sa propre personne en jouant la vie de quelqu’un d’autre. Frank Langella, avec qui je devais travailler plus tard, me raconta qu’un jour qu’on lui demandait d’expliquer ce qui le poussait à jouer, Laurence Olivier avait fait fi de toutes les conneries habituelles pour aboyer : « Regardez-moi. Regardez-moi : voilà ce qui me motive, bon sang ! » Façon assez synthétique de souligner le côté puéril de ce métier, et le fait que s’il ne captive pas le regard du spectateur, un acteur estime avoir échoué. Fondamentalement, je n’aimais pas l’idée de me servir de ma diction, de ma gestuelle, de mon apparence. Je voulais que mon apparence corresponde à qui j’étais, je voulais avoir mes propres opinions, je voulais vivre dans mon corps, pas le louer. J’avais un fort ego, mais contrairement à tout bon acteur, je ne savais pas à quoi il ressemblait, ni où il se trouvait. Je n’avais pas la moindre foutue idée de qui j’étais, et c’était ce mystère qui me poussait à chercher toujours plus profondément en moi-même.


      Peut-être qu’en résolvant ma propre énigme, je pourrais non seulement améliorer mon existence, mais aussi celles d’autres personnes, en leur présentant des choses qu’elles n’avaient jamais considérées jusque-là. Peut-être pourrais-je, par l’écriture de scénarios ou par la réalisation, amener des acteurs à comprendre des choses qu’ils n’auraient pu saisir seuls. Un auteur peut accoucher un acteur de ses propres rêves : un auteur peut le convaincre que les phrases d’un scénario reflètent ses propres sentiments. Peut-être était-ce de l’arrogance, mais c’était vers ces objectifs que je me sentais prêt à trébucher et trébucher encore, guidé par une foi aveugle et jusqu’au-boutiste.


      De toute façon, mon jeu était comme assourdi, constamment entravé par la réflexion. Je n’arrivais pas à sortir de moi-même, à voler comme un oiseau, à être libre ! J’écopai un jour du rôle tout à fait pompeux de Thomas Becket ; je ne recevais que des réprimandes et des critiques de ma professeure d’origine russe. Un soir, je pris du LSD, me présentai au cours et incarnai comme jamais cet archevêque du XIIe siècle. Elle m’applaudit vigoureusement, me dit que j’avais enfin atteint la signification profonde du personnage, et m’érigea en exemple auprès des autres élèves. Le problème, c’est que j’ignorais ce que j’avais fait de si spécial sous LSD. Je l’avais fait, tout simplement, sans réfléchir. Et je ne savais absolument pas comment m’y prendre pour répéter cet exploit.


      À cette époque de ma vie, l’étude de Tchekhov, avec tous ces problèmes de couple, me parut terriblement ennuyeuse et bourgeoise. Il me fallait de l’action. De l’action à la Jim Morrison, des filles, du sexe. Je ne jurais que par Sam Peckinpah. Et en France, dans un style radicalement différent, Jean-Luc Godard était mon autre référence : c’était tout sauf un coincé, il comprenait parfaitement l’aspect sexuel et violent du cinéma. Dans Pierrot le Fou (1965), il était capable de monter huit ou dix plans d’une allumette allumée, d’un pistolet, d’un cow-boy ivre, d’une nana française portant un chapeau typiquement vietnamien, un tigre, de ci, encore de ça, avec une voix off et des bruits d’artillerie américaine, et il arrivait avec tout ça à vous projeter en plein Vietnam. J’en eus le souffle coupé. Ce que Sergueï Eisenstein avait fait pour le cinéma muet, Godard était en train de le faire pour le cinéma moderne. Dans la même veine, Luis Buñuel était capable de se saisir du motif classique du dîner dans Le Charme discret de la bourgeoisie (1972), et le retourner complètement : à la fois participant et observateur, le spectateur finit par voir avec une clarté digne d’un trip sous acide la folie et l’irrationalité de cette vie qui malgré tous nos efforts, semble toujours entraver nos projets, et au cas où vous n’auriez toujours pas compris, voici qu’un rideau se lève, dévoilant un public qui se moque de votre dîner. C’était dans ces films que je puisais l’inspiration de mes scénarios. Je n’étais pas en mesure d’apprécier le réalisme et la rationalité de Tchekhov, d’Arthur Miller, de Tennessee Williams ou d’Edward Albee (que j’admirais pourtant, et à propos duquel j’écrivis un exposé en internat). Et puis de toute façon, je ne voulais rien de tout cela. Je revenais tout juste du Vietnam, et cette expérience avait été si intense, si éloignée de la normalité des rapports sociaux, que la vie civile me paraissait minuscule : c’était à mes yeux une farce minable, avec des gens qui couraient en tous sens, à s’inquiéter pour leur carrière, pour leur argent, à se demander qui aimait qui – qu’est-ce qu’on en avait à foutre ! À cette époque, j’étais un vrai anarchiste.


      J’avais beau faire la connaissance de beaucoup de filles de mon âge, et coucher avec une très faible proportion d’entre elles, j’étais trop étrange à leur goût, et puis j’avais l’impression que beaucoup étaient psychotiques, c’est-à-dire complètement secouées du bulbe et bouffées par leurs névroses, raison pour laquelle je leur préférais les femmes plus mûres. Un simple exemple. Vous êtes seul avec une fille, vous vous êtes échangé tous les signes convenus, et puisque vous ne vous connaissez pas vraiment, vous êtes censé prendre les devants parce que vous êtes le mec : vous la serrez donc dans vos bras, vous l’embrassez, quand tout à coup, elle renverse la vapeur et ne veut pas aller plus loin. Elle se demande intérieurement si elle a vraiment envie de faire quoi que ce soit avec vous, et projette ce doute typiquement féminin sur vous. Vous ne mettez pas longtemps à sentir sa gêne, vous vous mettez à culpabiliser comme un con, et vous vous dites intérieurement : « Ouah, est-ce que je me suis trop imposé ? Est-ce qu’elle a peur que je la viole ? »


      Et c’est alors elle qui sent votre gêne et commence à songer : « Je ne le connais même pas, ce mec. Je me sens pas bien du tout, là. »


      Et ainsi de suite. Tout le monde sombre dans la paranoïa la plus absolue, et si elle est encore plus dans les vapes que vous, elle s’enfuit à toutes jambes dans les rues de New York vers une mort certaine, en hurlant : « Va-t’en ! Laisse-moi tranquille ! » Un jour, j’ai même eu droit à « Non, non, non ! Je ne veux plus vivre ! Je ne veux plus vivre ! » Des dialogues de fou, complètement excessifs, ou pour reprendre les mots de Jim Morrison, « weird scenes inside the gold mine », de curieuses scènes au fond de la mine d’or.


       


      Un ancien camarade classe me dit un jour que je pouvais entrer dans une « école de cinéma », et en ressortir avec un diplôme. Un diplôme qui récompenserait quoi ? Le fait d’être allé au ciné ? Cela me paraissait complètement absurde parce qu’à l’instar de n’importe qui en Amérique, je n’avais jamais eu le moindre problème à aller voir un film au cinéma. Près d’un an après mon retour, à l’automne 1969, j’entrai à la School of Arts de la New York University, en premier cycle, sans projet ni opinion tout à fait arrêtés, simplement parce qu’il y avait peut-être quelque chose à y glaner. Et puis en vertu de la loi surnommée « GI Bill », mon pays contribuait à mes frais d’inscription à hauteur de 80 %. Je vis un très grand nombre de films et choisis un module de production dans lequel les élèves devenaient tour à tour auteur/réalisateur, chef opérateur, monteur et acteur de court-métrage noir et blanc en 16 mm d’une durée d’une à cinq minutes. Les professeurs étaient sérieux et très impliqués. Il y avait Haig Manoogian, leur chef, un intellectuel défroqué de New York, la cinquantaine, très humain, toujours une vanne au bout des lèvres et un minuscule chapeau pork pie sur la tête ; David Oppenheimer, à la tête du cursus, une autorité artistique pleine de majesté ; Charlie Milne, un excentrique adepte du zen qui observait un jour de silence par semaine et gérait le prêt de matériel, s’assurant que tous y aient accès équitablement ; et Martin Scorsese, l’ancien élève star de l’université, âgé alors d’une vingtaine d’années, dont les courts-métrages lui avaient valu un grand succès d’estime, et qui se débattait avec la production d’un film à petit budget, Who’s That Knocking on My Door ? Il réaliserait bientôt Mean Streets, son ticket d’entrée à Hollywood. Marty avait les cheveux longs et gras, et l’accent rapide et aigu typique de New York. Je n’oublierai jamais cette fois où il improvisa une longue analyse de la grandeur et de la folie expressionnistes de Josef von Sternberg dans L’Impératrice rouge (1934), avec Marlene Dietrich. Marty vouait au cinéma le même type d’adoration que celle que le personnage principal de Journal d’un curé de campagne de Robert Bresson (1951) vouait à Dieu, et ses cours étaient amusants, ponctués de dialogues à bâtons rompus, pleins d’irrévérence. Et en même temps, il ne perdait jamais de vue l’aspect quasi sacré de ce qui était en train de se jouer, sachant pertinemment qu’une part infime des élèves qu’il avait devant lui parviendrait un jour à percer. Je ressentis tout cela, sans doute parce que j’étais plus âgé que la plupart de mes camarades.


      À la New York University, il y avait une méfiance instinctive envers ceux qui avaient fait l’armée, et étaient allés « là-bas ». Je ne révélais que très rarement le fait que j’étais un ancien combattant, mais certains camarades le devinèrent. Nous autres vétérans n’étions pas les bienvenus chez nous. Rien n’était dit, c’était simplement dans l’air. Rien que leur façon de me regarder me plaçait à part. Est-ce que j’avais tué des gens au Vietnam ? C’était la question que je redoutais à l’époque. La plupart des élèves étaient de gauche, militants, marxistes, anarchistes, et certains n’avaient pour seul projet que de faire fortune dans la pub, ou quelque autre activité plus ou moins cinématographique. Ça résume assez bien l’état d’esprit qui régnait à New York à l’époque, et qui plus tard devait engendrer ce qu’on appelle le « politiquement correct ». Ils se méfiaient de moi sans même savoir ce que j’avais vécu au Vietnam.


       


      Najwa Sarkis était une Libanaise époustouflante au teint hâlé et à l’accent anglais raffiné, presque hautain. Bien qu’elle ait été élevée dans la foi chrétienne, son visage n’aurait pas dépareillé sur un vase phénicien du IVe siècle avant J.-C. : il ne m’en fallait pas plus pour oublier son accent. Des trous pleins mon jean, défoncé, insolent, affichant une indifférence de façade, je fis sa connaissance dans une fête à laquelle ma mère m’avait convié. Je l’intriguais : j’étais si différent des gens civilisés qu’elle avait l’habitude de côtoyer. Et plus important encore, elle en vint vite à m’accepter pour ce que j’étais, un animal de la jungle, un danger pour moi-même, et potentiellement pour elle aussi. Moi, tout ce que je désirais, c’était son corps bronzé de Méditerranéenne. Cette mer coulait aussi dans mes veines, par la France, par Ulysse. La première fois que nous fîmes l’amour, tout ce vernis prétentieux new-yorkais vola en éclats : nous déchirâmes les vêtements de l’autre pour nous sauter mutuellement dessus, comme deux chiens errants au fond d’un dépotoir. Elle avait vingt-huit ans, j’en avais cinq de moins. C’était une femme pragmatique parfaitement intégrée au monde, elle était la première assistante de l’ambassadeur du Maroc auprès des Nations unies, avec un salaire très correct et un appartement à loyer modéré au sud-est de Central Park. Rien ne la rattachait à ma vie, à mon père, à ma mère, à la New York University, à tout ce qui l’avait précédée. C’était pour moi une toute nouvelle force, et petit à petit, à mesure de confiance et d’amour, elle me permit de croire que je pouvais m’adapter aux us et coutumes de la société new-yorkaise de l’époque, entre 1969 et 1975.


      À son invitation, je finis par quitter mon trou pourri pour emménager chez elle. Certaines incongruités persistaient. Je pouvais me balader avec Najwa au cœur de New York, en plein jour, et puis soudain une voiture pétaradait, et je me jetai à terre. Elle faisait alors preuve de ce qui selon moi constituait une dangereuse lenteur, cherchant du regard la source du bruit, puis se retournant pour se demander où est-ce que j’avais bien pu passer. Il lui fallut un certain temps pour comprendre à quel point j’étais esclave de mes instincts et de ma peur.


      Curieusement, ce trait m’aida à la fac, où je commençais à apprendre un métier, un vrai. Je n’y apprenais pas à écrire : l’écriture faisait partie de moi, depuis mes sept ans environ, quand mon père prit l’habitude de me payer vingt-cinq cents contre une rédaction hebdomadaire. Pas une mauvaise idée en somme : je n’avais pas particulièrement envie d’écrire, mais j’acceptais parce que je voulais cet argent, et petit à petit, mon père m’inculqua le réflexe de l’écriture. Ce n’est que bien plus tard que je compris que c’était là un talent susceptible de me faire gagner des sommes supérieures à tout ce que mon père ou moi aurions pu imaginer. Papa me disait : « Je te paye vingt-cinq cents, kiddo. Écris sur ce que tu veux. Deux, trois pages, pas la peine d’en faire plus. Tu peux raconter une histoire, si ça te chante. Et tu me rends ça samedi, d’accord ? » Papa n’avait pas son pareil pour me raconter des histoires avant de dormir, quand j’étais petit. Et au tout début des années cinquante, avec un quart de dollar, on avait de quoi s’acheter un hamburger ou une bande dessinée Classic Comic, Rob Roy, Le Comte de Monte Cristo, Ivanhoé, L’Odyssée, Le Conte de deux cités. J’écrivis plusieurs histoires inspirées de films sur les guerres indiennes que j’avais vus, pleins de morts et de meurtres, parce que dans la culture américaine, c’était tout à fait naturel. Le meurtre était acceptable. Les massacres, c’était encore mieux. Ça, et l’argent. L’argent, c’était le pouvoir. C’était ce que les enfants apprenaient le plus vite : le véritable sens du pouvoir.


      Peu fréquemment, Papa m’emmenait voir de bons films, tout du moins des films que je voulais voir, comme Les Sentiers de la gloire de Kubrick, ou son préféré, Le Pont de la rivière Kwaï de David Lean (1957). Il n’aimait pas Sur les quais d’Elia Kazan (1954), à cause des marmonnements incessants de Marlon Brando, type de diction alors très rare au cinéma (et à présent galvaudée). J’avais beau n’avoir que neuf ans, je sus que ce film avait quelque chose de différent : il instituait une nouvelle définition du réalisme, qui présentait la vie dans ma ville comme quelque chose de sale et de terrifiant. Quand nous quittions le cinéma à la fin de la séance, Papa me demandait toujours : « Alors kiddo, qu’est-ce que tu en as pensé ? » Je lui répondais que j’avais bien aimé, ou le contraire, et il enchaînait : « Mais tu n’as pas remarqué que [telle chose] était incongrue, et qu’à cause de cela, [telle autre chose] ne voulait rien dire ? » Et je lui demandais : « Pourquoi [telle ou telle autre chose] ne veut rien dire ? » Et nous poursuivions ainsi cette drôle de partie d’échecs dont l’enjeu n’était autre que le sens du film. Mon père, esprit éminemment logique, concluait toujours en souriant : « Eh bien tu vois, on aurait fait un bien meilleur film, tous les deux. » Sans que ni lui ni moi n’en ayons conscience, il fut le tout premier à me pousser vers une carrière de scénariste.


      La formation ciné à la fac, c’était tout autre chose : j’avais acquis une nouvelle forme de sauvagerie en vivant ce que j’avais vécu au Vietnam, un nouvel instinct, et je savais au fond de moi que sans cette sauvagerie, on ne pouvait pas vraiment voir, ou sentir, ou entendre, qu’on n’avait pas une conscience aiguë de ce qu’on avait sous le nez, de son environnement immédiat. Mes sens étaient à présent reliés à ce nouvel outil, cette caméra 16 mm, une Bolex, une Arriflex, une Éclair, selon ce qui se trouvait dans la réserve de l’école, cette machine qui devenait mes yeux et mes oreilles et grâce à laquelle je pouvais tout enregistrer autour de moi. Dans la jungle, mon regard avait appris à être partout à la fois, dans un état de vigilance constant. Ma vue englobait les 360°, mon ouïe était à l’affût de la moindre anomalie acoustique. Quand on est dans la jungle, il faut s’y fondre, prendre son odeur, la considérer de l’intérieur, et non plus de l’extérieur : on devient le serpent qui rampe dans le tapis végétal, ou l’araignée géante tissant sa toile de dix mètres entre deux arbres primitifs. Vous êtes concentré à chaque instant sur votre survie, dans le sens le plus viscéral du terme. Autrement dit, vous êtes une caméra, et en tant que tel, vous saisissez le temps et l’espace et les déchirez, comme si vous pénétriez cette réalité avec tous vos sens, mais principalement vos yeux – et à l’instinct, vous créez sur la pellicule quelque chose de frais et de nouveau. C’était là l’une des choses qui m’attirait le plus, et me parlait le plus.


      Dans le même ordre d’idées, je ne me reposais pas sur mes lauriers quant à l’écriture. En fait, je fus l’un des rares étudiants spécialisés en production qui durant ces deux ans de formation firent preuve d’une assiduité constante au cours d’écriture de scénarios (bizarrement, à la New York University, ces cours n’étaient pas obligatoires). La Nouvelle Vague européenne avait sonné le glas du respect jadis porté aux scénaristes : l’écriture et la réalisation étaient à présent considérées comme deux professions distinctes. Les auteurs étaient des créatures sinistres et répugnantes qui vivaient dans l’ombre ; les réalisateurs étaient des esprits créatifs, solaires, téméraires, toujours sur le front, inventant jour après jour, de concert avec les acteurs. Les scénarios n’étaient que de simples bases de travail, des prétextes. Je m’efforçai un temps de travailler selon ce credo sans jamais y croire, et le scénario ne tarda pas à se réimposer à moi comme le seul élément aussi important que la réalisation, si ce n’est plus vital encore.


      Durant ces deux années, je regardais une foule de films d’un œil nouveau, et appris autant que je pus sur les différentes façons de faire du cinéma. L’une des premières règles primordiales quand on filme, c’est de toujours pourchasser la lumière. Les journées hivernales à New York étaient très courtes, et quand le soleil commençait à décliner, on devait travailler avec une énergie redoublée afin d’obtenir les derniers plans dont on avait besoin, pour la simple et bonne raison qu’on ne pouvait s’offrir d’éclairage artificiel, pas plus qu’un deuxième jour de tournage. Cette exigence me poursuivit durant toute ma carrière, même sur les films à très gros budgets que je réalisai. Profondément conscient du fait que je me devais de pourchasser le soleil, j’enchaînais les scènes du début de la journée jusqu’à la pause déjeuner, évitais autant que possible la lumière laide de midi, consacrant ces quelques heures aux répétitions ou à la résolution de divers problèmes pour « attraper le jour » entre 16 heures et 18, 19 heures. La priorité absolue, c’était de m’organiser de façon à obtenir tous les plans vraiment nécessaires. Je dressais par exemple une liste prévisionnelle de dix-huit plans pour une journée, et sous la pression de la réalisation, je prenais conscience à 15 heures qu’il ne m’en fallait que douze, voire seulement neuf. C’était alors durant les deux dernières heures de tournage que je bossais le mieux, ou du moins, que j’allais le plus à l’essentiel. « De quoi as-tu besoin pour faire comprendre telle scène ? Oublie ce que tu veux, vise ce qu’il faut ! », tel était mon mantra. Martin Scorsese invita à son cours John Cassavetes, qui avait réalisé Shadows et réalisait à présent Husbands dans le style de la New York University, avec de petits budgets. C’était un homme chaleureux et ouvert que nous admirions profondément pour son indépendance d’esprit. Il nous encouragea à trouver nos raisons de faire des films – ce pour quoi nous avions besoin d’en faire – et afin de mieux nous faire comprendre ses paroles, il nous soumit à des exercices de jeu, assignant à chacun des rôles différents pour nous laisser ensuite improviser. « En tant qu’acteur, ne perdez pas votre temps : allez à l’essentiel. En quoi avez-vous besoin de cette autre personne qui partage la scène avec vous ? Est-ce son approbation que vous recherchez ? De l’argent ? Des relations sexuelles ? De l’amour ? Quoi ? » Mû par sa passion et son engagement, cet homme sacrifia littéralement sa santé pour ses films.


      Vers la fin de ma première année, je réalisai un court-métrage que j’intitulai Last Year in Vietnam, L’Année dernière au Vietnam. Aucun dialogue, tourné en 16 mm noir et blanc, entrecoupé de quelques plans couleur en 8 mm censés figurer la jungle vietnamienne, par opposition au béton noir et blanc des rues de New York en plein hiver. Le plus étonnant, c’est que ça fonctionnait. J’incarnais un jeune vétéran vivant seul à New York, toujours pas acclimaté à la vie civile, et qui se réveillait un matin nuageux. Mon jeu quasi inexpressif confère au personnage une aura d’incertitude et de perte. Tout à coup, il fourre tous ses souvenirs dans un sac, ses médailles, ses photographies, et on croit comprendre qu’il n’a toujours pas digéré son passé. Les photos du Vietnam utilisées dans le film furent mes tout premiers pas cinématographiques. Vers la fin de mon service, j’avais acheté au magasin militaire un Pentax que je trimballais constamment dans un sac plastique afin de le protéger de l’eau. Écrire sur du papier relevait de l’impossible, vu l’humidité qui régnait dans la jungle. La photographie, c’était le seul moyen de figer ces images, de figer ces souvenirs.


      Le jeune vétéran prend le métro jusqu’en centre-ville, marchant à l’aide d’une canne : il a été blessé à la jambe par le même genre d’éclats qui me valurent ma deuxième prise en charge médicale au front. Il prend ensuite le ferry de Staten Island, et une fois dans les eaux de la Lower New York Bay, alors que la mélodie de Dans les steppes d’Asie centrale de Borodine s’impose à son esprit, il jette son sac plein de souvenirs dans les remous de l’hélice du bateau, se lavant pour de bon de son passé. Afin de rendre cette dernière scène plus intense encore, j’ajoutai la voix off de Najwa qui, de son timbre raffiné, d’un ton neutre et plat, lisait un passage en français du Voyage au bout de la nuit de Céline, comme une sorte d’exorcisme sauvage de la douleur du jeune homme. C’était complètement sans queue ni tête, mais ce petit essai cinématographique avait un curieux pouvoir. Lorsque au bout de onze minutes d’extrême tension, le projecteur fut éteint, je me préparai intérieurement aux sarcasmes habituels de mes camarades qui, à n’en pas douter, s’inspiraient directement des séances de critique publique de la révolution culturelle chinoise, et n’épargnaient jamais personne. Qu’allaient-ils donc pouvoir me dire ?


      Personne n’avait encore ouvert la bouche. À des moments pareils, le moindre mot devient lourd de sens. Scorsese tua tout débat dans l’œuf en prenant les devants :


      — Eh bien, voilà ce qu’on appelle un cinéaste. (Je n’oublierai jamais ces paroles.) Pourquoi ? Parce que c’est personnel. On a l’impression que la personne qui a fait ça l’a vécu, expliqua-t-il. Voilà pourquoi il faut toujours que le sujet vous colle à la peau, qu’il vous appartienne.


      Personne ne pipa mot, je n’eus même pas droit aux critiques faciles de toujours, mon mixage bizarre, mes problèmes de son… rien du tout. Dans un sens, ce fut ma profession de foi. La première affirmation de moi-même depuis… des années. Mon véritable diplôme.


      Le sens que Marty mettait derrière l’adjectif « personnel » était intimement lié à toute une sous-culture italo-américaine de fraternité mafieuse et de violence mortelle. Le sens que je mettais derrière ce terme était la résultante du choc entre mon éducation privilégiée au sein de l’Amérique la plus conservatrice qui soit et la folie et la violence destructrices du Vietnam. Mais il se passerait encore longtemps avant que ma vision n’arrive à maturité et puisse enfin s’imposer.


      Je réalisai ensuite deux moyens-métrages, aussi peu mémorables l’un que l’autre. Noir et blanc, symbolique pompière, narration outrée, hommages à Welles, Godard et Resnais à la sauce gangster. Je me prouvais à moi-même que j’étais capable de gérer les aspects techniques de plans plus compliqués et d’une prise de son directe, je passais des nuits entières en salle de montage, mais au bout du compte, le contenu n’y était pas. La leçon que je tirai de tout cela, c’était qu’on ne pouvait contraindre son histoire, qu’on ne pouvait pas prendre un cube, l’enfoncer de force dans un trou rond et s’écrier « ça marche ! ». Ces films ne touchèrent aucun de mes camarades lorsque je les projetai en classe.


      En avril 1970, quand, au bout de dix-huit mois de présidence, Nixon décida d’envahir le Cambodge, supposément pour mettre un terme à la guerre, les étudiants (ainsi qu’une bonne partie de la population) firent éclater une colère telle que cette génération n’en avait encore jamais vue. Ils défilèrent dans la rue, serrés les uns contre les autres, passant même une fois sous les fenêtres de Najwa, chantant, brandissant des bougies. C’était beau et solennel, mais je n’étais pas avec eux. Je n’étais pas contre eux non plus. « Rien à foutre ! J’ai fait mon temps là-bas, je n’ai de comptes à rendre à personne ! » C’était là le fond de ma pensée. Je ne me souviens pas non plus de m’être rallié à l’indignation générale lorsque au mois de mai, les autorités, cédant à la panique, tuèrent quatre étudiants de la Kent State University et en blessèrent neuf autres. Tous leurs parents (des bourgeois de la classe moyenne) étaient vent debout. Nixon était allé trop loin, et il refusait de faire marche arrière. C’était excitant, il y avait vraiment un parfum de révolution dans l’air. Je filmai alors pas mal d’événements pour le collectif que nous avions créé sous l’égide de Scorsese (Street Scenes, 1970), mais n’étais pas présent lorsque des ouvriers du bâtiment, apparemment téléguidés par les appuis mafieux de Nixon, agressèrent notre équipe d’étudiants sur Wall Street, détruisant deux de nos précieuses caméras, et l’essentiel de notre matériel.


       


      Dans le chaos qui en résulta aux quatre coins du pays, des professeurs furent chassés de leurs universités par leurs élèves, comme jadis en Chine. Les étudiants de la Film School prirent le commandement de leur école, « libérèrent » la réserve d’équipement, formèrent des comités révolutionnaires dominés par des Black Panthers et affiliés des deux sexes, et après des débats et des joutes rhétoriques sans nombre, déclarèrent que les toilettes seraient désormais mixtes. Au bout d’une semaine « d’occupation », le septième étage de l’école était en grande partie dévasté, triste aboutissement à mes yeux d’une certaine idée de la révolution, typiquement américaine et privilégiée, sans la moindre notion de discipline : tout le monde voulait être général de la résistance. La Film School ne se releva de ces dégâts que grâce à des dons généreux. Rien de vraiment positif n’était sorti de toute cette folie. J’aurais dû me trouver aux côtés des étudiants, mais il en fut tout autrement. À mon sens, ils manquaient d’entraînement et de discipline : quand on décidait de combattre ce genre de salauds, il fallait être prêt à aller jusqu’au bout. Il fallait être impitoyable. Par ailleurs, pour organisés qu’ils fussent, beaucoup de Black Panthers étaient racistes, et j’étais convaincu que sans les Blancs, leur lutte n’aboutirait jamais.


       


      Lorsqu’en mai 1971, je finis mon cursus, je n’avais pas de quoi pavoiser. Il n’y avait aucun poste à pourvoir dans l’industrie du cinéma, et personne ne s’intéressait à notre travail. Ce diplôme universitaire ne serait rien d’autre qu’une feuille de papier accrochée au mur, à côté de ma Bronze Star. Je ne me faisais aucune illusion. Plusieurs d’entre nous se firent taxi, le job le plus régulier que je pus trouver. Le fait d’opter pour le service de nuit, de 18 heures à 2 ou 3 heures, me permettait de continuer à écrire des scénarios durant la journée. C’était payé entre 30 et 40 dollars la nuit, pourboires inclus, ce qui était plutôt correct à l’époque. Avec le salaire de Najwa et le loyer à prix modéré, on arrivait à s’y retrouver.


      Je n’oublierai jamais mes longues marches déprimantes à chaque fin de service, du parking des taxis jusque chez Najwa, faute de pouvoir prendre le bus. Je ne portais souvent qu’un pull, une veste treillis et un jean peu épais qui ne faisaient pas le poids face aux rafales glaciales que soufflait l’Hudson et qui s’engouffraient dans les putains de canyons de béton de New York. Il y avait de quoi mourir d’hypothermie, là, au beau milieu de la rue, sans que personne s’en aperçoive, pas à cette heure de la nuit en tout cas. Claquant des dents, je comptais les blocs jusqu’à l’immeuble de Najwa, mon tout petit refuge en ce monde. Après ces quarante-cinq minutes interminables à me faire fouetter par le vent, j’arrivais gelé, et restais transi encore un bon moment. Puis je me glissais sous ses draps et enlaçais son corps chaud comme un grille-pain, moi dans le rôle du pain. Elle se retournait, et parfois, nous faisions l’amour en silence.


      Najwa avait su trouver les façons de m’aimer. Quand les choses devinrent un peu plus sérieuses entre nous, elle consulta un gynécologue selon qui il ne serait peut-être pas inutile que je consulte moi-même un docteur, pour un examen complet. Le verdict du docteur en question fut brutal. Selon lui, je ne pourrais jamais avoir d’enfant : mon taux de spermatozoïdes était si anormalement bas qu’il était inutile à ses yeux de pousser l’examen plus loin. J’avais l’impression que j’étais entré dans un asile d’aliénés des années cinquante pour me renseigner sur la dépression, et qu’on me disait qu’il fallait que je me fasse lobotomiser. Pouvait-on remédier à cet état de fait ? Pas vraiment. Le verdict était définitif, douloureux, mais je décidai de l’accepter, même si cela me déprimait. Ne pas avoir d’enfant, ça me rappelait tellement 1984 d’Orwell. J’avais l’impression que les malheurs de ma mère, cette mise au monde avec complications, s’étaient transmis à la génération suivante. J’attribuai mon infertilité à ma violente naissance aux forceps, ou à l’opération qu’à six ans on m’avait vendue comme une « appendicectomie », mais qui était en réalité l’ablation d’un testicule qui n’était jamais descendu.


      Pourtant, dans tout ce fatras, il existait une autre possibilité : le Vietnam. Pour la première fois, je rapprochais la guerre chimique que j’avais vue de près et les histoires de la Première Guerre mondiale que Pépé me racontait jadis, avec ces horribles attaques aux gaz. L’armée américaine avait utilisé d’énormes quantités d’agent orange, un produit de Dow Chemical, qui avaient attaqué les gènes des civils vietnamiens et empoisonné l’essentiel de leurs terres. Nous patrouillions fréquemment dans les zones contaminées sans nous en soucier le moins du monde. Quel étrange marché de dupes : en tant que soldat d’infanterie, je n’avais pas perdu la vie, mais mon avenir. Je consultai un autre médecin, et son pronostic ne différa pas du premier. Mon père prit la chose stoïquement, tandis que ma mère considéra d’emblée que ce n’était que de la pure connerie, et m’assura que j’aurais un jour un enfant. Inutile de préciser qu’elle était d’un naturel superstitieux, et qu’elle n’a jamais cessé de me soutenir.


      Plus important encore, cela ne semblait pas déranger Najwa, ce qui me poussa à me demander si elle voulait vraiment avoir des enfants. À l’époque, nous n’avions pas les moyens d’en avoir, mais Najwa s’accommoda rapidement à cette nouvelle situation, et n’évoqua plus qu’à de très rares occasions le fait de fonder une famille. J’en vins à considérer que ce qui lui valait le plus de satisfaction était son travail et les forts liens qui l’unissaient à sa famille restée au Liban, en particulier son rôle de tante et de sœur dévouée.


      En revanche, il était bien une chose qu’elle attendait de moi après quasiment un an de vie commune : le mariage. Sans quoi, m’avertit-elle en toute franchise, mieux vaudrait sans doute se quitter. Cette incertitude inhérente à notre couple ne pouvait plus durer. Sans véritables perspectives, tel un samouraï sans maître dans un film de Kurosawa, je consentis au mariage, trop jeune encore pour en mesurer les conséquences. Nous nous mariâmes modestement à la mairie de New York, en présence de son très cher ambassadeur et son épouse, de ma mère (pleine d’espoir) et de mon père (sceptique). Ma mère avait beau apprécier Najwa, elle était convaincue que ce n’était pas « la bonne ». Quant à mon père, il la considérait comme un simple arrêt de bus sur ce trajet qui me conduisait droit en enfer.


      Peu à peu, je me sentis plus à mon aise, plus apte à arrondir mes angles. Je me laissais apprivoiser. Je ne peux pas dire que ce mariage était pour ma part fondé sur l’amour, mais plutôt sur le réconfort et l’attention portée à l’autre. Et j’étais globalement très heureux de partager la vie de cette femme raffinée, solide, plus mûre que moi. En outre, elle appréciait ma détermination : j’arrivais à produire quasiment deux scénarios par an, et plusieurs synopsis détaillés. En plus de mon boulot de taxi, je travaillais parfois en tant qu’assistant de production. La plus belle opportunité qui se présenta alors à moi fut un job pour Cannon Films, la plus grande compagnie indépendante de New York qui avait distribué entre autres films Joe (1970). Le tournage d’une comédie à gros budget allait débuter, sous la direction de John Avildsen, leur star qui plus tard devait réaliser Rocky. Ma première mission fut des plus simples : conduire un acteur à l’autre bout de la ville pour des essayages. Rien de compliqué. Il monta à bord de la voiture, et tandis que nous endurions les affres de la circulation new-yorkaise, il enchaîna les blagues sarcastiques sur le film. Je compris qu’il avait un one-man-show où il campait un personnage de malfrat new-yorkais arrogant. Il devait être habitué à faire rire son public, le problème était que je ne le trouvais pas particulièrement drôle, et même plutôt désagréable. En fin de journée, je le déposai chez lui, et une heure plus tard, je me faisais virer. Qu’avais-je donc fait de mal ? Le producteur m’informa que j’avais joué les chauffeurs pour la star du film, Jackie Mason, et que celui-ci n’avait pas très bien pris le fait que je n’aie jamais entendu parler de lui. Cette toute première expérience dans le business fut violente. Ce fut cependant sans surprise que j’appris plus tard que le film en question, The Stoolie, le premier film où Jackie Mason tenait le haut de l’affiche, avait complètement dépassé son budget (apparemment à cause des lubies de l’acteur principal) et avait été très peu distribué : la Cannon Films, précaire comme toute compagnie indépendante, y perdit quelques plumes.


      Grâce à l’aide d’un des amis de Najwa, fondateur d’une importante entreprise de transport routier, je me lançai dans un projet de film à petit budget avec deux jeunes producteurs, dont le tournage se passerait près de Montréal. Seizure (La Reine du mal en France) s’inspirait du cauchemar le plus saisissant que j’avais fait, dans lequel j’étais un auteur de romans d’horreur que j’illustrais également. Je vivais dans une vieille maison, assez grande, en pleine campagne, avec ma femme et mon jeune fils. J’avais invité pour le week-end des amis issus de toutes les classes sociales qui formaient un groupe au sein duquel je me sentais tout à fait l’aise. Tout se passait le plus naturellement du monde. Et puis l’horreur faisait son apparition, progressivement. D’abord une fenêtre brisée. Puis la disparition de la domestique. Les assaillants se cachaient de moins en moins, mes invités se volatilisaient les uns après les autres, sans que je puisse y faire quoi que ce soit. À la merci d’une force maléfique contre laquelle j’étais impuissant, je vis soudain un nain aux proportions gigantesques, vêtu d’habits médiévaux, aux mains énormes et calleuses, passer à travers une fenêtre. Une femme superbe aux cheveux noirs semblait orchestrer toutes ces horreurs, mais elle se montrait très sociable, et ne déparait absolument pas parmi les autres convives… jusqu’à ce qu’elle se montre sous son véritable jour. Les scènes les plus atroces se succédaient, pour la plupart en secret, sans que j’y assiste directement, et je finissais par me retrouver seul avec mon fils, uniques survivants du massacre : tous les autres, mon épouse y compris, étaient a priori morts. Et la femme aux cheveux noirs exigeait à présent de moi que je fasse un choix, lourd et douloureux. Dans cette vie de rêve dans tous les sens du terme, vous imaginez la honte et la culpabilité que j’éprouvai en décidant d’abandonner mon fils à ces monstres pour fuir dans la forêt.


      Du reste, cela n’empêcha pas cette femme démoniaque de ne pas tenir sa part du marché. Son nain gigantesque me poursuivit à travers les bois, et finissant par m’attraper, de la force prodigieuse de ses mains, entreprit de m’étrangler au milieu des marais. Je glapissais, tentant en vain de me défendre, et un « arrrgh » étouffé parvint à sourdre péniblement de ma bouche à l’instant où je me réveillai, terrorisé, en plein New York, à 4 heures. Najwa n’était qu’une masse sombre gisant à côté de moi, mais s’agissait-il vraiment d’elle ? N’était-elle pas en vérité cette femme aux cheveux noirs ? De peur, je bondis du lit. Je m’étais bel et bien réveillé, mais j’étais encore prisonnier de ce cauchemar. Et la femme maléfique de mon rêve se trouvait bien là, juste sous mes yeux, la reine du mal en personne.


      Tout doucement, je décidai de vérifier. Manifestement, j’étais de nouveau dans la réalité, car il s’agissait bien de Najwa, et pas de cette autre femme. Je pris enfin conscience qu’il ne s’agissait que d’un mauvais rêve. Mais d’où me venait une telle lâcheté ? Qu’est-ce qui pouvait bien me terrifier à ce point ? Dans le rêve, c’était l’auteur lui-même qui était la cause du sinistre destin de ses amis, de sa famille et du sien. Il disait même à l’un de ses amis qu’il était en train de rêver tout ce qui leur arrivait, mais qu’il était incapable de l’empêcher, héros éminemment tragique au sens premier du terme, à l’instar d’Oreste avouant qu’il est condamné à être poursuivi par les Érinyes pour le crime qu’il a commis.


      On n’aurait pas pu rêver de réaliser un film plus excitant, même si j’eus les yeux plus gros que le ventre. Najwa nous aida, mes deux producteurs novices et moi-même, à lever des fonds, mais au bout d’un an de recherches souvent infructueuses, nous ne disposions pas de la somme requise, ce qui n’était pas sans entraîner de nombreux problèmes. J’appris énormément de choses durant cette période, comme de ne pas insister pour que certains acteurs vivent sous le même toit durant le tournage. Plus généralement, comment éviter que le chaos s’empare du plateau. Ce fut une première expérience de réalisateur mémorable, avec une improbable bouillabaisse d’acteurs, certains venant du théâtre (Jonathan Frid, Annie Meacham, Roger De Koven, Louis Zorich), d’autres de la pop culture, comme la très sexy Martine Beswick, le célèbre nain français Hervé Villechaize, Mary Woronov (une proche de Warhol), Troy Donahue (grand nom du box-office), et l’égocentrique Joe Sirola. Je changeai le titre original The Queen of Evil (un peu ridicule) en Seizure (« crise », dans le sens médical), en partie parce que le protagoniste fait un infarctus en découvrant que c’est bien la Reine du mal qui est couchée dans son lit. Le titre est également un bon mot : durant la postproduction chaotique, avec l’appui d’un huissier, nous dûmes « saisir » (seizure signifie aussi « saisine ») le film détenu par notre chef-opérateur canadien qui était également à la tête de la maison de production, ne parvenant que de justesse à traverser la frontière avec les bobines. Seizure fut finalement distribué par Cinerama en 1974 dans des salles de cinéma de genre, en double séance. Il fit un nombre limité d’entrées, et en fin de compte, après tous les espoirs et tous les efforts investis, ne fit pas du tout avancer ma carrière de cinéaste.


      Par l’entremise d’un autre ami de Najwa, un éminent publicitaire, je décrochai un poste de salarié dans une compagnie spécialisée dans les films sportifs, qui démarchait les grosses agences de publicité de Madison Avenue en se présentant comme une société de production. Mais je n’avais pas le moindre talent de vendeur, le milieu de la pub et des agences ne m’intéressait absolument pas, et tout ce que j’en retirais, c’était de pouvoir continuer d’écrire, furtivement, dans les salles les moins fréquentées du siège de la société, tiraillé par la culpabilité de recevoir un salaire fixe. Lorsque enfin, au bout de presque un an, on décida poliment de « se séparer de moi », ce fut un soulagement de me retrouver de nouveau dans les files d’attente de chômeurs, libre de toute responsabilité. À cette époque, les services sociaux représentaient ma base financière, chaque fois que je remplissais les conditions d’éligibilité. En plein quartier de Wall Street, après des heures de queue dans un bâtiment public sinistre et défraîchi dont l’éclairage au néon avait vu de meilleurs jours, nos dossiers étaient traités de façon impersonnelle par des fonctionnaires de l’État de New York usés par leurs fonctions. Ce n’était rien que je n’avais déjà vu et vécu au sein de l’armée, surtout pour ce qui était des files d’attente et de l’indifférence d’autrui, mais je n’avais aucune envie que ça devienne une habitude.


      Ces craintes étaient exacerbées par la lecture de Dans la dèche à Paris et à Londres où George Orwell relate son existence dans les années trente, à l’époque où il tentait d’écrire en étant tantôt serveur, tantôt à la plonge, tantôt vagabond. En bon réaliste qu’il était, il y fait cette remarque aussi forte que décourageante, selon laquelle les « travailleurs du monde entier » étaient sans cesse brisés par notre impitoyable système économique sans jamais pouvoir se libérer de leur joug, ce qui ne pouvait que les pousser à faire preuve de moins en moins de gentillesse et de générosité. Une réalité bien dure à encaisser. Orwell lui-même ne fut épargné de cette existence que par une ancienne relation qui appartenait à la même classe sociale que lui. Sans ce deus ex machina, sous-entend Orwell, il n’aurait eu aucun espoir de s’en sortir.


      L’un des problèmes de ce mode de vie, ainsi que vous le dira n’importe quel auteur, c’est que peu importe le temps et l’énergie qu’on consacre à des rêves aussi fous, on recevra toujours sa part de rejet, et cette part est toujours considérable. Je conservais un dossier où je gardais des dizaines, des centaines de lettres de refus, un véritable dossier de la honte dont je ne tirais que de la souffrance, et une singulière fierté à l’idée de pouvoir encaisser autant de rebuffades. Pourtant, mon ego meurtri m’empêchait de comprendre les raisons de ces refus. Il est toujours plus facile d’accuser le client que de s’en prendre à nous-mêmes. En plus de ce monde de rejet sur papier, il y avait aussi les blessures personnelles que je me voyais infliger lors des rares rencontres face à face que je parvenais à décrocher, les déjeuners tant de fois remis à plus tard, les appels téléphoniques qui restaient sans réponse. L’espoir pouvait jaillir comme une mauvaise herbe au détour du moindre mot, de la moindre inflexion de ton. J’étais sans cesse à l’affût d’un regard d’une personne connue, dans un ascenseur, ou à la réception de quelque bureau, j’étais constamment prêt à bondir sur la moindre perche qui me serait présentée, tout en m’efforçant de n’en rien laisser paraître. Tout cela avait quelque chose de profondément humiliant, les nouvelles étaient généralement déprimantes, mais mes rêves de réussite me permettaient de tenir le coup.


       


      Et puis un beau jour, mon deus ex machina arriva. L’un de mes synopsis détaillé, « The Cover-Up », fut préempté par un producteur italien, Fernando Ghia, qui sortait alors avec une jolie mannequin australienne de ma connaissance, qui sans l’avoir lu, lui avait suggéré d’y jeter un œil. Fernando, un intellectuel, travaillait avec Robert Bolt, éminent scénariste parmi les plus admirés de sa génération, qui avait écrit Un homme pour l’éternité (la pièce et le scénario), puis, pour David Lean, Lawrence d’Arabie et Le Docteur Jivago. J’avais écrit une histoire sur le récent enlèvement de Patty Hearst (1974), et plus particulièrement sur le fait assez peu débattu que le chef des kidnappeurs, un ancien détenu noir du nom de Donald DeFreeze, aurait été un informateur du FBI. Même si les scénarios que j’écrivais ne se voulaient ni militants, ni même politisés, c’était un point de départ scénaristique assez accrocheur. Se pouvait-il que l’État américain mène délibérément ce genre d’opérations criminelles ? Il est vrai que mon père avait longtemps été ma plus grande influence politique, mais je m’écartais de plus en plus de ses opinions. En 1969, alors que je n’étais encore qu’un étudiant, j’avais adoré Z de Costa-Gavras, bien qu’il se déroule dans un pays méditerranéen fictif, comme une métaphore de la Grèce natale du réalisation, la Grèce. Mes camarades et moi vénérions La Bataille d’Alger (1966), mais nous ne voyions pas le lien entre ce film et notre petit nombril américain. Le documentaire de Peter Davis, Le Cœur et l’Esprit, secoua l’opinion en 1974, mais il était axé sur la guerre du Vietnam, quelque chose d’assez lointain pour la plupart des Américains. Emile de Antonio, qui avait réalisé un sublime documentaire sur l’ère McCarthy, était un des rares à traiter frontalement de la folie du gouvernement américain.


      Les femmes se faisaient également entendre à l’époque, et pas qu’à moitié, mais la plupart des cinéastes de gauche (Gloria Steinem, Bella Abzug, Betty Friedan) se cantonnaient à la question des luttes féministes, pas aux mensonges d’État à l’échelle nationale et internationale. La seule exception était Jane Fonda, que j’admirais secrètement pour le cran qu’elle avait de s’attaquer au gouvernement au plus haut niveau, même si à l’époque elle me paraissait trop jusqu’au-boutiste.


      Les thrillers politiques étaient de nouveau dans le vent, entre autres grâce à À cause d’un assassinat (1974), Les Hommes du président (1976), tous deux réalisés par Alan Pakula, ou Les Trois Jours du Condor de Sidney Pollack (1975). Pour une fois, une de mes idées tombait à pic. Une option de 5 000 dollars fut posée sur mon synopsis, j’en empocherais 40 000 s’il donnait lieu à un film, et je fus invité à Los Angeles pour une réunion scénaristique. Bolt, socialiste convaincu, comprit sans doute mieux que moi le propos et l’intérêt de mon propre synopsis (l’avènement d’un état sécuritaire aux États-Unis, longtemps avant le 11 Septembre), et l’idée que le terrorisme pouvait être utilisé pour renforcer et enrichir le gouvernement l’excitait énormément. Il mit ce projet au centre de ses priorités, et me poussa à faire de ce synopsis un scénario à part entière.


      Bien que le fait de travailler à ce niveau fût exaltant, et que mon niveau de maîtrise scénaristique crût de jour en jour, le fait d’écrire pour Bolt se transforma vite en baptême du feu. Je passais brutalement de la liberté du cinéaste telle que définie à la New York University, à l’acception la plus rigoriste de l’art du scénario, où l’on définit un film sur papier, dans le détail, afin que les investisseurs sachent précisément à quoi s’en tenir. Ce n’est pas vraiment un film que vous écrivez : c’est plutôt un plan d’architecte que vous soumettez. Je transmettais les pages à Bolt au fur et à mesure, et tel l’enseignant qu’il avait été durant de nombreuses années, Robert en corrigeait la plus grande partie tout en expliquant, en développant, et souvent en réécrivant entre les lignes. Il trouva le scénario « un peu négligent ». « Mais je vais le muscler à Londres pour ces connards qui vont le lire. Mais ce ne sera pas un script définitif. » Le processus devint encore plus tortueux et torturé lorsqu’il rentra au Royaume-Uni : ses questions et ses demandes de réécriture se multiplièrent. Les trois mois qui suivirent virent un va-et-vient continuel de mon scénario, sans que j’aie jamais la sensation de pouvoir satisfaire Robert. Celui-ci avait constamment « des doutes ». Cela dit, il était connu pour consacrer plusieurs années à un seul scénario : ce fut le cas pour Mission, auquel il dédia près de dix ans de sa vie. Je tirai une grande leçon de ces réécritures sans fin. Un cinéaste n’écrit pas une pièce, il écrit un film. Il faut de la vitesse, de l’action, rien de trop cérébral. Quand Mission sortit enfin au cinéma, en 1986, c’était un film brillant, soit, sophistiqué, porteur d’un message fort, pourtant ce fut un four au box-office, parce qu’il lui manquait une dose de pur plaisir, l’élément même que je voulais insuffler à notre film.


      Le scénario de « The Cover-Up » s’engageait donc sur ce long chemin maussade où l’on sait qu’on n’en tirera jamais un film, et qu’on enterrera bientôt ce rêve jamais réalisé. En fin de compte, nous aboutîmes à un thriller politique de qualité, mi-Bolt, mi-Stone, bien écrit, recommandé auprès des studios, mais trop terne, trop poli, et avec sa fin triste, son potentiel commercial était loin d’enthousiasmer les financeurs. Un bon nombre d’acteurs et de réalisateurs le refusèrent. Mon dernier espoir était Robert Shaw, qui avait fini de s’imposer comme acteur de premier rang grâce aux Dents de la mer, mais lui aussi passa son tour. J’avais le cœur brisé, mais j’en avais l’habitude : le cycle lutte/échec a tendance à se répéter dans la vie.


       


      Je prenais également conscience qu’il me fallait faire preuve de la même honnêteté quant à ma vie commune avec Najwa. Il nous fallait mettre un terme au mensonge qu’était devenu notre mariage. Je n’avais tout simplement plus le cœur à ça, et ce n’est pas le genre de choses qu’on peut cacher. De retour de ce qui serait vraisemblablement mon dernier voyage à Los Angeles pour plancher sur « The Cover-Up », je me rendis directement chez nous et lui dis que je ne pouvais plus continuer. Nous nous disputâmes, le ton monta : nous jouions tous les deux nos rôles d’époux meurtris. Soit, la jalousie de Najwa s’enflammait dès qu’une femme m’adressait la parole pendant une fête, mais elle savait également que jamais je n’aurais d’aventure sérieuse avec une autre. Soit, il y avait eu une tumultueuse entorse à la règle au Canada, avec la star de ma Reine du mal, mais cela n’avait duré qu’un mois, et comme la plupart des mélos, cela n’avait pas prêté à conséquence. L’amour de ma vie, s’il existait, était quelque part dans le cosmos, et je ne l’avais toujours pas trouvé. Najwa le sentait bien.


      Mais elle croyait que c’était Los Angeles qui me faisait tourner la tête, que j’avais été profondément blessé par ces nombreux revers sur « The Cover-Up ». Elle était convaincue que si je tenais bon, ma carrière prendrait son envol. Elle adorait mon talent. Elle avait fini par avoir foi en mon talent. Et elle avait fini par m’aimer en tant qu’époux, et quand je regardais autour de moi, ce petit appartement me paraissait si confortable, toutes mes affaires bien rangées au bon endroit, mon bureau, ma bibliothèque, la télé qu’on regardait ensemble, la chaleur d’un autre corps avec lequel on dormait la nuit ou avec qui on parlait après l’amour.


      « Confortable », le mot le plus tue-l’amour. Dans peu d’années, elle aurait quarante ans, j’en aurais trente-cinq. Nous serions toujours dans cet appartement à loyer modéré, sans enfant. Nous passerions à l’occasion un week-end à Fire Island ou dans les Hamptons. Nous partagerions peut-être une résidence d’été avec d’autres couples. De temps en temps, des grandes vacances, parfois au Liban. Et peut-être arriverais-je à caser un scénario ou un synopsis par-ci par-là. Et si ça n’arrivait pas, il y avait tant de gens à New York venus des quatre coins du monde, rêvant de faire affaire avec le royaume du Maroc, et Najwa n’aurait aucun problème à nous trouver des partenaires. Guidé par son instinct de Libanaise, j’affûterais mon sens des affaires. Et un beau jour, à force de ténacité et de patience, peut-être serions-nous même riches. Nous aurions de toute façon une vie confortable, aucun doute là-dessus. Mais quelle était ma véritable place là-dedans ? Je l’ignorais encore. Je savais pourtant que c’était ainsi que les gens finissaient de croire en leurs rêves.


      Sans compter que Najwa n’envisageait pas un seul instant de s’installer à Los Angeles, qui de plus en plus, apparaissait à mes yeux comme une lueur d’espoir. New York était son véritable chez-elle, et même si elle était encore jeune, et n’aurait eu aucun mal à trouver quelqu’un de bien qui aurait pu s’occuper d’elle bien mieux que moi, elle n’était pas venue à New York pour se faire entretenir. Je pense qu’elle en vint à aimer son boulot plus qu’elle n’aurait pu aimer un homme. Ces mots peuvent sembler durs, mais j’ai croisé bien des femmes de tête qui à force de s’investir dans leur travail, vingt ans, trente ans et même plus, en viennent à ne plus éprouver le besoin d’avoir un mari.


      Parce qu’elle était plus âgée que moi, certains pensaient que j’avais voulu épouser ma mère, et cela me blessait énormément. Personne ne le disait ouvertement, bien évidemment, mais je n’étais pas dupe. Et ce n’était pas complètement faux. Ma mère dut y penser dès le début, et ce ne fut certainement pas pour lui déplaire. « Oliver a besoin d’une femme comme moi… C’est moi qui l’ai élevé, je sais ce qu’il aime ! Bien sûr, Najwa ne me ressemble en rien, mais elle le rend heureux. Elle l’aime comme j’aimais Lou. Elle est bonne envers lui. »


      Il n’y a absolument aucun mal à ce qu’un homme aime sa mère. En fait, c’est même plutôt bon signe. En vérité, c’est durant mes années au Vietnam que je commençai à rompre le cordon ombilical. À présent, j’étais « entretenu » par mon épouse plus âgée, mais du point de vue de Maman, ça ne posait aucun problème. Le problème, c’est que je n’étais pas encore l’homme que j’étais censé être. Je le ressentais au plus profond de moi : si je n’avais pas encore connu de succès en tant qu’auteur, c’était parce que je n’étais pas allé au bout du processus que j’avais initié en partant pour le Vietnam. Je ne m’étais pas confronté seul à l’adversité : j’avais préféré le confort d’un mariage bourgeois avec quelqu’un de bien qui pouvait me garantir un toit, des relations sexuelles, des amis, et savait parfaitement cuisiner le poisson. Elle m’avait aimé à sa façon, mais qui étais-je en vérité ? Je n’en saurais jamais rien si je continuais à mener ce genre de vie.


      Quand je quittai cet appartement cette nuit même avec deux valises, cela faisait près de cinq ans que je vivais là, et pourtant, à aucun moment je ne m’y étais senti chez moi. J’avertis Najwa que je passerais prendre le reste de mes affaires et déposai un baiser fugace sur sa joue, en lui disant du ton le plus doux possible :


      — Prends soin de toi, Najwa. On se reverra.


      J’étais soulagé de sortir de là avant que les choses n’empirent, avant que par exemple, un gros orage émotionnel n’éclate. Mais elle me lança alors tout bas, comme si elle savait que cette fois, je ne reviendrais pas :


      — On reste amis… ?


      Ses mots restèrent suspendus en l’air, le tremblement de sa voix m’immobilisant net. C’était d’une tristesse indicible. Elle avait besoin de mon énergie, de mes vibrations. Elle avait besoin de moi. Elle m’aimait profondément. Comment aurais-je pu n’être qu’un ami ? Je n’étais vraiment qu’un salaud, incapable de quoi que ce soit, si ce n’est de briser des cœurs. Sauf que pas vraiment. Ce que j’étais, c’était un enfant du divorce. C’est ainsi, on n’y peut rien. Tu as bien rencontré mes parents, pas vrai ? Tu devais savoir que ça arriverait. J’essuyai une de ses larmes et la laissai seule, sans l’amour que je ne pouvais lui donner. La porte se referma sur son expression défaite, et avec un cœur de pierre, j’enfilai le couloir, descendis l’escalier. Dehors, j’inspirai la première bouffée d’air frais depuis des années.


      J’aimais Najwa autant que j’étais capable d’amour à l’époque, mais de cette façon fuyante, contrainte, quand on sait qu’on n’est pas honnête avec soi-même. On pourrait dire que je ne comprenais pas ce qu’était l’amour, parce que c’est un mot galvaudé, surchargé de pathos, et pourtant, c’est la plus puissante explication de l’univers dont nous disposons. J’ai lu un jour dans un texte oriental que l’amour ne peut être connu « que par son absence ». On enlève, on soustrait, on réduit… et enfin, le voilà. En toute simplicité, vous aimez. Sans tambour ni trompette, rien que de l’amour, comme un vieux pull chéri… Je ne savais pas qui était celle que je cherchais, mais je la trouverais un jour.


      Sans surprise, quarante ans plus tard, Najwa vit toujours dans son adorable appartement « à loyer modéré », elle a toujours le même travail qu’elle adore toujours autant. Sept ou huit ambassadeurs se sont succédé, mais ça n’a rien changé. Najwa sert le royaume du Maroc. Même le roi a changé, mais pas Najwa, Dieu merci. Elle est toujours aussi proche de sa famille, adore toujours autant ses sœurs, ses nièces, ses neveux. Je lui rends encore visite, non sans une certaine tristesse, et chéris les bons souvenirs que nous partageons.


      *


      Minuit était passé, et le feu d’artifice du 4 Juillet touchait à sa fin. Les heures avaient filé. Les vagues clapotaient doucement aux pieds de la statue de la Liberté, son doux visage encore visible à la lueur des dernières explosions.


      « Le temps est le feu dans lequel nous brûlons », écrivit le poète Delmore Schwartz. Les choses avaient mal tourné entre ma mère et mon père. Ils ne s’étaient jamais entendus, et en tant qu’unique fruit de leurs tempéraments, j’étais moi aussi destiné au divorce. Leur amour avait été un mensonge. De même que le Vietnam. De même que l’essentiel de ma vie. Le mensonge avait tout contaminé, et j’y étais encore empêtré. Parce qu’en vérité, je ne m’étais toujours pas réveillé. J’étais complètement paumé. Je n’étais sûr de rien. Où était donc le fil qui me permettrait de sortir de ce gigantesque labyrinthe ?


      D’un mouvement de la tête où se mêlaient espoir et désespoir, je saluai ma déesse et me dirigeai vers une bouche de métro, m’approchant sans le savoir de mon 4 juillet 1976 à moi.


    


  



  

    


    

      1. Code militaire pour « Viêt-cong ». (N.d.T.)
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    Les terres à l’autre bout de la mer


    

      Cherchant sans doute ce fil qui me mènerait je ne sais où, je me mis à réfléchir à une histoire qui se fonderait sur mes souvenirs de ce 1er janvier 1968. Qu’avais-je retenu de cette bataille hormis les cadavres et les feux d’artifice ? Huit ans avaient passé, les détails et les visages s’effaçaient. Dix scénarios, l’équivalent de cinq ans à temps plein le cul vissé à cette chaise, et je n’en avais encore rien tiré. Cette histoire parviendrait peut-être à dire quelque vérité sur notre échec au Vietnam, parce qu’elle serait beaucoup plus grande que ma pauvre petite expérience personnelle. Une première mouture ne me prendrait pas longtemps, hors de question de prendre exemple sur Robert Bolt et de consacrer des années à des recherches et des versions sans nombre. Il fallait aller à l’essentiel. Selon mon acception des règles d’écriture de Norman Mailer, nous sommes soumis à un pacte secret nous obligeant à écrire tous les jours, à stocker et à porter le résidu de la veille au fond de notre inconscient, à laisser la nuit et le sommeil faire leur œuvre, puis à reprendre le cours du même état d’esprit le lendemain. C’est un rythme qu’on ne saurait briser, à moins de gâcher notre préparation sans jamais pouvoir la retrouver à l’identique.


      Ayant quitté Najwa, je m’installai dans l’appartement d’un ami, au deuxième étage, où je restai quasiment un an. C’était comme vivre dans une auberge de jeunesse : une petite chambre pourrie avec une vue imprenable sur les camions qui bringuebalaient de jour comme de nuit sur la Deuxième Avenue. Mais j’étais très heureux dans ma petite chambre, sans obligation, sans loyer à payer. Mon ami Danny Jones, un Anglais d’une quarantaine d’années, un mètre soixante-cinq, divorcé, à l’esprit sardonique et au grand cœur, avait un poste solide et stable de directeur artistique dans une agence de pub new-yorkaise, mais il avait également un appétit d’ogre en matière de stupéfiants et d’alcool, et comme tant d’autres New-Yorkais, brûlait chacune de ses payes en un rien de temps. De nouveau célibataire chez cet hôte excentrique, j’eus l’impression que la malédiction de George Orwell était définitivement conjurée, et je découvris un côté de New York qu’aucun taxi n’aurait pu trouver sur sa carte, le Paris d’Henry Miller dans les années trente transposé au New York des années soixante-dix, un monde caché et onirique habité par des musiciens, des réalisateurs, des actrices et des mannequins, des photographes, des artistes en tout genre, des flibustiers de Wall Street, des héritières de Park Avenue, des divorcées, des veuves, des enseignants, des infirmières, des docteurs qui revendaient du speed, des dealeurs, des immigrés, tous au début de leur vie active, de leur histoire. Chaque nuit était une aventure, chaque réveil dans un endroit inconnu une surprise. C’est sans doute le moment de ma vie où j’ai été le plus pauvre, et où, en toute sincérité, je me suis le plus amusé.


      Parfois, je passais le plus clair de ma journée à parcourir seul les rues de la ville, à explorer, à rêver. Je bénéficiai un temps des allocations chômage, mais cela ne dura pas. Et je n’éprouvais aucune culpabilité à mener cette vie de bohême, cette vie de raté : je n’avais de comptes à rendre ni à mon père, ni à Robert Bolt, ni à qui que ce soit. J’avais toujours la conviction que ma destinée serait grandiose, mais je profitais du toit que m’offrait à titre gracieux ce nouveau Falstaff, qui ne me demanda en échange que de l’aider sur deux scénarios prometteurs. J’ajouterai qu’avec sa formidable constitution de Celte, Danny partait travailler chaque matin parfaitement à jeun, tandis que je planchais sur nos idées à la minuscule table de sa cuisine. Mon parcours d’auteur se poursuivait donc comme auparavant, à ceci près qu’à présent j’étais totalement responsable de moi-même : je m’étais engagé sur cette voie, et j’étais bien résolu à aller jusqu’au bout de mon talent, si tant est que j’en aie.


      Au bout de six mois, nos scénarios écrits à quatre mains atterrirent au purgatoire, et j’avais la sensation qu’ils ne déboucheraient sur rien, une fois de plus. « Rien » est le mot le plus frustrant au monde. Rien. Après cette nuit du 4 Juillet, je me remis à écrire seul, vite, à la main, trois pages par-ci, quatre pages par-là, retonifiant ce muscle alimenté à la fois par la mémoire et l’imagination. J’intitulai mon nouveau scénario « The Platoon », « Le Peloton ».


      Dans la réalité, la guerre est ennuyeuse : beaucoup trop de lassitude et de temps morts. Sans parler de la mort de l’âme qui nous ronge. Une version réaliste du temps que j’avais passé au sein de quatre unités différentes, dont trois pelotons de combat, ne constituerait pas un film intéressant, et je me considérais d’ores et déjà comme un scénariste à part entière, même si je n’avais rencontré aucun succès jusque-là : au moins, j’avais déjà eu un avant-goût de ce métier. Le cinéma des années soixante-dix était lancé sur la voie néoréaliste et antihéroïque ouverte par Midnight Cowboy et Easy Rider en 1969. Dustin Hoffman, Jack Nicholson, Robert De Niro, Al Pacino et le Mouvement de libération des femmes s’opposaient chacun à leur façon à l’image traditionnelle du héros et de l’héroïne. Il n’empêchait que de mon point de vue, le cinéma était un art historiquement orienté vers l’action, le spectacle, la résonance, et par-dessus tout, l’idée que la vie avait une signification. Que même l’échec en avait une. Et je devais à présent trouver une signification à cette petite guerre merdique si je tenais vraiment à écrire un film à son sujet.


      Je ne voulais pas d’une allégorie semblable à « Break », le scénario par lequel, en 1969, j’avais voulu revenir sur mon expérience au Vietnam. Cette histoire ne me concernerait pas uniquement : elle engloberait tous ceux parmi nous qui s’étaient lancés sur cette voie sans fin ni retour. Il ne serait question ni de hippies ni d’étudiants bourgeois, mais d’hommes de la classe ouvrière dont l’avenir dans cette Amérique contemporaine s’annonçait un peu plus sombre chaque année qui passait. Et je ne serais qu’un pur observateur, si une telle chose existe vraiment. Mon alter ego serait un certain Chris Taylor, nom banalement blanc et protestant, un jeune homme qui se serait porté volontaire avec le désir de se perdre dans la masse anonyme des soldats. Après tout, j’avais décidé d’utiliser dans l’armée mon nom de baptême officiel, William, tout comme je l’avais fait en internat ou dans la marine marchande. Mon deuxième prénom, Oliver, était trop délicat, trop européen pour les accents les plus typiques d’Amérique. Chris ne serait poursuivi par aucune histoire familiale douloureuse. Il n’y aurait place que pour une grand-mère distante mais extrêmement importante, à qui il enverrait des lettres du front :


      

        Eh bien j’y suis, tout à fait anonyme, au milieu de types dont personne ne se soucie, sortis de nulle part, originaires pour la plupart de coins dont on n’a jamais entendu parler, Pulaski dans le Tennessee, Brandon dans le Mississippi, Pork Bend dans l’Utah… Deux ans de lycée à tout casser pour les plus chanceux, avec un boulot à l’usine qui les attendra à leur retour, mais la plupart n’ont rien, à part la pauvreté… Ils forment la colonne vertébrale du pays, Mamie, ce sont les meilleures personnes que j’aie jamais croisées, le cœur et l’âme des États-Unis, c’est ici que je les ai trouvés, enfin : dans la boue. Peut-être qu’à partir d’ici je pourrai repartir de zéro, et devenir quelqu’un dont je serai fier, sans jamais avoir à faire semblant.


      


      Ce serait un film avec des jeunes hommes qui paraîtraient plus vieux que leur âge, interprétés par des hommes d’une trentaine ou d’une quarantaine d’années qui joueraient les jeunes GI, comme dans tant d’autres films de guerre d’Hollywood. La guerre serait représentée aussi laide qu’elle l’est dans la réalité, avec des soldats ne dormant que rarement, les nerfs éprouvés comme jamais, des hommes à fleur de peau, pleins de haine, soumis à leurs plus bas instincts, prompts au racisme, que ce soit envers les Blancs, les Noirs ou les Jaunes. Et au cœur de l’histoire, au fond du gouffre, il y aurait un crime atroce, comme dans les tragédies grecques. Mais les visages de ces personnages seraient ceux de la ruralité et des faubourgs populaires de l’Amérique. Ce serait un film modeste, terre à terre et sordide, mais avec un venin foudroyant.


      Face aux manifestations anti-guerre new-yorkaises, j’étais pris d’une fureur contradictoire vis-à-vis de ce qui planait dans l’air du temps, une sorte de profonde hypocrisie : nous manifestions pour la paix, mais dans le fond, c’était la guerre que nous voulions, le déploiement de la violence à grande échelle. Après tout, j’avais voulu y aller, non ? Et de nouveau, je ressentais la pure futilité de ma quête, semblable à celle de notre corps expéditionnaire. J’étais de retour en pleine Illiade, avec tous ces Grecs campant sur les côtes hors des murs de Troie, en proie aux dissensions et aux disputes. À mes yeux, à l’instar des Grecs, les Américains avaient un formidable orgueil, accru par l’arrogance de leur victoire en 1945. Ainsi que l’avait résumé notre « Docteur Folamour », Henry Kissinger, « je refuse de croire qu’une petite puissance de quatrième ordre comme le Vietnam n’ait pas une limite au-delà laquelle elle ne saurait que rendre les armes ». Notre fierté était telle que confrontés à la défaite, nous nous mîmes à mentir, comme tout le monde le fait dans ces cas-là, en niant notre déroute absolue, en niant le fait que tous ces haut gradés du Pentagone, si férus de technologie, n’étaient en vérité que des nuls, et que ces Vietnamiens si déterminés nous avaient mis une sacrée raclée. On lança la campagne de communication « Paix honorable », intensifiée plus tard par la mission de recherche et de retour de nos prisonniers de guerre disparus, afin de cacher le fait que les Vietnamiens s’étaient victorieusement opposés à notre volonté toute-puissante de victoire. Cet exceptionnalisme s’inscrivait dans la droite ligne de l’arrogance de Patton, incarnée par George C. Scott dans ce succès du box-office de 1970. La vérité, dans toute son horreur, était que les Américains adoraient Patton, le film comme l’homme, ce psychopathe qui avait dépassé toutes les limites. Nous adorions les assassins. Pourquoi trouvait-on des assassins dans l’écrasante majorité des séries télévisées que j’avais regardées en grandissant ? C’est précisément pour cette raison que des années plus tard, je devais réaliser Tueurs nés, afin de montrer cette folie qui parcourt toute notre culture.


      Pour mon alter ego dans le scénario de « Platoon », je devais m’inspirer d’Ulysse, le héros errant, traversant mille épreuves pour rentrer chez lui. Un jeune homme sans traits plus spécifiques que son appartenance à une vague classe instruite, qui part innocemment pour l’enfer, dont il finit par ressortir changé et terni à tout jamais. J’avais lu Edith Hamilton et Robert Graves, célèbres vulgarisateurs de la mythologie grecque, et j’avais adoré les destins pleins de rebondissements de ces innombrables personnages, quasiment oubliés de notre culture américaine. Raison pour laquelle le professeur Tim Leahy de la New York University, dont je suivais les cours en dehors de mes études cinématographiques, m’avait considérablement marqué. Il s’était un jour emporté en nous parlant du destin d’Ulysse.


      — Pourquoi seul Ulysse, avait-il tonné, revient-il à Pénélope après quasi vingt ans d’absence ? Pourquoi lui plutôt qu’un autre héros qui partit conquérir Troie ?


      Il avait attendu la réponse, et n’avait eu droit qu’au silence.


      — Neuf ans face aux murs de Troie ! Neuf ans de plus pour rentrer à Ithaque. Aucun autre membre de son équipage n’est arrivé à destination. Pourquoi ? Pourquoi Ulysse ? La conscience ! avait-il lu après l’avoir écrit sur le tableau qu’il avait frappé du poing. Parce qu’Ulysse jouissait d’une conscience supérieure, avait-il insisté. C’est à cela, jeunes gens, qu’il doit d’avoir survécu. C’est ce qui fait la différence pour chacun d’entre nous : à quel point pouvons-nous rester conscients dans ce monde si dur ? Combien de fois oublions-nous de l’être parce que nous… quoi ? Parce que nous voulons… (À nouveau, il avait frappé du poing le tableau où il venait d’écrire en lettres capitales « LETHE ».) Dormir ! Lethe. Oublier.


      Dans le silence qui avait suivi, j’avais senti que plusieurs de mes camarades étaient tout occupés à pratiquer leur forme de lethe dans cette salle de cours presque vide.


      — Quel est le sujet des Lotophages ? Pourquoi les hommes d’Ulysse se voient-ils transformés en porcs par Circé ? Parce qu’ils ont oublié qu’ils étaient des hommes. Ils deviennent donc des animaux. Mais pas Ulysse. Pourquoi ordonne-t-il à son équipage de l’attacher au mât, et de ne le libérer sous aucun prétexte ? Parce que là où ses hommes se bouchent les oreilles avec de la cire, lui veut entendre le chant des sirènes. La connaissance : voilà ce qu’Ulysse recherche.


      Tim Leahy allait au plus profond du personnage d’Ulysse, et personne n’intervenait, principalement par peur d’interrompre ce professeur si possédé par son sujet. Il parlait si fort que je n’ai aucun mal à croire que les gens qui traversaient Washington Square, sept étages plus bas, l’entendaient donner son cours.


      — Parce qu’il veut savoir ! Parce qu’il veut entendre, et connaître toute chose ! Il veut aller au fond des choses. La conscience, jeunes gens, la conscience. C’est là la différence entre la vie et la mort. C’est là l’essence de l’homme et de la femme modernes. Écoutez ce que je vous dis, je vous en conjure !


      Il était bien triste de voir ce génial professeur s’ingénier de toutes ses forces à dispenser les lumières de la mythologie grecque aux esprits déjà trop remplis de tous ces étudiants de la New York University, blasés et hautains.


      Qui était en mesure de vraiment l’entendre ? Telle est la question. Je réalise à présent que ma présence à ce cours fut une chance incroyable, parce que je compris alors, même si ce ne fut que partiellement, l’importance de son propos, à savoir que la parole et la mémoire sont ce qui nous relie les uns aux autres à travers le temps : il suffisait qu’un seul jeune homme solitaire entende attentivement Leahy dans cette salle de cours pour continuer à faire vivre ce souvenir, comme un flambeau qu’Homère aurait été le premier à passer ; et peut-être qu’en le transmettant à mon tour, je contribuerais à faire vivre le sens profond de la mythologie grecque. Non seulement Ulysse a toutes les difficultés du monde à survivre à la guerre de Troie et au périple de neuf ans qui suit, mais lorsqu’il rejoint enfin Ithaque, il lui faut faire face à des dizaines de jeunes hommes insolents, incarnations d’une toute nouvelle génération, qui tous le tiennent pour mort depuis bien longtemps, et convoitent sa richesse et sa ravissante veuve qu’ils ne cessent de demander en mariage. Usé par toutes ses aventures, il parvient pourtant à se faire passer pour un vieux mendiant, à massacrer les prétendants et à retrouver sa femme, son fils et son île : c’est là le plus glorieux de ses hauts faits, qui constitue le bouquet final de l’une des meilleures histoires qui nous soient parvenues.


      Là où tant de guerriers parmi les plus célèbres (Héraclès, pris de folie meurtrière, Ajax, suicidé, ou Agamemnon, assassiné par son épouse et l’amant de celle-ci) se montrèrent incapables de vaincre cet abysse que fut la fin de leurs vies extraordinaires, Ulysse, lui, en dépit de toutes ses épreuves, y parvint. Quand Tennyson le décrit dans son fameux poème comme un homme d’un certain âge toujours désireux de « rechercher, [de] trouver sans jamais céder », c’est le plus beau compliment victorien rendu à notre capacité d’êtres humains à l’emporter sur les circonstances. De mon point de vue, Ulysse est un héros occidental très proche du Bouddha Siddhārtha Gautama dans la tradition orientale. Mais il est révélateur qu’en Occident, tuer ses rivaux pour reconquérir sa femme et ses terres ait bien plus d’importance que la non-violence dont l’histoire de la vie de Bouddha est empreinte. C’est pour cette même raison que tout au long de ma vie, je n’ai cessé de considérer Ulysse comme un exemple de conscience. Je n’ai cessé de m’en nourrir. Si lui a été capable de surmonter l’adversité, alors moi aussi je peux y arriver.


      Partant du fait qu’en chacun de nous, le mythe se cache derrière la banalité, je cherchai des équivalents d’Achille, d’Hector et d’Ulysse. Leahy me fit comprendre que les gens que j’avais côtoyés au Vietnam avaient bien plus de poids que l’idée que je m’en étais faite à l’époque. Certains avaient été des héros, d’autres des lâches, et la plus grande part était comprise entre ces deux opposés.


      Dans ma mémoire, deux soldats se détachaient encore très nettement : tous deux étaient des sergents que je fus amené à connaître dans deux unités distinctes de la 1re division de cavalerie. Le « Sergent Barnes », ainsi que je le renommai dans le film, était aussi fier qu’Achille : il était taillé pour la guerre, taciturne et dangereux, au charme ténébreux, la moitié du visage parcouru d’une impressionnante cicatrice, du front à la mâchoire, en passant par l’œil. Un mètre soixante-dix, un physique noueux, il était ce qui s’approchait le plus d’un chef, à mes yeux de soldat d’infanterie. Avec ses trois chevrons et son arc à l’épaulette, c’était en réalité un sous-officier d’état-major qui assumait le poste de sergent de peloton à cause des problèmes récurrents d’effectifs. Pendant un moment, je portais son émetteur radio, le suivant comme son ombre à travers la jungle, garant du lien unissant notre peloton et les postes de commandement de la compagnie. Il était gaucher, extrêmement bon tireur, extrêmement leste dans ses mouvements. Rien de plus logique en un sens à ce qu’il soit originaire d’un coin du Montana, lui qui avait tout du trappeur, avec ses yeux sombres, sa moustache noire buissonnante et son absence absolue de peur. Lorsqu’il parlait, tout le monde obéissait.


      Un matin, à 7 heures, en pleine patrouille surprise, il se figea tout à coup en nous faisant signe de nous taire. Nous attendîmes. Un fumet de poisson cuit, presque imperceptible, finit par nous parvenir de la forêt. Nous intimant de ne pas bouger, il avança aussi rapidement que furtivement. Un long silence s’ensuivit, soudain brisé par des coups de feu, puis plus rien. Barnes revint, le visage impassible, et me dit de réunir la patrouille. Il venait de tuer deux Viets-cong, de jeunes hommes qui préparaient leur petit-déjeuner sans s’imaginer un instant que les Américains seraient debout si tôt. Ils avaient payé cette inconséquence de leur vie. La plupart d’entre nous ne cachaient par leur enthousiasme les rares fois où nous apercevions des ennemis, et les fois encore plus rares où nous en tuions. Mais Barnes était toujours cool, sans jamais la moindre ostentation. Après avoir rapporté l’incident et fouillé les morts, il nous fit repartir sans attendre les bravos, pensant déjà à ce qui l’attendait plus loin : étant donné qu’il y avait déjà eu contact avec l’ennemi, un autre affrontement était à prévoir. Alors que certains d’entre nous auraient préféré éviter les confrontations directes, cette simple possibilité excitait Barnes. C’était un grand soldat, il devait en être à sa deuxième ou troisième affectation au Vietnam, mais qu’est-ce qui pouvait bien le motiver ? À quoi bon revenir ici après la terrible blessure qui avait marqué son visage à tout jamais ? Je ne le lui ai jamais demandé, et il ne m’a jamais rien dit.


      Tout comme dans n’importe quel groupe social, les bruits ne cessent jamais de courir dans l’armée, et certains types de trajectoires finissent avec le temps par s’éclaircir. En l’occurrence, on racontait qu’il avait été blessé par balle ou éclats de munition au visage, au crâne, à la tête, ce qui avait nécessité une opération de reconstruction chirurgicale de grande ampleur. La cicatrice se subdivisait au niveau de son œil, de son nez, de sa joue, et même ses lèvres n’avaient pas été épargnées. De toute évidence, il avait été jadis bel homme : cette blessure multiple rappelait étrangement l’histoire du fantôme de l’Opéra, celle d’un homme défiguré par la colère ou le désir de vengeance, ou peut-être, simplement, par un point d’interrogation.


      Que cherchait-il donc au Vietnam ? Il ne laissa jamais rien sous-entendre durant tout le temps où je servis à ses côtés. Je l’observais avec autant de curiosité que de crainte. Quand il rentrait en base arrière après une semaine ou plus en opération, il décompressait en buvant de l’alcool, en jouant au poker, en fumant des cigarettes, un cigare à l’occasion. La rumeur voulait qu’il ait passé huit mois dans un hôpital japonais pour se remettre de sa blessure, et qu’il ait épousé une Japonaise. Et à présent, il était de retour, tel un nouvel Achab pourchassant sans relâche son grand cachalot blanc. Et moi, pauvre Ismaël, qui me trouvais toujours cinq ou dix pas derrière lui, m’attendant à chaque instant à ce que quelque chose arrive, parce qu’il flairait le sang de la guerre aussi sûrement qu’une mouche.


      Tout bon soldat qu’il était, je fus immensément soulagé qu’il ne veuille plus de moi en tant qu’opérateur radio. J’ignore quel faux pas je commis de ce point de vue : peut-être ma tête ne lui revenait-elle pas, peut-être lui donnais-je l’impression de trop réfléchir, et mieux vaut ne pas trop réfléchir quand tout part en vrille. Le fait est que j’étais très heureux de revenir à des ordres aussi minimaux que « devant », « sur les flancs », de redevenir un simple bidasse anonyme. Pourquoi ? Parce que tout homme d’infanterie sait qu’il vaut toujours mieux fermer sa gueule, obéir aux ordres, aussi lentement que possible, ne jamais se porter volontaire pour quoi que ce soit, et ne jamais sortir du lot. Barnes était un danger ambulant, un vrai aimant à embrouilles, et le fait de le suivre comme une ombre était définitivement périlleux. Cela faisait alors sept mois que j’étais sur place, et mes deux blessures avaient été pour moi une grande leçon.


      Ces blessures m’avaient du reste exempté de front pendant un moment, et j’avais quitté la 25e division d’infanterie pour être affecté à une unité auxiliaire de la police militaire à Saïgon, avec pour mission de surveiller de nuit garnisons et bâtiments, tâche éminemment ennuyeuse qui, d’un instant à l’autre, pouvait s’avérer mortelle. Les sergents-maîtres étaient les véritables dieux de l’armée, ceux qui à notre niveau s’approchaient le plus d’un général. C’étaient des militaires de carrière, des types de quarante, cinquante ans, avec vingt à trente ans d’expérience entre la Seconde Guerre mondiale et celle de Corée, qui pour la plupart entendaient bien rester loin du champ de bataille où ils auraient risqué leur vie, en attendant leur jolie petite retraite qui était à présent à portée de main. La majorité restait donc à l’arrière, occupant de confortables postes « administratifs », et s’il s’agissait d’anciens gros durs, ils ne se privaient jamais pour vous emmerder quand vous reveniez du front. Tantôt à cause de votre uniforme, tantôt à cause de votre lit ou de votre fusil, parfois c’était un problème d’herbe, ou d’alcool, ou « d’attitude » : dans tous les cas, c’était de l’abus d’autorité. Mon sergent-maître m’en voulait tantôt de mettre mon pantalon à l’intérieur de mes « bottes dégueulasses », tantôt dehors, et de lui répondre quand il s’adressait à moi. Il m’accusa d’une infraction « article 15 », moyen habituel de punir les soldats désobéissants sans les faire passer en cour martiale. Convaincu que je n’aurais pas gain de cause, je me portai volontaire pour retourner au front. Le sergent fut plus qu’heureux de se débarrasser de moi, et en un rien de temps, je fus réaffecté à la 1re division de cavalerie, non loin de la zone démilitarisée séparant le Vietnam du Nord et le Vietnam du Sud, et ce jusqu’à la fin de mes quinze mois.


      Mes relations avec les sergents-maîtres ne furent jamais au beau fixe, et si je mentionne à peine les officiers, c’est parce que nous n’en voyions pas beaucoup. Les lieutenants de peloton étaient plus proches de nous, certains étaient de bons soldats, d’autres de mauvais soldats, la plupart étaient corrects et tout sauf mémorables. Le sergent de peloton (à l’exemple de Barnes), c’était lui le vrai patron. Parfois, un capitaine de compagnie se distinguait, mais la majorité d’entre eux avait une existence tout à fait différente de la nôtre. Quand on investissait la jungle, ou même des rizières, lieutenants et capitaines s’empressaient de se fondre dans le décor ou la formation elle-même. Les majors étaient rares, distants, et on ne leur adressait jamais la parole. Je n’en vis qu’à l’occasion d’opérations de grande envergure, des engagements à l’échelle du bataillon. Au-dessus de ça, on pouvait espérer croiser une ou deux fois un lieutenant-colonel, et encore plus rare, presque autant qu’un ours polaire ou un aigle, un général. Du reste, et pour des raisons similaires, je ne m’attarderai pas sur les correspondants de guerre dont on a tant parlé, qui préféraient passer leur temps parmi les Marines, corps d’armée toujours très porté sur sa communication. Notre « armée régulière » manquait de glamour. Nos histoires n’intéressaient quasiment jamais le reste du monde.


       


      Si le sergent Barnes était un autre Achille, le sergent Elias était pour sa part une sorte d’Hector, noble de cœur mais condamné à un destin tragique. J’avais fait sa connaissance dans ma précédente unité, la Long-Range Reconnaissance Patrol, la patrouille de reconnaissance de longue portée, ou LLRP, surnommée « Lurps ». Elias était sergent d’escouade, avec à l’épaulette trois chevrons, et pas un arc. Cela ne signifie pas grand-chose dans le monde des civils, mais chaque détail des épaulettes impliquait des différences de solde, des privilèges, et parfois même, pouvait faire la différence entre la vie et la mort. Ne serait-ce que par son ancienneté, Elias aurait dû porter les trois chevrons et l’arc d’un sergent de peloton, à l’instar de Barnes, mais de toute évidence, il avait dû être sanctionné pour un manquement quelconque. Certains combattants vétérans s’étaient vus ainsi dégradés. Impossible de ne pas relever avec quelle fierté Elias arborait son uniforme délavé aux manches retroussées et au col relevé, le bracelet indien en argent à son avant-bras lisse, le médaillon bouddhique qui reposait sur sa poitrine glabre. Tout comme Barnes, il était mince, à la musculature nerveuse, il devait mesurer à peine plus d’1,70 mètre et avait des yeux noirs très expressifs, toujours en mouvement, pleins de vivacité, comme Jim Morrison sur la pochette de son premier album. Mon éducation me pousserait à ne pas dire d’un homme qu’il est beau, mais il n’en demeure pas moins qu’il l’était. C’était un superbe Apache de quelque coin paumé d’Arizona, avec un peu de sang espagnol. À en croire les rumeurs, il avait fait de la prison dans le monde extérieur, et avait sûrement dû passer un marché avec un juge qui lui avait valu de se porter volontaire : c’était la deuxième fois qu’il revenait au Vietnam. Il ne faut pas perdre de vue le fait que beaucoup de gars comme lui pouvaient se faire un bon paquet de fric en allant combattre au Vietnam : il devait en avoir bien besoin, car les bruits qui couraient voulaient que son mariage était un fiasco de nature indéterminée, et qu’il avait une petite fille.


      À n’en pas douter, avec son passé tumultueux, Elias avait devant lui un avenir de militaire de carrière tout tracé. En tout cas, s’il arrivait au bout des vingt ans de service. C’était sa seule perspective d’enrichissement. J’avais lu quelque part qu’à la grande époque, les Apaches étaient capables d’encercler la cavalerie sans se faire voir. Mais le système des réserves avaient eu raison d’eux, comme c’est le cas de tout système d’oppression progressive. Personne ne pouvait résister au système de l’homme blanc où l’argent devenait une récompense et un moyen de pression, nous emprisonnant tous dans un gigantesque réseau de corruption.


      Elias adorait partir en reconnaissance. C’était la fonction même des Lurps : prendre des risques. C’étaient eux qui s’enfonçaient dans la jungle par petits groupes de cinq à douze hommes, et en revenaient avec les informations censées faire basculer la situation à notre profit. Parfois ils s’aventuraient dans la vallée d’Ashau pour observer les mouvements des troupes du Nord-Vietnam sur la piste Hô Chi Minh. Mais l’idée était d’éviter la confrontation : il fallait uniquement rapporter ses observations, à l’occasion avertir l’artillerie, ou simplement se retirer sans un bruit. Certains cauchemars relevaient plus de la rumeur que de la réalité. Le fameux « personne n’est jamais revenu » était une exagération : la plupart du temps, rien n’arrivait.


      Quoi qu’il en soit, comme vous l’aurez certainement déjà deviné, après mon incorporation à la 1re division de cavalerie dans le Nord, je fus viré des Lurps pour un « problème de comportement » par un autre connard de sergent-maître qui portait une moustache en guidon bien trop grosse pour sa physionomie maigrichonne, tatouée et grisâtre d’alcoolique, énième porteur des trois chevrons et des trois arcs qui ne les méritait pas, et qui descendait plus de whisky qu’un cow-boy quinquagénaire déprimé : une bedaine chez un sac d’os, c’est toujours un signe que sa cervelle imbibée de whiskey n’est plus à même d’absorber quoi que ce soit d’autre que de l’alcool. Le genre de types qui, quand ils avaient la gueule de bois, n’aimaient rien de mieux au monde que de gueuler sur un « abruti de bleu-bite ».


      Je passai quelque temps avec Elias, et sa compagnie était vraiment très agréable. Tout le monde semblait l’apprécier, personne n’avait la moindre rancœur à son encontre. En permission, il fumait de l’herbe, adorait écouter de la musique et raconter des conneries. Si Barnes était un dur, indissociable de la réalité de notre quotidien, Elias, lui, participait plus du domaine du rêve : c’était une vraie star de ciné. On savait que Barnes sortirait vivant de cette guerre : après tout, qui aurait pu le tuer si une balle lui avait traversé la tête sans y parvenir ? Elias, en revanche… un tout autre type de mec, pour un tout autre type de destin. Bien plus vulnérable, bien plus féminin. Avec Barnes, j’étais constamment sur mes gardes ; avec Elias, je voulais toujours faire partie de son escouade, je voulais constamment briller à ses yeux. Par-dessus tout, je voulais qu’il m’apprécie. Malheureusement, ce sergent-maître ne m’en laissa pas le temps.


      Après mon éviction des Lurps, je fus affecté au plus conventionnel 1er bataillon du 9e régiment de cavalerie, où je fis la connaissance du sergent Barnes, aux commandes des opérations. Et c’est à ce poste qu’au bout d’un mois environ, j’appris ce qui était arrivé. L’information me parvint sans que je m’y attende, comme les résultats d’un match de base-ball qu’on entend à la radio d’une oreille distraite : le sergent Elias des Lurps était mort au combat, en pleine patrouille. Quelque chose d’idiot, d’humiliant, lui avait coûté la vie. Une grenade avait explosé par accident. Ce n’était pas très clair, mais apparemment c’était une des nôtres : ça n’était ni une embuscade, ni une confrontation armée. Un homme de la valeur d’Elias avait trouvé la mort parce qu’un de nos soldats avait commis une erreur. Je m’imaginais même que ce sergent-maître qui m’avait pris en grippe s’était joint à une mission de routine, sans risque, afin d’obtenir son quota de présence au front, et avait dégoupillé par erreur cette maudite grenade. Mais en vérité, si on faisait abstraction de mes préjugés sur les sergent-maîtres, que savais-je des circonstances exactes du décès d’Elias ? Je tâchai de m’informer, mais il est presque impossible de découvrir la vérité en temps de guerre. Et même quand on parvient à mettre la main sur un rapport, celui-ci n’élucide jamais rien.


      Quand des coups de feu éclatent dans la jungle, au début, on ne sait jamais qui tire sur qui ni d’où viennent les tirs : bien souvent, vous ne savez même pas où sont vos camarades. Tout n’est plus que détonations, fumée et cris à la radio. Et dans bien des cas, vous savez que vos hommes tirent dans votre dos, en prenant pour cible l’ennemi supposé. C’est loin d’être agréable. La mort est à 360° : elle peut venir de toutes les directions.


      Personne au sein de mon unité ne connaissait Elias, pas même Barnes. J’étais le seul à l’avoir rencontré, et la nouvelle n’en fut que plus douloureuse. Je n’avais personne avec qui rendre hommage à sa valeur en tant qu’homme. Et avec le temps, l’histoire d’Elias disparut sous les strates d’autres événements, d’autres souvenirs. Une autre injustice voulait que la hiérarchie scinde les unités pour y ajouter de nouveaux hommes et change sans cesse nos affectations, de sorte que tous finissaient par se perdre de vue. Peut-être était-ce pour limiter les effets des pertes sur le moral des troupes, en encourageant l’anonymat et l’oubli, même si cela n’empêchait en rien le bouche-à-oreille. Les rapports sur la mort d’Elias me frappaient par leur aspect flou, évasif. Je sentais que quelque chose de bien pire lui était arrivé. J’essayai de reprendre contact avec mon ancienne unité, mais les occasions de se croiser au camp de base étaient rares. Dans la même veine, il ne se passa pas longtemps avant que le sergent Barnes ne disparaisse sans crier gare. Apparemment, il avait fait son temps au front. Pas d’autre explication. C’était aussi ça, l’armée.


      Dix-sept ans plus tard, en 1985, je me rendis au tout nouveau Mémorial des Anciens combattants du Vietnam, où je trouvai son nom. Il avait donc bel et bien existé : je n’étais pas fou. Sur le monument était gravé Juan Angel Elias, Arizona. J’utilisai son véritable nom dans mon film Platoon afin de lui rendre hommage, le mentionnai dans plusieurs interviews, et reçus une autre confirmation de son existence lorsque sa fille m’écrivit, puis vint me voir à Los Angeles afin de savoir qui était son père, parce qu’elle n’en avait pas le moindre début d’idée. Je ne pus pas vraiment l’aider, car je n’en savais guère plus qu’elle. Elle était encore enfant quand il avait été tué, et elle traversait à présent une période difficile de sa vie. Elias était si jeune alors : nous l’étions tous. La guerre engendre ce genre de difficultés. Apparemment, la vie de couple d’Elias était compliquée, et il avait connu pas mal de coups durs, notamment avec les autorités. En Amérique, c’est toujours avec les « autorités » qu’on a des problèmes. En tant que New-Yorkais, j’ai longtemps détesté la prolifération de séries télévisées mettant en scène des flics, mais je comprends à présent que les autorités, le shérif, la notion d’application des lois jusque dans les coins les plus reculés sont profondément ancrés dans l’âme américaine, aussi fondamentaux dans notre pensée que le besoin d’avoir une arme à feu. Peu importe la classe sociale à laquelle on appartient : la plupart des Américains connaissent mieux le système carcéral et les autorités en général que l’école. De tout temps, les Américains ont eu maille à partir avec la loi, et cela a donné lieu à un nombre incalculable de chansons. D’emblée, Elias partait mal dans la vie : un esprit aussi libre ne pouvait que s’attirer des problèmes. Et à sa façon, Barnes participait de l’archétype du shérif, qui appliquait la loi au milieu de la jungle.


      Mais que serait-il advenu si Barnes et Elias avaient fait partie du même peloton ? Cette éventualité suffit à enflammer mon imagination. Ils auraient fait figure de mâles alpha à la tête de leur troupe, avec le même magnétisme sexuel que leurs modèles. L’histoire serait frappée du sceau d’une dualité simple et évidente, où mon alter ego, la nouvelle recrue Chris Taylor, serait attiré par deux faces opposées de son propre caractère, le côté fort, pragmatique, « masculin » de mon père incarné par Barnes entrant en conflit avec l’attitude rebelle de ma mère, incarnée par Elias. Ce motif m’enthousiasma d’emblée. Et si l’un des deux personnages finissait par tuer l’autre, tout comme Achille tua Hector ?


       


      À mesure que j’écrivais, mes souvenirs gagnaient en clarté, et je commençais à comprendre mon expérience du Vietnam avec bien plus de profondeur. Nous avions livré bataille contre notre propre corruption, au sein d’un système qui exigeait de chaque homme qu’il mente, ce qui était dans un sens une forme de déshonneur. La guerre du Vietnam n’était qu’une des nombreuses manifestations du Mensonge, dont j’avais fait l’expérience pour la toute première fois à l’occasion du divorce de mes parents. Au front, j’observais trois mensonges. Le premier, c’était la notion de « tir ami », qui avait coûté la vie à un homme que j’appréciais et admirais, le sergent Elias. Selon la définition martiale, le « tir ami » désignait la mort par nos propres armes, sous nos bombes, nos munitions d’artillerie, nos grenades, nos fusils et nos M79 en combat rapproché. Cela incluait également les « accidents », très fréquents : des hélicoptères qui ouvraient le feu sur nous, les coordonnées de l’artillerie fautives de quelques degrés à peine, en pleine jungle, un B-52 volant en rase-mottes et lâchant ses bombes au mauvais endroit, au mauvais moment. Cela pouvait même être un type qui, par fatigue ou distraction, posait une mine antipersonnel de type Claymore dans le mauvais sens, et au lieu de faire sauter des soldats du Vietnam du Nord passant dans son périmètre, se faisait exploser lui-même.


      Le Pentagone, qui des années plus tard m’opposerait une fin de non-recevoir lorsque je solliciterais leur assistance technique (ils qualifièrent le scénario de Platoon de falsification mensongère de la vie au front), n’en parle que très rarement, mais les « tirs amis » ont sans doute tué 15 % des soldats mobilisés au Vietnam, probablement plus. L’armée a fait tout ce qui était en son pouvoir pour que ces pertes ne figurent ni dans les documents officiels ni dans les films d’Hollywood, parce que les autorités n’ont aucune envie d’avoir sur les bras des parents, des proches et des épouses par milliers qui leur demanderaient des comptes pour la mort stupide et évitable de leurs défunts. Imaginez un peu : 15 % d’Américains morts au combat, cela représente quasiment 9 000 morts, auxquels il faut ajouter les 300 000 blessés, dont 75 000 invalides de guerre. Dans un chapitre de sa fameuse autobiographie Né un 4 juillet, Ron Kovic raconte comment il tira par erreur sur l’un de ses propres hommes. Le supérieur de Ron refusa sa déclaration de culpabilité, et Ron laissa cet incident enfler en lui en un sentiment de culpabilité intolérable qui le poussa à aller au-devant du sacrifice, dont il ne réchappa que pour passer le restant de ses tristes jours au fond d’un fauteuil roulant. Je n’en aurai jamais la preuve, mais je suis sûr à 75 % qu’un sergent d’escouade incompétent de la 25e division d’infanterie, au tout début de mon affectation au Vietnam, manqua de peu de me tuer lors de ma toute première embuscade nocturne. Dans mon dos, il lança une grenade qu’il avait laissée trop longtemps dégoupillée, et l’explosion trop proche me fit perdre connaissance. En fait, j’eus beaucoup de chance d’y survivre. À quelques centimètres près, un éclat de métal aurait transpercé mon cerveau. Ce genre de choses arrivent tous les jours, et c’est, je crois, l’un des terribles secrets de la guerre moderne.


      Le deuxième mensonge concerne la mort des civils, principalement par les bombardements, mais aussi par des opérations d’infanterie. Le massacre de Mỹ Lai en mars 1968 décima plusieurs villages, faisant plus de cinq cents morts civiles, sans qu’aucune balle ennemie n’ait été tirée. Informés de ce triste épisode, nous savions parfaitement ce qui avait poussé les soldats à commettre de telles exactions : le sentiment d’impuissance sans cesse grandissant de voir des camarades sauter sur des mines, sans jamais croiser l’ennemi. Dans l’esprit de beaucoup de GI, les villageois avaient pris la place de cet ennemi invisible. Et durant tout l’été 1968, la situation empira. Entre deux missions dans la très dense vallée d’Ashau, nous remplissions des missions de « reconnaissance » et de « recherche et destruction » dans les villages côtiers entre Quàng Tri et Hué. Nous étions constamment en colère, parce que nos sergents nous ordonnaient de débusquer des Viêt-cong dans des trous, des tranchées et des bunkers, où l’on n’était jamais sûrs de ce qui nous attendait, jamais à l’abri d’une planque piégée qui nous exploserait en pleine gueule. On criait dans ces cachettes : « Dégagez ! Sortez de là ! », et parfois il en sortait un ou deux villageois, complètement terrorisés. Puis on trouvait des armes, des munitions et des réserves de riz tout autour des villages. On en venait à haïr ces villageois parce qu’ils semblaient soutenir la logistique de l’ennemi. J’avais aussi pitié des villageois, parce que je savais qu’ils faisaient également l’objet de pressions de la part de l’autre camp. J’ignorais de quel côté penchaient leurs inclinations politiques ; je doute qu’ils en aient eu véritablement. Ils n’avaient à cœur que leur survie, tout comme nous.


      On pouvait traverser un village, et tomber sur une vieille qui s’éloignait sur un chemin. Un bidasse de mauvaise humeur, juste pour l’emmerder, lui criait : « Hé, la niak, au pied. Hé, toi, “didi” ! Ramène ton cul ! » Elle n’entendait pas, ou alors ne se retournait pas parce qu’elle était terrifiée. Et elle continuait de marcher, quelques pas à peine. Sans autre sommation, le type épaulait son M16… boum, boum, boum. Et c’était tout. Elle avait refusé d’obéir à son ordre. Aucun soldat n’aurait fait une chose pareille en présence d’un officier, ou d’un sergent ayant un tant soit peu d’autorité, mais cela arrivait.


      Une fois, je fus à deux doigts de passer le pas. Il régnait ce jour-là une chaleur particulièrement accablante, et j’en avais ma claque des dénégations, des mensonges et des jérémiades de ces villageois qui nous cachaient tant de choses. J’en avais marre de tout ça, le rôle que nous tenions dans ce cauchemar, la langue des Vietnamiens, leurs odeurs, leur ressentiment et leur haine à notre égard, et ma propre peur, ma propre colère, le tout mélangé. Quand un vieux paysan entêté se mit à me crier dessus d’un ton accusateur, je pétai les plombs. Je tirai à plusieurs reprises à ses pieds en lui hurlant : « Ferme ta gueule et danse pour moi, sale enculé ! Ferme ta putain de gueule ! » J’avais envie de le tuer : j’aurais pu le faire sans avoir à en supporter les conséquences. Nous étions éclatés en plusieurs petites unités, je n’avais avec moi que deux ou trois hommes, pas un sergent en vue. Les autres soldats étaient occupés à fouiller le reste du village. Mais je ne l’ai pas tué : je le dois au dernier fil d’humanité qui subsistait en moi, et qui malgré la peur et la pression, ne rompit pas.


      Dans un autre village, je m’interposai entre un groupe de trois soldats et deux adolescentes : la tension croissante risquait d’aboutir à un viol non prémédité. Certains hommes de mon peloton m’en voulurent. Une autre fois, un abruti de dix-huit ans appartenant à notre groupe se vanta d’avoir tué quelqu’un : il aurait défoncé le crâne d’une vieille à coups de crosse de M16, puis aurait brûlé le corps pour faire disparaître toute trace de son crime. Il n’y avait eu aucun témoin à la scène : le village était trop étendu. Ce gamin était arrogant et stupide, et personne ne le prenait au sérieux, mais comment aurions-nous pu avoir la certitude qu’il mentait ? Pour certains, c’était une sorte de jeu : crever du Viet sans se faire prendre, comme de vilains garnements armés de fusils d’assaut. C’était là le niveau de folie qu’on pouvait atteindre. Nous passions notre temps à malmener les villageois, à les bousculer, à les traiter comme des êtres inférieurs, des animaux. Nous étions des oppresseurs, et eux étaient nos souffre-douleur. Impossible de savoir au juste ce qui pouvait se passer dans un village qui s’étendait sur plusieurs centaines de mètres.


      J’acquis le statut de tueur cet été-là, un jour où nous tombâmes sur une sale embuscade tout près de l’océan, aux abords d’un village. Nous avions perdu notre lieutenant et notre sergent, ainsi que notre chien de détection et de pistage, un berger allemand auquel je m’étais attaché. C’était un de ces drôles de combats qui commençaient par quelques tirs isolés, et se transformaient soudain en un orage de balles. Deux de nos pelotons étaient déployés sur une centaine de mètres, déstabilisés par les rapports contradictoires à la radio, quand soudain on releva de nouveaux coups de feu au sein même de nos positions, ce qui ajouta encore à la confusion. La situation était extrêmement périlleuse : nous risquions d’être pris entre deux feux, celui de l’ennemi et le nôtre : les Viêt-cong tendaient souvent des embuscades avec cet objectif bien précis en tête. Je n’avais d’autre obligation que de rester à couvert où je me trouvais en attendant que la situation se résolve d’elle-même. Pourtant, j’avais la très ferme conviction que je me devais de la résoudre, parce que personne ne s’en chargerait, et qu’elle risquait de tourner au désastre. Je me devais de faire quelque chose. Peut-être était-ce la mort de ce chien qui m’avait mis dans une colère sans nom, peut-être était-ce la futilité de tout ce cirque sinistre, ou pour paraphraser Camus, peut-être avais-je mal à la tête et le soleil me brûlait-il les yeux. Qui peut savoir ce qui nous pousse à ce genre de conneries ? Ce que je savais en revanche, c’était que le temps était venu pour moi d’agir, et que si je ne faisais rien…


      M’exposant aux tirs, je repérai un trou de souris où j’avais l’impression que quelqu’un s’était caché après avoir ouvert le feu. Sans réfléchir, je lançai ma grenade à une quinzaine de mètres du minuscule orifice. Ce geste était plus que risqué : si je l’avais lancée trop fort, elle aurait sans doute blessé ou tué plusieurs de nos hommes qui, accroupis dix mètres plus loin, hésitaient encore sur la marche à suivre. Mais le tir fut parfait, et la grenade tomba dans le trou sans toucher les bords, juste avant que son explosion ne fasse trembler le sol. Wow. J’avais réussi ! Avec méfiance, je m’approchai, me disant que l’ennemi était peut-être toujours en vie, mais en jetant un coup d’œil au fond du trou, je constatai qu’il était réduit en bouillie. J’éprouvai un contentement certain. J’avais vu l’homme que j’avais tué, ce qui était extrêmement rare dans cette guerre au beau milieu de la jungle. J’étais fier. Barnes aurait été fier de moi, lui aussi, s’il avait été présent. J’avais enfin atteint son niveau d’efficacité. Les dix ou douze hommes qui avaient assisté à la scène étaient stupéfaits, et terriblement reconnaissants. L’histoire dut circuler dans nos rangs, car une semaine plus tard, j’eus la surprise d’apprendre de mon lieutenant que j’allais être décoré de la Bronze Star. Pourquoi au juste ? Pour avoir fait ce que j’étais censé faire au front, et qu’en vérité, peu d’hommes se risquaient à accomplir dans le feu de l’action. Il n’empêche que j’avais empêché que l’affrontement tourne au bain de sang. Le récit que je viens d’en faire peut paraître monstrueux, mais il n’en est rien : ce moment restera à tout jamais au fond de moi. Il me revient souvent en mémoire. Pourquoi ? Je l’ignore. Je ne ressens aucune culpabilité. Il est mort. Je suis en vie. C’est ainsi que ça fonctionne. Chacun son tour, que ce soit dans cette vie ou dans une autre.


      On peut s’en sortir avec les morts par « tirs amis », on peut noyer le poisson sur les massacres de civils, mais le troisième et dernier mensonge – celui consistant à faire passer notre défaite pour une victoire – était bien trop gros pour passer inaperçu. Je me souviens à ce titre de l’offensive ennemie, cette nuit du 1er janvier 1968. Même à notre niveau, celui de l’infanterie, nous avions compris qu’il s’agissait d’une poussée sur quelques kilomètres d’un régiment de l’armée du Nord-Vietnam (composé de deux mille à trois mille hommes) à travers la frontière cambodgienne en direction de Saïgon. Cette poussée, selon le rapport officiel du Pentagone, se déroula en trois vagues : d’abord une attaque au mortier à 23 heures 30, puis une infiltration du périmètre à 1 heure, et une dernière vague qui se termina à 5 heures 15. Comme je l’ai déjà dit, on ne vous dit jamais rien dans l’infanterie, mais j’ai vu tout cela de mes propres yeux. Nous avons compté quelque quatre cents morts du côté vietnamien, que nous avons inhumés dans des charniers. C’était un événement sans précédent : jusque-là, l’armée du Nord-Vietnam n’avait que très rarement envoyé des hommes se faire massacrer dans le cadre d’une attaque frontale de cette ampleur, contre un bataillon américain lourdement armé.


      Au fil des semaines qui suivirent, nous trouvâmes au gré de nos patrouilles un bon nombre de réserves de riz, des caches d’armes, et même des plans de bataille sous forme de cartes qui laissaient entendre qu’une opération était en cours. Cette information fut transmise par des officiers du renseignement américain au quartier général du MACV (Commandement pour l’assistance militaire au Vietnam) dirigé par le général Westmoreland. Qui a eu ces informations plus que sensibles sous les yeux ? Des interprètes ? Des traducteurs ? Qui avait véritablement une vue d’ensemble de tout cela ? Certainement pas la CIA qui, dans les faits, transmettait ses ordres aux généraux. Plutôt que de nous préparer comme il se devait à ce qui quatre semaines plus tard se révélerait être une gigantesque offensive sur l’ensemble des capitales de province du pays, que fîmes-nous ? Eh bien, on raconte que Westmoreland se rendit sur les lieux de l’offensive du Premier de l’an quelques jours seulement après le retour de ma compagnie au camp de base.


      Westmoreland était un militaire imposant, un mètre quatre-vingt-dix, à l’uniforme toujours impeccable et aux cheveux poivre et sel parfaitement coiffés : il n’aurait sans doute eu aucun mal à se présenter aux présidentielles. Mais seigneur tout-puissant, il n’avait pas les yeux en face des trous, comme beaucoup de généraux dont j’entendis parler. Il était charismatique, c’est un fait, il savait s’exprimer à merveille, mais que déclara-t-il en arrivant sur le périmètre ? Westmoreland, qui avait aussi peu de suite dans les idées que les généraux français de la Première Guerre mondiale, ne s’intéressait manifestement pas du tout aux conclusions qu’on aurait pu tirer de la bataille du premier jour de 1968, et s’inquiéta plutôt de l’état déplorable des uniformes et des coupes de cheveux des soldats présents. La 25e division avait alors une réputation de laisser-aller parce que nous comptions dans nos rangs un bon nombre d’appelés chargés de remplacer les départs, comme c’était également le cas des 1re et 4e divisions d’infanterie. Mais la vérité, c’est que cela faisait longtemps que nous étions dans la jungle (pour beaucoup, depuis septembre), et les mouvements de troupes ennemies en direction du sud et de l’est n’avaient cessé de s’intensifier. Pourquoi cela n’avait-il pas mis la puce à l’oreille de Westmoreland ? Pourquoi les médias américains se focalisaient-ils sur le siège de Khe Sanh, au nord, qui tout tragique qu’il fût, n’était en réalité qu’une diversion ? L’armée du Nord-Vietnam n’y mena pas une seule attaque frontale. Le coup fatal fut porté à Saïgon, dans le sud. Le coup classique : feinter du gauche pour frapper du droit. Le général Giap, le brillant commandant des forces du Nord-Vietnam, devait le confirmer plus tard. Son objectif était de scinder le pays en deux au niveau de la capitale du Vietnam du Sud.


      Quoi qu’il en soit, lorsque leurs troupes se matérialisèrent une première fois par divisions entières pour l’offensive du Têt, en janvier 1968, en nombre bien plus important qu’escompté, puis une deuxième fois, plus modestement, en avril, tout le contingent américain comprit que nos chefs nous mentaient, et pas à moitié. Toutes leurs informations n’étaient qu’un ramassis de conneries, les « pertes de l’ennemi » gonflées, la foi absolue dans le fait que notre suprématie technologique nous vaudrait de triompher, tout cela, c’était de la merde. Tous ces bombardements pour rien ! Nous étions en train de perdre la guerre, tout simplement parce que nous n’étions pas en train de l’emporter : on ne peut pas relocaliser toute une population de paysans sur de nouvelles terres, dans des villages artificiels sans respect aucun ni pour les traditions, ni pour l’histoire de ce peuple. Pas plus qu’on ne saurait construire des bases militaires grosses comme Las Vegas, avec tous les biens de consommation de luxe et toute la richesse qu’elles renfermaient, au cœur d’une nation rongée par la misère, sans bouleverser le code de valeurs de nos soi-disant « collaborateurs » vietnamiens. Comment ne pas faire semblant d’aimer les Américains et leurs si précieux dollars ? « GI numéro un ! Viêt-cong numéro dix ! » Combien de putes croisais-je qui me servaient ce genre de foutaises, alors qu’on savait pertinemment que la pire des prostituées des bas-fonds, la plus égoïste, la plus méchante, celle qui par vengeance détestait le plus la gent masculine, gardait en dépit de tout une place intacte dans son cœur pour son pays et pour Hô Chi Minh, incarnation de leur lutte pour l’indépendance. Certes, beaucoup cherchaient à se faire de l’argent sur notre dos, voire à épouser un Américain, mais toutes savaient que les GI finiraient par quitter le Vietnam : les Vietnamiens, eux, resteraient. L’heure de rendre des comptes sonnerait un jour, et les Américains ne seraient plus là pour les sauver. Il en irait de même plus tard en Irak, en Afghanistan, partout où nous partirions guerroyer. Personne ne se fiait à nous, et qu’est-ce qui aurait pu amener qui que ce soit à le faire ?


      Cette même année, la guerre de Westmoreland s’enlisa irrémédiablement. En mars, le président Lyndon Johnson déclara qu’il ne se représenterait pas, façon comme une autre d’éluder sa responsabilité dans ce déplorable fiasco. Personne ne pouvait croire un seul instant que les soldats mobilisés étaient assez bêtes pour risquer leur vie alors que le chef des armées en personne préférait prendre la fuite. En avril, moins d’un mois plus tard, Martin Luther King était abattu à Memphis, et les Noirs américains laissèrent éclater leur colère envers les Blancs, que ce soit chez nous, sur le territoire national, ou au sein de nos pelotons, au front. Tout juste deux mois après cela, Robert Kennedy fut assassiné, victime d’un dispositif de sécurité pitoyable et d’un enchaînement de mensonges et d’écrans de fumée improbables. L’Amérique s’enflamma. L’été 1968 fut ponctué d’émeutes, les flics matraquaient des gamins et des Noirs conformément à la politique punitive du law and order : le pays était en pleine implosion. Et dans le même temps, une nouvelle vague réactionnaire naissait du dégoût de certains pour ces nouvelles libertés revendiquées par la génération des années soixante, engendrant à son tour la mentalité résumée par la formule « L’Amérique, aimez-la ou quittez-la ». Là encore, la même dichotomie qu’entre Barnes et Elias. La guerre civile que nous avions contribué à semer au Vietnam, nous la récoltions à présent chez nous.


      Le mensonge qui se trouve au cœur de notre culture était la cause première de notre échec. Peut-être est-ce l’amour que nous portons à l’exagération. Dans les rapports de guerre comme dans les films, nous grossissions tout : les pertes civiles étaient prises en compte comme des morts de soldats ennemis, les comptes rendus opérationnels faisaient passer des réactions ordinaires pour des actes héroïques. Je ne dis pas que le Vietnam ne fut pas le théâtre d’actes héroïques de notre part, mais ils furent beaucoup moins nombreux que ce que nos médias et les chargés de communication du Pentagone voulaient nous faire croire. N’ayant jamais subi, de près comme de loin, les pertes humaines des Allemands, des Russes et des Japonais durant la Seconde Guerre mondiale, nous ignorons tout de la portée d’un véritable désastre. La plupart des généraux qui ont su grimper les échelons du Pentagone jusqu’à son pinacle sont des durs, aucun doute là-dessus, avec d’énormes ego et un esprit de compétition hors du commun, mais c’est le genre de voie professionnelle qui valorise et encourage l’obéissance et la pensée conventionnelle : il est beaucoup plus simple de rester dans le rang que de remettre en question nos actes, et les raisons de nos actes. Ces professionnels de l’armée, assoiffés de promotions et de coups d’éclat, prennent l’habitude de gonfler un simple danger en une « menace d’ordre majeur » contre notre nation. Qui n’a jamais exagéré positivement son rôle, en particulier lorsqu’il s’agissait de justifier sa paye ? Mais c’est grâce à ce genre d’exagérations personnelles qu’a prospéré notre folle acception de « sécurité nationale », avec des budgets de 700 milliards de dollars, voire plus, pour l’armée, afin qu’elle empêche quoi que ce soit de « mauvais » de nous arriver. Pourtant, chacun sait que dans la vie, les choses ne se passent jamais comme ça. Vous ne pouvez pas vous assurer contre ce que vous redoutez, parce que plus vous le faites, plus votre peur et votre sentiment d’insécurité augmentent. Il en résulte une forme d’aliénation généralisée, une quête forcenée de sécurité absolue dans un monde où la sécurité de chacun ne peut être garantie. L’hypocrisie (et pire encore : la corruption) m’a toujours rendu malade, et c’est entre autres pour cette raison que je me suis attiré beaucoup d’inimitié par la suite en critiquant notre façon de vivre. Parce que nous nous mentons à nous-mêmes, et que nous avons plongé le citoyen lambda dans un état de confusion permanent qui le pousse à redouter que des terroristes se cachent quelque part derrière son barbecue, ou que la Russie soit en train de miner notre « démocratie » par des biais insidieux et des formes de guerre atypiques, ou encore que l’économie chinoise soit en train de nous bouffer tout cru – avec des baguettes, ça va de soi. Tout au long des années qui se sont écoulées pour moi depuis 1946, le concert de conneries anxiogènes n’a jamais cessé : pire encore, il n’a fait que gagner en clameur. En définitive, c’est nous, les dindons de la farce. Les clowns. Et ça n’a vraiment rien de très amusant.


       


      Je pris conscience que toute mon histoire se trouvait là. Je n’étais pas un héros. J’avais renoncé à ma propre conscience. Tout comme l’avait fait mon pays tout entier, notre société tout entière. Mais à tout le moins, si j’arrivais à dire la vérité de ce que j’avais vu, ce serait déjà ça de gagné… Mais sur quoi ? Sur rien. Sur l’absurdité d’une guerre et des morts qu’elle avait entraînées, tandis que notre société se bouchait les oreilles avec de la cire. Ulysse, se laissant ligoter à son mât pour ne pas sombrer dans la folie, avait voulu entendre le chant des sirènes, et le garder en mémoire. Bien que j’aie été récompensé pour avoir rendu service à ma patrie sur le champ de bataille, la vérité était que je m’étais fait dessus alors que j’aurais pu résister, partir en exil, atterrir en prison comme un Berrigan, un Spock, et quelque deux cent mille autres. J’étais jeune, soit, et je peux affirmer à présent que je n’avais rien compris aux tenants et aboutissants de cette guerre, que je faisais partie intégrante de l’inconscient collectif de mon pays.


      Je ne me réveillai véritablement qu’à trente ans, en 1976. Je n’avais pas été le gamin que j’avais cru être. J’étais en fait le fils de deux pères, Barnes et Elias, qui représentaient à eux deux cette guerre qui partageait l’Amérique en deux. L’expérience de cette guerre m’avait terni. Une partie de moi s’était endormie, au Vietnam… elle était même morte, assassinée. Mon histoire s’intéresserait aux mensonges et aux crimes de guerre, qui n’étaient jamais commis par un seul peloton, mais en esprit, par chaque unité. Le crime dont il serait plus spécifiquement question aurait lieu dans un village : le sergent-chef Barnes assassinerait un villageois, sous le coup de la colère, parce qu’il lui semblerait que tout le peuple vietnamien prêtait main-forte à l’ennemi dans son œuvre de destruction de nos troupes. L’autre sergent, Elias, son subalterne, se retournerait contre lui, déciderait de résister. Cet homme suivrait son honneur et son intégrité, qui lui intimaient de ne pas tuer des civils surpris par la guerre. Il choisirait de ne pas détourner les yeux, et accuserait Barnes de crime de guerre.


      Elias révélerait un soir sa décision à Chris Taylor, au fond d’une tranchée. « Tu sais, ça fait tellement longtemps qu’on fait souffrir les autres, il faut croire que c’est à notre tour d’en baver. » Il lui parlerait de « politiciens qui nous ont vendu une guerre inutile de plus », et lui dirait que c’était aux vétérans, à des gens comme nous, de ne jamais oublier ce que nous avions vécu : « C’est pour ça que les survivants se souviennent. Parce que les morts ne les laissent jamais oublier. » Et c’est pour cette raison que je considérais qu’Elias, lui aussi, se devait de mourir. Il devait être sacrifié, parce qu’il représentait tout ce qu’il restait de bon dans notre pays.


      L’Amérique était plus proche de Barnes que d’Elias, et guidé par sa ruse et ses instincts primaires, Barnes tuerait son ennemi mortel, Elias, sous couvert d’un incident causé par un « tir ami ». S’il l’épargnait, il aurait dû faire face à ses accusations, il aurait été démis de ses fonctions, et sa carrière militaire aurait été anéantie. En toute franchise, je suis convaincu que beaucoup d’Américains se rangeraient à l’avis de Barnes. Tuez les lanceurs d’alerte. Ce sont des traîtres qui nuisent à notre cause.


      Dans la réalité de cette bataille, comme je l’ai dit, j’avais traversé cette nuit incroyable sans jamais voir l’ennemi. Dans le film, je décidai que mon personnage Chris Taylor ferait quelque chose d’aussi horrible qu’honorable. Il avait été témoin de l’assassinat d’Elias par Barnes, et sa colère avait couvé au fond de son cœur. Profitant de cette bataille nocturne, il vengerait le spectre trahi d’Elias en tuant Barnes, déjà grièvement blessé, réduit à l’état animal ; rampant dans la boue sanguinolente de la jungle, suppliant pour qu’on l’achève. Taylor appuierait sur la détente, soulageant la bête de ses souffrances ainsi qu’elle le lui demandait.


      À moins que… Chris Taylor devait-il nécessairement tuer Barnes ? Devait-il plutôt l’épargner ? S’éloigner, le laissant seul à ses souffrances et à cette mort déshonorante ? Dans les films, le héros n’est pas censé s’abaisser au niveau du méchant. Jamais. C’est une règle de la dramaturgie occidentale, et plus viscéralement encore, du cinéma. Pourtant, dans le scénario, je laissai les deux possibilités ouvertes. Et lorsqu’il s’agit de tourner le film et de le monter dix ans plus tard, je fis ce que la brutalité qui était en moi exigeait. Je décidai de le tuer. Je tuai ce salopard, parce que c’est ce que je voulais.


      Pourquoi ? Pour la simple raison que, comme je l’ai déjà dit, cette guerre m’avait instillé son venin, à moi aussi. Parce que j’avais en moi quelque chose de Barnes. Je crois que cette décision finale a choqué un certain nombre de spectateurs lorsque le film sortit, en 1986. Un important courrier appelait à me poursuivre en justice pour crime de guerre. La vérité, souvent niée par d’anciens combattants, est que le Vietnam nous a tous corrompus. Que nous ayons tué ou pas, nous avons tous fait partie d’une machine si dénuée de toute morale qu’elle a bombardé, brûlé au napalm et empoisonné ce pays de fond en comble, alors même que nous savions que cette guerre n’avait pas pour objet de défendre notre nation. Aucun Américain un tant soit peu honnête n’aurait pu déclarer sans baisser les yeux que cette guerre était de la même nature que notre engagement durant la Seconde Guerre mondiale contre le nazisme allemand ou l’impérialisme japonais. Je tenais à ce que le public éprouve la même honte que moi, la même honte que nous aurions dû éprouver tous (les camionneurs, les épiciers, eh oui, tous les contribuables américains qui s’acquittaient de leurs impôts) à l’idée d’avoir pris part à cette guerre en tant que nation. Le Vietnam, le Laos, le Cambodge, abandonnés après avoir été réduits à l’état de ruines calcinées, des toxines et des mines antipersonnel disséminées partout, quatre à cinq millions de morts, des estropiés et des empoisonnés par centaines de milliers, des réfugiés sans nombre… N’était-ce pas là un authentique Holocauste, dont la puissance militaire américaine était l’unique responsable ? Malgré toutes les belles choses que mon pays avait réalisées (la promotion de la créativité, du progrès, une relative intégration sociale et ethnique, et je pourrais continuer ainsi longtemps), et même si nous parvenions à nous convaincre encore et encore de notre grandeur, les ténèbres étaient toujours aussi profondes à l’orée du village, par les nuits sans sommeil.


       


      Je terminai la première mouture de mon scénario en quelques semaines, et l’intitulai simplement « The Platoon ». Je savais que c’était du bon boulot, solide, peut-être le meilleur truc que j’avais écrit jusqu’ici. Peut-être était-ce même la fameuse fleur de lotus émergeant de toute la boue et de toute la merde de cette guerre atroce. Mais j’étais à présent assez réaliste pour savoir que le projet serait difficile à vendre. Aucun film n’avait été réalisé sur le Vietnam du point de vue des simples bidasses, et cette guerre avait toujours très mauvaise presse, c’était un véritable tue-l’amour dans l’inconscient collectif américain. Tout me portait à croire que personne ne voulait en savoir plus à ce sujet. J’étais loin d’être optimiste.


      Peu de temps après, ma mère m’appela de Paris pour m’informer que ma grand-mère chérie, à qui j’avais écrit du Vietnam, était morte dans ses bras, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Elle me demanda si je pouvais me rendre toutes affaires cessantes en France. Mon père réglerait la note.


      Trois jours nous séparaient des funérailles lorsque par un après-midi grisâtre, dans une rue tranquille de la banlieue parisienne, je me dirigeai vers l’immeuble de l’entre-deux-guerres où Mémé avait emménagé à la mort de Pépé. C’était étrange. Les morts m’appelaient, ceux du Vietnam, et à présent ceux de France. Je songeai au passage de l’Odyssée où Ulysse se rend dans le monde des morts afin de demander au prophète Tirésias quand et comment il pourra retrouver Ithaque. Dans l’autre monde, il reconnaît Anticlée, sa mère, qui à l’instar des ombres d’autres défunts, est venue à lui pour s’abreuver du sang du mouton qu’il a sacrifié pour trouver Tirésias.


      Je gravis des marches de bois grinçantes et échangeai quelques mots avec la voisine moustachue et attristée qui supervisait les visites de la famille. Je me retrouvai seul dans cet appartement, un bric-à-brac poussiéreux de bibelots et de photos accumulés au long d’une vie, depuis les années 1890. J’enfilai un couloir sombre et étroit jusqu’à la chambre. Un crucifix avait été cloué au mur, au-dessus du lit où elle gisait. Ce fut un véritable choc : les morts que j’avais vus avaient le visage déformé par la peur et l’horreur, celui de Mémé, lui, était empreint de paix. Elle écoutait, regardait, sa présence dans cette chambre était irréfutable. Elle était immobile comme un oracle, son esprit planait dans l’air, comme si je n’étais pas le seul à entendre le tic-tac de l’horloge qui reposait sur la cheminée. On s’attend toujours à ce que les paupières closes des morts finissent pas se rouvrir : on se souvient toujours du regard des disparus quand ils étaient encore en vie. Je repensai à cette scène du Dernier Tango à Paris, où Marlon Brandon, assis au chevet de sa femme défunte, en vient à maudire sa mémoire. Il arrive que le cinéma nous aide à surmonter les épreuves de la vie. Ce ne fut pas le cas cette fois.


      Je rapprochai ma chaise, et me rappelai à quel point j’avais été proche d’elle dans mon enfance, bien au chaud dans son grand lit où elle me racontait ces histoires de loups qui descendaient des cheminées parisiennes pour enlever les vilains enfants. Parmi tous ses petits-enfants, j’étais son chouchou, « l’Américain », et en secret des autres, elle piochait quelques francs de plus, quelques bonbons supplémentaires dans sa cachette, au fond de son énorme armoire, pour me les donner. Je savais que peu importait la nature de mes bêtises, elle me pardonnerait toujours, et mes cousins étaient jaloux de cette intimité.


      Quarante ans passés aux côtés de son homme bien-aimé, Pépé, unis par les liens du mariage de 1918 jusqu’à la mort de celui-ci en 1958. L’un comme l’autre avaient traversé les deux guerres mondiales, mais elle ne s’était jamais plainte, n’avait jamais demandé davantage à la vie que les choses les plus élémentaires, et un peu d’amour. La Première guerre avait fauché tant d’hommes de cette génération… On ne pouvait que baisser les yeux face à cette vieille France qu’incarnaient Mémé et Pépé. Pour ma mère, l’après-guerre avait été synonyme de retour à la vie et à la joie ; pour Mémé, tout avait toujours tourné autour de la notion de devoir. Pourtant, elle pardonnait toujours à ma mère, comme elle me pardonnait tout. Pour Mémé, la famille, c’était tout ce qui importait.


      Je demeurai longtemps dans cette chambre. Dans le silence de la mort. Et puis cette journée d’octobre laissa place au soir. Personne d’autre ne vint frapper à la porte pour rendre une ultime visite à la défunte. Il n’y avait que moi. Et toi, Mémé. Et ce quelque chose, cette attention qui nous liait. J’avais vingt-trois ans la veille encore. Tu étais si heureuse que je sois revenu en un seul morceau. J’avais voulu payer mon dû à la société. Nous avons tous une dette de cette sorte, nous ne vivons jamais que pour nous-mêmes. Mais je ressentais toujours une gêne, et Mémé aussi. En quoi la guerre du Vietnam avait contribué à sauver notre civilisation, alors qu’elle n’avait réussi qu’à enlaidir un peu plus notre monde ? Tu ne m’as jamais demandé d’explication à ce sujet, Mémé. Trois guerres en une vie… L’expérience américaine ? Ses débuts étaient pourtant prometteurs. Quelle faute ma génération avait-elle commise ? Vous êtes restés mariés jusqu’au bout, toi et Pépé. À présent le monde est pris de la folie de l’excès, trop de sexe, trop de voitures, trop de télé, trop d’argent, les gens sont gâtés, malheureux, comme des rats qui se noient dans la cale percée du bateau de leurs désirs. Il n’y a plus aucune excuse qui tienne. Il est trop tard.


      Ta fille, à présent divorcée, menant une vie sans attache, sans véritable compagnon, avait-elle vraiment conquis cette indépendance qu’elle avait tant convoitée ? Et son fils unique ? Au moins j’avais survécu. Mais je n’avais rien bâti. Cela faisait à présent sept ans que j’étais revenu, et du point de vue de mon père – qui était encore le mien –, je n’avais toujours rien fait de ma vie. Durant ma vingtaine, j’avais passé divers marchés avec le Temps, comme si le temps passait vraiment des marchés avec qui que ce soit. Et maintenant, à trente ans, tous ces bouts de dialogues intérieurs se brisaient au fond d’une impasse, parce que je n’avais jamais vraiment écouté, jamais vraiment changé. Étudiant, j’avais fui l’université à deux reprises, j’avais abandonné plusieurs emplois, j’avais mis un terme à mon mariage, constamment en colère contre mon moi idéalisé, prenant mes distances avec des amis parce qu’ils n’étaient pas dignes de l’image que je me faisais de moi-même… et j’avais cherché ma consolation dans des représentations romantiques du suicide, au Vietnam, et dans le cinéma. J’avais à présent la facture sous le nez, et elle était salée comme des sanglots.


      Je pleurais, mais je ne m’en rendis compte qu’en sentant les larmes couler sur mes joues. Je n’avais pas pleuré depuis tant d’années. Je m’étais endurci en grandissant. J’avais cru que c’était le seul moyen de survivre. On m’avait appris que les hommes ne pleuraient pas. Mais ces larmes étaient rafraîchissantes, comme une pluie revigorante. Mais pour qui suis-je en train de pleurer ? Pas pour toi, Mémé : ce n’est pas toi qui me juges ici. Tu ne m’as jamais jugé. Est-ce pour moi que je pleure ? Moi ? Mais qui était ce moi ? Impossible de le voir. Il se cachait trop bien, afin que personne ne connaisse sa véritable laideur.


      J’aurais pu pleurer sur mon sort jusqu’à la déshydratation. Toute cette douleur. Oui, je l’acceptais à présent – je m’apitoyais sur moi-même, sans la moindre culpabilité –, tout en moi était à vif, tous mes mensonges, mes faux-semblants, étalés sous les yeux des morts, au vu et au su du monde entier ! Personne ne m’aime, personne ne m’aimera jamais. Parce que je ne peux aimer personne, à part toi, Mémé, mais tu n’es plus là. Apprendrai-je un jour à aimer ? Comment m’y prendre ? En étant aimable, tout simplement, comme tu l’étais ? Arriverai-je à être aimable envers moi-même ? À m’aimer ? Dans mon esprit, j’entendis Mémé répondre : « Essaye : tu es un homme, maintenant. Tu n’es plus un enfant de dix-sept ans assis sur le bas-côté de ta vie, portant des jugements sur tout ce qui passe. Tu as vu le monde, tu connais le goût de ses larmes. Le temps est venu d’en prendre conscience, Oliver, Oliver, Oliver », mon nom, invoqué trois fois pour me redresser, pour me tirer de ce trop long sommeil. Fais quelque chose de ta vie, exigeai-je, toute cette énergie contenue depuis tant d’années, ces rêves sans espoir, ces pages noircies pour rien, plus d’excuses, tu peux faire bien mieux. Arrête tes conneries, maintenant.


      Mémé continuait de me parler tendrement, de sa douce voix : « Mon chéri, mon p’tit Oliverre, te fais pas de souci pour rien… toutes ces inquiétudes que j’avais, à quoi ça m’a servi ? Regarde-moi maintenant, regarde ce que je suis. »


      Je la regardai, et je compris. Le silence. Et dans ce silence, la réponse de Mémé.


      « Fais ta vie. Fais ce que tu veux faire. La vie, ce n’est rien d’autre. Je t’embrasse. Je t’adore. »


      Les autres ombres approchaient, attirées par l’odeur du sang, une foule d’hommes jeunes qui grognaient. Ils m’enviaient. Je crus voir Elias parmi eux, sans en être certain. J’en reconnaissais d’autres, difficilement. Leurs membres, leurs visages déformés par la mort. Des murmures, des voix sans nombre. « Stone, hé mec, m’oublie pas ! Tu vas où, là ? Hé, passe-m’en un peu ! Dis à ma nana que tu m’as vu, hein ? Et m’oublie pas, OK ?… T’aurais pas un joint ? » Mémé voulait que je parte, très vite, avant qu’il ne soit trop tard. Je n’entendais pas leurs paroles, mais ce que les morts me disaient était évident. « Nous, les défunts, te le disons ici : la vie est courte. Tires-en tout ce que tu peux. Avant que tu ne deviennes l’un des nôtres. »


      Je me relevai et embrassai une dernière fois Mémé, inhalant son odeur autant que je le pus, me rappelant le parfum qu’elle portait, et la caresse de ses seins recouverts de cachemire sur ma joue de petit garçon.


      — Au revoir, ma belle Mémé.


      Et je partis, tandis que détournant le regard, elle se mettait à étancher sa soif avec les autres.


      La voisine moustachue me salua d’un mouvement de la tête, avant de refermer à clef la porte de l’appartement. C’était le dernier jour des visites. Elle haussa les épaules, me gratifiant d’une remarque frappée d’un stoïcisme tout ce qu’il y avait de plus français.


      — Votre grand-mère, c’était vraiment quelqu’un de bien. Qu’est-ce qu’on peut espérer de mieux en quittant cette terre ?


      Par des rues silencieuses, je marchais jusqu’au métro. Comme dans un rêve, pas une âme en vue. Peut-être est-ce pour cela qu’on meurt. Pour avoir envie de vivre.


       


      Je rentrai à New York avec une nouvelle détermination. Durant le mois qui suivit, je mis au point une nouvelle version de Platoon, que j’envoyai aux personnes susceptibles d’être intéressées. J’informai mon hôte, Danny, que je partais pour de bon à Los Angeles, « tenter ma toute dernière chance ». Il reconnaissait que notre collaboration n’avait pas été fructueuse, mais rares sont les projets qui portent leurs fruits. Il savait également qu’il se sentirait plus seul sans moi que moi sans lui. La jeunesse a toujours le luxe de l’espoir. Je n’eus pas beaucoup d’autres au revoir à faire. Une entrevue glaciale et embarrassée avec Najwa était déjà prévue : la paperasse de notre divorce avait été remplie en réduisant au maximum les coûts, et en vertu des lois de l’État de New York, il faudrait attendre un an avant que le divorce ne soit pleinement effectif. Ma mère n’était pas dans les parages. Son absence à ce moment-là de ma vie a quelque chose de drôle, comme si le rôle féminin principal d’une pièce disparaissait au deuxième acte. Contrairement à mon père, elle a toujours cru que j’arriverais à quelque chose dans la vie. Conviction des plus importantes, même si elle ne reposait que sur une foi aveugle.


      New York était à l’article de la mort, profondément endettée, amputée de ses services municipaux, ses rues envahies par les tas d’ordures. Pendant quelques années, la ville parut se vider de sa substance, avant de se réincarner en « Big Apple », nouvelle Mecque touristique internationale, grâce à une brillante campagne de communication mise au point par des promoteurs immobiliers extrêmement avisés. Le même New York que toujours, mais revitalisé. La même vieille ossature, avec une toute nouvelle chair. Remis à neuf de la tête aux pieds. J’en fus le premier ébahi.


      Papa espérait que je finirais par décrocher un poste au sein du « système » : dans un studio, en tant que lecteur de scénarios, sur les plateaux de tournage… « n’importe quoi de sûr ». Je lui fis lire le scénario de Platoon, qui ne lui plut pas. L’histoire était moche. Qui aurait envie de voir un film pareil ?


      — Pourquoi ne veux-tu pas donner espoir aux gens ? se plaignit-il.


      Je lui répondis que le scénario était porteur d’espoir.


      — Parce qu’il dit la vérité de ce qui s’est passé. Parce que c’est une vision honnête des choses.


      — Les gens se moquent de la vérité, riposta-t-il. La réalité est trop dure à encaisser. Ils vont au cinéma pour lui échapper.


      Qu’aurais-je pu lui répondre ? Il avait raison. Dans un sens. Durant mon enfance et mon adolescence, il n’avait cessé de me dire : « Kiddo, ne dis jamais la vérité, ça ne te vaudra jamais que des problèmes. » Je devais constater plus tard à quel point il avait raison.


      Mais dans l’immédiat, il s’agissait de partir à l’ouest pour une toute nouvelle vie. Comme l’a chanté Jim Morrison, « The West is the best » : l’Ouest, c’est ce qu’il y a de mieux. Je pris une place en classe éco avec deux valises, mes espoirs réduits au minimum, résolu à accepter mon sort, quel qu’il soit. Quand vous êtes nourrisson, des mains inconnues vous soulèvent, vous guident, quelqu’un vous nourrit en vous collant à un sein… Et puis le visage d’une femme se précise, elle vous cajole, et vous dit : « Tète, mon bébé, tète… »
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    Midnight Express


    

      

        Les plus gros mangent les plus petits, Hayēs… Faut baiser quelqu’un avant de se faire baiser. Et faut toujours être le dernier à baiser quelqu’un d’autre.


        Un prisonnier turc, Midnight Express.


      


    


    

      Midnight Express, « l’express de minuit », était le nom de code utilisé par les prisonniers étrangers d’un établissement pénitentiaire turc pour désigner leur rêve d’évasion. Selon l’auteur de l’autobiographie Midnight Express, Billy Hayes, un train sifflait chaque nuit en passant devant la prison, derrière les murs de laquelle il avait été injustement condamné à trente ans de réclusion. À cette époque, cette notion d’emprisonnement faisait vibrer en moi une corde particulièrement sensible. D’une cellule sans issue où tout est immobile, on saute dans ce train lancé à pleine vitesse, avec la certitude d’aller quelque part. Un film, ce n’est que ça. À une heure fixée, il démarre. Si rien ne se passe, vous rentrez chez vous, vous réintégrez votre cellule. À ce moment de ma vie, je savais que j’allais quelque part.


      Du hublot de mon avion qui amorçait sa descente à travers l’air pollué et toxique de cet après-midi, Hollywood, alias Los Angeles, paraissait à première vue plat, sans forme, d’une laideur absolue. L’architecture fonctionnelle des autoroutes et des logements à prix modérés évoquait moins le paradis que Flushing, dans le Queens, mais la mer, les montagnes et le climat rendaient ce lieu tout fait spécial. Et c’était si loin de tout : de la côte est, de l’Europe, de l’Asie. Sans le moindre lien évident avec une autre culture, ni même avec le passé. On venait ici pour renaître.


      Quand on y regardait de plus près, L.A. apparaissait comme une pute de soixante-dix ans dont les cuisses avaient absorbé tant de scénarios pour les jeter aux oubliettes, toutes ces pages oubliées par la postérité, toutes ces vies gâchées au nom d’un rêve, des auteurs, des acteurs, des réalisateurs, des producteurs tués par le manque de reconnaissance, des suicides de désespoir, ou alors une vie de zombie dans de petits appartements, avec derrière eux trente, parfois quarante ans d’espoirs rapiécés, sans un seul scénario vendu, pas même un synopsis, sans pour autant que ça les empêche de dire à qui veut l’entendre : « Je suis en train de travailler sur un scénario. » Je croisai quelques-unes de ces âmes en peine, toutes convaincues malgré les décennies d’être sur le point de percer. Et il y avait tant de nouveaux aspirants, prêts à plonger encore et toujours leur visage entre les cuisses de la vieille, tout bonnement parce qu’elle était là, si ouverte, si généreuse. Il y avait bien la place pour des milliers de langues. La gorgone avait beau avoir les traits d’une figurante septuagénaire, cette image s’effaçait aussitôt que vous fermiez les yeux pour laper ce jus d’orange californien, garanti 100 % frais.


      Chez Rent-A-Wreck, je louai une Oldsmobile blanche relativement fiable, quelque chose comme 150 dollars la semaine, et pris une chambre au Montecito, à East Hollywood, un hôtel de neuf étages construit dans les années trente, et où de nombreux acteurs, certains particulièrement âgés, vivaient sur une base de 350 à 500 dollars mensuels. J’avais assez pour y rester un mois, puis je devrais passer au loyer hebdomadaire, pour un total de six semaines. On me présenta une petite suite proprette aux plafonds hauts et au mobilier simple et solide. Je pourrais travailler entre ces quatre murs, avec une vue libératrice sur Hollywood Boulevard qui s’épanchait au sud vers les autoroutes. Nous étions dans les années soixante-dix, et la nuit, les toutes nouvelles équipes d’intervention baptisées SWAT sillonnaient le ciel à bord de leurs hélicos, avec leurs projecteurs directionnels et leurs haut-parleurs, à la poursuite de criminels, la plupart du temps noirs, qui tâchaient de disparaître dans les rues sauvages de Los Angeles. Quelque part dans les collines se terraient deux Blancs terrifiants surnommés collectivement the Hillside Strangler (l’étrangleur de Hillside), qui aimaient faire monter des filles à bord de leur voiture en se faisant passer pour des flics, et après les avoir torturées longuement dans leur garage, les laissaient par défi étendues sur une colline déserte d’Hollywood, nues et mortes étranglées.


      Lorsque je me retrouvai sans le sou, je pris la décision que j’avais toujours redoutée : je me fis serveur. C’était un poste à ma portée, les offres d’emploi ne manquaient pas, et si je pouvais bosser de nuit, j’aurais toute la journée pour écrire. Et si j’arrivais à me faire entre 1 000 et 1 500 dollars mensuels, je pouvais encore m’accrocher quelque temps. Comme vous le voyez, j’en étais encore réduit à négocier avec moi-même un an de plus, peut-être deux, pour écrire. Et après, quoi ? J’étais tiraillé par la crainte de devenir un jour un de ces vieux serveurs qu’on voit dans tant de restaurants, toujours souriant malgré les années. Qu’avait-il été à trente ans ? Quel rêve nourrissait-il alors, qu’attendait-il de la vie ? Et à quarante ans ? Et à cinquante ans ? Est-ce ce que les rêves se fossilisaient, est-ce qu’ils mouraient, est-ce qu’ils rouillaient d’eux-mêmes ? Ou se contentait-on de hausser les épaules, d’oublier et de poursuivre le cours de sa vie ? C’est une façon comme une autre de gagner sa vie. C’est de mieux en mieux à mesure que les années passent. Et si on bosse bien, en y mettant du cœur à l’ouvrage, les autres finissent par s’en rendre compte, et vous êtes de plus en plus apprécié. Et tant que je travaille, je ne claque pas mon argent, et je ne bois pas. Et puis j’aime la nuit. J’aime les gens. Tout comme ma mère. J’étais peut-être fait pour ça. Parce qu’une chose est sûre, je n’étais pas fait pour le monde de mon père, celui des affaires.


      Les choses ne se passèrent cependant pas ainsi. Los Angeles me témoigna une générosité impudente. La chance du débutant. Un moment mémorable. Au bout de deux semaines, le téléphone de ma chambre d’hôtel des années trente sonna. De jour. J’étais en train d’écrire. C’était mon nouvel agent, le très consciencieux Ron Mardigian, de chez William Morris, qui me représentait depuis que Robert Bolt m’avait chaudement recommandé auprès de Stan Kamen, l’agent le plus puissant d’Hollywood à cette époque. L’agence William Morris vivait ses dernières années de toute-puissance. Ron, Américain d’origine arménienne, franc et direct, vivait à Pasadena avec sa femme et ses trois enfants, et parlait toujours d’un ton enjoué.


      — Hé, Oliver, devine quoi ?


      Je n’avais aucune envie de jouer aux devinettes.


      — Marty Bregman a lu Platoon. Il a adoré. Il veut poser une option, 10 000 dollars en liquide, d’entrée. Plus 150 000 si le film se fait, et 5 % des bénéfices. Qu’est-ce que tu dis de ça ? (À ton avis ?) Il veut que tu viennes tout de suite à New York pour rencontrer Al Pacino et Sidney Lumet. Il veut que ce soit son prochain film.


      Imaginez un peu le retentissement de ces paroles. « Pacino et Lumet », deux institutions new-yorkaises, et « ton scénario leur plaît ». Ces mots, quelle qu’en soit l’issue, changèrent ma vie. Combien de kilomètres un auteur est-il prêt à parcourir en rampant au milieu du désert et de ses mirages pour entendre une chose pareille ? Cette chose qui a toutes les chances d’être elle-même un mirage, mais vous l’ignorez alors, parce que c’est la première fois que vous entendez ce genre de phrases. Soit, le projet « The Cover-Up » avec Robert Bolt avait été très prometteur, mais cette opportunité me paraissait plus solide parce qu’elle impliquait des New-Yorkais.


      J’avais soudainement quelque part où aller. Le Midnight Express m’appelait, et je m’y accrochai de toutes mes forces. Bregman, anciennement manager de Pacino, était un producteur new-yorkais très respecté qui se chargeait de ses films, en plus de ceux d’Alan Alda. Il avait passé un juteux contrat avec Universal. Il me paya l’option, me fit revenir dans ma ville natale en première classe, m’installa dans un appartement moderne appartenant à sa société, près de son bureau, quelque part près de la section sud de Lexington Avenue, non loin de là où j’avais passé ces dernières années en proie à la frustration, en compagnie de Najwa. Je fus très impressionné par ses secrétaires affairées, ses comptables et l’imposante porte électrique qui ne s’ouvrait que de l’intérieur, et qu’il déverrouilla pour m’accueillir dans son bureau privé. Il se leva, et je constatai qu’il portait des orthèses aux jambes : bien que la polio l’ait moins affecté que Roosevelt, il avait du mal à se déplacer. Il émanait de lui une autorité naturelle, avec un côté impérieux, sans chichis ni faux-semblant, typiquement new-yorkais. Il fit sortir Al Pacino d’un autre bureau dissimulé. Celui-ci était à l’image de son personnage dans Le Parrain, remuant, sur la brèche, sensible, difficile à déchiffrer. Il ne me regardait jamais tout à fait dans les yeux, et la nervosité ne tarda pas à me gagner. Il ne parlait pas beaucoup. Il était en train de me jauger, comme l’aurait fait un boxeur à l’entraînement. Seul comptait le rôle, le propos du scénario. Tout le reste, c’était du vent.


      Marty m’invita à l’accompagner au fameux restaurant Elaine’s, où il me présenta avec conviction comme un jeune auteur qui avait le vent en poupe, et les conversations que nous eûmes avec ses amis célèbres m’éblouirent littéralement. Marty avait sincèrement à cœur de lancer Platoon, mais d’emblée, la partie s’avéra compliquée. Sidney Lumet, qui avait travaillé avec Al sur Serpico et Un après-midi de chien, avec Marty à la production, avait reçu le scénario et avait répondu qu’en dépit des très grandes qualités de celui-ci, il n’avait plus l’âge de se lancer à l’aventure en pleine jungle comme jadis (il se trouve que c’est une chose qu’il n’a jamais faite de sa vie). C’était un homme des quartiers de New York, un homme de scènes d’intérieur et de dialogues crus. Douze hommes en colère (1957) avait été son tout premier film. Quant à Al, il avait déjà la trentaine, bien plus âgé que le protagoniste de Platoon qui avait vingt et un ans. Dans sa première prise de contact avec moi, Marty avait parfaitement fait son boulot de producteur : il avait suscité l’enthousiasme, un élément crucial quand il s’agit de faire aboutir un projet. Mais dans ce cas précis, le projet ne devait pas dépasser ce stade.


      Le scénario de Platoon circulait. Il suscitait l’intérêt et la curiosité, assurément. « John Frankenheimer veut te rencontrer. » « On est en train de te préparer un rendez-vous avec Clint Eastwood. » « Fred Zimmermann a besoin de toi pour une idée qu’il aimerait développer : ça fait trente ans qu’il attend d’en faire un film ! » Etc. Etc. Toutes ces possibilités me donnaient le tournis, et pour la première fois, j’avais le choix. Un vrai choix. Comme j’eus le déplaisir de le découvrir, certains auteurs n’ont pas vraiment le choix. Ils sont destinés à ne produire qu’une chose dans leur vie ; une expérience personnelle, un bouquin, une vie, et c’est tout : tout le reste, c’est du remplissage.


      À aucun moment de ce processus un studio se proposa d’acheter Platoon. À leurs yeux, ma vie, mon histoire la plus personnelle, n’était qu’une carte de visite, un aperçu de mon talent. Personne n’avait vraiment envie de faire de Platoon un film. C’était « trop déprimant, trop ancré dans le réel. Mais Stone a quelque chose, il est jeune, motivant. » Mon scénario circulait à présent parmi tous les producteurs, du plus connu au plus obscur. Il semblait être partout. Il y avait quelque chose d’embarrassant à se voir ainsi mis à nu. Je m’efforçais de me faire une carapace. Des gens parlaient à présent de moi en mon absence.


      Le train roulait à toute allure, et à peine remis de ma déception d’avec Bregman, je fus engagé par Peter Guber, trente-cinq ans, jeune prince de la Columbia dont le partenaire musical chez Casablanca Records avait signé la reine du disco de la fin des années soixante-dix, Donna Summer, le roi Barry White, sans oublier le compositeur électronique Giorgio Moroder. Peter venait de sortir Les Grands Fonds, avec Nick Nolte et Jacqueline Bisset, qui lui avait rapporté 50 millions de dollars. Il devait se faire bien d’autres millions avec la saga Batman et de nombreux autres films, puis diriger la Columbia pour le compte du Japonais Sony, et une fois repu de cinéma, il deviendrait copropriétaire de quatre équipes sportives, dont les Golden State Warriors, champions de basket-ball. Plusieurs personnes m’avaient dit la même chose de lui : « Avec Peter, tout marche à tous les coups ! »


      J’entrai dans son bureau chez Burbank Studios, décoré à la Casablanca, avec de faux palmiers. Peter était un type issu de la classe ouvrière de Boston, dont il avait gardé l’accent. Au beau milieu d’une phrase, il tint absolument à me parler de ce jeune type incroyable qu’il avait vu à la télévision : Billy Hayes.


      — Tu l’as vu, ce gamin de Long Island ? Il est passé aux nouvelles, l’arrivée à l’aéroport JFK, la mère, le père en larmes, les grandes eaux quoi. Et donc ce gamin s’est échappé d’une prison pourrie en Turquie, où il devait purger trente piges pour un tout petit bout de hasch qu’il comptait rapporter aux États-Unis. (En réalité, il y en avait pour deux kilos.) Histoire de se faire un peu d’argent pour la fac. En gros, un gamin complètement innocent, qui connaît rien de rien, premier voyage à l’étranger, tu vois un peu ? Ils l’ont tabassé comme des porcs ! Il lui arrive tout ce qu’on peut s’imaginer, et il finit par s’échapper de cette prison au milieu d’une île à bord d’une chaloupe… exactement ! Une chaloupe, t’y crois, toi ? Il rejoint la terre ferme, traverse un champ de mines à la frontière turque et arrive en Grèce, sans rire ! Incroyable ! Une super histoire ! Pleine de tension, comme dans ton Platoon. Il faudrait arriver à faire sentir cette tension à chaque seconde !


      Guber me regarda droit dans les yeux, comme pour me communiquer sa force de volonté. Je savais que je pouvais y arriver. Il me mit un livre entre les mains.


      — L’a écrit ça. C’est à moi.


      Ce qui signifiait qu’il détenait les droits d’adaptation de l’ouvrage, coécrit par Hayes et un ghostwriter professionnel, William Hoffer.


      — Lis ça chez toi, et dis-moi si tu es partant : tu as le ton qu’il faut, sombre et dur ! (Une pause. Juste le temps d’inspirer.) Après quoi il faudra que tu rencontres le réalisateur que je veux mettre sur le coup. Il arrive d’ici deux jours. Tout droit d’Angleterre. Alan Parker. C’est lui qui a fait Bugsy Malone. Un talent incroyable. Pas vrai ?


      Je n’avais pas vu ce film, mais j’étais tout à fait de son avis.


      — Après quoi faudra que tu rencontres Billy à New York, passer un peu de temps avec lui, en chair et en os, avant de partir en Angleterre écrire le scénar.


      C’était terriblement excitant de se trouver seul à seul avec Peter, même s’il était impossible d’en placer une. En quinze minutes, vous vous retrouviez à la porte, et lui passait au rendez-vous suivant.


      Je lus l’ouvrage. Une histoire passionnante, notamment à cause du point de vue de Hayes. Au studio de la Columbia, je visionnai des films carcéraux populaires afin d’en explorer les structures : Luke la main froide, Papillon, La Grande Évasion, Les Démons de la liberté… Un jour plus tard, ou deux, je me retrouvais à la Columbia, dans la même pièce que l’équipe britannique : Alan Parker, son producteur Alan Marshall et un producteur délégué choisi par Peter, David Puttnam, beau et poli, un peu dans le même style que Tony Blair. Peter aimait sa classe et sa prestance. De toute évidence, on m’avait d’ores et déjà imposé au reste de l’équipe, qui faisait preuve d’un optimisme prudent et réservé, définitivement britannique. Plus tard, dans le dos de Peter, ils exprimèrent leur soulagement collectif d’avoir enfin quitté le bureau de ce cinglé qui n’arrêtait jamais de parler, ainsi que leur hâte de retourner travailler à Londres, aussi loin que possible d’Hollywood.


      Parker était un réalisateur commercial britannique dont le premier long-métrage, Bugsy Malone (1976, en français, Du rififi chez les mômes), avait remporté un franc succès. C’était un film excentrique où jouait une toute jeune Jodie Foster, et où tous les personnages, des gangsters des années trente, étaient incarnés par des enfants acteurs. Parker en avait coécrit le scénario : il serait a priori en mesure de m’épauler si besoin. Nous nous retrouverions tous en Angleterre. Un contrat fut signé, et je retournai à New York, au Regency Hotel. Durant les trois ou quatre jours qui suivirent, je me penchai de près sur les détails de l’histoire, avec Billy Hayes. Ayant moi-même connu l’horreur de me retrouver derrière les barreaux à mon retour du Vietnam, j’éprouvais une vive empathie pour Billy qui me raconta dans quelles circonstances il avait perdu son innocence. Dans l’espoir de mettre un peu d’argent de côté pour l’université et pour sa petite amie, il avait commis une lourde faute qu’il regrettait à présent, mais dont il avait payé chèrement le prix. Son expérience carcérale était à la fois horrible et curieusement comique. À l’époque, Amnesty International n’avait de cesse de pointer les Turcs du doigt pour leur système carcéral notoirement corrompu. Soit vous aviez de l’argent et des contacts, et vous meniez une vie de roi derrière les barreaux ; soit vous n’aviez rien de tout cela, et vous croupissiez au fond de votre cellule. Billy était un étranger sans le sou. Sa peine avait même été révisée, passant de quatre à trente ans de réclusion pour deux kilos de haschich. J’étais tout acquis à sa cause. Au point de ne pas vérifier assez scrupuleusement toutes ces choses qu’il me raconta. Je partais du principe que tout était vrai parce que ce jeune homme avait connu des souffrances inhumaines. Je voulais que tout soit vrai.


      Je partis ensuite pour l’Angleterre, louai un appartement à Kensington, et sans attendre, me mis à l’ouvrage dans le bureau d’Alan Parker, à Soho, sur Great Marlborough Street. C’était un sinistre atelier tout droit sorti d’un roman de Dickens, avec de gigantesques fenêtres qui donnaient sur une cour crasseuse où il pleuvait souvent. Parker était froid dans ses rapports, à l’image du soleil qui ne fit que de très timides apparitions durant cet hiver implacable où fleurirent les grèves et un mécontentement général de la population. Ayant grandi au cœur du système social propre à l’Angleterre, Parker était déchiré entre son mépris des classes dominantes et son désir de reconnaissance par cette même caste. De son point de vue, les Américains étaient un peuple bruyant, vulgaire, beaucoup trop prodigue d’émotion. Nul doute que dès nos premières conversations, aussi courtes que celles qui suivirent, il prit en aversion ce grand type aux cheveux longs et noirs, son large sourire, et son passé de soldat au Vietnam. (J’ai cru observer que dans un domaine professionnel tel que le cinéma, le fait d’être de petite ou moyenne taille était un véritable atout, à moins d’être acteur. Les gens plus grands et plus robustes sont automatiquement perçus comme des menaces par celles et ceux qui ne vivent que dans un rapport de lutte d’ego.) Je pense également que mon bilinguisme le gênait. Ce n’est qu’une impression, mais il m’a toujours semblé que beaucoup de Britanniques méprisaient les Français pour leur propension à exagérer leurs sentiments, ces mêmes Britanniques qui se font une fierté d’étouffer ce qu’ils ressentent.


      Quoi qu’il en soit, il était clair que je n’étais là que pour travailler. Je débutais de bonne heure dans sa boutique, une heure de pause pour un sandwich sur Wardour Street, puis retour à mon poste, face à ma machine à écrire, jusqu’à 20 heures ou 21 heures. Parfois, pour aller voir une pièce, je partais plus tôt, sous le regard noir de Parker. J’étais payé la somme mirobolante de 30 000 dollars (50 000 de plus si le film voyait le jour). La cerise sur le gâteau, c’étaient les défraiements, à hauteur de 100 dollars par jour en liquide, une véritable petite fortune dans le Londres de l’époque, où tout coûtait une bouchée de pain. Pour la première fois de ma vie, je pouvais dépenser sans compter, et je ne m’en privai pas. Tout y passait, les vêtements, les repas, le théâtre, les soirées, les dîners en compagnie de femmes ravissantes quand j’en trouvais le temps, et je m’y appliquais. Je trouvai même une maîtresse britannique qui prenait réellement du plaisir à faire l’amour.


      Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, mais je crois que le plan de Parker était initialement de laisser libre cours à cette toquade de Guber pour ce jeune scénariste américain, attendre six semaines environ ma première mouture puis se débarrasser définitivement de moi, afin de faire de ce projet une production exclusivement britannique, conforme à leur goût. Le seul obstacle était le matériau de base, profondément américain. Billy Hayes était de Long Island, et j’étais tout sauf britannique.


      Durant ce long hiver où l’ère pré-Thatcher touchait à sa fin, je travaillai seul sans compter mes heures, très inspiré par le sujet, et aboutis au bout de cinq semaines à un premier jet qui me convenait, et que je soumis au professeur Parker un vendredi, avant d’aller me bourrer la gueule jusqu’à l’heure de fermeture précoce des pubs, à grand renfort de pintes de leur puissante bière « special import ». J’avais fait de mon mieux, et si j’avais su à quel point ma position était précaire, cela m’aurait profondément meurtri. Une chance que je n’aie rien compris à l’époque. En fait, le producteur qui depuis des années travaillait avec Parker sur des pubs, Alan Marshall, un homme au visage dur, originaire du Yorkshire, me parla à plusieurs reprises comme à un être humain : lui aussi était issu de la classe ouvrière, mais dans une acception bien plus chaleureuse que son collaborateur. En outre, le secrétaire de Parker le connaissait bien pour le pratiquer depuis longtemps, et me soumettait à l’occasion quelque information importante, me redonnant même parfois espoir. Mais toutes et tous marchaient sur des œufs en présence de leur patron.


      Lorsque je me pointai le lundi matin, prêt à recevoir ma volée de bois vert, Parker alla directement à ma rencontre, me regarda droit dans les yeux (ce qui était très rare), et me dit avec un soupçon de bonheur dans la voix :


      — C’est un bon scénario.


      Ce qui dans sa bouche signifiait « ça fonctionne ». Puttnam et Marshall étaient exactement du même avis, surpris que je sois parvenu à transformer l’essai. Bénéficiant d’une implication plus franche de Parker, je me remis à l’ouvrage, consacrant trois ou quatre semaines aux corrections et révisions, le scénario grossissant jusqu’à compter cent quarante pages que Parker couvait d’un regard plein de fierté, me disant en substance :


      — Tu as fait ton travail. Tu nous as donné un scénario qu’il sera possible de financer. Tu en as fini à présent.


      Ce week-end-là, Alan m’invita même à déjeuner chez lui, une vaste demeure à la campagne, dans les environs de Londres, avec sa femme, ses enfants et ses chiens, un vrai rêve éveillé. Il se montra bien plus aimable que d’habitude, et pour une fois, il semblait sincèrement heureux. Lorsque je le revis plusieurs semaines plus tard, ce fut à L.A., où il était à deux doigts de décrocher le « feu vert » de la Columbia. Il me demanda de procéder à de nouvelles révisions, et après deux semaines de travail, le scénario ne comptait plus que cent dix pages, un format bien plus facile à vendre. Le budget était serré, environ 2,3 millions de dollars, le plus bas de la Columbia pour cette année : ce projet était de toute évidence un outsider, mais le nouveau directeur de la compagnie, Danny Melnick, adorait les paris. À ce prix-là, il consentit à ce que le tournage ait lieu à Malte. La seule condition imposée, c’était que la fin effrénée, avec cette course-poursuite sur mer et sur terre jusqu’à la frontière grecque, soit remplacée par une conclusion moins intéressante, Billy tuant par légitime défense un maton brutal qui n’avait cessé de le tourmenter. Hayes endosse ensuite l’uniforme du gardien de prison et sort sans difficulté pour retrouver sa liberté dans une rue d’Istanbul. Dans la vraie vie, Hayes n’a jamais tué personne, mais la production adorait ce final, tout droit sorti d’un « film de vengeance ». Je préférais de loin la conclusion originelle, dans laquelle il n’assassine personne, mais résiste à la pression pour atteindre son objectif. À ma place, Parker aurait écrit la même fin. Guber était chaud bouillant, le scénario tout autant, et « Ce Parker a vraiment un œil de grand cinéaste » était le nouveau mantra d’Hollywood. La conjonction était parfaite. Le Midnight Express était lancé !


      Je ne serais pas invité à assister au tournage à Malte, ni à la spectaculaire avant-première mondiale à Cannes, l’année suivante. Parker désirait accaparer toute l’attention, et il obtint ce qu’il voulait. On devait ensuite lui proposer d’importants projets. Le scénariste se doit d’apprendre l’art du détachement, ce qui n’est pas chose aisée quand on s’investit émotionnellement. Je plongeai la tête la première dans un nouveau projet qui me fut soumis dès que j’en eus fini avec Midnight Express. Tous les bruits qui couraient à propos de ce scénario vantaient ses qualités. Mes talents étaient recherchés. J’étais lancé, moi aussi. Pour un enfant unique qui avait dû supporter seul l’insécurité et le doute engendrés par le divorce de ses parents, c’était aussi exotique que revigorant, et cela dissipait les effets toxiques des rejets que j’avais continuellement essuyés jusque-là.


       


      Marty Bregman me proposa très vite d’écrire l’adaptation de Né un 4 juillet. Bien qu’il ait préféré passer son tour sur Platoon, Bregman savait au plus profond de lui que Né un 4 juillet était taillé pour Pacino, et il savait que c’était moi qui devais écrire ce scénario. Marty était un vendeur incroyable, un gamin juif du Bronx des années trente qui traînait ses jambes affaiblies par la polio soutenues par ses orthèses, brandissant sa canne comme une arme de guerre. Il émanait de lui une force indéniable, accentuée par son accent new-yorkais et une colère toujours sous-jacente : « Ne me fais pas de mauvais coup, gamin, ou je n’hésiterai pas à te briser. » Il avait le charme sombre d’un Bugsy Siegel, en somme, c’était une figure qui marquait définitivement ceux qui le croisaient. Il devait tenir une place de premier ordre dans ma vie, pour le meilleur comme pour le pire, mais pour l’heure, je n’étais encore que « son poulain ». Il avait la conviction d’avoir été le premier à découvrir mon talent avec Platoon et il était prêt à me pousser dans mes derniers retranchements sur Né un 4 juillet.


      Il avait acquis les droits du livre de Ron Kovic en 1976, l’année du bicentenaire, après l’avoir vu en première page du New York Times Book Review. C’était l’histoire dramatique d’un garçon de Long Island, américain de la tête aux pieds, qui avait grandi dans une famille nombreuse où le patriotisme était une seconde nature. Il s’engageait chez les Marines et était grièvement blessé au Vietnam. Le cœur de l’ouvrage s’attache à la façon dont Kovic s’adapte à cette nouvelle vie qui n’a plus rien à voir avec la précédente. Une adaptation scénaristique avait déjà été pondue par un jeune auteur en vogue qui n’avait jamais rien vécu de semblable, de près comme de loin, et qui avait dénaturé l’histoire conformément à l’image que les « intellectuels » se faisaient de la guerre. Je savais que j’étais capable de réussir, mais je ne voulais pas m’y coller. J’avais peur. Je ne voulais pas m’identifier à cet homme qui avait tant souffert. En outre, l’écriture puis la production seraient des processus traumatiques à coup sûr : j’imaginais des réécritures sans fin, sous les injonctions impitoyables de Bregman. Avec ce genre de producteur, vous êtes sûr de souffrir, mais ces efforts permettent parfois (pas toujours) d’aller plus haut. D’autres fois, à la fin du projet, vous n’êtes plus qu’une épave brisée par le masochisme. Marty savait bosser sur un script, c’était certain, mais je devais également découvrir qu’il voulait toujours tout contrôler de A à Z, ce qui même dans le meilleur des cas, n’est jamais très agréable.


      Cette histoire était une véritable épopée qui débutait dans une banlieue américaine des années cinquante, se poursuivait au Vietnam, jusqu’au retour de Kovic au bercail dans les années soixante-dix : vingt ans d’une vie américaine. J’avais déjà réécrit l’histoire d’un retour du Vietnam en 1969-1970, un jeune vétéran manchot qui avait des démêlés avec la justice, « Once too much ». C’était un scénario à portée moralisatrice, avec de la violence à la Sam Peckinpah. Mais ça sonnait faux, trop de mélo : la vérité, c’était bien plus efficace. Quand je rencontrai Ron Kovic dans son fauteuil roulant pour la première fois, le jour de son trente et unième anniversaire, le 4 juillet 1977, au Sidewalk Café à Venice (Californie), je trouvai qu’il était à l’image de son livre : d’une franchise douloureuse et poétique. Sa voix tendre et son regard doux atténuaient la dureté de ses paroles. C’était un bel homme, avec une épaisse moustache noire, semblable à celle de mon grand-père français, et des yeux noirs perçants, brillant d’une sensibilité et d’une perspicacité qui témoignaient d’un feu intérieur. Sa compassion se mêlait d’une colère colossale. Je compris alors que c’était là que résidait toute l’histoire : dans ce monument humain et torturé que j’avais sous les yeux. Et ce serait Al Pacino qui l’incarnerait. L’entretien dura deux heures, et je savais qu’il serait l’ancre du scénario, que je pouvais m’en remettre entièrement à Ron, que je ne pouvais échouer si je ne m’écartais pas de ce sujet. Par pure coïncidence, quand je le retrouvai à la terrasse de ce café, il était en pleine conversation avec un groupe d’anciens combattants, parmi lesquels se trouvait un journaliste d’ascendance irlandaise qui me parla très brièvement de son incroyable expérience de vie. Richard Boyle était un personnage aussi impressionnant que Ron. Je classai son histoire dans mes petits dossiers personnels, et des années plus tard, je devais m’en servir comme point de départ de ce film qui deviendrait Salvador. En ce jour propice de fête nationale américaine, deux films virent le jour.


      Quand Billy Friedkin accepta de réaliser l’adaptation de l’autobiographie de Kovic, il ne manquait plus une pièce au puzzle. Avec Francis Coppola, Friedkin faisait partie des nouveaux réalisateurs les plus prisés à Hollywood. En plus des cinéastes de qualité plus âgés, tels que Kazan, Jewison, Pollack, Lumet, George Roy Hill et Mike Nichols, toujours très recherchés, de nouveaux talents émergeaient, comme Spielberg et Lucas, mais Friedkin et Coppola travaillaient à des hauteurs bien plus considérables, et sans filet. Après les deux succès monstres que furent French Connection et L’Exorciste, Friedkin avait connu en 1977 une fulgurante disgrâce au box-office avec son très onéreux Le Convoir de la peur : à mon sens, Né un 4 juillet était pour lui le meilleur moyen de faire pénitence. Bregman me fit venir à Paris où Friedkin, au côté de son épouse française, la très grande actrice Jeanne Moreau, se remettait de son insuccès en laissant s’accumuler les nombreuses propositions de réalisation qu’il continuait de recevoir.


      Friedkin nous rejoignit dans notre suite du luxueux hôtel Plaza Athénée, quartier général des Américains qui travaillaient dans le cinéma. Il avait un physique d’ado dégingandé fan de basket, avec un accent de Chicago très prononcé, et une attitude déterminée, concentrée. C’était cette même concentration que je sentais dans ses œuvres. En regardant attentivement un film, on peut entrer dans l’esprit d’un réalisateur, à travers le rythme, le raisonnement, l’émotion. Durant ces deux longues sessions de travail, Billy se montra digne de sa réputation de fin analyste. Le deuxième jour, il désigna clairement le nœud du problème. Le livre de Kovic était écrit dans un style onirique, impressionniste, avec une chronologie éclatée, à l’exemple d’Abattoir 5 de Kurt Vonnegut, sublime sur papier, très émouvant, mais probablement très déstabilisant et inconfortable pour un public qui devait déjà se concentrer sur les aspects visuels de l’histoire. Les spectateurs n’ont jamais la même connaissance de l’histoire que les cinéastes, et peuvent facilement perdre le fil s’ils se voient contraints de se demander : « C’est qui, ça ? Où est-ce qu’on est ? Qu’est-il arrivé à l’autre personnage ? », tout en s’efforçant de suivre l’intrigue.


      Friedkin s’exclama :


      — Oliver, oublie tous ces sauts chronologiques : raconte-nous ça dans l’ordre. Coupe tout ce qui ne sert à rien. Ce film, c’est l’Amérique pur sucre, bien dégoulinant, mais fais-en du bon sucre, pas de la mélasse.


      Et ces trois phrases résolurent le problème à elles seules. Parce qu’elles m’incitèrent à commencer par le commencement, Massapequa, Long Island, dans un jardin, une simple partie de base-ball dans les années cinquante, les longues journées d’été.


      Je retournai dans mon deux-pièces au vingt-troisième étage avec sa petite terrasse et sa vue imprenable sur l’indolence décadente de West Hollywood et de Sunset Boulevard. C’était un appartement propre, moderne, stérile, mais c’était mon appartement. On me proposa 50 000 dollars pour Né un 4 juillet, 100 000 si le film voyait le jour, avec un petit pourcentage sur les bénéfices, et je me préparai à la scénarisation en regardant en salle de projection (c’était avant l’avènement de la vidéo) des classiques tels que Sur les quais de Kazan (1954) et Les Plus Belles Années de notre vie de Wyler. Parallèlement, le tournage de Midnight Express débuta en septembre 1977, ce qui entraîna un nouvel afflux d’argent, et pour la première fois de ma vie, je recevais un déluge de propositions pour écrire des scénarios de qualité destinés à des réalisateurs tels que Richard Lester et Fred Zinnemann : six offres intéressantes dans tous les sens du terme, dans les dix jours qui suivirent mon retour à L.A. Je fis bientôt la connaissance de Steve Pines, originaire du Bronx, qui m’aida à gérer ces sommes tout à fait inédites pour moi, et qui à ce jour reste mon gestionnaire. Tout me portait à être optimiste. En 1976, j’avais gagné 14 000 dollars. En 1977, mes revenus s’élevèrent soudain à 115 000 dollars. Quelle année ! Le Midnight Express roulait à pleine vitesse.


      Pendant des mois, je travaillai avec ferveur, revivant avec Kovic son ascension, sa chute et sa nouvelle ascension. Le processus lui était parfois douloureux : il rejouait malgré lui plusieurs scènes dans sa tête, et il lui arrivait de pleurer en silence en se souvenant des souffrances qu’il avait endurées. Le début de sa vie à Long Island, son isolement à l’hôpital des vétérans, l’aliénation à son retour en Amérique, la déconnexion d’avec son passé, ses anciens copains d’école, son désir de fuir au Mexique. Une scène avec sa mère polonaise et catholique et son père de la classe ouvrière, tous deux dévastés, ou encore ce moment où il a confessé avoir ouvert le feu sur un camarade. Dans ses yeux, je voyais qu’il retournait dans ces lieux et ces époques révolues, et je l’y suivais. Il était également difficile de le voir souffrir ainsi, et de partager toutes ces expériences. Cloué dans ce fauteuil roulant, Ron était parcouru par chaque son qu’il avait entendu, chaque sentiment éprouvé, et qui résonnait dans l’éternité. Il était obsédé par ces souvenirs, et il m’arrivait de considérer qu’il y avait là une part d’exagération, à cause de mon éducation américaine où l’on se doit de brider ses émotions les plus fortes. Dans un film, chaque instant ne peut être à ce point intense : tout est une question de proportions. Mais comment Ron aurait-il pu éprouver les choses autrement ? Cette lésion à la moelle épinière l’avait plongé dans la folie, le laissant à moitié mort jusqu’à la fin de ses jours. Quand plus tard, en étudiant le bouddhisme, j’appris que l’attention de l’esprit était une vertu suprême, je pensai à Ron : pour survivre, il avait dû se concentrer sur la vie de son esprit. Nombreux étaient les anciens combattants qui mouraient prématurément, parce qu’ils tentaient d’échapper à ce confinement physique par l’alcool, les drogues ou quelque autre excès. À leur place, je serais tombé dans ces pièges. Je n’y aurais pas survécu.


      Très clairement, l’influence que Ron exerçait sur moi par sa force, son intégrité, était considérable. Il était bien plus mûr que moi : rien d’étonnant à cela, après les mille nuits qu’il avait passées dans un lit d’hôpital au cœur du Bronx. Malgré quelques gros faux pas, il avait su rester sain d’esprit, et était devenu l’être humain le plus compatissant que j’avais croisé jusqu’alors. Le côté sarcastique de mon père, dont j’avais hérité partiellement, ne fit sourire Ron que lorsqu’il commença à me comprendre vraiment. La première fois où nous nous rendîmes dans sa ville natale, Massapequa, et où je me retrouvai dans les pièces minuscules de la maison où il avait grandi, je fus frappé par l’inconfort de ces résidences fabriquées à bas coût pour les travailleurs des années cinquante : j’étais habitué à des maisons bien plus grandes. Je me moquai gentiment de son restaurant préféré, Tony’s, spécialisé dans les spaghetti/boulettes de viande, avec nappes rouges et chandelles dégoulinantes. Chaque fois que j’invitais « Ronnie », comme je me mis à l’appeler affectueusement, dans un restaurant italien new-yorkais de bien meilleure qualité, il ne manquait jamais de me dire qu’il préférait Tony’s, à Massapequa.


      Ron avait été tout ce que je n’avais pas été dans le New York des années cinquante : boy-scout, star du base-ball pratiquant aussi la lutte. Il avait plusieurs frères et sœurs, son père tenait une épicerie, sa mère allait régulièrement à l’église et accrochait des crucifix à presque tous les murs de leur maison. Il était profondément croyant, et l’appel du président Kennedy à servir son pays, lors de son discours d’inauguration en 1961, l’avait considérablement touché. Au point que dès la fin du lycée, il s’engagea chez les Marines et partit pour le Vietnam. Contrairement à lui, à la même époque, j’admirais Barry Goldwater, le candidat conservateur de 1964, pour son franc-parler : là encore, l’influence de mon père était sensible. En 1960, il avait préféré Nixon, et Kennedy était à ses yeux un énième « intello » démocrate, sans expérience digne de ce nom, et à qui on ne pouvait se fier.


      Ron (mais il ne fut pas le seul) changea l’homme que j’étais. Son histoire, contrairement à la mienne, était ancrée dans l’Amérique profonde, et pouvait toucher le monde entier, si tant est que le cœur humain ne connût pas de frontières. Ron me présenta à tout un réseau de vétérans qui vivaient à Los Angeles, et s’y entraidaient. Tous ces hommes me semblaient jusque-là liés par un désespoir solitaire. Je les évitais. La notion même de réunion me glaçait d’effroi, le fait de se retrouver entre anciens combattants pour pleurer tous ensemble sur notre triste sort. Mais à ma grande surprise, ces rencontres franches et directes me permirent de toucher du doigt l’aspect collectif de cette expérience que nous partagions tous. Cela m’apaisa énormément, et dans les années qui suivirent, je m’efforçai de me rendre aux réunions d’anciens élèves, ainsi que de renouer contact avec plusieurs vétérans, éparpillés aux quatre coins du pays. À ma façon, j’exorcisais le Vietnam en en parlant avec d’autres, plutôt que de le rejeter en bloc comme je l’avais fait jusqu’ici. Les films que je réaliserais par la suite devaient faciliter ce processus, et au fil du temps, j’allais rencontrer des vétérans et des militants de divers groupes politiques, pour parler ouvertement de la folie absolue de cette guerre. L’espoir faisait son grand retour à la fin des années soixante-dix : on pensait qu’il n’y aurait plus jamais de Vietnam. Qu’on pouvait tirer des leçons de cette guerre. Et avant Reagan en 1980, aucun grand homme politique n’aurait risqué de défendre le bien-fondé de ce conflit.


       


      Pendant ce temps, en Europe, Midnight Express faisait de plus en plus parler de lui. Le film fut projeté en avant-première au Festival de Cannes en mai 1978, et la surprise du public face à sa violence aussi intense qu’imprévisible engendra un véritable tollé. Le gouvernement turc condamna officiellement et très bruyamment l’image que le film donnait de son système pénitentiaire (le tourisme en Turquie connut de fait une très nette chute à l’époque). Les critiques étaient partagés, mais ceux qui l’aimaient ne firent pas secret de leur enthousiasme. J’aurais aimé être présent à Cannes, mais de toute évidence, Parker avait préféré que je reste à ma place. Pourtant, même à distance, ce fut ma toute première expérience de « hit », un emballement médiatique dont la vitesse me surprit. Dès l’avant-première cannoise, puis dans toutes les villes du monde où il était possible de copier les bobines, les gens parlèrent du film, parfois à mots couverts. Il était présent partout, sur toutes les lèvres, dans toutes les têtes. Les distributeurs relayaient ces échos : « Vous avez vu Midnight Express ? » Et peu importe la réponse, l’interlocuteur n’a besoin que de cette simple question pour savoir que bon ou mauvais, ce film doit être vu. Dans ce métier, c’est la seule fonction du « Vous avez vu… ? ». J’ai appris que c’était l’une des règles d’or de la promotion, et elle est tout sauf logique. La logique n’a jamais son mot à dire à ce titre. Tout cinéaste qui l’a vécu le sait, et même tout spectateur n’est pas sans savoir que peu importe la somme d’efforts engagée dans la production d’un film, peu importe qu’un film soit apprécié ou non, l’essentiel, c’est que des gens aillent le voir et en parlent. Peu importe qu’un film soit bon si personne ne va le voir. Les gens voulaient voir Midnight Express parce qu’on ne parlait que de ça.


      Aux États-Unis, malgré toutes ces bonnes nouvelles, je fus confronté à des difficultés que je n’avais pas anticipées sur le projet Né un 4 juillet. Pacino et Friedkin disaient « adorer » le scénario. Mais ce fut le studio qui marqua une pause. « Était-ce vraiment commercial ? » « Un personnage principal en fauteuil roulant ? Même incarné par Al Pacino ? » Un autre film sur le Vietnam était dans les tuyaux, Coming Home avec Jane Fonda, dont le propos était aux yeux de certains identique à celui de Né un 4 juillet, d’autant que la production avait longuement interviewé Ron Kovic avant même la publication de son autobiographie. Mais Coming Home s’intéressait plus aux relations entre ses personnages, Jane Fonda dans le rôle de l’épouse blessée et paumée de Bruce Dern qui, de retour du front, méconnaissable et aliéné, finit par se suicider ; parallèlement, on suivait l’attirance croissante de Fonda pour Jon Voight qui campait un personnage de vétéran paralytique et en colère, hospitalisé dans l’établissement où elle travaillait à titre bénévole. Ce film de Hal Ashby était puissant, et Fonda et Voight lui valurent de remporter deux Oscars cette année-là, mais ce ne fut pas un énorme succès commercial, et c’est là l’une des règles les plus cruelles d’Hollywood, une règle en vigueur depuis le commencement. Vous pouvez « parler » autant que vous voulez d’un film, ce ne sont que des paroles, pas de l’argent. Et qui a vraiment envie de voir un vétéran paraplégique dans l’incapacité de se taper Jane Fonda hurler sa colère envers ce monde qui l’a trahi ?


      Friedkin raccrocha très vite les gants pour Né un 4 juillet. Peut-être était-il au courant d’un détail que j’ignorais alors : Marty Bregman n’avait pas de quoi le financer correctement. Il préféra tourner à la place The Brink’s Job (en français, Têtes vides cherchent coffres pleins) produit par Dino De Laurentiis, qui racontait l’histoire d’un braquage de fourgon blindé, et qui fut loin d’être mémorable. J’en voulais terriblement à Billy de laisser tomber pour « faire de l’alimentaire », et lui écrivis une lettre passionnée où je lui demandais de revenir sur sa décision. Bien malheureusement, il ne devait plus connaître le succès de ses débuts.


      Je reportais donc ce qui me restait d’espoir sur Al et celui que Marty avait trouvé pour remplacer Friedkin, Dan Petrie. Ce choix était le fruit d’un compromis : Petrie était un professionnel aguerri, principalement de téléfilms, qui devait réaliser en 1981 l’excellent Fort Apache, the Bronx (en français, Le Policeman) avec Paul Newman, mais il était d’une placidité digne d’un agent d’assurances qui passait son temps à régler les problèmes. Avec Petrie à bord, Bregman parvint à trouver un financement de 6 millions de dollars via une niche fiscale allemande destinée aux productions cinématographiques, et sur cette base, Universal accepta de distribuer le film.


      Nous nous plongeâmes dans les répétitions, comme au théâtre, pendant deux longues semaines, avec Al et le reste du casting, dans un studio proche de Broadway. Tout comme avec Robert Bolt, je revenais aux fondamentaux du métier, m’obligeant à réexaminer le moindre mot, la moindre nuance, la moindre scène, parfois embarrassé par mon propre travail, passant tout mon temps à réécrire en fonction des remarques de Dan et des acteurs. Le meilleur, c’était de voir un Pacino incandescent incarner un Richard III moderne, en fauteuil roulant, vociférer contre ce monde qui lui avait volé tout ce qui comptait à ses yeux. Al était vraiment un acteur hors du commun, et Linsay Crouse, qui incarnait le personnage de la petite amie, avait une présence impressionnante : elle interprétait ses répliques d’une façon qui ne cessait de me surprendre (« C’est moi qui ai écrit ça ? »). Il en allait de même avec Lois Smith qui jouait le rôle de la mère, et Steven Hill celui du père. J’étais si fier, si enthousiaste, même si je savais, sans vraiment me l’avouer, qu’Al était à présent un homme de trente-huit ans. Cela ne posait aucun problème pour la dernière partie du film, mais comment aurait-il pu incarner Kovic à l’âge de dix-sept ans, ou même de vingt et un ans ?


      Nous étions tout près du but – à une ou deux semaines du début du tournage à Massapequa – quand le financement allemand tomba à l’eau. Il arrive souvent qu’une production aille de déconvenue en déconvenue. Mais voir tout s’écrouler et disparaître en un jour après des mois de travail forcené, c’est tout à fait dévastateur. Toute l’équipe, soudainement dans les limbes, s’attendait à ce que Bregman trouve une nouvelle source de financement. Mais ça n’arriva pas. Je pris cela très personnellement, j’avais terriblement honte. Personne ne voulait de ce film, pas même avec le superbe Pacino. Personne n’avait vu ce à quoi une vingtaine d’entre nous avait assisté dans ce studio, la grâce et la grandeur qui avaient traversé Al pendant les répétitions, Al qui à aucun moment ne s’était cru trop vieux pour ce rôle.


      À en croire certains bruits de couloir, Al n’avait plus confiance en Dan en tant que réalisateur et metteur en scène : à cette époque, Al faisait preuve d’une méfiance et même d’une dureté certaines vis-à-vis des réalisateurs avec qui il n’avait jamais travaillé, s’en remettant entièrement à son instinct. Nous annulâmes les derniers jours de répétition, et les repérages pour les débuts du tournage à Long Island s’arrêtèrent. Notre troupe, qui avait tissé des liens très forts, fut dissolue du jour au lendemain. Nous n’avions plus rien à faire, nulle part où nous rendre à notre réveil, il n’y avait plus de film. Le bureau de Marty était muet. Marty vieillit considérablement pendant ces quelques semaines. On racontait qu’Al avait accepté le rôle principal de Justice pour tous (1979) de Norman Jewison. Lui non plus ne répondit ni à mes appels, ni à ceux de Ron. Ni même à ceux de Bregman. Le projet était définitivement enterré.


      Ron accusa le coup pendant des semaines – des mois en vérité – et ne put s’empêcher de retourner une partie de sa colère contre moi, qui l’avais bercé de tant d’espoirs. Pour être tout à fait franc, toutes ces perspectives hollywoodiennes lui étaient un peu montées à la tête, et il m’arriva de lui reprocher d’avoir cru si facilement que le film était bouclé avant qu’il ne le soit. Une nuit, à Los Angeles, nous nous disputâmes très sérieusement. Je finis par le laisser, hors de moi. Il me hurlait dessus, tel un possédé, et se mit à me pourchasser en fauteuil roulant sur la promenade de Venice. J’étais terrifié. Quelques jours plus tard, après qu’il se fut calmé, je lui fis cette promesse :


      — Ron, si un jour j’arrive à percer dans le cinéma, je le réaliserai, ce foutu film !


      Ron n’oublia jamais mes paroles, qu’il me rappela par la suite. Cette promesse devint pour lui une prophétie. Pour moi, ce fut un boulet que je m’attachais au pied. Mon cœur, déjà mortellement blessé par le triste destin de Platoon, venait de recevoir le coup de grâce. Je haïssais tout Hollywood, ce ramassis de lâches ! Personne n’aimait ce que je faisais, personne ne voulait de mes films ! Personne ne voulait voir le vrai visage du Vietnam !


       


      Mais le vent finit toujours par tourner, et sans même que je m’en rende compte, 1978 marqua le tout début d’une vague de films portant sur le Vietnam. Après Coming Home sortit Voyage au bout de l’enfer, un film sorti de nulle part réalisé par un quasi-nouveau venu, Michael Cimino, dont la violence et la portée politique dépassaient celles de Midnight Express. Il devint vite le film de l’année. Apocalypse Now fut présenté à Cannes en 1979, puis ce fut au tour des premiers Rambo (1982 et 1985), mettant en scène un vétéran incarné par Sylvester Stallone, et le début de la série des Portés disparus (dès 1984) où Chuck Norris part à la recherche de soldats disparus au combat, autant de succès commerciaux. J’avais pourtant le sentiment que cet engouement pour le Vietnam n’était que passager, et que Platoon, de même que Né un 4 juillet, n’était tout simplement pas tombé au bon moment. Je décidai d’opter pour le stoïcisme : « mon » Vietnam m’était passé sous le nez. Inutile de pleurer sur le lait versé. Platoon m’avait ouvert tant de portes, je ne pouvais que m’estimer heureux, et me replonger dans le boulot.


      Contrairement à Ron, j’avais de quoi me consoler avec le succès de Midnight Express. Le film était sorti dans tout le pays en octobre 1978, les salles ne désemplissaient pas, que ce soit en Amérique, en Europe ou en Asie. La Columbia ne cacha pas sa surprise (et son plaisir) en constatant que le film avait réalisé un bénéfice mondial de 100 millions de dollars. Les Golden Globes représentaient la première étape sur la route des Oscars, où nous étions pressentis pour le Meilleur Film, en compétition avec Voyage au bout de l’enfer, Le ciel peut attendre, Coming Home et Une femme libre. Certaines critiques acerbes nous touchèrent personnellement. Pauline Kael nous fusilla, Parker et moi, pour avoir réalisé un long fantasme porno sadomasochiste profondément malsain et faussement viscéral, et s’étendit longuement sur la haine qu’elle portait à notre film. J’avais l’impression d’être incompris, pourtant, en revoyant Midnight Express des années plus tard, j’y reconnus l’extrême violence que je portais en moi. En traversant toutes ces choses (la guerre, la prison, la marine marchande, mais aussi plusieurs épisodes dans la vie civile), j’avais été témoin de ce que la nature humaine peut avoir de pire. Pourquoi ne pas le montrer ? C’était tout sauf « faussement viscéral ». J’étais en partie bestial, parce que j’avais servi « la Bête » au Vietnam. J’avais tué en son nom. À quoi bon le nier ? Je n’approuvais en rien ce genre de comportement, mais si j’avais subi les mêmes supplices que Billy Hayes en prison, je sais que je n’aurais pas hésité à user de tous les moyens possibles pour en sortir. J’aurais hurlé et invectivé les juges véreux qui m’auraient condamné à trente ans de réclusion. J’aurais arraché avec les dents la langue de l’homme qui m’aurait trahi. Depuis le Vietnam, j’avais emmagasiné tant de rage que je n’aurais éprouvé aucun remords à la laisser exploser, à donner ma version personnelle de la colère d’Achille. Dans le film, Billy Hayes, voyant sa peine passer arbitrairement de quatre à trente ans, s’écrie en plein tribunal :


      

        Je voudrais tellement que vous vous retrouviez ici, à ma place, et que vous ressentiez ce que je ressens, simplement pour que vous appreniez quelque chose que vous ignorez, monsieur le procureur : la clémence. Vous apprendriez que toute société est fondée sur cette notion de clémence, sur la notion d’équité, sur la notion de justice… Mais j’imagine que ça reviendrait à demander à un ours de chier aux toilettes. Pas étonnant que vous ne bouffiez pas de cochon : vous êtes tous des porcs. Jésus Christ pardonne aux salopards, pas moi. Je les déteste. Je vous déteste. Je déteste votre pays. Et je déteste votre peuple. Et j’encule tous vos fils et toutes vos filles, ce tas de porcs et de truies. Vous êtes un porc ! Vous êtes tous des porcs !


      


      Excessif, exagéré ? Très certainement, d’autant que ces mots sont prononcés en cour de justice. Personne n’aurait le cran de s’exprimer ainsi dans de telles circonstances. Le vrai Billy révéla plus tard qu’il leur pardonnait ce qu’ils lui avaient fait subir, ce qui venant de lui, semble curieusement christique. Ce que je retiens, c’est que ce j’avais écrit avait choqué le public d’une façon inédite. Au cinéma, le protagoniste condamné malgré son innocence ne peut pas riposter, il se doit d’accepter l’iniquité du monde. C’est censé montrer sa vulnérabilité, son humanité. Mais dans Midnight Express, avec l’approbation du réalisateur, j’allais à l’encontre de cette convention. Je voulais que Billy soit à fleur de peau, humain et vulnérable, et qu’il laisse éclater sa colère, une colère absolue. Et au diable le bon goût ! En ce qui concerne Billy, à l’époque, il tenait à tout prix à ce que le film sorte et, à ma connaissance, n’exprima jamais la moindre réserve quant au script. Mon instinct m’assurait que ces sentiments feraient vibrer une corde sensible chez les spectateurs, parce que nous avons tous été victimes de l’injustice. D’une façon ou d’une autre, nous avons tous été Jean Valjean, et tous été Javert. Et assurément, cette scène de tribunal, ainsi que d’autres, est restée ancrée dans les mémoires. Elle illustre à elle seule les sentiments et les motivations qui parcourent Midnight Express.


      La course aux Oscars se définit essentiellement comme un chemin de croix pour tous les participants. À l’époque, l’enjeu était déjà considérable, mais il le devint encore plus dans les années quatre-vingt-dix, quand Harvey Weinstein et Miramax poussèrent l’art de la promotion un cran au-dessus. L’enchaînement d’événements qui débutaient en janvier avec les Golden Globes pour aboutir à la cérémonie des Oscars était toujours jalonné de rumeurs infondées sur des votes « achetés ». Les Globes sont décernés par une coterie de correspondants étrangers basés à Hollywood. Ce groupe de journalistes de second rang dans leurs pays d’origine réussit à s’imposer au fil des ans comme une institution dont chaque producteur se mit à convoiter la reconnaissance. Il y avait également le Prix de la critique de cinéma à New York et Los Angeles. Ils avaient leurs propres critères de sélection qu’ils ne révélaient presque jamais, jusqu’à ce que « Harvey », ainsi que tout le monde appelait Weinstein, force les portes de ce cénacle. Ils penchaient souvent en faveur des films les moins commerciaux, en d’autres termes, pour des films dont l’objet n’était pas nécessairement d’être vus par un vrai public. Midnight Express était bien trop vulgaire et populaire pour attirer leur attention.


      Comme je l’ai dit, Voyage au bout de l’enfer fut la véritable sensation cinématographique de 1978, notamment à cause du tableau mythique et peu réaliste qu’il brossait des prisonniers de guerre américains, torturés par de méchants Vietnamiens qui ne s’exprimaient que par borborygmes agressifs. Cela agaçait prodigieusement Alan Parker et David Puttnam, qui s’imposaient au sein de la nouvelle vague de réalisateurs britanniques, aux côtés de Ridley Scott (Les Duellistes), Hugh Hudson (Les Chariots de feu), Franc Roddam (Quadrophenia), Adrian Lyne (Flashdance) et Roland Joffé (La Déchirure). Les Britanniques étaient talentueux, pratiquement tous issus du monde de la pub, leur réalisation était troublante, ténébreuse, différente, leurs acteurs étaient superbes, et ils acceptaient d’être payés moins cher. Avec Midnight Express, Parker et Puttnam avaient créé quelque chose d’extrêmement exotique, une ambiance moyen-orientale toute nouvelle, accentuée par les tensions des accords de Giorgio Moroder. Mais comme toujours, les Américains leur faisaient obstacle, avec leur Voyage au bout de l’enfer et leur foutu syndrome du Vietnam qu’ils n’arrivaient manifestement pas à digérer. N’avons-nous pas assez souffert, se disaient Parker et Puttnam, de l’ego surdimensionné du tout-puissant Peter Guber, ou de celui de ce scénariste dont le Platoon n’intéresse personne ? Tous deux éprouvaient une aversion profonde et très particulière pour tout ce qui était américain (excepté les dollars, ça va de soi), et par la suite, les critiques de Puttnam à l’égard du système hollywoodien devaient grandement nuire à sa carrière.


      Cette soirée de janvier consacrée à la cérémonie des Golden Globes prit pour moi un tour tout à fait inattendu. Dans les jours qui avaient précédé, il y avait eu une série de soirées à l’occasion desquelles j’avais enfin pu faire la connaissance de Brad Davis, la nouvelle star de Midnight Express, qui me donna l’impression d’un jeune homme en colère extrêmement volatil, et fortement marqué par son rôle. Il était très proche de Billy Hayes, et tous les trois, nous en vînmes à consommer pas mal d’alcool, des Quaaludes1 et de la cocaïne, substance qui faisait son grand retour à Hollywood en tant que drogue festive en vogue, pour la première fois depuis les années vingt. Il y avait toujours eu des consommateurs, mais on avait ici affaire à un engouement pas toujours très discret, porté par de jeunes acteurs qui appréciaient ses effets. C’était une substance sexy, assez bénigne, et très amusante. Elle occasionnait un regain d’énergie et des fous rires, rien de plus à mes yeux – au début tout du moins. D’un naturel assez énergique, j’en consommais à l’occasion, comme ce fut le cas lors de cette soirée des Golden Globes, cérémonie qui avait la réputation d’être toujours très divertissante et décontractée, contrairement aux Oscars.


      Ainsi, pendant les trois longues heures consacrées aux discours et aux remises de prix télévisuels (la quatrième et dernière heure était dévolue au cinéma), Billy, Brad et moi sniffâmes de la cocaïne dans les toilettes pour hommes de la salle de bal du Beverly Hilton : d’autres groupes multiplièrent aussi leurs allées et venues dans ces cabines individuelles. De retour à notre table, au premier rang, bien au milieu (Dieu merci, c’était avant les retransmissions en direct à la télévision), nous riions et nous amusions tous les trois, sous le regard noir de Parker. Comme je l’ai déjà évoqué, ce n’était pas un joyeux luron, et je suppose que le fait de poireauter pour voir Cimino remporter le prix de la Réalisation pour Voyage au bout de l’enfer n’améliorait pas la vision sinistre qu’il avait du monde.


      C’est donc après quelques rails de coke, un Quaalude ou deux et plusieurs verres de vin sur plus de trois heures que je remportai la récompense de la Meilleure Adaptation au cinéma. Je n’étais pas vraiment surpris : beaucoup de gens m’avaient assuré que je l’emporterais. J’avais l’impression d’être un cheval de course sur lequel on misait à moindre coût dans l’espoir de gagner gros. Les applaudissements résonnaient à mes oreilles, toute la salle me paraissait tanguer sous l’effet de ma joie. Mon côté rebelle avait prédominé jusqu’ici, sans doute depuis que j’avais surpris l’expression lugubre de Parker, qui m’avait rappelé toutes les indignités qu’il m’avait fait subir. Qui sait ? Le fait est que cette nuit-là, j’avais le diable au corps. Et je me retrouvais là, à cette cérémonie qui réunissait toutes les personnes qui avaient rejeté Platoon et Né un 4 juillet, et qui applaudissaient à tout rompre des séries policières en lice pour telle ou telle récompense. J’avais vu ces séries, je les exécrais dans leur majorité, parce qu’elles illustraient le triomphe de la politique répressive de Nixon qui consistait à mettre derrière les barreaux les laissés-pour-compte, les Noirs et les hispaniques, systématiquement représentés comme des dealeurs et des éléments perturbateurs. Tous ces acteurs, tous ces producteurs étaient salués pour avoir ciré les pompes des flics. L’atmosphère d’autocongratulation qui régnait ce soir me révoltait.


      Quelque chose d’autre bouillonnait en moi, quelque chose que je n’arrivais pas à formuleravec des mots. J’avais déjà vu cela au Vietnam. Les États-Unis sont toujours très prompts à faire la leçon aux autres, que ce soit sur les drogues ou les droits de l’homme, tout en faisant l’impasse sur notre gigantesque appétit en matière de stupéfiants. J’ai toujours eu le plus grand mépris pour ceux qui abusent de leur puissance, que ce soit à l’école, durant la guerre, et à présent, je m’en apercevais alors, dans la ville de mes rêves, Hollywood. Cet abus de pouvoir était néanmoins bien plus subtil, ici. Les pires oppresseurs contrôlaient tranquillement les fréquences, les contenus et les tons, afin qu’il soit impossible de s’écarter un tant soit peu de ce qui était à leurs yeux « acceptable ». Aussi, quand je montai sur scène pour recevoir mon Golden Globe et avoir mon petit moment de gloire, je me mis à expliquer à l’assistance le fond de ma pensée, ce qui était tout sauf nécessaire, mais ce à quoi m’encourageaient les expressions de Brad et Billy. Je dis en substance tout ce que je viens d’exposer ci-dessus, sous une forme probablement bien moins construite et pertinente.


      — Notre film ne traite pas seulement de la Turquie… mais de notre société tout entière. Vous voyez, on arrête des gens à cause de la drogue, et puis on les jette en prison… et dans le même temps on traite en héros les gens qui font ça… et puis…


      Et ça continuait. Pendant de longues secondes. Une vraie mélasse. Ma langue pâteuse pesait une tonne dans ma bouche sèche, tandis que je m’escrimais à expliquer mon point de vue, à savoir que nous condamnions des gens à des peines de prison sans admettre qu’en tant que nation, nous étions responsables de cet état de fait. Mais tout s’emmêlait parce que je n’avais rien écrit, rien préparé, et que j’étais beaucoup plus perché que je l’avais cru. J’étais en train de perdre mon auditoire. J’entendis un silence de mort s’installer dans l’énorme salle… brisé soudain par des sifflements de désapprobation qui ne cessèrent d’enfler.


      Sans vraiment m’en rendre compte, on lança la petite musique qui signalait la fin des discours, tandis que Chevy Chase et Richard Harris, tous deux de superbes fêtards dans le privé, surgissaient de part et d’autre de la scène pour me mettre la main dessus, ou en termes plus choisis, pour « m’accompagner » dans les coulisses, aussi vite et aussi poliment que possible, tandis que les sifflements et les huées continuaient de s’intensifier. Mon message n’était pas passé. Non sans gêne, je revins m’asseoir à la table de l’équipe du film. Ma gêne ne venait pas du sens profond de ce que j’avais pitoyablement essayé de formuler, et peut-être certains autour de moi partageaient mon avis, mais ils se gardèrent bien de me le dire. Parker, qui n’avait pas lésiné sur le vin rouge, me couvait d’un air terrible, tandis que Puttnam et Guber évitaient mon regard. Brad et Billy affichaient un sourire neutre et se joignirent naturellement à la salve d’applaudissements suivante.


      Ce fut bien Cimino qui remporta le Golden Globe du Meilleur Réalisateur pour Voyage au bout de l’enfer. Puis ce fut au tour du Ciel peut attendre d’être nommé Meilleure Comédie : Warren Beatty, alors au summum de sa carrière en tant que producteur, codirecteur, coscénariste et acteur, monta sur les planches pour recevoir le prix. Puis, contre toute attente, Midnight Express l’emporta sur Voyage au bout de l’enfer dans la catégorie Meilleur Drame. Nous fûmes les premiers surpris : Peter Guber, David Puttnam et les deux Alan (Parker et Marshall) se succédèrent sur la scène. La musique de fin fut lancée, et après ces heures interminables, la foule de smokings et de robes de soirée se leva pour vider les lieux.


      Parker n’attendit pas longtemps pour venir me voir, furibond.


      — Tu as tout foutu en l’air, Oliver. C’était ton ticket pour un Oscar. Tu crois que tu auras de nouveau une chance d’en décrocher un ? Mais le pire, c’est que tu as lésé le film.


      Sa colère était palpable, je sentais qu’il voulait me punir : il m’évoquait le personnage de commissaire communiste haineux dans Docteur Jivago, ou celui de prisonnier de guerre britannique dans Un caïd, tous deux brillamment interprétés par Tom Courtenay : c’était la même voix, les mêmes inflexions, le même air, le pur reflet d’un système scolaire et social dont la méchanceté intrinsèque avait rongé l’âme. Puttnam renchérit d’un « ça va vraiment nous nuire », ou quelque chose dans ce goût-là, et même Peter Guber, pour lequel j’éprouvais plus de loyauté que pour les autres, et même s’il se réjouissait des récompenses obtenues, ne put s’empêcher de regretter sans s’appesantir :


      — J’aurais préféré que tu nous épargnes ça. Mais félicitations quand même.


      Personne d’autre ne vint me voir à la fin de la cérémonie. Je rentrai chez moi, triste et toujours honteux. Il restait encore deux mois et demi avant la cérémonie des Oscars, mais j’avais effectivement tout foutu en l’air. Pour le film, il restait encore un espoir. Mais pour moi, l’affaire était entendue, et je l’acceptais. Je n’étais pas monté sur cette scène pour mettre toutes les chances de mon côté de décrocher un Oscar, comme le croyait Parker. J’avais voulu faire part de ce que j’avais sur le cœur : quelle erreur ! Exprimer ce qu’on a sur le cœur, c’est toujours courir un danger.


      Mon agent m’en toucha deux mots dès le lendemain. Un kinescope de cette soirée avait en fait été réalisé : je devais le regarder vingt-cinq ans plus sur YouTube (la vidéo a été retirée depuis), et cela me fit rire. Quel imbécile j’étais. Non pas à cause de mes convictions, mais parce que je les avais exprimées aussi mal. Hollywood était cependant beaucoup moins sujet à l’hystérie et à l’intolérance que de nos jours. L’incident fut simplement évoqué par les magazines Variety et Hollywood Reporter. On parlait de moi – « Stone devait être défoncé ! » –, mais cela restait bon enfant, conformément au relâchement propre à cette nouvelle génération qui commença à faire parler d’elle à la fin des années soixante-dix, celle des « Young Turks », pour reprendre le surnom que Jane Fonda nous donna. Et en l’absence de retransmission télévisuelle, les mille personnes présentes dans cette salle de bal furent les seules à assister à ma prestation : cela ne donna pas lieu à un tollé, comme c’est systématiquement le cas aujourd’hui.


      Et on continuait de me faire des offres lucratives. J’étais toujours recherché. Des producteurs qui jadis ne m’accordaient pas plus d’attention qu’à un insecte s’adressaient directement à moi, sensibles à mes remarques et à mes réflexions. Le glamour et la vitesse avec laquelle Hollywood m’acceptait étaient plus que grisants. Lors d’une fête organisée dans leur maison new-yorkaise par Arthur Krim, directeur d’Orion Pictures, et son épouse Mathilde, pionnière de la recherche sur le SIDA, j’eus quelque mal à croire que toutes ces célébrités (Yul Brynner, Dustin Hoffman, Faye Dunaway, Barbra Streisand, Rex Harrison, Julie Andrews, Liza Minnelli, William Holden, Natalie Wood, et la liste ne s’arrêtait pas là) puissent être réunies au même endroit, en chair et en os, au même moment.


      À mon sens, les stars qu’on voit en cinémascope n’appartiennent pas tout à fait au monde réel. Elles devraient ne faire que de rares apparitions sur Terre, et rester cachées, dans le monde de l’imaginaire. Quand j’en rencontrais, j’étais saisi par la timidité, je buvais plus que d’habitude pour apaiser ma nervosité, et dus sûrement me couvrir de ridicule à maintes reprises en essayant de me montrer spirituel ou provocateur, de peur de paraître ennuyeux. Puis ces stars passaient à la personne suivante. Qui sait ce qu’elles pouvaient penser ? Se souciaient-elles seulement de ce que j’avais à leur dire ? Sans doute pas. Il est vrai qu’on juge aussi facilement qu’on est jugé, et souvent les premières impressions sont les pires. Tout le monde a besoin de quelques « prises » avant de sortir la bonne. À l’âge que j’ai aujourd’hui, quand je fais la connaissance de quelqu’un dans une soirée, je lui dis très franchement : « Non, je ne me souviens pas de vous, mais c’est plutôt une bonne chose. Ça nous laisse une chance de repartir de zéro. Je m’appelle Oliver. Et vous ? » Les soirées sont en général de vrais champs de mines.


      Arthur Krim et ses associés, hautement respectés dans le métier, étaient depuis le début des années cinquante à la tête de United Artists, qu’ils vendirent à une gigantesque compagnie d’assurances (Transamerica). Krim fonda alors Orion Pictures en 1978, qui devint le principal distributeur indépendant de toute l’industrie du cinéma, avec un accès illimité au réseau de salles de la Warner Bros. Cette compagnie fut en outre celle qui me proposa d’écrire et de réaliser mon prochain film. J’étais aux anges.


      Un groupe d’investisseurs américains d’origine arménienne me proposa dans le même temps d’écrire le scénario d’un film à gros budget sur le génocide arménien durant la Première Guerre mondiale, contre une véritable petite fortune. Cette tragédie qui avait fait des millions de morts était alors méconnue, mais les investisseurs étaient partiellement guidés par leur haine envers les Turcs, raison pour laquelle, à tort, ils admiraient mon travail sur Midnight Express. Je ne pouvais décemment pas accepter d’écrire une autre histoire d’horreur turque.


      Je rencontrai des célébrités telles que Jane Fonda, que je vénérais pour ses prises de position explicites sur le Vietnam. Elle s’était opposée à toutes les conventions de l’époque et, de retour de son « exil », avait brillé dans des films tels que Klute, Julia et tout récemment Coming Home. Elle avait sa façon bien à elle de faire les choses, le meilleur exemple de sa détermination étant sa compagnie de production, dirigée principalement par des femmes de la même trempe qu’elle. Je tenais vraiment à travailler avec elle : en fait, j’étais probablement transi d’amour lorsque nous nous rencontrâmes. Son visage et sa voix charismatiques étaient l’écho de ceux de son père, Henry Fonda. Elle voulait à présent adapter au cinéma Le Krach de 1979 qui traitait de la fin de notre système financier. Et elle tenait à ce que ce soit moi qui l’adapte, « tout spécialement » : c’est cette impression que vous donne tout bon acteur. J’étais ouvert à toute proposition qui m’aurait permis de m’approcher de cette immense star, mais en lisant le livre d’Erdman, je sus que je n’étais pas le scénariste de la situation : le bouquin était fascinant, fourmillant d’informations, mais sans le moindre ressort dramatique. Comment aurais-je pu courir ainsi au suicide, rien que pour Jane ? De toute façon, elle était mariée à Tom Hayden. La mort dans l’âme, je déclinai son offre, et de son côté, elle poursuivit sa route avec la même force et la même détermination, avec le très cher Une femme d’affaires (1981), dont elle partageait l’affiche avec Kris Kristofferson. Je suivais sa carrière en observateur à travers les ans, écoutant ses prises de position sur divers problèmes sociétaux, la voyant changer sans cesse de mode de vie, véritable icône de son époque. Par rapport à elle, je me sentais si coincé politiquement : mes convictions profondes étaient subversives, mais je manquais encore d’assurance pour les exprimer. Pourtant, je ne tarderais pas à m’opposer brutalement aux règles de cette époque.


      Barbra Streisand, la reine d’Hollywood en termes de richesse et de célébrité, qu’elle devait autant à ses films qu’à ses albums, m’invita un dimanche dans son gigantesque ranch à Malibu avec son compagnon Jon Peters, qui clairement, n’appréciait pas franchement d’être toujours dans l’ombre de Barbra. Anciennement coiffeur « star », il avait produit avec elle Une étoile est née (1976), couronné de succès, mais il en voulait plus. En fait, très étonnamment, il ne se passerait pas longtemps avant que je ne travaille directement avec lui. Je pus constater que Barbra était réellement une femme avisée, avec un flair à toute épreuve, aussi quelle ne fut pas surprise en remarquant le plaisir qu’elle prenait à montrer sa propriété (la maison et le terrain) à sa demi-douzaine d’invités, s’attardant particulièrement sur ses antiquités et ses bijoux, qu’elle piochait dans diverses boîtes et écrins. Elle avait ce goût de mère juive pour le shopping et les conversations sur les affaires en or qu’elle pouvait dégotter. Elle aurait pu très bien s’en passer, vu sa fortune, mais c’était tout simplement un de ses grands plaisirs dans la vie. Personne ne le savait à l’époque, mais elle avait déjà le désir de passer à la réalisation, et elle ne tarderait pas à le faire, non sans succès. À l’instar de Jane et d’autres actrices hollywoodiennes, c’était une femme « puissante » (et potentiellement dangereuse pour l’âme de ses collaborateurs), qualité que je trouvais aussi sexy qu’enthousiasmante.


      John Frankenheimer, un homme tempétueux, novateur, extrêmement émotif, qui traversait alors une mauvaise passe professionnelle, avait réalisé plusieurs de mes films préférés, comme Un crime dans la tête (1962) et Sept Jours en mai (1964). Je fus invité à m’entretenir avec lui dans son bureau, et quand, par provocation, je revins sur son récent choix de réaliser un mauvais film d’horreur, il entra dans une colère redoutable et m’intima de partir sur-le-champ. Ce fut extrêmement embarrassant, et je m’en voulus énormément. Nous eûmes pourtant le loisir de faire plus ample connaissance par la suite, et il eut l’occasion de me dire qu’il admirait les films que je réalisais. En toute humilité, il me demanda même de lui remettre un prix récompensant toute sa carrière au banquet annuel des monteurs de cinéma. Je prononçai un discours ému et sincère peu avant sa mort, qui les toucha énormément, sa femme et lui. Chaque mot venait du fond de mon cœur.


      Le réalisateur autrichien Fred Zinnemann (Le train sifflera trois fois, 1952 ; Julia, 1977), reconnu pour sa méticulosité et sa patience, voulait que je travaille sur le projet de ses rêves qui portait sur l’alpinisme, sa grande passion en dehors du cinéma. Mince et en pleine forme à plus de soixante ans, il était terriblement pointilleux et méthodique dans sa réalisation, comme il aurait abordé l’ascension d’un sommet. Mais cette histoire, tirée du roman L’Homme des hautes solitudes de James Salter, était exempte de toute tension dramatique, une nécessité au cinéma, superflue en littérature. Je dus l’éconduire, et le film qu’il réussit à en tirer, Cinq jours, ce printemps-là (1982) avec Sean Connery, fut un échec. Il me contacta plus tard pour un autre projet qui lui trottait dans la tête depuis une trentaine d’années (l’adaptation de La Condition humaine de Malraux), mais qui me parut également plus relever du rêve que de la réalité. En fait, je crois que Michael Cimino était aussi sur le coup, et qu’il avait même acquis les droits du roman. Mais suite à l’échec commercial de son film Les Portes du paradis (1980), incroyablement cher, Michael ne fut pas en mesure de s’y atteler. Hollywood est pavé de rêves brisés.


      J’étais à présent un produit recherché. Mon nom, sa mélodie – O-L-I-V-E-R S-t-O-N-E – me revenaient tel un écho, comme quelque chose d’extérieur à moi-même. J’en venais à m’interroger sur ma réalité. Étais-je toujours dans ce corps ? Était-ce le LSD qui me jouait des tours ? Sans jamais avoir pensé à ma carrière, j’étais devenu l’un des nouveaux noms très recherchés que tout réalisateur voulait avoir sur son script afin de pouvoir tourner. J’entendais dans mon dos les mots « brillant », « génial », et cela m’emplissait de bonheur, de confiance en moi. Pour la première fois de ma vie, quand j’arrivais dans une soirée hollywoodienne, des gens se retournaient et me reconnaissaient. C’était quand même quelque chose, pour un ancien chauffeur de taxi interchangeable, un ancien GI au Vietnam considéré comme de la chair à canon, de voir une fête marquer une pause, même infime, à son arrivée. « Qui est-ce ? Ah oui ! C’est Herman Melville. C’est lui qui a écrit Moby Dick. Un vrai génie. Quel est son prochain projet ? L’Odyssée, je crois. » Le respect, c’est une chose qu’on ne peut pas acheter. Les millionnaires pouvaient toujours courir, c’était nous, les esprits créatifs ! Il fallait la gagner, cette reconnaissance, et moins on vous connaissait, plus vous étiez nouveau dans le business, plus grande était votre aura. Ce fut une « fabuleuse » (j’utilise sciemment cet adjectif aussi sincère que superficiel) introduction pour ce nouveau chapitre de ma vie.


      Je me suis toujours demandé ce que les nobles français qui avaient été introduits à la cour de Louis XIV avaient ressenti. Hollywood à la fin des années soixante-dix fut mon Versailles. Je ne connus plus jamais rien de pareil. En termes de relations, ce fut pour moi un summum. Jusque-là, je n’avais connu que l’espoir et la pénurie, la honte également, et parfois, d’un peu trop près, la mort. On voudra donc bien m’excuser mes excès de l’époque.


      Les soirées débutaient toujours comme des événements professionnels informels, pour tomber dans l’intime et le sexuel. Je me souviens avoir vu, lors d’un dîner arrosé d’alcool et de drogue, l’incroyable Gore Vidal tenter de séduire Mick Jagger, qu’il voulait voir tenir le premier rôle de l’adaptation cinématographique de son nouveau roman, Kalki, dont l’adaptation me reviendrait, bien sûr, et nous proposer au détour d’une phrase une petite partie à trois. Je pourrais écrire le scénario dans sa villa italienne, à Ravello. Mais oui, pourquoi pas ? La cocaïne s’invitait partout. Elle avait été remise au goût du jour par le mouvement disco, et participait de la vivacité qui régnait dans le business musical : celui du cinéma était encore trop conventionnel et ennuyeux. La cocaïne, c’était l’énergie et le rire, apparemment sans contrecoup. Nous étions jeunes, et nous avions de l’argent à jeter par les fenêtres. C’était la vie que ma mère avait rêvé de mener. Et après son divorce, elle en eut maintes fois l’occasion, mais elle n’était jamais satisfaite. Dans les années qui suivirent, elle devait m’accompagner souvent à ce genre de soirées.


      Une partie de moi appréciait vraiment ce style de vie, l’aspect léger et excitant de ce petit monde. Des conversations spirituelles avec des gens intelligents, la possibilité d’un contrat, la perspective d’importantes entrées d’argent, l’enthousiasme pour un nouveau sujet sur lequel on n’a pas encore planché. Des femmes subtilement fatales qui vous sourient, des vagues incessantes de superbes jeunes femmes submergeant Hollywood, comme autant de vols d’oiseaux migrateurs en quête d’un coin chaud pour l’hiver. Mais ce qui était plein de glamour la nuit s’avérait souvent triste au matin. À l’exemple de ma mère, je n’avais jamais mon soûl de fêtes et d’aventures. Mais le côté que je tenais de mon père me poussait à me mettre au travail, ce qui était parfois très difficile après une nuit blanche. Tant bien que mal, je parvenais à travailler six jours par semaine, seul dans mon appartement, fidèle à mon hygiène d’auteur.


      Les dîners auxquels je participais chez Sue Mengers furent pour moi des expériences sociales passionnantes. Avec sa franchise scandaleuse, typiquement new-yorkaise, elle provoquait d’amusantes réactions chez ses proches, ainsi que chez les rares convives extérieurs à son cercle qu’elle invitait afin de les étudier sous toutes les coutures, comme un poisson dans son bocal : je faisais partie de cette deuxième catégorie. Sue Mengers était la plus grande agente artistique de sa génération. À sa table, on trouvait Streisand, Jon Peters, Ryan O’Neal, Candice Bergen, Ali MacGraw, Goldie Hawn et Kurt Russell, Ray et Wendy Stark, Robin Williams tout jeune, Neil Simon, Walter Matthau, Gore Vidal, etc. Beaucoup étaient ses clients. Sue fit en sorte que l’un d’entre eux, Michael Caine, tienne le haut de l’affiche du premier film que je réalisai à Hollywood, La Main du cauchemar, pour lequel il reçut un très joli cachet : selon les propres mots de l’intéressé, « J’avais besoin de deux chambres supplémentaires au-dessus de mon garage ». Caine avait beau être l’un des meilleurs conteurs que j’aie jamais rencontré, le champion en la matière était Matthau, qui ne lésinait jamais sur les commentaires acerbes. Tenir en haleine de telles tablées de stars et les faire toutes rire à l’unisson, c’est la preuve d’une maîtrise absolue de l’art de la conversation. Curieusement, Neil Simon, sans doute l’auteur de comédie le plus populaire de l’époque, ne s’exprimait presque jamais, que ce soit verbalement, ou même par de simples expressions faciales : il était parfaitement ennuyeux. De son côté, Robin Williams, peut-être par nervosité, préférait se lancer dans d’hilarants monologues, plutôt que d’engager le dialogue. À ce titre, Matthau et Caine auraient été tout à fait à leur aise dans le monde londonien de L’École de la médisance, la pièce de Richard Brinsley Sheridan, où la repartie cinglante atteint des sommets. De son propre aveu, Sue était une véritable langue de vipère capable de détruire des réputations : les gens adoraient son fiel, et la redoutaient pour la même raison. Je continuai de la voir jusqu’à sa mort en 2011, et je ne fus pas sans commettre plusieurs faux pas en sa présence, qu’elle me passait toujours, désireuse qu’elle était de me voir rejoindre la liste de ses clients. Je ne la pris jamais comme agente. J’avais trop peur d’elle. Je n’avais jamais mis les pieds à « l’école de la médisance », et n’aurais pas longtemps survécu à cet univers.


      Quelques jours avant la cérémonie des Oscars en avril 1979, Barry Diller, le glacial directeur de la Paramount, donna une fête mémorable. J’étais nerveux, sans la moindre assurance, quand Diane Keaton, l’une des plus grandes stars féminines de l’époque, me souhaita chaleureusement la bienvenue, avec une gentillesse et une simplicité incroyables. À côté d’elle, son compagnon, l’homme qui savait tout du pouvoir des apparences, et l’exploitait avec un talent unique. Extrêmement beau, 1,88 mètre, avec ces yeux étincelants, Warren Beatty savait qu’il attirait tous les regards, et il en jouait en affichant cette timidité adorablement feinte qui était l’une de ses marques de fabrique. Sa crinière avait fait fureur dans le Shampoo de Jon Peters (de quoi rire aux éclats aujourd’hui, mais en ces années, c’était en soi un motif de vénération), et son film Le ciel peut attendre allait concourir aux Oscars. La conjonction astrale était parfaite, et il était déjà en pourparlers avec Barry Diller pour sa fresque monumentale, Reds, qui faillit faire couler la Paramount.


      Il adressa un « salut » détendu et sans façon à l’adversaire que j’étais à ses yeux, quand soudain, « Jack », son pote, apparut dans mon champ visuel… « Jack », tout simplement, comme s’il s’agissait d’un voisin de palier. Tout le monde connaissait Jack, du New Jersey, ou du moins tout le monde croyait le connaître. Pourtant, toutes les fois où je le croisai et m’entretins avec lui, fasciné par son aura, à aucun moment je n’eus la prétention de le connaître, ni même, du reste, de comprendre quoi que ce soit à ses phrases à la Jack Kerouac. J’avais beau me concentrer autant que possible, je n’ai jamais saisi le sens de ses longues envolées sinueuses. Et bien que j’aie vu bon nombre de personnes l’écouter et rire à ses remarques, je suis sûr que la plupart ne comprenaient pas plus que moi ce qui sortait de sa bouche. C’est là la force du charisme de Jack Nicholson.


      Lorsque le dimanche soir arriva, l’heure tant attendue de la cérémonie des Oscars, ce fut pour moi un nouveau pic. J’étais au sommet de l’Olympe, nerveux parce que tout le monde, en dépit de ma boulette aux Golden Globes, m’avait assuré que j’allais gagner. Transpirant abondamment dans mon smoking, je ne cessais de me lever de ma chaise pour le réajuster face à une glace, tandis que la cérémonie s’acheminait lentement vers sa troisième heure. J’avais alors trente-trois ans, et j’étais obnubilé par l’image que les autres pouvaient se faire de moi. C’est l’âge auquel le Christ est censé être mort : dans mon esprit, c’était la ligne de démarcation au-delà de laquelle on commençait à vieillir comme n’importe quel mortel.


      Cette soirée fut incroyable du début jusqu’à la fin. La limousine qui passe me chercher en bas de chez moi dans l’après-midi, le trajet jusqu’au cœur de la ville, l’énorme tapis rouge dehors, les interviews télévisées, les acclamations des fans, la musique d’ouverture, et le tout début de la cinquante et unième cérémonie des Academy Awards ! Cette soirée avait tout d’un tournant de l’histoire du cinéma, un passage de relais. Je crus rêver en voyant Cary Grant, Laurence Olivier et John Wayne au même endroit et au même moment. Grant, aussi impeccable à la vie qu’à la scène, m’adressa un chaleureux sourire, comme s’il me connaissait. Olivier reçut un Oscar récompensant sa carrière, et pour une fois, se loupa en récitant un texte mal écrit, outré et maladroit qui voulait être une imitation de Shakespeare. Mais peu importait : c’était Laurence Olivier. À la fin de la cérémonie, afin de remettre l’Oscar du Meilleur Film, son parfait opposé monta seul sur scène : John Wayne. Condamné par le cancer, portant une méchante perruque, les poumons sifflant avec difficulté, il demeurait un véritable monument, reconnu en tant que tel par toutes les personnes présentes. Plus personne ne s’offusquait de ses positions politiques douteuses. John Wayne, alias « Big John », écorcha les noms de tous les candidats et tous les titres de leurs films, en particulier « Cimino », qui se transforma en « Simoncitto » ou quelque chose du genre, avant que John Wayne ne lui remette son Oscar pour Voyage au bout de l’enfer, dans un tonnerre d’applaudissements. Le succès du film était total, et j’éprouvais bizarrement comme un soulagement. L’instant était sublime, la boucle était bouclée : Hollywood avait fait le tour de sa vision du Vietnam, avec les récompenses de Jane Fonda et Jon Voight pour Coming Home, et Apocalypse Now l’année suivante. De toute évidence, Platoon et Né un 4 juillet ne verraient jamais le jour, leur réalisation ne paraissait plus nécessaire, et je l’acceptais sans tristesse. Le Vietnam était enterré, et je me sentais en paix. Dans les strass et la gloire, la dernière page de ce chapitre de ma vie finissait de se tourner.


      Avant cela, ce fut mon tour. Lauren Bacall, au bras de Jon Voight, s’avança d’une démarche royale pour remettre les prix du Meilleur Scénario original et de la Meilleure Adaptation. Elle me replongea dans l’ère Bogart-Huston, avec ses yeux de lynx et sa voix de fumeuse des années quarante. Malgré moi, ma nervosité grimpa en flèche. Surtout n’oublie pas : ceux qui sont réunis ici ne sont pas venus pour que tu leur fasses la morale sur la guerre contre les drogues – de toute façon, la plupart ne partageaient pas mon avis, ils étaient en faveur d’une politique très sévère en la matière, ou alors ça ne les intéressait même pas. En fait, le régime des États-Unis se faisait de plus en plus carcéral, et la lutte contre le crime et le terrorisme était un sujet éminemment populaire. Alors reste cool, mon vieux, dis ce que tu as à dire, vite fait, et dégage. Cette cérémonie-là était filmée en direct, regardée par des centaines de millions de personnes à travers le monde. Ne fous pas tout en l’air, Oliver. Midnight Express n’avait remporté qu’un Oscar jusque-là, pour la bande originale lancinante de Giorgio Moroder. Neil Simon, assis tout près de moi, était l’un de mes adversaires, avec son adaptation de sa propre pièce, California Hôtel. Assis chacun de leur côté, Elaine May et Warren Beatty concouraient également, avec leur réécriture de la première version du Ciel peut attendre.


      — Et le gagnant est… (suivi de la fameuse pause, cliché entre les clichés, durant laquelle Bacall ouvrit l’enveloppe) OLIVER STONE !


      Et la salle qui s’emplit d’acclamations. Je savais que ce moment était unique. Je le gravai dans ma mémoire. Je le plantai dans mon cœur, comme on plante un arbre en espérant qu’il pousse. Je m’avançai vers la scène. Pas d’impro. Grimpe juste sur cette scène, sans trébucher dans les marches.


      Maman était au Studio 54 à New York, occupée à faire la fête avec une coterie d’amis gays. Durant toute mon enfance, elle m’avait bien des fois emmené au cinéma, restant à tout jamais cette jeune fille française qui rêvait de cinéma américain. Et à présent, son fils unique avait atteint le pinacle du succès. Elle s’en réjouit encore plus que moi, ce qui à l’époque m’agaça, mais aujourd’hui me comble de bonheur. Papa regardait la retransmission chez lui, mais il s’endormit et rata la remise : le pauvre avait largement dépassé l’heure à laquelle il se couchait habituellement.


      Cette fois-ci, mon discours fut considérablement plus construit qu’aux Golden Globes, mais là encore, je devais m’égarer en appelant naïvement tout le monde à « avoir une pensée pour tous ces hommes et toutes ces femmes qui ce soir, aux quatre coins du monde, sont en prison ». Malgré ma formulation, je ne voulais évidemment pas englober dans cette généralité les authentiques psychopathes et les tueurs en série. Cela n’avait pourtant qu’une faible importance aux yeux des spectateurs : je n’étais après tout qu’un scénariste de plus à faire entendre son opinion, avec sa tignasse qui lui tombait aux épaules, un peu à côté de la plaque, peut-être un peu défoncé. Pourtant, j’étais encore assez jeune pour être pardonné, et marquer une profession où, je le découvrirais bien assez tôt, les scénaristes sont très facilement remplaçables. Je remerciai l’équipe et vidai la scène. Lauren et Jon y restèrent pour décerner le prix du Meilleur Scénario original à Waldo Salt, Nancy Dowd et Robert Jones pour Coming Home.


      Ce qui m’attendait en coulisses me stupéfia. Lauren m’abandonna, et des stars couraient de gauche à droite, se préparant au prochain segment de la soirée. Cary Grant me sourit à nouveau. Là, Audrey Hepburn ! Et là, Gregory Peck ! Jimmy Stewart vint me féliciter en personne, avec une chaleur et une sincérité rares. Puis cinquante photographes m’aveuglèrent avec leurs flashes dans une salle, et dans celle d’à côté, cinquante autres journalistes me bombardèrent de questions délicates, comme autant de grenades dégoupillées. J’y répondis de mon mieux dans mon smoking imbibé de sueur, et regagnai ma place, heureux d’en avoir fini, pour assister au final avec John Wayne.


      Je me rendis ensuite à la fête des Oscars, puis à celles qui suivirent, pris de vertige, finissant franchement saoul et défoncé dans une opulente résidence d’Hollywood Hills, où tant de gens me félicitaient que je ne parvenais même plus à discerner leurs traits. À un moment, je croisai la triste mine d’Alan Parker, qui me présenta ses félicitations à contrecœur. Nous n’échangeâmes plus aucun mot pendant des années. Je me souviens d’avoir discuté avec le très cérébral Richard Dreyfuss qui, l’année précédente, avait remporté l’Oscar du Meilleur Acteur pour Adieu, je reste, et m’être retrouvé à un autre moment dans les bras de Sammy Davis Jr.


      C’est alors qu’au milieu de la fumée et de la musique, autour de 3 heures, surgit une déesse, à présent plus âgée mais toujours désirable, la voix assez rauque et profonde pour pousser n’importe quel Ulysse à faire naufrage sur son île. Kim Novak était l’incarnation de Circé, capable de transformer les hommes en porcs, mais hélas, elle leur préférait les chiens et les chevaux de son ranch de Californie du Nord, où elle vivait en star recluse. En conversant avec elle sur un canapé, elle me donna l’impression d’une femme qui, déçue tant de fois par les hommes, avait fini par trouver son île solitaire. Sans le lui dire, j’étais fou d’elle, et son isolement me touchait. Les hommes l’amusaient : elle était habituée à être désirée, mais ne pouvait s’abaisser à être une simple mortelle. Elle préférait de loin son rêve.


      Trois ans auparavant, j’étais au fond du ruisseau. À présent, j’étais au sommet d’une montagne que je n’imaginais même pas pouvoir atteindre. Et dans trois ans, je me retrouverais de nouveau dans le ruisseau.


    


  



  

    


    

      1. Sédatif aux effets proches de ceux des barbituriques.
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    La chute


    

      Une chose extraordinaire arriva en 2017, quasiment quarante ans après la réalisation de Midnight Express. Dans un documentaire qui s’attachait à sa vie, Billy Hayes, l’auteur et protagoniste de Midnight Express, s’amusait du fait qu’il n’avait été arrêté par les autorités turques qu’à l’occasion de son quatrième transport de haschich. Il se présentait comme l’un des tout premiers à s’être opposé à la politique répressive de Nixon dans les années soixante-dix.


      J’étais sous le choc. Des années auparavant, à la lecture de son livre, j’avais cru que c’était la toute première tentative de Billy, et dans tous les échanges que nous eûmes, il ne me dit jamais rien qui contredît cette impression. Et c’est la même impression d’innocence qu’il donna au producteur Peter Guber, au coauteur américain de son autobiographie, et à toute l’équipe du film. Dans une interview au Los Angeles Times, à la sortie du documentaire, Hayes joua une fois de plus la carte de la victime, en avançant que les cinéastes avaient déformé des éléments-clés de son existence. Cela me mit dans une colère noire, et en juillet 2017, j’adressai au journal un droit de réponse dans lequel je soulevais le problème de ses trois précédentes livraisons dont aucun de nous n’avait connaissance. Hayes me répondit par une lettre où il écrivait qu’une « admission desdits voyages constituait un crime », et que partant, « mon avocat m’a conseillé de ne pas en parler, de vive voix ou dans un livre ». Oh. Et à présent, il balançait tout. Étant donné qu’avant même le tournage, cela faisait déjà pas mal de temps que Billy avait fui la Turquie, il était hautement improbable qu’il ait eu l’intention d’y retourner pour affronter à nouveau son système judiciaire. Ses arguties n’avaient d’autre but que de cacher la vérité, à savoir qu’il était absolument certain que le film ne se serait pas fait si nous avions eu connaissance des véritables faits.


      Le deuxième point problématique concernait sa sexualité. J’avais cru qu’il était hétérosexuel, étant donné le rôle très important que tenait dans son livre sa petite amie de Long Island, et à quel point elle semblait lui avoir manqué. Dans le film, on le voit même rejeter les avances d’un beau prisonnier suédois. Mais à présent, il soutenait tout le contraire, acceptant pleinement son homosexualité. Résultat, le film fut accusé d’avoir lissé son histoire personnelle et de l’avoir exploitée, en plus d’avoir menti sur son trafic. Quand on se retrouve au centre de la toile d’un menteur professionnel, il n’existe aucun moyen de s’en dépêtrer.


      Le film, dont le budget s’élevait à 2,3 millions de dollars, en rapporta 100 millions à l’échelle mondiale, et de nos jours, il continue à être régulièrement diffusé à la télé, suscitant chez un bon nombre de parents la peur qu’il arrive quelque chose à leurs enfants partis à l’étranger. Dans la réalité, le petit trafiquant s’en est sorti, s’est échappé de prison et grâce à ses mensonges, a poussé son pays tout entier à aller voir un film où il est décrit comme un jeune innocent qui a simplement fait une erreur. Et qui gagne ensuite sa vie en étant simplement « Billy Hayes », qui que cette personne puisse être en vérité. Âgé à présent de plus de soixante-dix ans, Bill continue ses tournées avec son one-man-show, consacré à ses cinq ans de « Midnight Express ».


      Comment peut-on se regarder dans la glace après ce genre de mystification ? Je ne doute pas que ça ne lui pose pas le moindre problème. Il s’est même justifié à ce titre. Mais croit-il vraiment que j’aurais écrit le même scénario si j’avais su toute la vérité ? Ou que Peter Guber, le plus grand défenseur de Billy et, à plus juste titre, Columbia Pictures auraient accepté de le produire ? Pourtant, quand la vérité fut révélée, à l’exception des critiques qui avaient détesté le film, personne n’y accorda la moindre importance. Ce fut pour moi une nouvelle leçon, après tant de mensonges éhontés. Il était tout à fait possible de dire « Au diable la vérité, ce n’est que du cinéma », et être récompensé pour cela.


      Je ne peux cependant pas m’empêcher de considérer que c’est là un moyen facile de fuir ses responsabilités. En tant que scénaristes, nous devons être les vecteurs de la vérité dans la mesure où nous la connaissons : la clef, c’est de réaliser un sérieux travail de recherches. Pourtant, même ainsi, il subsiste une ombre au tableau : vous pouvez faire de bonnes et solides recherches, tomber sur une vérité, il n’en demeure pas moins que si celle-ci est trop compliquée, si elle ne marque pas assez les mémoires, la majorité des gens s’en moqueront, et personne n’ira voir votre film. Barnum aurait résumé cela par ces mots : « Ils veulent croire. » Et c’est précisément sur cet écueil que ma carrière, plus d’une fois, devait se fracasser.


       


      Mais pour lors, la vie était un enchantement. J’étais sur un petit nuage. Fan de comics depuis toujours, lorsque Ed Pressman, producteur indépendant plus que reconnu, me proposa d’écrire et de réaliser Conan le Barbare, le grand classique de Robert E. Howard décliné dans les années trente en une douzaine de romans, je m’empressai de bondir sur l’occasion. Pressman, héritier d’une dynastie qui devait sa fortune à la fabrication de jouets, s’était fait connaître en produisant les premiers films de Brian De Palma et de Terry Malick. Il m’accorda toute sa confiance, sans doute trop aveuglément, et trop tôt. J’avais trente-trois ans, j’étais célibataire, chargé à bloc en testostérone, et j’avais l’œil baladeur. Mon envie et mon ambition, fertilisées par les aspects sexuels et fantastiques de Conan, ne connurent plus de limites. Pressman suggéra que Joe Alves, chef décorateur sur des films tels que Les Dents de la mer et Rencontre du troisième type, m’assiste en tant que coréalisateur, et j’acceptai. Il proposait également un bon gros chèque si le film se faisait.


      Je me mis donc à l’œuvre sur cette énorme toile, avec en tête les Tarzan d’Edgar Rice Burroughs, l’une des « franchises » (une acception toute nouvelle du mot, à l’époque) les plus populaires qui aient jamais existé. La série des James Bond faisait également un malheur, me poussant à voir plus grand, plus haut. Et pourquoi pas, après tout ? Nous entrions dans une nouvelle ère cinématographique. La fantasy était sur le point de connaître son boom. Robert E. Howard était l’archétype de l’auteur de science-fiction et de fantasy, prisonnier dans une petite ville du Texas avec sa mère, un artiste qui ne connut jamais le moindre succès commercial digne de ce nom, et qui bien qu’il mourût jeune, engendra des rêves grandioses. Une toute nouvelle espèce de héros, pas facile à comprendre : tout pour me plaire. Et de son côté, Pressman avait signé le plus célèbre culturiste au monde pour incarner Conan, le charismatique Arnold Schwarzenegger, qui avait joué dans un film et un documentaire. Son accent autrichien était surréaliste, et afin d’avoir le rythme de sa voix bien dans l’oreille, je l’invitai chez moi afin d’enregistrer la lecture d’un passage tiré du comics, superbement illustrée à l’époque par le dessinateur anglais Barry Windsor-Smith (que j’engagerais pour La Main du cauchemar). Je lisais les répliques de l’alter ego de Conan, la farouche Valeria, venue le sauver.


      

        VALERIA : Alors il faut encore que je te sauve la peau des fesses, gros balourd ?


        CONAN : Je savais que tu reviendrais.


        VALERIA : Tu mens ! Attention !


        Un horrible monstre surgit de nulle part… Valeria terrasse alors un porc mutant aux défenses terrifiantes, qui finit par s’effondrer entre ses jambes graciles et dorées.


        CONAN (les yeux brûlant de désir, tout en continuant de se battre) : Je ne vois pas meilleure compagne que toi pour aller en enfer !


        VALERIA : Tu mens encore !


        CONAN : Et tu es superbe.


      


      Arnold était amusant, pas seulement à cause de sa diction, et il était assez intelligent pour apprécier Conan à sa juste valeur. Plus important encore, il possédait cette qualité singulière portée aux nues dans le cinéma : le charisme, qui assorti à son sourire engageant et son sens de l’humour, le faisait rayonner, et lui attirait la sympathie des inconnus. Un dimanche, je l’accompagnai sur la plage de Santa Monica, histoire de bronzer un peu, et au bout d’une heure, j’eus la surprise de constater que les serviettes d’une vingtaine de personnes encerclaient la sienne, telles des planètes autour d’un gigantesque soleil. Une heure après, c’était une cinquantaine ou une soixantaine d’individus qui se pressaient dans l’orbite du héros de Gold’s Gym, sa salle de sport à Venice.


      Arnold sut garder au fil des ans sa très fine perception de l’avis des autres, qu’il tenait de ses origines paysannes autrichiennes. On pouvait le sous-estimer autant qu’on voulait, mais il connaissait son Conan sur le bout des doigts. Ce n’était pas Al Pacino, mais là encore, qui aurait pu imaginer qu’il deviendrait un jour gouverneur de la Californie ? Dans l’esprit d’Howard, Conan était un vrai païen, par opposition aux chrétiens : c’était là une perception plus sombre que le parti pris darwinien d’Edgar Rice Burroughs concernant son Tarzan. Conan, un précurseur en la matière, ne cherchait pas à cacher le côté amoral de l’être humain : il exposait les plaisirs et les dangers de la chair, l’attirance que pouvaient exercer l’argent et les bijoux. Le personnage de Conan n’est soumis à personne, pas même aux femmes : il se laisse volontiers charmer par le sexe opposé, mais si l’une de ses représentantes se change en sorcière ou je ne sais quoi d’autre, il n’hésite pas à la tuer. Ses voyages lui font traverser un monde rempli d’immenses forêts et de montagnes au nord et à l’ouest, de déserts au sud et à l’est, au gré d’une multitude d’aventures : il rencontre différentes tribus, différents océans, différentes coutumes, différentes intrigues. C’est un monde cruel, indifférent, mais où un esclave affranchi, avec assez de courage et de jugeote, peut atteindre les sommets : à ce titre, c’est un univers bien plus capitaliste que celui de Burroughs, où Tarzan est seul, loin du monde. La beauté profonde de Conan, soulignée par ses longs cheveux noirs, son corps sculptural et imposant et son attitude je-m’en-foutiste que je ne peux de nouveau que rapprocher de Jim Morrison, était qu’il demeurait envers et contre tout un homme libre.


      Dans le premier scénario que j’écrivis en m’inspirant de différentes parties de l’univers de Howard, Conan s’arrachait à sa condition d’esclave pour se faire voleur, puis mercenaire et assassin, sans que sa violence soit jamais gratuite ; si on le laissait tranquille, il ne cherchait pas à faire des problèmes, et si on lui demandait son aide, comme la princesse Yasmina le faisait, il s’empressait d’y répondre, surtout s’il y avait un trésor à la clef, trésor que la princesse cherchait évidemment à reprendre au sorcier maléfique qui avait détrôné le roi son père.


      Conan sortait victorieux de toutes les épreuves, annihilait le sorcier et installait la princesse sur le trône qui lui revenait de droit. Pourtant, il déclinait la proposition en mariage de celle-ci, n’étant pas encore prêt à devenir son roi. Cherchant à augmenter encore sa marge de bénéfice, il lui demandait au contraire de se joindre à lui :


      

        CONAN : Yasmina, viens avec moi, à travers le monde ! Tu as ce feu en toi. Ne le gâche pas en l’enfermant dans ce palais, au cœur de la civilisation, où tout le monde mange les mêmes choses, s’habille pareillement, parle pareillement, pense pareillement. Suis-moi dans mes chevauchées ! Un bon cheval, une bande d’hommes libres, de l’or, de l’aventure, du butin… Une femme aussi a le droit à tout cela.


        YASMINA : Et si je te suis, Conan, m’appartiendras-tu à jamais ?


        CONAN : À jamais ? Pour toujours ? Princesse, tout homme qui te promettra une chose pareille est un menteur. Je t’offre ta liberté, et la chance de parcourir le monde avec moi jusqu’à ce que nous décidions de nous séparer. Qu’en dis-tu ?


        YASMINA : Je ne suis pas aussi courageuse que j’aimerais l’être, mais pas assez folle pour tenter de te retenir ici. Va, mon lion, va.


      


      Conan repartait à l’aventure, dans le but de se forger son propre royaume seul, pas par un mariage. Sa route croisait de nouveau celle de Valeria, qu’il soulevait à bout de bras pour l’asseoir sur son cheval.


      

        CONAN : Par le feu, le sang et l’acier : tu es à moi !


        Il l’embrasse tandis que ses Pillards les entourent en faisant éclater des vivats. Valeria, telle une lionne sauvage, brise le sceau de leurs lèvres, du feu dans les yeux.


        VALERIA : J’ignore combien de temps cela durera, espèce de misérable mercenaire, peut-être un jour, peut-être un mois, mais ça n’a aucune importance !


        Elle lui plante un baiser féroce sur les lèvres, et les acclamations des Pillards et de leurs femmes redoublent. Les dominant, Conan fait tournoyer son cheval sur place et éclate de rire.


        CONAN : Tous en selle, bande de porcs fainéants ! Assez de l’Est et de sa magie puante ! Les morts sont morts, le passé est passé, et nous chevaucherons à présent vers l’Ouest, où les marchands sont gras et les ports débordent de femmes, de vin et de butin.


        Un rugissement parcourt la foule, et les Pillards sautent sur leurs chevaux.


        Fin.


      


      Telle que j’imaginais cette saga, au dixième ou douzième film de la série, après d’incroyables aventures où il rencontrait toutes sortes d’ennemis et de femmes sublimes, y compris Sonia la Rousse, Conan trouvait enfin le royaume de ses rêves, et avec lui, sa reine. Une formidable épopée, et dans l’univers d’Howard, l’une des prérogatives masculines. Après tout, beaucoup des célibataires les plus convoités d’Hollywood attendaient tels des rois d’avoir atteint un certain âge pour se marier et avoir des enfants. Mon scénario, écrit sous le coup de la passion, comptait cent quarante pages, et c’était sans doute la chose la plus cinglée que j’aie jamais écrite. De terrifiantes armées de mutants initiaient un Armageddon médiéval fantastique à une époque où les images de synthèse n’existaient quasiment pas.


      

        L’ARMÉE DES ENFERS sort à présent de la forêt au son des tambours, le soleil fait étinceler des milliers de pointes d’acier. D’abord les mutants de l’infanterie lourde, leurs crocs recourbés dépassant de leurs lèvres, leurs casques à cornes d’un vert vif, leurs petits boucliers de fer solidement attachés à leurs avant-bras musclés et velus.


        LES PORCS MUTANTS, corps d’hommes et gueules de sangliers ou de porcs, groins bulbeux et petits yeux injectés de sang sous des casques évoquant ceux des nazis, portant chaînes et tridents.


        LES INSECTES MUTANTS, une masse hétéroclite de rostres, de pattes, de carapaces, d’ailes de chauve-souris, d’yeux globuleux, de groins allongés, d’oreilles pendantes, certains avec des cornes et des queues de serpent.


        LES TÊTES DE HYÈNE s’avancent sur leurs poneys rapides et vigoureux, armés de fouets et de lassos. Elles les chevauchent nues, sans selle ni rênes, souples et minces, et s’élèvent dans le ciel au-dessus de cette foule cauchemardesque.


        Une légion de MOUCHES et d’INSECTES bourdonnants forme un nuage sombre et venimeux qui obscurcit le soleil, opprimant les sens des combattants, et jusqu’à leur âme.


        MURILLO : Conan, c’est la fin ! La fin du monde.


        Conan jette à Murillo un regard empli d’un fatalisme de barbare.


        CONAN : Eh bien si c’est le cas, emportons avec nous autant de ces saloperies que nous pourrons.


      


      La bataille qui s’ensuit alors est un chaos complètement délirant. Le cinéaste Ralph Bakshi (Wizards, Le Seigneur des Anneaux, Fritz le chat), qui fut impliqué dans le projet après que j’eus abandonné l’idée de le réaliser, aurait pu partiellement donner vie à cette folie grâce à ses brillantes animations, mais comment, sans un trait de crayon, aboutir à un visuel que je voulais digne d’un Jérôme Bosch ? Après plusieurs réunions techniques avec les meilleurs professionnels de plusieurs domaines, il apparut clairement qu’on en aurait pour plus 100 millions de dollars, et ce sans que tous les problèmes soient résolus. Et en 1979, personne n’avait envie de s’engager sur ce genre de voie périlleuse.


      Au début, mon grand espoir était de prendre comme réalisateur ce nouveau talent britannique qui nous venait de la publicité, Ridley Scott. Dans son superbe film Les Duellistes, il avait su parfaitement retranscrire la violence des combats à l’épée. Il travaillait à présent sur un nouveau long-métrage en Angleterre, Alien, sur la base du palpitant scénario de Dan O’Bannon et de l’univers macabre de H. R. Giger. Nous nous vîmes à Londres, et bien que Scott nous eût chaudement encouragés lors de notre dernier rendez-vous, il nous imposa un refus franc et purement professionnel :


      — Désolé, les gars, mais je tiens à finir Alien, et j’ai autre chose de prévu après (il s’agissait de Blade Runner). J’aime vraiment Conan, mais je ne peux pas m’engager. C’est du très, très grand spectacle.


      Une fois de plus, tout comme avec Friedkin, mes faux espoirs volaient en éclats, et afin de rebondir au plus vite, je proposai à Ed Pressman de nous en remettre entièrement à John Milius, qui avait exprimé à plusieurs reprises son très fort intérêt pour ce projet.


      John avait réalisé Big Wednesday (1978, en français, Graffiti Party), un film de surfeurs, et c’était un charmant égomaniaque. Il aimait à parler de lui en termes picaresques et grandioses, de son amour pour les armes à feu, pour la chasse, pour le chant de l’épée et l’odeur du cuir, ou de ses amis Coppola et Spielberg, pour lesquels il avait écrit des bouts d’Apocalypse Now et Les Dents de la mer – notamment, le fameux « monologue de l’USS Indianapolis » de Robert Shaw sur la férocité des requins qui avaient tué les survivants d’un navire de guerre torpillé par les Japonais dans les eaux du Pacifique sud-ouest. L’idée de travailler sur Conan le faisait littéralement saliver. La perspective du sang et des os brisés l’enthousiasmait, lui qui portait aux épées une vénération mystique digne d’un samouraï. Dans la version suivante du scénario, il écrivit :


      

        LE MAÎTRE : Car tu ne peux te fier à personne en ce monde. À aucune bête, à aucun homme, à aucune femme… [tirant son épée] En ceci, tu peux mettre ta confiance. Laisse les chamans et les imbéciles se soucier de Crom. Crom se moque de leur sort. La douleur et la souffrance l’amusent. Que l’énigme d’acier […] et ton épée guident ton âme.


      


      J’étais en désaccord avec cette philosophie, car à mon sens, l’âme de Conan était bien plus souple que l’acier. Pour John, Conan était celui par qui la mort vient. (« Quel est ton métier ? – Je massacre les hommes. ») Le motif de « guerre éternelle » était au cœur de l’univers de Milius, et je n’eus jamais tout à fait la certitude qu’il plaisantait lorsqu’il disait que son héros était le général Curtis LeMay avec ses ogives nucléaires, ou Genghis Khan, pour les pires raisons : « Je ne vois rien d’autre que des prés pour mes chevaux. Les gens sont horribles. Les chiens sont bons. » John me respectait parce que j’avais fait la guerre, mais je ne crois pas qu’il ait jamais compris en quoi cette expérience avait fait de moi un pacifiste convaincu.


      Il devait résumer ainsi notre premier rendez-vous à James Riordan (auteur d’une biographie de Jim Morrison [Break on Through : The Life and Death of Jim Morrison, 1991] et plus tard de moi-même [Stone, 1995]) : J’avais une mine Claymore sur mon bureau, orientée de façon à ce qu’elle explose en direction de la porte. Quand je devais m’entretenir avec des agents ou des représentants de studio, je passais mon temps à faire cliqueter le dispositif de mise à feu, et aucun ne savait ce qu’il avait devant lui. Mais Oliver est allé tout droit vers mon bureau en s’exclamant : « Hé ! Tu as une Claymore ! Tu sais qu’un de ces trucs a failli me tuer ? » John me considérait comme un « sale gauchiste » contaminé par notre société, trop doux, trop faible. Et peut-être avait-il raison. Selon sa terminologie, je n’étais rien en comparaison de Spielberg, qu’il admirait tant. Il m’expliqua un jour pourquoi : « Personne ne le sait, mais Steve, c’est Staline… de l’acier à l’état pur. Il serait prêt à faire n’importe quoi pour arriver au sommet ! » John vénérait le pouvoir dans sa réalité la plus brute.


      Le soir même du refus de Ridley, nous convînmes d’un rendez-vous avec Dino De Laurentiis dans son appartement londonien. Dino, le légendaire producteur italien (La Strada, Barrage contre le Pacifique, Ulysse, La Bible), en était au troisième acte de sa carrière, et convoitait Conan depuis pas mal de temps. Après moins d’une heure où il montra tous ses talents de négociateur, nous acceptâmes de lui céder les droits. Ed Pressman récupérerait les sommes importantes qu’il avait investies dans le projet, plus un profit non négligeable, et je recevrais un montant généreux, quoique limité, pour ma peine. Dino nous fit la promesse de respecter notre scénario tout en limitant le budget le plus possible. Il avait en outre signé Milius pour son prochain film. Tout semblait tomber à point nommé. Nous acceptâmes, tout à fait rassurés. Mais plus tard, alors que nous traversions Hyde Park, Ed et moi eûmes la sensation désagréable d’avoir agi dans la précipitation.


      Et nous ne nous trompions pas. Dès lors que les contrats furent signés, il apparut clairement que John Milius n’était pas du tout intéressé par une collaboration. Il prit ce qui lui plaisait dans le scénario, des personnages, des décors, et en fit une sorte de curieux hybride entre le western spaghetti et le péplum, reprenant à son compte toutes les bonnes recettes que Dino avait développées à Cinecittà pour réduire les coûts de production. La décoration et les prises de vue laissèrent cruellement à désirer. Le casting était un improbable fourre-tout réunissant des amis surfeurs de John, des cascadeurs et des cabotins remuant à gauche et à droite sans réelle direction d’acteurs. Le tournage eut lieu à Almería, en Espagne, où l’on avait filmé à bas coût un bon nombre de mauvais westerns. À mes yeux, même les rochers ont l’air d’être en carton-pâte.


      John Huston, avec qui il avait travaillé sur Juge et Hors-la-loi, était l’un des héros de Milius, et Milius imitait la diction de Huston, voilée et mélodramatique. Quand je passais chez Universal, il me convoquait dans son bureau pour me lire ce qu’il venait d’écrire. Il ne s’agissait parfois que d’une pauvre page, mais il était si heureux de lui-même qu’il me déclamait son texte avant de me regarder droit dans les yeux, attendant mes félicitations. (« Tu as tué mon serpent… Nous avions élevé ce serpent depuis sa naissance. Il avait presque vingt ans. Pourquoi ? Pourquoi m’avoir fait une chose pareille ? » Ou bien, quand Valeria rend l’âme : « Serre-moi fort ! Serre-moi pour que mes blessures saignent dans les tiennes… Embrasse-moi… Laisse-moi pousser mon dernier soupir dans ta bouche. J’ai froid, tellement froid. Tiens-moi chaud. ») Je faisais de mon mieux pour sourire et ne pas me focaliser sur l’aspect désagréable de l’expérience. Au moins, pensais-je alors, Conan va être adapté au cinéma. Le méchant de John n’était rien d’autre que le gourou d’une secte à la Charles Manson qui aimait hypnotiser et fanfaronner, déterminé qu’il était à prouver que l’acier ne valait rien face à la puissance de son esprit. Bien évidemment, il se mettait le doigt dans l’œil jusqu’à l’omoplate, et Conan le lui prouvait après tout un tas de blabla mystique très ennuyeux. Je crois que du point de vue de John, les hippies et les drogues des années soixante étaient les grands responsables des maux de notre monde.


      En fin de compte, Conan le Barbare (sorti en 1982) fut une production 100 % Dino De Laurentiis, et connut le sort de toutes celles qui l’avaient précédée. Les bénéfices à l’international furent corrects, et ce fut pour Arnold une façon d’accéder à un nouveau niveau de notoriété, mais comme beaucoup d’autres, je ne cachais pas ma déception. Ce film était idiot, et si loin de ce que j’avais imaginé. Dino en fit une suite encore plus bancale, Conan le Destructeur (1984), avec son réalisateur préféré des années cinquante, Richard Fleischer (Barabbas, en 1961, étant sans doute son meilleur film), et bien qu’Arnold tînt à nouveau le rôle-titre, ce deuxième volet fit un four retentissant. Après deux films à peine, la série Conan était officiellement morte, cannibalisée par Dino. C’était à se taper la tête contre les murs. Il y avait de quoi tirer au moins dix superbes contes de l’œuvre de Robert Howard. Ç’aurait été une expérience magique, novatrice, en avance sur son temps, bien avant les moyens techniques de la franchise Seigneur des Anneaux. C’était tellement triste de voir un projet si prometteur et si plein de vie mourir aussi petitement. Mais ça n’avait rien d’inhabituel à Hollywood, où après une entrée magique dans le milieu, j’avais le droit à une éducation tout sauf sentimentale.


      Durant cette période, j’écrivis un autre scénario pour Ed Pressman, Demolished Man (L’Homme démoli), adaptation du grand classique de science-fiction écrit par Alfred Bester. Ce fut à mon sens mon meilleur scénario après Conan, mais là encore, la production s’annonçait compliquée. Dans cette histoire, des individus parvenaient à communiquer à divers degrés par la télépathie, avec en toile de fond une enquête policière œdipienne. Je faisais du personnage principal masculin une inspectrice, mais les complications techniques étaient si grandes qu’il aurait fallu un réalisateur à forte poigne et une toute nouvelle technologie sonore. Bien qu’admiré par certains, le scénario connut la mort lente des films qui ne voient jamais le jour. Parallèlement à ce projet, j’écrivis The Clerk, adaptation très personnelle d’un film de Michel Deville, Le Mouton enragé, dissection mordante de la bourgeoisie française, mais qui ne fonctionnait pas en anglais : l’ironie ne passait tout simplement pas.


      Je menais alors une vie de rêve, avec ma garçonnière donnant sur Sunset Boulevard et mon Oscar sur une étagère. J’avais plus d’« amis » que jamais auparavant, et il y avait une abondance continue de soirées, de films, de projections, d’avant-premières, de champignons, de drogues et d’alcool. J’étais soudainement passé du statut de « personne » à celui de « quelqu’un », ce qui ne voulait pas dire pour autant que cela me montait à la tête. J’étais surtout surpris : « Wow, je suis en train de vivre ma vie à un niveau que je n’imaginais même pas : est-ce que l’existence peut réellement ressembler à ça ? » Par émerveillement, par naïveté sans doute, je me laissais entraîner les yeux fermés par toutes les femmes splendides que je croisais, souvent jusque dans des pétrins impossibles. Jim Morrison citait la phrase de William Blake, « La route de l’excès mène au palais de la sagesse » pour justifier ce besoin d’expériences. Moi aussi, je voulais vivre sans frontières, sans loi. Comme l’a dit Jim, j’étais en train « de tester mes limites ».


      Mon agent, Ron Mardigian, trente ans dans le business, résuma ainsi la situation à James Riordan : Hollywood est profondément bizarre, et à cette époque, le monde du cinéma était sans doute plus bizarre que jamais. Oliver fréquentait le groupe le plus jusqu’au-boutiste. Il fallait consommer telle drogue, parler de telle façon, faire telle chose et pas telle autre. De temps en temps, je lui disais : « Je crois que tu côtoies des gens complètement à côté de la plaque », et je n’allais jamais plus loin. C’était tout ce que je pouvais lui dire en vérité. Ron était ce que j’appellerais « quelqu’un comme il faut de Pasadena », qui jamais n’aurait pu se figurer le nombre faramineux de cercles qui cohabitaient dans cet univers fou et merveilleux où nous évoluions. Il n’y avait pas un seul groupe, mais plusieurs groupes de personnes qui faisaient toutes sortes de choses complètement timbrées, des personnes qui étaient toutes jeunes, et qui toutes pourchassaient leurs rêves de fortune et de célébrité. Il n’empêchait que quel que soit la quantité d’alcool et de drogues que j’ingérais, une partie de moi restait toujours à jeun, et même si la soirée de la veille avait été bien chargée, je me mettais toujours au travail le lendemain, régulier comme un métronome, six jours par semaine.


      Et je ne cessais de rechercher « cette femme » qui soit me sauverait, soit me précipiterait en enfer : le salut ou le supplice. Dans son autobiographie parue en 1988, Elia Kazan parle longuement des années qu’il passa avec sa femme, Molly, qu’il décrit comme le pur produit de la culture anglo-saxonne blanche, et il explique que son sentiment d’infériorité, en tant qu’immigré issu d’une minorité grecque de Turquie, le convainquit qu’elle était celle qui saurait l’aider à devenir un « vrai Américain », ainsi que de donner le jour à ses enfants. En le lisant, on ne peut s’empêcher de se demander : l’aimait-il vraiment ? Ou ne cherchait-il qu’à lui soutirer son approbation, qui sans cesse lui échappait ? Trente ou quarante ans de mariage se passent ainsi, et puis un jour, soudainement, elle succombe à une rupture d’anévrisme. La vie de Kazan devient alors très contemplative, et il en vient à accepter le vide qu’il ressent au fond de lui. On dirait que c’est plus par son absence que par sa présence qu’il réussit à comprendre la signification profonde de l’amour.


      Si je cite ce passage de l’autobiographie de Kazan, c’est parce que durant cette période tumultueuse de ma vie, je fis la connaissance de celle qui devint très vite ma deuxième épouse. La première, Najwa, avait le teint basané, elle était exotique, libanaise. Elizabeth Cox était tout aussi différente de moi : l’archétype de la « déesse » blonde américaine qu’à l’instar de Kazan, je ne pouvais espérer conquérir. Nous nous rencontrâmes à l’époque où je sortais avec une jeune femme qui s’appelait Elizabeth (une Texane sublime aux cheveux noirs), qui m’invita un soir à une fête dans la maison où elle vivait avec cinq autres filles du Texas, dans une atmosphère bon enfant. Toutes les six étaient montées à Hollywood pour voir si elles pouvaient percer, chacune dans son domaine, à mon avis sans vraiment prendre tout cela au sérieux.


      Lorsque mon regard se posa sur la meilleure amie (que j’appellerai Elizabeth 2) de ma copine Elizabeth, j’en eus littéralement le souffle coupé. Beaucoup qui n’ont pas eu cette chance se demandent si on a vraiment le souffle coupé. Je peux garantir que oui. C’était elle ! Je me souviens de m’être tourné vers quelqu’un et avoir dit, texto : « Alors ça, c’est une beauté classique ! » J’étais incapable de la quitter des yeux. Son sourire. Son attitude douce, angélique. Sa bonté flagrante. Une lumière qui émanait d’elle. En outre, elle correspondait parfaitement aux superbes guerrières que je m’étais imaginées en travaillant au projet Conan : un merveilleux visage texan, de discrètes taches de rousseur, des yeux bleus hérités de ses ancêtres allemands, et des cheveux blonds comme les blés qui coulaient le long de son dos ; un sourire d’une blancheur éclatante et un corps parfait, malgré le gros plâtre qui lui emprisonnait la jambe, après un accident de rollers. Je ne pouvais m’empêcher de la dévorer des yeux, ce que l’autre Elizabeth ne manqua pas de remarquer, et qui l’irrita grandement. Elizabeth 2 sut ce qui se passait entre nous. Moi aussi. Son visage refléta clairement sa déception quand la brune Elizabeth m’emmena dans une autre pièce. Tout mon être était en ébullition.


      Elizabeth 2 éprouva la même trépidation que moi lors de cette toute première rencontre. Elle confia à James Riordan qu’elle fut immédiatement attirée par mes « yeux mongols », et remarqua que je portais « très souvent du noir, même sur la plage », où je me rendais en manteau, pantalon et chaussures noirs. Selon elle, j’avais les idées noires parce que je venais d’écrire Midnight Express. Elle aurait très bien pu être ma psy : sans doute à cause de sa grande beauté, elle me donnait l’impression qu’elle pouvait me comprendre, quel que soit le degré de complexité de mon esprit torturé.


      Je ne revis qu’une fois la brune Elizabeth avant de procéder tout bonnement à l’échange. Toutes deux étaient, paraît-il, meilleures amies, mais le transfert se fit sans tragédie, comme voulu par la destinée. Il aurait suffi à Elizabeth 1 d’enfiler une perruque pour ressembler à Elizabeth 2, et elle eut quelque mal à accepter sa défaite : elle en voulut terriblement à sa « meilleure amie », et à ma connaissance, elles ne se revirent plus jamais. Je pouvais me montrer sans pitié à l’époque. J’étais une star. Nous étions en 1980, en plein boom de la cocaïne à Hollywood. Midnight Express avait fait de « Oliver Stone » l’un des noms les plus recherchés. Je savais ce que je voulais, et j’entendais bien l’obtenir. Je ne tardai pas à voir régulièrement Elizabeth 2, et très vite, je ne vis plus qu’elle. Elle avait vingt-neuf ans, avait été assistante juridique et secrétaire, avait eu quelques relations sérieuses sans jamais se marier. Plus surprenant, quand nous demandâmes à consulter les informations que les agences gouvernementales américaines détenaient sur nous, mon nom n’était associé à aucun fichier, alors qu’elle avait un dossier assez conséquent au FBI, qui l’avait cataloguée « élément radical ». Elle avait été membre du parti socialiste à San Francisco, et avait participé à de nombreuses manifestations et réunions de militants. Ron Kovic avait fait sa connaissance à l’occasion de manifestations contre la guerre du Vietnam. Elle s’était présentée à des élections municipales, sans succès. Elle me rappelait Jane Fonda, qui à l’époque était pour moi l’héroïne absolue.


      Mon père vint me rendre visite. Je l’installai dans ma chambre, et dormis sur le canapé du salon. Il s’affaiblissait physiquement de jour en jour, ne pouvait plus marcher très longtemps, et refusait d’arrêter de fumer après quarante ans de tabagie. Je lui présentai quelques-unes des jolies filles d’Hollywood que je connaissais, et qui toutes parurent l’adorer. C’était comme dans cette scène curieuse de La Dolce Vita où Marcello Mastroianni amène des filles à son père qui, bien qu’il passe un excellent moment, souffre de palpitations au cœur. Mon père fut fortement impressionné par Elisabeth parce qu’elle était jolie, blonde comme Grace Kelly, et qu’elle le faisait rire. Mais chassez le naturel et il revient au galop, il me dit ces mots avant de repartir :


      — Oliver, avant d’épouser une fille, fais la connaissance de sa mère, parce que c’est à elle qu’elle ressemblera plus tard.


      J’ignorerais totalement ce conseil. Puis il ajouta, très délicatement :


      — Tu sais, j’avais tort. Je crois que tu peux parfaitement gagner ta vie dans le cinéma. C’est un domaine qui a de l’avenir… Je suis heureux pour toi, kiddo.


      Cette reconnaissance avait énormément de valeur à mes yeux. Mon cousin Jimmy Stone, dont la réussite était exemplaire, devait me dire plus tard à quel point mon père était fier de Midnight Express. Son scepticisme s’était totalement volatilisé lorsqu’il avait ouvert un journal où il était question du film. Il avait cru jusque-là que ce n’était qu’un obscur navet de plus. Et le fait que je puisse gagner de l’argent en exerçant la profession de scénariste semblait entrer en opposition avec le reste de ma vie : pour la première fois, mon père avait le sentiment qu’il n’avait plus à se soucier de me laisser un héritage, que du reste il n’avait pas. Je lui fis comprendre entre les lignes que je pouvais l’aider financièrement, mais c’était quelqu’un de fier : jamais il n’aurait accepté. Ses revenus avaient alors considérablement chuté, et sa lettre mensuelle, l’une des plus grandes joies de son existence, était sur le point d’être abandonnée, faute de lecteurs. Cette visite de mon père fut un moment très chaleureux, et amusant comme il pouvait l’être, mais en même temps, elle me laissa la sensation d’un fossé impossible à franchir. Il rentra à New York où il continua de se rendre à son travail chaque matin, ce bureau où il était le plus heureux, presque jusqu’à la fin de sa vie.


       


      Papa avait raison. En cette fin de XXe siècle, l’industrie du cinéma allait atteindre des sommets stratosphériques que peu d’entre nous auraient pu prévoir. Orion Pictures, codirigée par Arthur Krim, Bob Benjamin, Mike Medavoy, Bill Bernstein et Eric Pleskow, avait à cœur de me laisser l’écriture et la réalisation de mon prochain projet, à condition que je maîtrise le budget, que je n’écrive pas un autre Conan, mais quelque chose de plus à ma portée. Je jetai mon dévolu sur un roman comique, justement parce que c’était un choix inattendu, différent, et que l’œuvre rappelait par certains aspects Midnight Cowboy, sorti dix ans plus tôt. L’action de Baby Boy (1973) de Jess Gregg se déroulait dans le Sud profond : un pauvre raté arrive au bout de sa sentence dans un pénitencier, et se retrouve soudain en liberté. Incapable de s’en sortir dans le vrai monde, il commet un crime afin qu’on l’envoie dans le seul univers où il se sent chez lui, et qu’il puisse retrouver son seul ami, un autre adorable imbécile – le tout émaillé d’incidents tragicomiques. Je demandai à Ed Pressman de produire le film, en partie pour qu’il me protège et m’apprenne un peu plus les ficelles du métier, et nous visitâmes un bon nombre de prisons du Sud. Nous fûmes bouleversés par les conditions de détention quasi médiévales dans le Mississippi, la Louisiane, l’Alabama, la Géorgie, et tout particulièrement dans l’Arkansas, où les règles plus que drastiques semblaient n’avoir pour seul objectif que de briser intérieurement les prisonniers.


      Alors que j’écrivais la toute première mouture du scénario, je commençai à me demander si j’y arriverais. Comme c’est très souvent le cas, l’œuvre originale ne correspondait pas à la réalité que j’avais eue sous les yeux. Le roman, écrit à la façon d’une fable, un peu dans l’esprit de Des souris et des hommes, était véritablement le produit d’une autre ère, celle des années cinquante, soixante. Mais en regard des vagues d’arrestations occasionnées par la guerre contre les drogues de Nixon, et de la cruauté croissante qui allait de pair avec la militarisation des prisons et de la police, l’histoire ne voulait plus rien dire. Et puis elle reposait tellement sur la relation loufoque entre les deux prisonniers que le film s’annonçait d’emblée extrêmement fragile. Quitte à réaliser mon premier film hollywoodien, autant me mettre quelque chose de solide sous la dent, quelque chose qui scotcherait les yeux des spectateurs à l’écran, comme cela avait été le cas pour Midnight Express. En relisant ce que j’avais écrit, les doutes m’assaillirent. Je reconnus cette petite voix au fond de moi que je haïssais, cette sorte de surmoi qui me répétait : « Ça ne fonctionne pas ! » Mais je savais qu’elle avait raison. En proie à un vif sentiment de culpabilité, j’annonçai brutalement à mes collaborateurs chez Orion, sans même leur montrer mon scénario : « Ce film n’a pas assez de potentiel commercial à mon sens », ce qui, je l’avais compris, est une excuse plus que valable pour se retirer d’un projet dans le système hollywoodien.


      Je leur demandai de me laisser tenter ma chance, sans frais additionnels, sur l’adaptation de The Lizard’s Tail (1979), un thriller psychologique de Marc Brandel, inspiré en partie de son récent divorce. Un illustrateur de comics à succès perd sa main directrice dans un accident de voiture alors que sa femme était au volant (une dispute entre eux l’ayant considérablement tendue). Il est profondément marqué par cette amputation et, de nature jalouse, devient extrêmement possessif vis-à-vis de sa jeune épouse adepte du yoga qui s’éloigne de plus en plus de lui. Elle désire quitter le Vermont pour se réinstaller à New York. Incapable de dessiner sa propre série de comics, il est remplacé par un autre illustrateur, plus jeune. Petit à petit, il imagine un monstre, le fantôme de sa propre main, qui revient de l’au-delà pour détruire ses proches, l’un après l’autre, et le détruire lui-même. Les victimes incluent sa jeune maîtresse dans une petite université rurale de Californie où il enseigne, et un professeur qui, au cours d’une séance de psychanalyse, se montre trop fin et perspicace. Il finit par se retourner contre sa femme, ce qui entraîne une apothéose sanguinolente, et notre protagoniste atterrit dans une clinique psychiatrique, fou à lier, regardant fixement sa propre main sortir d’un conduit d’aération et glisser le long du mur tandis qu’une psychiatre lui explique calmement pourquoi sa main n’existe que dans son esprit. Fin. Une histoire assez macabre et sordide, mais puissante et efficace.


      Et très délicate, un peu à l’image de Répulsion de Roman Polanski. Je tenais à ce que le film reste le plus réaliste possible, mais une question cruciale se posait : jusqu’où irait-on avec la main ? Je décidai d’abandonner le titre original, The Lizard’s Tail (« La Queue du lézard »), au profit de The Hand (« La Main ») que je trouvais plus évocateur et commercial. Ce faisant, je soulignais que c’était la main qui devait être considérée comme le monstre, et non l’homme à qui elle avait appartenu. En réalité, dans le roman, la main ne faisait que de très rares apparitions. Mais dans le processus de sa conception technique, il fallut investir de plus en plus de moyens humains et financiers. Cette main devait apparaître brièvement, de façon quasi subliminale afin de générer la tension et la peur, mais elle devait avoir l’air bien réel. Avec les encouragements d’Orion, nous engageâmes l’expert en effets spéciaux de l’époque, le deux fois oscarisé Carlo Rambaldi (King Kong, Alien, E.T. l’extra-terrestre), qui construisit non pas une, mais plusieurs mains, la plupart télécommandées, qui pouvaient ramper, se terrer, grimper, serrer, agripper, détaler et ainsi de suite, en plus des « mains marionnettes » que Carlo actionnait manuellement. C’était un artisan italien passionné, semblable au Geppetto de Pinocchio. Il expliqua qu’avec King Kong, il n’avait pas manqué de place pour les mécanismes internes, mais que ses mains étaient minuscules en comparaison, et laissaient peu de place à ses dispositifs. En outre, il ne cessait de se plaindre du cadreur que j’avais moi-même choisi, et qui selon lui n’éclairait pas convenablement ses mains. Les disputes entre ces deux-là furent nombreuses.


      J’avais pris Ed Pressman comme producteur en partie pour qu’il m’épaule dans cette toute première réalisation d’envergure ; Orion ne le voyait pas de cet œil-là. Ed, qui ressemblait à l’un des magiciens de Conan, était tout sauf imposant physiquement, avec une voix douce et cérébrale, un quasi-murmure, incapable d’imposer sa volonté à une pièce remplie de durs à cuire. Mike Medavoy, qui s’occupait en particulier de la côte ouest, tenait à protéger l’investissement d’Orion, qui s’élevait à 4 ou 5 millions de dollars, et ne faisant pas confiance à Ed, il invita Jon Peters à se joindre au projet, en le présentant habilement comme un de ces types « qui font que les choses roulent ». Je connaissais Jon de façon informelle, par le biais de Barbra Streisand, avec qui il avait produit, comme je l’ai déjà dit, le très onéreux et très compliqué Une étoile est née (1976), qui avait été un énorme succès commercial. Rumeur assez évocatrice, il se racontait que le réalisateur avait été totalement dépouillé de ses prérogatives lors du montage.


      Jon avait commencé en tant que coiffeur, et aurait servi de modèle au personnage joué par Warren Beatty dans Shampoo. Après s’être séparé de Barbra, il devait fait fortune seul avec Peter Guber en produisant Batman et d’autres films, et plus tard, en codirigeant (toujours avec Guber) Sony Pictures. Il était la définition incarnée du nouveau riche dynamique, et je l’acceptai en tant que coproducteur en me disant que cela faciliterait les choses vis-à-vis d’Orion. Je me trompais lourdement, aussi lourdement qu’en acceptant le monteur-star oscarisé (il avait travaillé entre autres sur Apocalypse Now) que Mike me suggéra également : cet homme était aussi impatient qu’arrogant, et se servait de notre film pour passer d’un syndicat de monteurs de la côte est à un syndicat de la côte ouest. Le courant ne passait pas entre nous, et je pris vite le réflexe de surveiller mes arrières en salle de montage, de bien prendre soin de ne jamais le brusquer ni de lui donner trop de travail. C’était un équilibre très délicat à trouver, et je pourrais dire de même sur tous les aspects de ce « petit » projet. Medavoy devait également suggérer l’apport du jeune et précoce James Horner, qui s’imposerait plus tard comme l’un des compositeurs de bande originale les plus recherchés (Titanic, Braveheart). Malheureusement, je ne me sentis jamais sur la même longueur d’onde que James. À l’avenir, je devais choisir de ne m’entourer que de gens avec qui je m’entendais vraiment.


      Plusieurs acteurs déclinèrent notre proposition, Jon Voight, Chris Walken, Alan Bates. J’ai oublié tous les autres, à une exception près : le pire rendez-vous que j’eus à cette époque, un petit-déjeuner à 7 heures 30 à l’hôtel Westwood Marquis, avec Dustin Hoffman. Les petits-déjeuners d’affaire, c’est comme se réveiller à côté d’une inconnue ou d’un inconnu. Que peut-on avoir à se dire ? Dans ce cas précis, je me mis à transpirer abondamment, et à parler sans arrêt, poussé par ma nervosité, expliquant et expliquant encore le caractère du protagoniste, et pire encore, les raisons pour lesquelles il serait commercialement intéressant pour Dustin de jouer un illustrateur manchot, frustré, possessif et en colère qui tue des gens avec sa main disparue. À 7 heures 30 ? Le crépuscule s’y serait beaucoup mieux prêté. Ce fut un moment extrêmement embarrassant. Quand je revis Dustin bien plus tard, je doute qu’il ait fait le lien entre l’homme qu’il avait en face de lui et ce pauvre réalisateur néophyte en 1980.


      Afin de me préparer pour ce film, je repris des cours d’acteur avec Martin Landau, brillant professeur et excellent acteur de composition (La Mort aux trousses, Mission impossible), dont les talents furent redécouverts dans les années quatre-vingt-dix, après Crimes et Délits de Woody Allen. Pendant près d’un an, auprès de Marty, j’en appris plus sur la façon de parler aux acteurs, comment aborder les problèmes de leur point de vue. Il avait une approche absolument pragmatique, d’une sagesse qui s’appliquait aussi bien aux problématiques et thématiques d’un texte qu’aux tensions inhérentes aux relations humaines. Marty me fit considérablement gagner en confiance, et l’un de mes grands regrets est de ne jamais avoir pu travailler avec lui sur un film. J’ai toujours pensé qu’il aurait été parfait pour incarner mon père, si j’avais un jour envisagé de faire un film à ce sujet.


      Michael Caine accepta le premier rôle pour la coquette somme d’un million de dollars, et nous débutâmes le tournage l’été de cette même année, dans cette vénérable ville de Culver City où des scènes de Citizen Kane et Autant en emporte le vent avaient été filmées. Sa présence rassura encore plus Orion. Je suis sûr que Michael eut parfois l’impression que la Main lui volait la vedette ; pourtant, à mes yeux, sa prestation fut extraordinaire, subtile, crédible jusque dans cette scène où il se bat contre la créature maléfique. En fait, je le trouvai convaincant de bout en bout : quand il finit à l’asile de fous, il est tout simplement terrifiant. Pourtant, le dilemme originel restait entier. Je voulais que ce film soit un thriller psychologique plein de suspense, Orion et Jon Peters voulaient qu’il terrorise le public : ils voulaient plus d’horreur, et Jon passait parfois sur le plateau, ou dans les coulisses, pour voir comment on pourrait se servir des mains automatisées, ou suggérer de nouvelles approches. La pression qui pesait sur mes épaules était considérable. Comment allier deux approches si différentes ? Comment discuter de la bonne façon de faire peur ? C’est un débat frustrant et sans fin. La peur et la tension étaient présentes dans le roman de Brandel, mais avec les sommes engagées dans les effets spéciaux de la main, mon approche de l’histoire perdait de son poids. J’essayais de faire entrer des passages terrifiants dans l’histoire, de force, quelque chose que des maîtres tels que Hitchcock ou Polanski, ou même Brian De Palma ne se sont jamais abaissés à faire. Pire encore, j’étais en train de perdre toute confiance.


      Frank Capra, que j’admirais profondément, décrit dans son excellente autobiographie son talent naturel pour le bricolage et ses diverses petites astuces qui, pour certaines, introduisirent diverses innovations dans le Hollywood des années trente. Bien que je n’aie jamais fait preuve à l’école d’un quelconque penchant pour les sciences, appliquées ou théoriques, je n’épargnais pas ma peine pour comprendre les aspects techniques du tournage de ce film compliqué. Je ne voulais pas devenir un auteur-réalisateur complètement déconnecté de cette partie du travail, comme tant d’autres. Après tout, à quoi bon écrire des choses très complexes qu’on est incapable de résoudre dans les faits ? J’avais à cœur de m’y atteler, et je ne changeai pas d’approche dans les films que je réalisai par la suite, dont chacun présenta un problème technique qui lui était propre. Cependant, je peux le dire à présent, La Main du cauchemar fut un premier film de studio des plus complexes et des plus démoralisants, qui sans que je m’en rende compte, me précipita dans un trou noir sans fond.


      Nous utilisâmes une caméra toute nouvelle à l’époque, très peu pratique, dont l’objectif périscopique permettait d’accéder à des recoins difficiles à atteindre, afin de pouvoir suivre notre petite créature presque partout. Nous creusâmes le sol du plateau pour pouvoir filmer à ras du sol. Nous dûmes refilmer certains bouts des scènes les plus délicates qui n’avaient pas marché au premier coup, mais les quarante jours de tournage, avec plus tard une deuxième équipe à New York, commençaient à user les nerfs de tout le monde. Nous étions de plus en plus exigeants vis-à-vis de la Main, à laquelle nous demandions des choses impossibles, comme de se faire brutalement poignarder et de réagir comme un animal vivant. Rambaldi faisait vraiment de son mieux, mais tout talentueux qu’il était, ses échecs qu’il cachait de plus en plus finirent par lui taper sur le système, il se plaignait de plus en plus de l’éclairage, et le chef op’ lui répondait sur le même ton. J’apaisais de mon mieux ce genre de conflits, mais le poids de la déception était lourd à porter : j’avais l’impression de devenir un « régleur de problèmes » comme Dan Petrie, et pas un visionnaire comme Billy Friedkin.


      On tire beaucoup de leçons de nos souffrances, surtout a posteriori. Et à l’encontre de tous mes principes, quand l’inquiétude, l’incertitude et les conflits sur le plateau menaçaient de m’étouffer, il m’arrivait de me glisser dans les coulisses avec un membre de l’équipe de toute confiance pour me faire un rail de cocaïne. Cela me rassurait. Plus souvent, je prenais un Quaalude pour apaiser mes nerfs. Et puis à mesure que le tournage s’intensifiait, je me mis à prendre un Quaalude tous les matins, avant d’arriver sur le plateau. Bien que cela ne veuille rien dire en soi, c’était le début d’une dépendance dont je ne me méfiais même pas, le début d’un besoin : le besoin de prendre une drogue pour être en mesure de travailler.


      Michael Caine avait hâte d’en finir, mais il ne se plaignait pas, faisant toujours preuve de son humour pince-sans-rire légendaire. Une fois, je lui demandai d’essayer d’exprimer un certain sentiment à la prise suivante. Il répondit d’un ton acerbe qu’il l’avait « déjà fait » et que je le verrais, ce qui signifiait que je n’aurais qu’à regarder attentivement les rushes pour me rendre compte qu’il avait déjà fait ce que je lui demandais. Cette réponse m’agaça, mais en regardant le soir ce que nous avions tourné la journée, je ne pus que constater que Caine avait raison. Il m’avait donné ce que je lui demandais, mais pas comme je m’y étais attendu. C’était là une illustration de plus de la première règle du jeu d’acteur, telle qu’elle est exposée dans l’anecdote de Laurence Olivier (« Regardez-moi, regardez-moi ! »). Michael était économe dans ses gestes, tandis que j’avais tendance à trop parler : les réalisateurs éprouvent souvent le besoin d’expliquer là où des indications minimales suffiraient.


      Il existe une multitude de façons d’engager le dialogue avec un acteur, selon son caractère et son type de jeu. C’est véritablement tout un art, celui consistant à atteindre un terrain d’entente, un équilibre. Quand on se rend dans un pays étranger, on se comporte d’une certaine façon pour communiquer avec les gens qui y habitent. Il en va de même au cinéma : chaque film est un nouveau pays, avec un nouveau langage, de nouveaux visages et de nouvelles situations. Il existe des tas de façons de s’y prendre : la seule à éviter, c’est de trop parler. Au fil des ans, j’ai vu plusieurs réalisateurs éviter tout bonnement de parler à leurs acteurs, considérant que c’était du temps perdu. Dans certains cas, je leur donne raison : les acteurs savent souvent ce qu’ils font, et on peut se contenter de simples signes. Mais parfois ils se trompent, ou ne savent plus trop dans quelle direction aller, et le réalisateur doit alors avoir assez de confiance en lui pour intervenir. Al Pacino et Anthony Hopkins sont deux exemples d’acteurs de très haut niveau qui n’ont jamais émis la moindre objection à l’une de mes remarques, et n’ont jamais rechigné à tenter quelque chose de différent ou de nouveau. Quand un acteur sait que vous le « regardez », que vous le saisissez, il en vient à vous respecter beaucoup plus, et j’ai souvent le sentiment que c’est là que réside la véritable « âme » du processus de la réalisation.


      Michael Caine incarnait à merveille cet illustrateur qui, ne pouvant plus épancher sa colère sur sa planche, la dirigeait sur sa femme, excellemment interprétée par Andrea Marcovicci, ainsi que sur deux autres personnes qu’il assassine, l’excentrique Annie McEnroe dans le rôle de sa jeune maîtresse, et son collègue à l’université décatie où il enseigne, joué par le brillant acteur Bruce McGill. Rosemary Murphy interprétait le rôle de l’agente de l’illustrateur, et Viveca Lindfors la psychiatre du dénouement : un casting de vrais professionnels, aussi solide que merveilleux. Malgré les années, ce film me plaît toujours. Quand l’action se focalise sur les acteurs, il se tient remarquablement, mais quand il s’aventure trop loin du côté de la Main, il semble se dissoudre dans l’absurdité. Cela a beau être un film, l’idée d’une main tranchée, vivant indépendamment de son propriétaire, est plus que bizarre : en fait, c’est même carrément timbré, et les moqueries des critiques ne manquèrent pas à l’époque. L’un des points positifs de cette production fut que le timide Ed Pressman put faire la connaissance d’Annie McEnroe, rencontre qui donna lieu à un mariage heureux de quarante ans et la naissance d’un fils admirable.


      Quoi qu’il en soit, le pourquoi de tout cela (pourquoi avais-je fait ce film ?) ne cessait de me tarauder très désagréablement. Pourquoi, quelque sept ans après l’échec cuisant de mon premier film d’horreur, La Reine du mal, avais-je fait un film aussi similaire ? Me berçant d’espoir, j’étais parti d’un thriller psychologique réaliste. La trame était évidente, avec la jalousie latente du mari qui se développe jusqu’à faire de lui un monstre, transformation d’autant plus crédible quand elle est jouée par un acteur de la trempe de Michael Caine. Cependant, c’était une fois de plus une histoire d’autodestruction que j’avais choisi de raconter. Que détestais-je à ce point en moi pour vouloir plus que tout détruire mon protagoniste ? J’avais senti bien à l’avance que ni le personnage principal de La Reine du mal, ni celui de La Main du cauchemar n’étaient les plus à même de susciter l’empathie du public : ils étaient trop compliqués et négatifs, ils réfléchissaient trop, et mal – ils partageaient certains de mes conflits intérieurs. Le succès de Midnight Express aurait dû m’amener à privilégier des protagonistes en proie à l’adversité avec lesquels on pouvait compatir. Alors pourquoi éprouvais-je cette attirance pour ces personnages principaux fondamentalement faibles ? Pour un film comme pour l’autre, j’aurais pu choisir n’importe quel sujet, à condition de rester dans la même fourchette de budget. Pourquoi avais-je fait ces choix ? Était-ce la même chose qui m’avait convaincu de ne pas devenir acteur ? Qu’est-ce qui se cachait au fond de moi ? Ou était-ce plutôt parce que, ne m’étant pas encore défini moi-même, je ne pouvais m’exprimer qu’en tant qu’auteur, toujours pas en tant que réalisateur ou cinéaste ?


      Un peu avant ou un peu après la sortie de La Main du cauchemar dans les salles obscures, je donnai une interview au New York Times à propos du film. Revenant sur mon expérience de la guerre du Vietnam, je dis ces mots : Parfois, j’ai l’impression que la malchance va me rattraper. Vous ne pouvez pas vous empêcher de regarder par-dessus votre épaule. C’est de ça que parle The Hand. Cet état inconscient. Ces fois où vous faites quelque chose sans même vous en rendre compte. Qui sait si un jour je n’attraperai pas un flingue pour me faire exploser la cervelle, sans même l’avoir prévu ou imaginé ? Citation fort intéressante, en ceci qu’elle reflète beaucoup de problèmes propres aux vétérans du Vietnam, et en outre qu’elle suggère que je fuyais quelque chose que je ne parvenais pas à identifier, tout comme Michael Caine dans ce film cauchemardesque.


       


      Je fis une autre erreur à cette époque, pour ne m’en apercevoir que plus tard (comme c’est très souvent le cas), lorsque je quittai mon solide et fidèle agent Ron Mardigian, pour suivre le chant de sirène du directeur d’ICM, rival hautement compétitif de William Morris. Jeff Berg était un jeune élément dynamique débordant d’énergie créative dont le séduisant mantra était : « Il faut que tu réalises ce que tu écris – et je peux faire en sorte que ça devienne une réalité. » Après tout, Berg représentait certains des plus grands réalisateurs d’Hollywood. Et chez William Morris, je commençais à m’agacer du fait que mon agent ne me soit d’aucun secours dans les conflits qui m’opposaient à Orion et Jon Peters. Avant que je ne les quitte, le directeur du département cinéma, l’impétueux Stan Kamen, me fit venir dans son bureau et me descendit les yeux dans les yeux, me rappelant la confiance que m’avait témoignée William Morris depuis ma collaboration avec Robert Bolt. Il fut très désagréable d’entendre ces vérités, mais ma décision était prise, je ne pouvais revenir dessus. Ça n’avait rien de personnel, je le lui assurais, mais cela ne voulait rien dire pour lui. Ça n’a jamais rien de personnel, de toute façon, n’est-ce pas ? Stan avait entendu toutes les excuses possibles et imaginables au long de sa carrière.


      Dans les années qui suivirent, tout naturellement, rien n’arriva avec Jeff Berg. Son ICM me donnait l’impression d’une coquille vide. Je figurais tout en bas de sa liste de réalisateurs célèbres, mais il répondait à mes appels, m’écoutait attentivement, avec empathie, me rassurait sans cesse, et je me sentais soudain revivre. Pourtant, malgré sa très grande intelligence, sa grande culture livresque et filmique, malgré tous ses contacts, ses talents et son goût pour l’art de la conversation, je m’aperçus progressivement que notre relation de travail n’aboutissait à absolument rien. J’avais l’impression que du sable me glissait entre les doigts.


       


      Elizabeth était la seule constante de ma vie. Je la séparai de ses cinq copines très bavardes, en lui louant un appartement à quelques blocs du mien : je préférais les femmes solitaires. On finit par lui enlever son plâtre, et je lui donnai un petit rôle dans La Main du cauchemar, qui n’aboutit à rien. En dépit de sa beauté, elle n’avait absolument rien d’une actrice. Je le sus d’emblée, et elle aurait pu passer le restant de ses jours à suivre des cours de théâtre, cela n’y aurait rien changé. Je l’employai en tant que dactylo (à quatre-vingt-dix mots la minute), ainsi que consultante informelle sur les idées que je pouvais avoir. Jon Peters, qui depuis qu’il avait été coiffeur se considérait comme un expert du beau sexe, me mit en garde contre toute velléité de mariage : « Laisse tomber, mon vieux, elle est mille neuf cent cinquante », entendant par là qu’elle était trop conformiste, trop vieux jeu. Cette remarque laconique et brutale ne me poussa pas à plus de sympathie à son égard, mais elle ne me quitta pas.


      Il est vrai que j’en venais à me demander qui était vraiment Elizabeth. Elle avait fait des études de psychologie et s’intéressait au métier de psychothérapeute : sa voix avait la faculté d’apaiser les craintes qui me rongeaient. Elle avait tout de l’archétype de l’épouse des années cinquante, rassurante et apaisante, et j’étais persuadé qu’elle ferait une bonne mère, ainsi que mon père l’avait dit à propos de ma mère. Mais n’était-elle pas en vérité une militante forcenée, à la Jane Fonda, surveillée de près par le FBI ? Je n’en avais relevé aucun signe jusque-là, mais sa colère était manifestement enterrée au plus profond d’elle : peut-être ne souhaitait-elle pas me la montrer, de peur de me faire fuir.


      Je rendis visite à sa famille à San Antonio, petite ville militaire. Son grand-père avait servi dans la cavalerie aux Philippines. Son père, un bel officier dégingandé, avait trouvé la mort en Corée (Elizabeth était alors trop petite pour s’en souvenir), apparemment en tentant de s’évader d’un camp de prisonniers. Sa mère, Pat, était attirante malgré ses cheveux courts et sa peau maroquinée de golfeuse, mais elle était tout sauf chaleureuse. Acerbe et quelque peu cynique, elle me rappelait Mercedes McCambridge dans Géant (1955). Elle avait fait le tour de tout ce que le Texas avait à offrir, et préférait à présent boire, jouer au golf, et ne pas trop réfléchir. Après tout, Pat, qui était catholique, avait eu un fils et une fille avec feu son premier époux, puis cinq autres enfants avec le beau-père d’Elizabeth, un banquier texan riche et taciturne du nom de Barney. Elle avait amplement fait son devoir.


      Je ne connaissais pas vraiment le Texas, sa légende m’émerveillait, mais cette famille élargie me semblait très impersonnelle. Aux repas, les conversations étaient soit laconiques et ternes, soit inexistantes. Après le déjeuner de Thanksgiving, Barney se retirait dans son antre pour regarder des matches de football avec les garçons. De son côté, Pat buvait. Durant l’un de nos premiers repas, dans le steakhouse du coin, elle m’interrogea sur mes origines :


      — Vous êtes juif, n’est-ce pas, vos parents viennent de Russie ?, sous-entendant vaguement que je n’étais pas tout à fait américain.


      Je précisai que mon père était juif, que ses ancêtres étaient venus de Pologne dans les années 1840, et que ma mère, française, avait immigré dans les années quarante.


      — Oh, répondit-elle en échangeant un regard avec Barney, qui voyait d’un mauvais œil qu’on pose trop de questions à propos de quoi que ce soit ou de qui que ce soit, ligne de conduite parcimonieuse largement acceptée dans un État où toute prise de parole pouvait vite se révéler dangereuse.


      Mais le doute qui avait percé dans la voix de Pat m’était resté en travers de la gorge. Qu’est-ce que sa fille 100 % américaine faisait avec cette espèce de scénariste ?


      Force m’est d’avouer que mes échanges avec la mère d’Elizabeth et son beau-père furent loin de s’améliorer au fil des années. On aurait vraiment cru que deux familles distinctes cohabitaient sous le même toit, Elizabeth et son frère aîné d’un côté, les autres gamins et leur père de l’autre, la mère au milieu, parfaitement neutre, et surtout crevée de donner des bébés à cet homme. À en juger par sa coupe très courte et sa façon de s’habiller, elle ne s’intéressait plus du tout aux relations sexuelles avec des hommes. Elle ne fit jamais référence en ma présence à son tout premier mari, ce qui me poussa à m’interroger sur la façon dont Elizabeth avait grandi. Elle me dit un jour que c’était Barney, taiseux mais très franchement à droite, qui avait lancé le FBI sur la piste de sa socialiste de belle-fille. Je n’engageai jamais de discussion politique avec lui, sachant pertinemment que cela n’aurait servi à rien. Et il était impossible de discuter avec la mère, qui buvait son premier verre avant l’heure du déjeuner. À l’exception de quelques instants sporadiques, je n’éprouvai rien qui pût me rendre San Antonio attachant. La futilité de l’Alamo qui se dressait au milieu de la ville ne faisait qu’exacerber cette impression : contrairement à la plupart de mes compatriotes, je n’y voyais qu’un accaparement injuste de terres mexicaines par des colons américains. Naturellement, je ne fis jamais part de ce point de vue aux parents d’Elizabeth.


      L’année 1980 marqua un changement radical dans la culture américaine. Par déception face aux promesses mortes de la présidence Carter, je votai pour Ronald Reagan, la star de cinéma charismatique et conservatrice, ancien gouverneur de la Californie. Lorsqu’il fut élu cette année-là, son attitude détendue et prévenante, son sens de l’humour m’apaisèrent grandement. Sa campagne promettait « l’optimisme », comme celle d’Obama devait promettre plus tard « l’espoir ». Et il est vrai qu’on succombait très facilement au charme de ce président, malgré toutes les ignominies qui avaient cours loin des caméras. Je tombai dans le panneau : beaucoup firent de même. Mais nous n’avions pas lu les petites lettres du contrat, et tout à coup, ce fut le grand retour des vieilles antiennes. Le Vietnam avait été « une noble cause », et il nous mettait en garde, « nous courons un plus grand danger aujourd’hui qu’au lendemain de l’attaque de Pearl Harbor […] Notre armée est absolument incapable de défendre notre pays. » La guerre froide, l’Union soviétique, l’anticommunisme redevinrent les thèmes dominants, et avec eux, la possibilité d’une guerre nucléaire commença à être évoquée. « Ce pays va pencher tellement à droite que vous ne le reconnaîtrez même plus. » C’est ce que John Mitchell, l’attorney general1 de Nixon, déclara quelques jours avant d’être condamné à de la prison ferme en 1975. Qui aurait pu croire qu’il avait raison ?


       


      J’avais alors d’autres sujets d’inquiétude. À Los Angeles, je dus refaire plusieurs plans pour La Main du cauchemar, et parvins enfin à boucler ce film. À titre d’essai, il fut projeté à un public représentatif, et la réception fut décevante, légèrement sous la moyenne, l’équivalent d’un 9/20. Je reconnaissais qu’il fallait encore travailler, notamment en réduisant le nombre d’apparitions de la Main. Tout de suite après, lors d’une réunion urgente, à minuit dans les bureaux d’Orion, en présence d’une dizaine de collaborateurs de premier ordre, Jon Peters traitait le projet comme un désastre qu’il fallait rattraper, et nous expliquait comment le monter : il fallait plus d’horreur, plus de « Main ». Totalement en désaccord, je ne cédai pas face à lui, la joute s’envenima, et Jon, cabotin comme toujours, voyant qu’on s’opposait à sa volonté, quitta le projet séance tenante, retirant son nom de l’affiche, et ce faisant, ternissant sans doute notre blason aux yeux de tout Hollywood. Nous nous remîmes donc à l’ouvrage, l’améliorant un peu plus jour après jour, mais Orion était connu pour enterrer ses propres films quand ils n’étaient pas suffisamment distribués afin de réduire ses pertes. Après des semaines de tension, sans savoir ce qu’il adviendrait, ce fut pour moi un immense soulagement lorsque Krim et compagnie annoncèrent que le film serait distribué via l’important réseau de la Warner Bros, en avril 1981 – malheureusement le week-end du passage à l’heure d’été, ce qui tout naturellement poussa une bonne partie de notre public potentiel à profiter plus longuement de sa soirée, en faisant l’impasse sur le cinéma. Mais peu importait, puisque de toute façon, il n’aurait jamais fait d’entrée fracassante, dans quelque circonstance que ce soit. Ce n’était ni du lard ni du cochon, comme on dit, ni complètement un thriller, ni complètement un film d’horreur. Il avait coûté un peu plus de 4 millions de dollars, et rapporta environ 2,4 millions de dollars ce week-end-là sur le territoire national, ce qui était considéré comme une mort commerciale. Néanmoins, je continuai à défendre le film, faisant sa promotion dans diverses villes, achetant parfois moi-même des tickets au cinéma, comme si cela pouvait permettre de limiter la casse. C’était plus de la superstition qu’autre chose, en vérité. Et c’était tout à fait pitoyable.


      Je le vécus comme le plus gros échec de ma vie. Je me sentais dépouillé, nu, écorché vif. Impossible de le cacher. Un échec semble toujours pire que ce qu’il est en vérité. Vous avez l’impression que tout le monde voit votre film en même temps, et s’en fait exactement la même opinion, alors qu’il n’en est rien. Les patrons d’Orion étaient plus qu’habitués aux échecs commerciaux, d’autant qu’ils mesuraient tous leurs projets à l’aune de leurs succès monstres chez United Artists qui leur avaient valu tant d’Oscars, avec Vol au-dessus d’un nid de coucou, Annie Hall et Rocky. Avec Orion, il y avait eu Elle, Le Golf en folie et Arthur. Ils se contentèrent de secouer la tête et d’interrompre toute promotion dès la première semaine d’exploitation. Par-dessus le marché, la Warner Bros décida de ne pas distribuer le film à l’étranger, décision qui n’appelait aucun débat, et qui était particulièrement insultante. Les bonnes relations que j’entretenais avec Medavoy se refroidirent. C’était la fin de l’état de grâce.


      Une année auparavant, United Artist avait sorti le film de mon ancien professeur, Marty Scorsese, Raging Bull, dont la virtuosité frappa le public et la critique. Qu’avais-je fait de comparable ? Le Tout-Hollywood semblait se réjouir de l’échec de La Main du cauchemar. En tout cas, c’était le sentiment que j’avais. Après tout, j’étais sorti de nulle part et j’avais raflé un Oscar pour le scénario de Midnight Express. L’avais-je vraiment mérité ? Il y avait tant de gens à Hollywood qui rêvaient de passer à la réalisation que les cyniques se réjouirent de la chute de quelqu’un qui croyait avoir réussi. J’eus tout de même la consolation de lire quelques excellentes critiques, comme celle de Vincent Canby dans le New York Times :


      

        Un film d’horreur et de suspense d’une finesse psychologique et d’une ingéniosité inhabituelle. Monsieur Stone a bâti un scénario qui peut être compris de deux façons avec le même bonheur. Dans son acception la plus évidente, The Hand est un film d’horreur, dans lequel une « chose » qu’il serait délicat de décrire terrorise un coin de campagne. Mais c’est aussi un film qui traite d’une colère si profonde qu’elle n’est pas reconnue comme telle, qu’elle est acceptée comme un aspect de ce qu’on pourrait appeler un comportement « normal », jusqu’au moment où elle échappe à tout contrôle… [O]n est en présence d’un ensemble diaboliquement méthodique, avec énormément d’humour noir. Le jeu de M. Caine […] est d’autant plus terrifiant qu’il paraît tout à fait raisonnable. The Hand suggère que [Stone est] également un réalisateur véritablement talentueux.


      


      Mais beaucoup de critiques tournaient en ridicule l’idée même qu’on puisse prendre le film au sérieux. À titre de comparaison, la même année, Lawrence Kasdan, après avoir écrit le scénario des Aventuriers de l’Arche perdue, avait sorti son premier film, l’impeccable La Fièvre au corps. Les premiers films doivent retenir l’attention d’emblée. Des commentaires tels que « presque ça » ou « pas mal » n’ont rien de compatissant. On n’avait qu’une chance de réussir. Je l’avais foutue en l’air, et ça faisait horriblement mal. La vérité, c’était que je n’étais pas encore prêt à connaître le succès.


      Contrairement au cliché, on peut apprendre de ses succès. Entre autres choses, la réussite vous apprend à vous positionner dans une industrie intimement liée au relationnel et à la communication, comme c’est le cas du cinéma, et comment gérer votre argent, les gens, les prises de parole en public. En outre, la réussite vous donne la capacité et le désir de vous épanouir en tant qu’artiste et en tant qu’être humain. Si je n’avais pas connu le succès, je n’aurais pas été en mesure d’étendre à ce point ma connaissance du monde. Et puis c’est le succès qui m’a appris à faire des films mieux construits et plus efficaces. L’échec, en revanche, m’a enseigné à ressentir ma douleur, ma colère et ma souffrance dans leur expression la plus crue. L’échec m’a également enseigné l’amertume, le désir de vengeance et sa futilité, et en fin de compte, m’a appris la résilience, la force de caractère et le détachement. L’échec est si douloureux, décuplé par les coups durs et les coups bas de ce petit monde professionnel dans lequel chaque chute vous lacère un peu plus l’âme, jusqu’à vous faire perdre la tête (et vous pousser au suicide), vous dépouiller de votre volonté, ou vous pousser à changer de style. Ou alors l’échec vous enseigne à vous compromettre d’une autre façon, vous arrache les cordes vocales, vous arrache votre conscience jusqu’à ce que vous ne soyez plus qu’un chien incapable d’aboyer. C’est là que les bouchers de l’abattoir vous éviscèrent et vous jettent dans le tas destiné à faire de la bouillie pour chien. J’étais à présent « Oliver Stone », le type qui avait écrit Midnight Express et avait eu le droit à son heure au soleil, son petit instant de gloire. Un bref passage au sommet, juste le temps de décrocher un Oscar à trente-trois ans. Et puis plus rien.


      Dans le bouddhisme, il est dit que la première flèche est douloureuse, mais que c’est la deuxième, la troisième et toutes les autres que nous tirons dans la même plaie qui entraînent la pire des souffrances. Ce que je remarquais le plus à cet instant de ma vie, c’était que mon élan s’était brisé net. Tout n’était plus que silence. Je le sentais parfaitement. Dans les agences artistiques, dans les restaurants, à la façon que les gens avaient de me regarder. Déprimé, torturé, je trouvais refuge auprès d’amis, la plupart européens, qui me faisaient rire et considéraient cette débâcle comme un simple mauvais cap à passer. Peut-être avaient-ils raison. C’étaient des gens raffinés, très portés sur la cocaïne et d’autres drogues, dont parfois l’héroïne.


      Je me mis à consommer plus fréquemment de la cocaïne afin de faire taire ma douleur. Elizabeth fit de même. Nous déménageâmes en bord de mer, du côté de Venice, dans une petite maison en location. Le bruit des vagues frappant la côte tous les jours, l’immuabilité de l’océan commencèrent à m’user les nerfs, comme dans la nouvelle d’Edgar Allan Poe, Le Cœur révélateur. J’achetai des rideaux spéciaux qui bloquaient totalement la lumière du soleil. Un Quaalude pour décompresser après un jour passé à écrire, et de la coke pour avoir de l’énergie tout au long de la journée. De quoi redescendre, de quoi remonter ; puis de nouveau de quoi redescendre. Un peu moins la nuit, sauf si j’allais faire la fête, parce qu’il me fallait dès le lendemain relancer la machine afin de me remettre au travail. Ça devient vite un cercle vicieux invisible, parce que tout semble aller bien quand la consommation de drogues est liée à un emploi du temps axé sur le travail. Je n’étais pas un coké à la dérive, j’alignais mes pages jour après jour, mais ce dont j’avais à présent le plus besoin, c’était le « high », cet état second qui résulte de la combinaison de la redescente et de la remontée, ces mouvements contradictoires de l’esprit. Les deux types d’effets créent une friction, une excitation, et parfois des coups de génie (ou ce qui semble en être). Réveil le matin, petit-déjeuner, rideaux tirés, plongeon dans la grotte. Pause après le déjeuner pour courir un peu, puis retour à la grotte. La discipline de mon père qui fusionne avec la complaisance de ma mère. Ces deux extrêmes s’étaient fondus en un être humain déchiré, qui s’efforçait d’être « modéré » dans sa contradiction profonde.


      Je prenais beaucoup de plaisir à écrire « Wilderness » (« Désert », au sens de lieu abandonné et sauvage), l’adaptation d’un conte à la Deliverance écrit par l’auteur de polar Robert Parker à propos d’un groupe de malfrats de Nouvelle-Angleterre, qui se finissait en sanglante course-poursuite dans les profondeurs du Massachusetts. Quand je lui présentai ma première mouture, mon producteur Michael Phillips, hautement respecté pour son travail sur L’Arnaque (1973) et Taxi Driver (1976), entre autres films, exprima quelques réserves. Nous n’étions pas d’accord sur plusieurs points. Je considérais qu’il était bien trop intellectuel pour ce genre de film ancré dans le réel. Plus tard, en relisant le scénario aussi objectivement que possible, j’entendis de nouveau cette voix que tant d’auteurs redoutent d’entendre. C’est ce dont parle Humphrey Bogart dans Le Trésor de la Sierra Madre : « La conscience. Quel machin. Si vous vous convainquez que vous en avez une, elle vous harcèlera jusqu’à la mort ! » C’est la voix de Mara, qui poursuivit de ses doutes Bouddha durant toute sa vie. Et cette voix me murmurait : « Ça ne va pas. Tu peux faire mieux. » Et puis, la phrase qui tue : « Tu n’écris plus vraiment avec la même… quoi ? La même intensité, la même passion ? Il manque quelque chose ! Mais quoi ? », suivie de la pensée la plus terrifiante de toutes : « C’est la coke qui est en train de me faire ça ! Elle est en train d’émousser mon esprit. Elle est en train de me voler mon cerveau ! » Ce fut une prise de conscience limpide, mais dévastatrice… parce que j’adorais la cocaïne, comme un bébé adore un jouet, ou un adulte adore la crème glacée, sans pouvoir imaginer s’en passer. J’étais accro à la cocaïne. Être accro, c’est avoir besoin de quelque chose pour fonctionner. C’est la définition de la dépendance, de l’addiction : être guidé par autre chose que votre volonté. Vous n’êtes plus tout à fait humain. C’est pour cette raison que je m’écarte des toxicos et des fous dans la rue. Ils me terrifient. Ils s’approchent de moi, avec leurs regards de zombies, et je comprends soudain que rien de ce que je pourrais faire ou dire ne saurait les atteindre. Ce sont les miroirs de ma propre peur de la perte de contrôle. C’était la toute première fois que j’étais accro à quelque chose, la toute première fois que j’avais besoin à tout prix d’avoir quelque chose, constamment. Et c’était un fait, mon scénario « Wilderness » n’était pas assez bon, et je ne pouvais pas l’améliorer. Ce fut comme un deuil. J’avais perdu quelque chose. Sans rien modifier, je remis ma mouture telle quelle, me retirant du projet qui n’aboutit jamais. « Wilderness », « le Désert », c’était en vérité le lieu où je me trouvais à ce moment de ma vie.


      Elizabeth consommait autant de coke que moi à l’époque. Elle se levait au beau milieu de la nuit, incapable de fermer l’œil, et disparaissait au rez-de-chaussée pendant deux heures, où elle chantonnait et rêvait, dessinait, écrivait des bouts d’histoire qu’elle appelait « des idées de scénario ». Les matins étaient particulièrement déprimants. Je pleurais intérieurement. J’avais l’impression que, où que j’aille à Los Angeles, une solide minorité d’acteurs et de créateurs de la ville, ainsi que bon nombre d’agents et de jeunes cadres consommaient de la cocaïne. Ou n’était-ce que de la parano de ma part ? En 1980, dans un terrible article du LA Times, on estimait que 40 à 75 % des joueurs de la NBA en consommaient. Sur Sunset Boulevard, à West Hollywood, il y avait un restaurant très prisé, Roy’s, dont la spécialité était une fusion dernier cri des cuisines chinoise et italienne, et où l’on consommait de la coke à table ou dans les toilettes. Les billets de 100 dollars servaient à sniffer et aux pourboires.


      Deux de mes amis européens étaient dedans plus que je ne l’aurais imaginé. En apprenant un jour qu’ils avaient été arrêtés, je n’en crus pas mes oreilles. L’un fut injustement condamné à dix ans de prison, l’autre à quelque chose comme trois ans. Mais ils avaient laissé dans mon placard un demi-kilo d’héroïne que je devais leur garder au chaud jusqu’à ce que… quoi, au juste ? J’avais beau être esclave de la coke, je ne l’étais toujours pas de l’autre substance, même si j’étais fin prêt. J’en avais sniffé plusieurs fois au cours des deux dernières années, et cela m’avait bien trop plu. Ça passait tout seul, et on pouvait prendre de la coke par-dessus pour repartir de plus belle : simple comme un aller-retour en ascenseur.


      Le diable se terrait dans mon placard. Je le vois encore. Une boîte de Pandore qui me fixe jour après jour. Ne l’ouvre pas. Dans un film, il changerait de forme à volonté, se faisant femme, serpent, ou autre chose encore. C’était précisément ce que je faisais à ce moment de ma vie foutue. En tant qu’auteur, en tant que camé, je changeais de forme. Pendant deux semaines, je contemplai ce demi-kilo d’héroïne, un superbe paquet en papier ciré marron, une corde attachée autour, prêt à être déballé. Je n’en fis rien. Je résistai, et à ma demande, un autre ami vint le prendre, et malgré ma douleur, l’emporta à tout jamais.


      Je savais au plus profond de moi-même que la seule façon de m’en sortir (de nous en sortir, Elizabeth et moi), c’était de quitter cette ville où la plupart des gens que j’aimais fréquenter étaient dans la coke, les Quaaludes, et d’autres drogues encore. On ne peut pas se défaire de ce genre de dépendance sans briser ses habitudes quotidiennes, sans s’éloigner de ses connaissances et de ses amis, et des pressions constantes d’une industrie dont le seul but est de faire de l’argent. J’envisageais donc de partir en exil, loin de cette terre promise où je m’étais senti chez moi. Trois petites années auparavant, j’avais cru que L.A. était l’endroit de mes rêves. À présent j’en avais peur. En fait, je détestais cette ville, son soleil, sa mer, tout !


      Certains experts avancent que la honte est le fondement de toute addiction. Peut-être bien. L’autodépréciation en fait partie aussi. C’est évident quand on considère mes deux premiers films d’horreur, La Reine du mal et La Main du cauchemar. J’avais commencé au Vietnam avec de l’herbe, pour faire baisser la pression que j’éprouvais intérieurement, et j’avais le sentiment que les tensions inhérentes à la situation me donnaient raison. Et à présent, je pouvais toujours me justifier en disant que c’était la pression qui régnait à Hollywood qui me poussait à ça. Mais la raison était bien plus profonde. Il y avait de la honte et de la peur, soit, mais il y avait aussi ce manque de quelque chose que je ne pouvais atteindre spirituellement, au fond de mon cœur. Il me faudrait des années pour faire le tour de ce problème. Pour l’heure, j’étais en enfer.


       


      Curieusement, l’apothéose de ce cercle vicieux coïncida avec mon mariage avec Elizabeth Cox en juin 1981, à San Antonio, deux mois à peine après la sortie au cinéma de La Main du cauchemar. Je portais pour l’occasion un smoking blanc tape-à-l’œil qui ne m’allait pas du tout et me donnait des airs de chanteur de piano-bar dans l’un des trois films Le Parrain. Mais j’en étais à mon deuxième mariage, mon premier avait été tout simple, à la mairie, et je voulais à présent y aller carrément. J’allais être lié au cœur même de l’Amérique, à cette société blanche et riche dans laquelle je ne m’étais jamais senti à mon aise. Tout comme Elia Kazan avait jadis été accepté dans le monde de son épouse en tant qu’immigré grec, j’allais moi aussi faire mon entrée dans ce monde. Pourtant, la vérité, c’est que je ne me souviens même pas du moment où nous échangeâmes nos vœux sous cette tonnelle fleurie dans le jardin. Ce simple « oui ». J’avais fumé de l’herbe, pris un Quaalude, et sniffé de la coke avant, et je ne me souviens de rien, parce que le vrai mariage débuta la nuit, avec la grosse fête dans cette énorme résidence que nous avions louée, avec des voitures, des mariachis, une superbe véranda, des guirlandes de lampions, des gens jeunes et joyeux. J’avais beau me mettre le cerveau à l’envers, je me demandais comment Elizabeth et moi pourrions faire l’amour après tout ça. Nous devions avoir des relations sexuelles la nuit de notre mariage, cela faisait partie de la mythologie. Mais la cocaïne me valait des semi-orgasmes, souvent longs à venir (quand ils arrivaient), et en définitive, tout sauf satisfaisants. Elle insista pour passer le reste de la nuit avec ses amies, et je ne me souviens même pas de m’être couché cette nuit. Elizabeth était aussi décalquée que moi. La cérémonie avait perdu tout son sens.


      Du reste, je ne me rappelle plus grand-chose non plus de notre lune de miel à Bora Bora, dans le Pacifique sud, si ce n’est que nous étions dans un hôtel de luxe. Je lisais Résurrection de Tolstoï, je ne tenais pas en place, sensation que comme tout bon toxico je détestais. Je m’enfermais pour écrire pendant que ma jeune épouse, seule, explorait l’île à vélo. Nous nous retrouvions plus tard, au coucher du soleil, et nagions longtemps ensemble. Mais même alors, je ne pouvais m’empêcher de penser aux essais nucléaires français des années cinquante, réalisés non loin de là, en me disant que ces eaux devaient être encore empoisonnées, les poissons locaux que nous mangions contaminés.


      Ainsi s’acheva cette période de trois ans plutôt volatile. Elle avait vite passé, mais comme sous anesthésie. C’était la même sensation que j’avais éprouvée de retour du Vietnam, comme si je n’étais pas entièrement là. Peut-être était-ce de cela que La Main du cauchemar parlait ? Peut-être étais-je coupé de moi-même sans même le savoir. J’étais satisfait de ma vie matérielle, de mon statut socioprofessionnel, de mon mariage avec une femme sublime, mais j’étais profondément malheureux.


    


  



  

    


    

      1. Aux États-Unis, équivalent du ministre de la Justice.
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    En attendant le miracle


    

      

        But I was waiting


        For the miracle, for the miracle to come1.


        Leonard COHEN,
Waiting for the Miracle.


      


    


    

      De façon totalement inattendue, Marty Bregman m’appela pour me proposer un nouveau deal, de son ton d’embobineur professionnel. À l’époque de Né un 4 juillet, j’avais eu droit à : « Oliver, j’ai acheté ce livre. Ça parle du Vietnam. C’est sensationnel. » (L’adjectif préféré de Marty). « Superbe critique en première page du New York Times. Tu en as entendu parler ? » Il s’agissait de l’autobiographie de Ron Kovic. Là, ce fut :


      — Oliver, t’as déjà vu Scarface avec Paul Muni ? Al l’a regardé l’autre soir, il a trouvé ça sensationnel ! Il se sent capable de reprendre le rôle. Et tu sais comment il est quand il a une idée en tête. Ce film, c’est pour lui. Tout ce qu’il nous faut, c’est un scénario…


      Etc. Il m’avait dit exactement la même chose pour Né un 4 juillet, et à présent, il semblait que M. Pacino ait vu Muni dans le Scarface de 1932, écrit par Ben Hecht et réalisé par Howard Hawks, et avait très envie de reprendre le rôle-titre vaguement inspiré d’Al Capone. Le projet paraissait énorme, fortement susceptible d’attirer l’attention, commercialement viable, mais creux : ça ne m’intéressait pas vraiment. Je n’étais plus en contact avec Al depuis la débâcle de Né un 4 juillet, et après les deux premiers films de la série Le Parrain, et le cortège de mauvais films de gangsters qui avaient suivi dans leur sillage, je n’avais pas envie d’entrer dans la compétition.


      Marty exprima sa déception, mais il n’était pas le genre d’homme à s’arrêter à un « non ». Plusieurs semaines plus tard, il me rappela :


      — Hey, Oliver, Sidney (comprendre : Lumet) a une super idée d’approche pour ce projet Scarface. Tu sais qu’Al et lui sont proches, ils forment une équipe vraiment sensationnelle… Il veut en faire une version moderne, avec des marielitos cubains.


      Ça, c’était un changement de perspective, quelque chose de vraiment différent. L’Amérique avait toujours l’indépendance de Cuba en travers de la gorge. Nous avions tout essayé, les assassinats, le terrorisme, l’invasion, un terrible embargo. Nous avions offert l’asile à tout kidnappeur, à tout criminel et même à tout terroriste qui parviendrait à fuir Cuba pour rejoindre nos côtes. Plus récemment, face aux pressions américaines concernant le respect des droits de l’homme, Castro, confronté à une situation économique catastrophique, s’était fait une joie de faire embarquer quelque vingt-cinq mille dissidents dans le port de Mariel pour les envoyer à Miami. Parmi tous ces gens se trouvaient environ deux mille cinq cents « criminels » et « déviants ». Lorsqu’on découvrit le pot aux roses, le tollé fut considérable aux États-Unis : une fois de plus, Castro semblait nous avoir pris à notre propre jeu.


      Ce projet tombait à pic : c’était l’excuse parfaite pour quitter L.A. Miami était à mes yeux un nouveau monde, et après tout, je savais deux ou trois choses sur la cocaïne, qui pouvait être considérée comme ce qu’avait été l’alcool du temps d’Al Capone. En outre, on me proposait 250 000 dollars si le film se faisait – à l’époque, l’un des plus gros cachets pour une adaptation. J’acceptai donc, et quittai L.A. avec Elizabeth, pour ce qui devait être un long « exil ».


      Dans la version originale de Scarface, Tony Camonte (interprété par Paul Muni), un nouveau venu plein d’ambition (« sois le premier à le faire, sois le seul à le faire, et n’arrête jamais de le faire »), empiète sur les plates-bandes des gangs irlandais du nord de Chicago. La guerre éclate au sein de la pègre, et il les massacre tous. Parallèlement, il drague la maîtresse de son boss, italien comme lui : celui-ci tente de le tuer, mais c’est Tony qui finit par le supprimer. Sa sœur bien-aimée (Ann Dvorak) s’éprend de son meilleur homme de main (George Raft, dans son tout premier rôle) : d’une possessivité maladive, Tony le tue, sa sœur tente de se venger en l’assassinant, mais la police finit par leur régler leur sort à tous les deux. Fausse note de fin, imposée par le Code de production de l’époque : Tony meurt en lâche, après avoir tiré avec le tout nouveau modèle de mitrailleuse Thompson, sous un énorme panneau publicitaire où l’on peut lire en lettres illuminées : « The world is yours » (« Le monde t’appartient »). Le sous-entendu incestueux, apparemment inspiré par la famille Borgia, fut l’une des raisons pour lesquelles plusieurs villes et plusieurs États interdirent la projection de Scarface, qui fut retiré de la circulation par son producteur, Howard Hughes, jusqu’à sa mort en 1976. Ce film, vilipendé à sa sortie pour ses excès, marque un tournant dans l’histoire du cinéma : c’est l’un des tout premiers films de gangsters.


      À New York, Lumet me fit clairement comprendre que ce qui l’intéressait le plus sur ce projet, c’était l’aspect réaliste et contemporain, la question de l’immigration, la guerre contre les drogues, ainsi que les problématiques politiques, jusqu’au sommet de l’État. Les Colombiens, réputés être les criminels les plus redoutables, étaient en train de s’imposer dans le trafic de drogues au détriment des anciens gangs cubains pré-Castro. Les Jamaïcains et les Dominicains, par leur implantation dans les États de New York et du New Jersey, tenaient aussi à avoir leur part du gâteau. Les règlements de compte sanglants étaient nombreux, et la pègre d’origine italienne n’avait quasiment pas son mot à dire. C’était un tout nouvel ordre mafieux qui s’imposait alors, avec de nouvelles têtes et de nouveaux codes.


      Bregman me fit rencontrer des flics, certains corrompus, d’autres honnêtes. Ce coin des États-Unis était un véritable Palais des glaces. Les juridictions étaient labyrinthiques : il y avait la police de Miami, celle de Miami Beach, la Miami-Dade Metro, et l’Organized Crime Division (Division du crime organisé), au sein du bureau du shérif du comté de Broward (qui couvrait la très importante plaque tournante de Fort Lauderdale). En outre, les procureurs fédéraux du ministère de la Justice et le FBI étaient sur le coup, et histoire de compliquer encore plus les choses, il fallait aussi compter sur la DEA (Drug Enforcement Administration), agence fédérale de lutte contre le trafic récemment créée, qui avait sa propre jungle bureaucratique. Tout ça pour couvrir une vaste région de marais et de mangrove où des centaines de cours d’eau abritaient d’innombrables zones de mouillage pour les navires et d’atterrissage pour les hydravions.


      C’était un Vietnam à échelle réduite, où la marine, l’armée de terre et les forces aériennes se poussaient du coude, très rarement en synergie. La règle, c’était chacun pour soi, à l’image des agences chargées de la sécurité américaine avant et après le 11 Septembre. On l’avait déjà vu dans les années vingt, lorsque l’alcool avait été interdit sur le territoire : il était impossible d’éliminer les voies d’approvisionnement d’une substance plébiscitée par le peuple, et les profits considérables réalisés dans l’illégalité ne faisaient qu’engendrer une nouvelle hiérarchie criminelle, extrêmement puissante.


      Après une longue période de déclin qui avait vu la mort des anciens méga-hôtels tels que le Fontainebleau et l’Eden Roc, Miami renaissait de ses cendres grâce à d’énormes projets immobiliers, le long de Brickell Avenue et au nord de la baie de Biscayne : de gigantesques grues érigeaient des gratte-ciel dont les vitres réfléchissantes se confondaient dans le ciel bleu de Floride, ponctué de nuages d’un blanc immaculé. South Miami Beach, qui le jour était peuplé de modestes retraités juifs, comme une sorte de shtetl planté de palmiers, se métamorphosait la nuit en un quartier exotique fourmillant de jeunes gens bronzés et à moitié nus, tous originaires d’Amérique latine, arborant bijoux et vêtements de luxe, qui passaient de club en club, au rythme de tubes disco tels que Celebration ou Get Down Tonight, sans parler de ces Bugatti, ces Lamborghini et même ces Corniche qui roulaient au pas sur Ocean Drive, klaxonnant pour attirer l’attention, en une véritable parade nocturne.


      Bien évidemment, les homicides se multipliaient, et les profils à la Scarface commençaient à se faire connaître des flics, qui en étaient encore à essayer de discerner qui était qui dans ce nouveau milieu – tous ces noms espagnols difficiles à retenir, ces tueurs à gages sans foi ni loi, parfois de simples petits malfrats qui faisaient l’aller-retour de la Colombie en avion, et qui, au guidon d’une moto, abattaient quelqu’un qu’ils ne connaissaient même pas pour quelques centaines de dollars. Les familles des dealeurs n’étaient plus protégées : six ou sept personnes massacrées dans une maison de Coral Gables, quatre personnes tuées dans une fusillade démente en plein jour, dans un centre commercial.


      Le gros article qui fit la une de Time en novembre 1981, sous le titre « Paradise Lost ? » (« Paradis perdu ? »), était un papier à sensation, un des pires exemples de journalisme de caniveau. Mais les Américains aimaient la violence, et l’Amérique était de nouveau en guerre, c’était même son thème favori : « être en guerre ». Et puis les flics et les fédéraux ne crachaient pas sur l’attention qu’on leur témoignait, et n’hésitaient pas à forcer le trait jusqu’à faire de Miami un nouveau Chicago des années trente. Une fois de plus, l’Amérique tout entière semblait vouloir se trouver au beau milieu d’un film, ou tout du moins dans une sorte de téléréalité qui lui correspondait.


      Pendant deux ou trois semaines, au Mutiny Hotel & Club et dans une demi-douzaine d’autres lieux nocturnes, j’en appris autant que possible, sans parvenir pour autant à toucher du doigt la réalité du côté des criminels. Un avocat très renommé et fort riche avait récemment été assassiné dans son propre bureau, après l’heure de fermeture, sans doute par un client qu’il avait dû doubler, énième exemple du type de relations qu’entretiennent les trafiquants de drogue et leurs représentants légaux. Les avocats que je consultai ne purent m’en dire que très peu, mais ils me conseillèrent d’aller chercher du côté des îles Bimini, à moins de cent kilomètres au large de Miami, l’un des plus proches points de passage des cigarette boats, ces hors-bord fuselés qui croisaient à 150 km/h, capables de semer n’importe quel bateau des gardes-côtes, puis ralentissaient, le moteur silencieux, comme un murmure dans la nuit, pour déposer leur cargaison dans diverses criques des environs de Miami. Les avocats me firent comprendre que sur ces îles, leurs clients seraient sûrement plus détendus, et peut-être plus susceptibles de discuter avec moi : la rumeur voulait en effet que le gouvernement des Bahamas reçût d’importants pots-de-vin contre son silence et sa discrétion.


      Accompagné de ma femme afin de me présenter de façon plus crédible comme un scénariste d’Hollywood préparant un script glamour et romantique, nous prîmes une chambre dans l’hôtel le plus luxueux des îles Bimini (l’un des coins de pêche d’Hemingway dans son mélancolique En avoir ou pas). Nous sniffions toujours de la coke : à cet égard, nous étions relativement crédibles. En l’espace d’une heure, dans un bar bondé, je me retrouvai en pleine conversation avec trois Colombiens qui dans un sens, tenaient le rôle de middle management : ce n’étaient ni des patrons (qui gardaient toujours leurs distances), ni des « mules » chargées du transport de la marchandise. Ces hommes, dans leurs costumes sur mesure, supervisaient les opérations. Le volume des livraisons de coke était alors si considérable que la confiscation de quelques cargaisons n’avait pas la moindre importance à leurs yeux. Les choses étaient moins frappées du sceau du secret ici, dans les îles Bimini, qu’à Miami. Ces types étaient, de fait, assez détendus : nous bûmes ensemble, et abordâmes le sujet. Ils étaient très intéressés par ce « projet hollywoodien », et moi très intéressé par ce qu’ils avaient à me dire. Nous décidâmes de poursuivre cet échange dans l’une de leurs chambres, au sein du même hôtel que nous avions choisi.


      À 23 heures, nous étions déjà bien partis, entre rails de coke et rhum-coca. En parlant de mes recherches à Miami, je mentionnai sans y réfléchir le nom d’un avocat avec qui j’avais passé quelque temps. Son nom était bien connu. L’expression du chef du trio changea alors. Il se leva et se dirigea vers la salle de bains, signalant discrètement à son bras droit de le suivre, et nous laissant Elizabeth et moi avec le troisième larron, le moins futé. Cela ne me plut pas du tout. J’avais commis un impair, c’était évident. J’avais appris au Vietnam que les véritables problèmes arrivaient généralement sans faire de bruit, par maladresse, voire par stupidité, au moment où on s’y attendait le moins : ça commence souvent par un simple faux pas, tout sauf dramatique. Un coup qui part tout seul, une balle qui vous transperce, et l’instant d’après, rideau. Jamais rien de compliqué. J’avais baissé la garde. Que fabriquaient-ils dans cette salle de bains ? Ils étaient en plein conciliabule. À propos de cet avocat dont j’avais cité le nom. J’avais beau être bien défoncé, mon erreur me sautait aux yeux. Ce contact avait commencé sa carrière auprès du parquet fédéral avant de devenir avocat (un métier bien plus lucratif). Et c’était cet avocat qui, alors procureur, avait mis derrière les barreaux le mec qui, à présent dans cette salle de bains, était en train de dire à son compadre qu’à tous les coups, je devais être un fédéral qui usait d’une couverture bidon de scénariste.


      Elizabeth ne se rendait pas compte du danger que nous courions : elle était bien trop dans les vapes. Mais l’heure était grave. D’un instant à l’autre, ils pouvaient très bien sortir de cette salle de bains en braquant leurs pistolets sur nous, nous emmener quelque part, et nous torturer. Puis après nous avoir soutiré les informations qui les intéressaient, ils n’auraient plus qu’à nous abattre et nous jeter dans quelque marais où les crabes et Dieu sait quoi d’autre se chargeraient de faire disparaître nos corps. « Assassinat d’un scénariste oscarisé et de sa femme dans les îles Bimini » : un gros titre et puis s’en va.


      Il n’y avait rien à faire. Le troisième type était avec nous, surpris de me voir soudain si mal à l’aise. Lorsque cette porte s’ouvrit enfin et que les deux autres Colombiens sortirent, je les regardai droit dans les yeux afin de connaître le verdict. Ma seule certitude, c’était qu’ils n’avaient pas sorti leurs flingues, ce qui était déjà en soi un énorme soulagement. Mais je ne m’emballai pas pour autant. De toute évidence, leur comportement avait changé : ni amicaux, ni antipathiques, ils semblaient d’humeur à écourter les bavasseries. Ils devaient y aller, ils avaient des choses à faire. Je ne pus bien entendu qu’acquiescer, et sans me départir de mon expression sympathique, fis sortir de cette chambre ma femme, qui ne se doutait toujours de rien.


      Cela ne signifiait pas pour autant que nous étions tirés du pétrin. Très nerveux, je conduisis Liz jusqu’à notre chambre. Ils savaient où nous étions : ils auraient pu à tout moment nous rendre une petite visite. Je lui expliquai la situation, et nous passâmes le reste de la nuit à guetter le moindre bruit de moteur de hors-bord de contrebande, la moindre bribe de phrase en espagnol. Ce fut une nuit particulièrement longue, très moite et très tendue, d’autant plus désagréable que nous étions sous coke et sans la moindre envie de baiser. Si ma paranoïa n’avait pas atteint un tel sommet, j’aurais certainement fini par me dire que le meurtre et la disparition de deux Blancs américains sur une île touristique auraient été particulièrement embarrassants (et même très problématiques) pour le gouvernement des Bahamas. Pour rien au monde ils n’auraient pris le risque de voir cesser leurs lucratives opérations avec les trafiquants de drogue.


      L’aube aux doigts de rose (pour reprendre l’épithète homérique) finit par réapparaître, et ce fut sans doute la plus belle de toute ma vie. En milieu de matinée, nous étions déjà loin. Mais la tension et la peur que j’avais éprouvées avec ces trois trafiquants restèrent gravées dans ma mémoire, et inspirèrent en partie la fameuse scène de la tronçonneuse, au début de Scarface, quand Pacino manque de peu de se faire démembrer.


       


      Notre installation à Paris, la ville de ma mère, de la fin de l’automne 1981 à l’hiver, fut sans doute la meilleure décision que je pris vis-à-vis des drogues. Le froid qui régnait, l’excellente cuisine, les souvenirs de ma jeunesse et de ma famille, ainsi que la proximité d’amis très attentionnés, furent autant de facteurs décisifs. Plus important encore, aucune des personnes que je connaissais dans cette ville ne consommait de coke, substance qui n’était pas franchement populaire en France. Je finis moi-même par m’en lasser : je n’en voulais simplement plus. Je pris enfin conscience que la coke n’était qu’une « sensation », c’est-à-dire quelque chose qui par définition finissait par tomber dans le répétitif, comme l’alcool, comme le sexe, comme les jeux de hasard, comme tout et n’importe quoi en vérité. Les idées durent plus que les sensations.


      En quittant Miami, j’optai de fait pour une désintox cold turkey, sans produit de substitution ni suivi psychologue. Je ne touchai plus à rien pendant presque trois mois, à l’exception d’un peu d’herbe. Elizabeth fit de même. Ce n’est pas que j’avais décidé de ne plus jamais en prendre, mais plutôt que j’avais cessé d’être dépendant à la coke. Avec le recul, je réalise que je n’ai jamais été un gros consommateur de cette substance : mais je prenais en même temps des Quaaludes et de l’alcool afin d’être aussi perché que possible. Mon docteur devait par la suite me faire remarquer que mon cerveau souffrait d’un déficit de dopamine (la substance chimique du plaisir que nous sécrétons tous naturellement), et que j’avais tendance à vouloir le compenser un peu trop. Mais comparé aux autres usagers de coke que je connaissais, je devais représenter un 5 ou un 6 sur une échelle de 10. Après ce séjour à Paris, il m’arriva de sniffer de la coke avec d’autres personnes, mais par choix, jamais par besoin, distinction extrêmement importante.


      À partir du matériau que j’avais accumulé en Floride, je me mis à écrire dans un élégant trois-pièces non loin du bois de Boulogne, où je courais vigoureusement cinq à six jours par semaine. Je débutais par une séance matinale de 10 heures à 13 heures, partais courir après le déjeuner, puis enchaînais sur une deuxième séance, plus soutenue, de 16 heures jusqu’à 20 ou 21 heures : c’était à ce moment que j’étais le plus dedans, sans doute parce que la pression ne cessait de monter à mesure que les heures passaient, et que je me serais senti coupable d’avoir passé toutes ces heures assis là sans aboutir à des résultats. J’étais heureux de renouer avec ce genre de vie strictement régentée, comme celle qui m’avait été imposée, à mon plus grand déplaisir, durant ces quatre années passées à Hill School, en Pennsylvanie (de jeunes garçons qui n’avaient que l’esprit de compétition pour leur tenir chaud durant les hivers glaciaux, avec ces heures d’étude, ces cours de sport exigeants et cette bouffe ignoble). Cette même discipline qui avait fait de moi un jeune homme profondément malheureux me sauvait à présent des dangers de ma complaisance.


       


      Ma nouvelle version de Scarface mettrait en scène un certain Tony Montana (hommage à Joe Montana, quaterback qui à l’époque brillait au sein de l’équipe de football américain des 49ers), un marielito repris de justice. Un personnage outrancier et insolent, aux appétits et aux ambitions disproportionnés. Très vite, il essaye de séduire la maîtresse de son patron, Elvira (jouée par Michelle Pfeiffer), qui au beau milieu de la piste de danse du Babylon Club le traite comme un moins-que-rien.


      

        TONY : (…) Pourquoi tu en veux comme ça au monde entier ? Tu as un beau visage, tu as des jambes superbes, tu as des vêtements à la mode et tu as ce regard, là, comme si ça faisait un an qu’on t’avait pas baisée comme il faut. C’est quoi, le problème, chérie ?


        ELVIRA (elle rit, jaune) : Tu sais, tu es encore plus abruti que tu en as l’air. Je vais tout t’expliquer, Jose je sais pas quoi, histoire que tu saches vraiment à quoi t’en tenir…


        TONY : Voilà, c’est ça que j’attendais, chérie !


        ELVIRA : D’abord, avec qui je baise, où, pourquoi et comment, ça ne te regarde en rien. Ensuite, ne m’appelle pas « chérie », je ne suis pas ta chérie. Et enfin, même si j’étais aveugle, au fond du gouffre, mourant de faim et de désir sur une île déserte, tu serais le dernier truc que je baiserais. Maintenant que tu as bien compris, va te faire foutre.


        Elle quitte la piste. Cut. Scène suivante, Manny et Tony rentrent chez eux en voiture, Tony fume un cigare.


        TONY : Cette nana qui est avec lui… elle m’aime.


        MANNY (au volant) : Ah ouais, et comment tu le sais ?


        TONY : Le regard, Manny : le regard ne ment jamais.


        MANNY : T’es sérieux ? Tony, c’est la femme de Lopez. Il nous tuerait.


        TONY : Tu te fous de moi. C’est un faible. Ça se lit sur son visage : il se laisse commander par l’alcool et par une cuncha…


      


      Conformément à ce qu’il s’est promis, il conquiert le réseau de trafic de drogue de son patron et la maîtresse de celui-ci. Il est toujours en conflit avec sa mère qui désapprouve la vie qu’il s’est choisie, et devient absurdement possessif vis-à-vis de sa sœur (Mary Elizabeth Mastrantonio), à présent tentée par la vie de rêve à l’américaine. Son ami et bras droit Manolo (Steven Bauer) en pince pour sa sœur, mais Tony lui intime d’oublier ça.


      Plus les succès et la richesse s’accumulent, plus Tony enfreint les règles, y compris celle qu’il tient de la maîtresse de son ancien boss : « Ne jamais consommer le produit qu’on vend ». Comme n’importe qui, il reste sourd aux conseils les plus sages. Clin d’œil au film original, la phrase « The world is yours » apparaît dans le ciel de Miami, portée par un énorme ballon dirigeable. Bien que Tony soit à présent confronté à de très sérieux ennemis – des gangs rivaux, un baron de la drogue bolivien, ses banquiers, ses avocats, et bien évidemment les flics –, son véritable problème, c’est le conflit qu’il porte en lui. Les fédéraux finissent par l’épingler pour blanchiment d’argent, mais Tony reste convaincu de pouvoir échapper à la justice.


      La pression monte encore d’un cran, et il semble sur le point d’être arrêté pour évasion fiscale quand le baron de la drogue, Suárez, qui dans les faits dirige la Bolivie et possède des liens avec la CIA, lui propose de lui épargner la prison, en échange d’un service : les chefs d’inculpation qui pèsent sur lui seront abandonnés s’il élimine un diplomate qui, de New York, s’efforce d’exposer au grand jour la mainmise de Suárez sur son pays. Cela ne pose aucun cas de conscience à Tony, si ce n’est que le jour de l’assassinat (inspiré de l’attentat à la bombe qui, en 1976, coûta la vie du Chilien Orlando Letelier à Washington), le diplomate, censé être seul, se trouve dans sa voiture avec sa femme et ses enfants. Pour des raisons qui lui sont propres (son désir de fonder une famille, l’amour qu’il porte à sa maîtresse, à sa sœur, et la profonde confusion de son esprit), Tony refuse de massacrer toute la famille. Au lieu de quoi, il fait sauter la cervelle de l’assassin en chef.


      Ironie du sort, c’est justement cette bonne action (le fait d’épargner une mère et ses enfants) qui lui vaut sa chute. Il a allégrement piétiné la ligne à ne jamais franchir avec les Boliviens, et il le sait pertinemment. Tony se met à consommer de plus en plus de coke. De retour à Miami, il surprend sa sœur avec Manolo et, saisi d’un accès de jalousie, tue son meilleur ami avant que sa sœur n’ait le temps de lui crier qu’ils venaient de se marier. Le baron de la drogue envoie ses assassins à Miami, et s’ensuit la fusillade finale, particulièrement sanglante, durant laquelle Tony se sert d’un lance-grenades (« Say hello to my li’l fren’ ! », « Dis bonjour à mon petit pote ») avant de se faire massacrer avec sa sœur.


      Oui, c’était trop gros, trop long, trop bordélique, mais je savais que ça pouvait marcher. L’enjeu était vital. Cette histoire s’inscrivait dans l’esprit des années trente, celui de la Grande Dépression, avec ses gangsters nés sur le terreau de la misère et du désespoir. Scarface version années quatre-vingt mettait sous les feux des projecteurs un antihéros qui se repaissait de son rêve américain purement matérialiste. Ce serait en somme une satire sociale, parodiant et critiquant ce désir américain d’accéder par tous les moyens à la richesse. Ce scénario préfigurait déjà mon travail dans Wall Street et, plus tard, dans Tueurs nés, qui décrivent tous deux la sinistre progéniture d’un capitalisme devenu fou. Je bourrais mon scénario de toute l’énergie, toute la crasse, toute la colère, toute la transgression et toutes les répliques les plus crues que je pus trouver :


      

        « Cette ville, c’est comme une bonne grosse chatte qui attend de se faire fourrer. »


        « Tout ce que j’ai, c’est mes couilles et ma parole, et personne pourra jamais les briser. »


        « Je tuerais un communiste juste pour m’amuser, alors pour une green card, je vais bien m’occuper de lui comme il faut. »


        « Tu sais ce que c’est le capitalisme ? C’est se faire baiser. »


        « Dans ce pays, faut d’abord se faire du fric. Une fois que t’as le fric, t’as le pouvoir. Et une fois que t’as le pouvoir, t’as les femmes. »


         


        « Dites au revoir au gros méchant. C’est la dernière fois que vous voyez un gros méchant comme moi. »


      


      Mon intention était clairement d’aller au bout de l’irrespect des autorités, déjà sensible dans le film de 1932, parce que j’avais cette liberté : les règles régissant les productions cinématographiques étaient en train de s’effondrer. Le langage que j’utilisais était incendiaire. Un fan dénombra 183 occurrences du mot fuck. En réalité, tous les fuck que j’écrivis (et dont j’ignorais le compte exact) avaient été scrupuleusement placés afin d’instiller un certain rythme. Pacino prit la liberté d’en dire bien plus, ce qui ne me dérangea pas le moins du monde parce qu’ils correspondaient à sa prosodie personnelle. Dans l’une de mes scènes préférées, je pus formuler la tirade qui plus qu’aucune autre accuse directement cette société civilisée que je commençais à mépriser plus que tout pour sa profonde hypocrisie. Dans un restaurant de luxe de Miami Beach, librement inspiré de The Forge, sans se soucier que les autres très riches clients l’entendent, Tony s’adresse ainsi à Manolo et à sa jeune épouse, Elvira, complètement défoncée :


      

        Alors c’est ça ? C’est tout ? Manger, boire, sniffer, baiser ? Et puis quoi après ? Tu te retrouves à cinquante ans, avec un ventre gros comme un sac, des nichons pleins de poils, un foie plein de taches, et tu ressembles à une de ces putains de momies pourries de fric qu’y a ici. Tout ça pour ça ? (Il se tourne vers Elvira). Une junkie ? J’ai pris une putain de junkie pour femme ? Qui mange jamais rien, qui se réveille en prenant un Quaalude, qui passe ses journées à dormir derrière ses lunettes noires, qui peut même plus baiser avec moi tellement elle est dans le coma ? Tout ça pour ça ? Et moi qui croyais que j’étais un battant. Putain, je peux même pas avoir d’enfant avec elle tellement ses entrailles sont polluées, je peux même pas avoir un bébé !


      


      Elvira, meurtrie, lui lance son assiette au visage et part. Tony, recouvert d’aliments, sort lentement du restaurant à la suite de Manny, mais ne résiste pas à la tentation de s’adresser aux clients sidérés :


      

        Vous êtes tous des pourritures. Vous savez pourquoi ? Parce que personne parmi vous a le cran d’être ce qu’il voudrait être. Vous avez besoin de gens comme moi pour les pointer du doigt et dire : « là, ça c’est un gros méchant ! » Et vous croyez que ça fait de vous quoi ? Des gentils ? Vous voilez pas la face. Vous valez pas mieux que moi. Vous savez juste comment vous cacher, comment mentir. Moi, j’ai pas ce problème-là. Je dis toujours la vérité, même quand je mens. (Il se dirige vers la sortie, titube.) Alors dites au revoir au gros méchant. C’est la dernière fois que vous voyez un gros méchant comme moi.


      


      Ces paroles étaient une exagération de ce que j’avais éprouvé à la suite de mon discours aux Golden Globes, en 1978, pour Midnight Express. J’avais eu le sentiment que beaucoup dans le public étaient des hypocrites finis sur la question de la guerre contre les drogues, et même sur celle de la guerre du Vietnam. Sur n’importe quelle guerre menée par les États-Unis. Est-il seulement possible de dire la vérité ? Tony le dit à Manny, dans une autre scène : « C’est le problème dans ce pays. Personne dit jamais la vérité ! » Mon père, comme je l’ai déjà raconté, m’avait mis en garde : « Kiddo, ne dis jamais la vérité, ça ne te vaudra jamais que des problèmes. » Et ma mère, à sa façon, n’avait pas dit autre chose, en me répétant au fil des ans que « les petits mensonges sont un mal nécessaire. On a tous besoin de petits mensonges. » Peut-être est-ce vrai, mais regardez ce que ça a valu à mes parents. Ça ne les a pas rapprochés du bonheur. Ça a tout bonnement entraîné leur divorce.


      Une autre scène me tient particulièrement à cœur. Tony est à New York, sur le point d’assassiner le diplomate qu’on lui a désigné comme cible. Il est avec un complice, Chi Chi.


      

        CHI CHI : Et puis qu’est-ce qu’il a de si important, ce mec ? C’est un communiste ?


        TONY : Nan, c’est pas un communiste. C’est une sorte de symbole, quoi.


        CHI CHI : Ça veut dire quoi cette connerie-là, un sim-bol ?


        TONY : Ça veut dire que quand tu meurs, ta vie a toujours un sens pour les gens, tu vois ? Pas comme si t’avais juste vécu pour toi, mais que t’avais fait quelque chose pour le reste de l’humanité… (Tony sniffe un autre rail.)


        CHI CHI (hochant la tête d’un air sombre) : Ah ouais ?


        TONY : Moi, je veux mourir vite. Avec mon nom illuminé partout dans le ciel. Tony Montana. Mort comme il a vécu.


        CHI CHI : Qu’est-ce tu racontes, Tony, tu vas pas mourir.


        TONY (qui ne l’entend même pas) :… Pi je finirai dans un cercueil. Et alors quoi ? Les saloperies qui m’auront buté finiront aussi dans un cercueil, comme moi. Mais j’aurais eu la belle vie. C’est ça qui compte.


      


      Ma colère durant toute cette période de ma vie était pleinement subconsciente, et n’émergeait quasiment que durant mes séances de travail. Par-dessus tout, j’étais heureux d’être de nouveau au travail. J’avais trente-cinq ans, un métier, un contrat, et j’étais bien payé. Au fond de moi, je savais que je repasserais un jour à la réalisation. Au bout de huit ou neuf semaines, j’envoyai ma première mouture de Scarface à New York. Marty et Al l’aimèrent beaucoup, aucun doute là-dessus. Mais Sidney Lumet dit à Marty que le scénario était trop violent, trop complaisant. Bregman n’était, je pense, pas de cet avis, parce qu’il se moquait des aspects politiques si chers à Sidney, qui à ma grande tristesse, se retira du projet. Je pense que Marty s’y attendait, car il se rabattit aussitôt sur Brian De Palma qui, après le sérieux revers de son Blow Out, considéra d’emblée Scarface comme une très belle opportunité commerciale. De Palma avait apparemment voulu travailler avec Marty sur un premier essai d’adaptation de la version de 1932 (écrit par David Rabe), pour finalement décliner.


      Avec Elizabeth, je quittai Paris pour New York au début de l’hiver 1982, retrouvant la ville que j’avais abandonnée en 1976. Gardant prudemment nos distances vis-à-vis des tentations de Los Angeles, nous achetâmes un appartement en haut d’un gratte-ciel avec une vue imprenable sur Madison Avenue, à l’est de Central Park, où nous prîmes l’habitude de courir avec les deux labradors que nous adoptâmes. Dieu merci, Liz avait également décroché de la coke pour mener une vie saine. Désireux d’avoir un enfant, nous consultâmes un docteur qui n’arriva pas à croire ce que son imbécile de confrère m’avait dit dix ans auparavant à propos de mon infertilité – ce diagnostic qui m’avait fait craindre une contamination chimique durant le Vietnam. Il m’injecta un tout nouveau produit miracle, convaincu qu’Elizabeth et moi parviendrions à avoir un bébé. Cette simple possibilité m’enthousiasma.


      Avec Bregman, je révisai minutieusement le scénario, en prenant en compte les remarques incisives que Pacino nous communiquait. Nous ne reparlâmes pas de la débâcle de Né un 4 juillet, et en apprenant à mieux connaître Al, j’eus la surprise de découvrir son sens de l’humour : il trouvait des répliques cinglantes pour son personnage de Tony Montana qu’il était déjà en train de travailler à fond, avec son accent cubain très prononcé et ses divers traits particuliers. Je fus très étonné d’apprendre qu’Al n’avait jamais sniffé un rail de cocaïne et ne connaissait absolument rien en matière de drogues. À en croire Marty, il avait eu plus jeune un sérieux problème avec l’alcool, et avait complètement raccroché. Ça ne l’empêchait pourtant pas d’imiter à la perfection le plus gros cocaïnomane qui soit face à une caméra. Al appartenait définitivement à l’école de l’Actors Studio et vénérait le maître de la méthode, Lee Strasberg, qui avec sa femme semblait très bien gagner sa vie en enseignant le jeu d’acteur à la toute nouvelle génération. Al travaillait également directement avec un professeur de théâtre fort respecté, Charlie Laughton, dont il était très proche, ce qui irritait au plus haut point Marty, qui tenait à « manager » tous les aspects de la vie de Pacino, en particulier son processus de réflexion dédaléen. À mon sens, Al ne vivait que pour une chose : le jeu d’acteur. Rien d’autre ne semblait exister à ses yeux.


      Je continuai de peaufiner le scénario, et bien vite, Ned Tanen de chez Universal (studio avec lequel Bregman était dans les meilleurs termes professionnels), accepta de financer le film à hauteur de 14 ou 15 millions de dollars, une bien jolie somme pour un film de gangsters aussi violent qui, alors qu’il n’existait que sur papier, se taillait déjà une réputation d’outrance : encore un délire d’Oliver Stone, dans la droite ligne de Midnight Express, qui serait réalisé qui plus est par le cinéaste de la violence et de l’exagération Brian De Palma, responsable, entre autres, de Pulsions et Carrie.


      Bregman me demanda de faire découvrir à De Palma les lieux que j’avais visités pour mes recherches, et de lui faire rencontrer les personnes dont j’avais fait la connaissance. Brian était quelqu’un de froid, au même titre qu’Alan Parker – à croire que c’est là une déformation professionnelle –, mais il ne me considérait pas comme une menace, et semblait tenir à ce que je participe activement au processus. Bregman s’impliqua aussi énormément, assistant aux côtés de De Palma à toutes les séances de casting. À ce titre, je me battis comme un diable pour que Glenn Close incarne la maîtresse de Tony : durant une lecture, elle s’était montrée exceptionnelle. Pour le personnage d’Elvira, j’avais pris pour modèle une New-Yorkaise de la haute société que j’avais connue. Marty balaya mon idée d’un revers de main et d’une remarque peu courtoise : « Elle a une tête de cheval ! » Il était marié à une superbe actrice, Cornelia Sharpe, une blonde : en règle générale, il avait un très gros faible pour les blondes. Marty et De Palma finirent par jeter leur dévolu sur une jeune actrice de vingt-quatre ans, Michelle Pfeiffer, qui révéla tout son talent dans le film, et eut par la suite une carrière remarquable. À l’époque pourtant, je dus contre mon gré réécrire le personnage d’Elvira afin qu’il s’approche plus de l’image de la bimbo vénale de South Beach.


      Al demanda à Marty que je sois présent sur le plateau afin de l’aider face à un réalisateur qu’il ne connaissait pas assez. Au début, je fus très heureux de me mêler d’aussi près au tournage : j’avais beau ne recevoir qu’une simple indemnité journalière, je me disais que ce serait une expérience très formatrice. Al était alors encore très volatil, très prompt à passer d’un état d’esprit à l’autre, très sensible à son environnement, les sens constamment à vif. La simple apparition d’un inconnu sur le plateau suffisait à le faire réagir. Je faisais tout ce que je pouvais pour éviter qu’il m’aperçoive quand il jouait, afin que ma concentration n’interfère pas avec la sienne. Billy Wilder fait état de ce genre de sensibilité extrême à propos de Greta Garbo, qui l’avait exclu de Ninotchka parce qu’il était simplement apparu dans son champ visuel. Le fait de travailler avec Al s’avérait compliqué, mais De Palma semblait s’en moquer : après tout, il n’a jamais été aussi à cheval sur la direction d’acteurs que Sidney Lumet, le premier choix de Pacino. Selon moi, De Palma s’intéressait beaucoup plus à l’équilibre général du film : à ce titre, les acteurs n’avaient qu’une place restreinte dans l’économie de l’œuvre.


      Quand le tournage débuta à South Beach en novembre 1982, les problèmes ne tardèrent pas à surgir. Quotidiennement, on constatait dans les rushes du jour que la cicatrice de Tony Montana changeait constamment de forme, et même d’emplacement sur le visage de Pacino, comme s’il s’agissait d’une créature douée de vie. Ce souci semblait insoluble, mais l’on finit par trouver un maquilleur capable de réaliser une cicatrice quasi identique chaque fois. Si l’on y prête bien attention, on constate cependant que dans les scènes tournées en premier, cette foutue cicatrice semble se balader à son gré sur la peau de Tony Montana.


      En outre, nous ne restâmes pas longtemps à South Beach. D’après mes souvenirs, cela faisait moins de deux semaines que nous nous étions mis au travail lorsque les chefs de la communauté des exilés cubains s’arrangèrent pour nous chasser de la ville. Tout d’abord, ils firent courir l’invraisemblable rumeur selon laquelle Castro finançait le film. Et lorsqu’ils parvinrent à mettre la main sur le scénario, ils demandèrent que le personnage de Tony soit réécrit afin d’en faire un agent communiste infiltré aux États-Unis sous les ordres de Castro. Par-dessus tout, ils arguaient que nous donnions une mauvaise image de leur soi-disant « contribution » à la société américaine, qui de mon point de vue consistait principalement en un anticastrisme hautement politisé qui se manifestait entre autres par le financement de diverses organisations terroristes, dont l’une avait fait sauter un avion de ligne cubain en plein vol, tuant près de quatre-vingts personnes. Aucune des répliques de Pacino qui vilipendaient le régime de Castro ne trouvait grâce aux yeux de ce groupe d’extrême droite, rigide et totalement dénué d’humour. Notre retraite précipitée aurait pu ternir encore plus la réputation du film, mais Bregman et Universal restèrent droits dans leurs bottes, présentant ce départ de Miami comme une mesure visant au bon déroulement du tournage.


      Dans les studios de Burbank, le film s’enlisa. C’est un des risques des tournages en studio. La routine, la chaleur et le confinement rendent toute l’équipe plus lente, chacun s’installe dans le confort de l’habitude, avec l’assurance de rentrer chez soi tous les soirs. On ne fait plus partie d’une troupe soudée : c’est un retour à la vie de « simples civils ». J’avais rencontré à peu près le même problème sur La Main du cauchemar, où il s’agissait de garder la même énergie tout au long du tournage. Mais les proportions n’avaient rien de comparable : on se serait cru en pleine retraite napoléonienne de Russie. Les extérieurs que nous tournâmes à Santa Barbara (pour les scènes de la villa bolivienne) et à Coral Gables (pour la riche propriété de Tony) nous permirent de reprendre du poil de la bête, mais l’équipe était si nombreuse, le casting si important, que les douze semaines prévues pour le tournage passèrent à vingt-quatre, de novembre 1982 à mai 1983.


      Il faut dire que De Palma n’était pas la personne la plus énergique qui soit. Il était en surpoids, d’une lenteur assez impressionnante, portant tout au long du tournage la même tenue de travail qu’un simple ingénieur de plateau. En outre, à en croire les bruits qui couraient, il était en pleine procédure de divorce d’avec sa femme, l’actrice Nancy Allen, ce qui ne devait pas améliorer son humeur. Pourtant, son génie était évident : il avait une véritable vision, qu’il illustrait par des prises de vue complexes et intelligentes qui donnaient pas mal de fil à retordre à John Alonzo, son directeur photo. Son chef décorateur, Nando Scarfiotti, un homme élégant aux opinions bien trempées qui avait travaillé avec les légendaires Bernardo Bertolucci et Luchino Visconti, et qui devait mourir du SIDA en 1994, était son consigliere, sans cesse sur la brèche pour insuffler au film une ambiance extravagante, bien ancrée dans la réalité du Miami des années quatre-vingt. Les nappes de synthés du compositeur Giorgio Moroder devaient ajouter une tension et une saveur toutes particulières au projet finalisé, comme cela avait déjà été le cas pour Midnight Express. La violence aussi frappait par son style unique, d’un raffinement qu’Hitchcock n’aurait pas désavoué. Brian, un sourire macabre et enfantin aux lèvres, prit énormément de plaisir à filmer les scènes les plus extrêmes, qu’il s’agisse des fusillades, des coups de couteau ou de tout le chaos que nous décidâmes de représenter, comme ce night-club ravagé à la mitrailleuse, avec tous ces miroirs brisés, et la destruction de la riche demeure de Tony à la fin du film. En l’absence d’effets spéciaux numériques dignes de ce nom, nous avions recours à des dispositifs pyrotechniques surnommés squibs (« pétards ») qui imitaient le bruit et les impacts des balles. Le rythme du tournage s’en ressentit considérablement. À chaque nouvelle prise, il fallait réinstaller chaque squib : pour une scène violente, il pouvait y en avoir vingt, cinquante ou même plus. Pendant que l’équipe technique s’affairait, les acteurs passaient parfois des heures dans leurs loges.


      Et puis il y avait un autre point problématique, moins évident de prime abord, mais dont les conséquences étaient tout aussi considérables. Al avait pris l’habitude de n’être véritablement « dedans » qu’à la sixième ou septième prise. Il arrivait qu’une scène nécessite douze, quatorze voire carrément vingt prises. C’étaient surtout les premières prises pour rien qui m’agaçaient : même avec l’équipe la plus rapide au monde, cela aurait représenté une heure, deux heures perdues avant d’avoir une prise acceptable. Avec un Capra ou un Ford, par exemple, il pouvait y avoir une, deux ou trois prises, parfois plus, mais dans tous les cas, le tournage conservait un certain rythme. Pour Scarface, le temps s’allongeait, la léthargie s’installait, et Al étant alors la star qu’il était, nous ne pouvions passer à la scène suivante sans son assentiment. Et étant donné sa propension à tout remettre constamment en question (parfois très fructueuse, mais d’autres fois tout à fait inutile, uniquement motivée par le manque d’assurance), le budget, bien que revu à la hausse, nous sembla très vite impossible à tenir.


      À ceci s’ajoutait l’énergie propre à Brian, qui alliait lenteur et concentration : résultat, on n’arrivait à tourner que trois ou quatre scènes par jour, cinq au maximum. (À titre indicatif, sur mes films suivants, nous finissions nos journées avec entre sept et quinze scènes « dans la boîte ».) Bregman harcelait De Palma pour qu’il aille plus vite, sans résultat. Chaque week-end, De Palma se volatilisait littéralement : il ne répondait même pas aux appels téléphoniques de Marty. Son personnel de maison présentait systématiquement la même excuse : « Monsieur De Palma dort, et il a demandé à ne pas être réveillé. Quelle que soit l’heure. » Brian restait impassible même lorsque le numéro deux de chez Universal venait le voir dans sa loge durant les intervalles interminables entre deux montages de plateau.


      Personne ne frappait jamais à la porte d’Al. De toute façon, cela ne l’aurait pas fait sortir plus tôt : il ne suivait jamais que son propre tempo. Même Bregman marchait sur des œufs en sa présence. Il était trop dangereux d’entrer en conflit avec lui. Par la suite, il devait changer de méthode de travail, comme je pus m’en rendre compte lors du tournage de L’Enfer du dimanche, durant lequel je travaillai très efficacement et relativement vite avec lui. Mais c’était alors loin d’être le cas, et je n’arrivais pas à me l’expliquer : après tout, au théâtre (Al vénérait les planches), le rideau se lève, et on n’a qu’une « prise » jusqu’à la fin. Impossible de la refaire, si ce n’est le lendemain.


      Lorsque le budget passa de 15 à 25 millions de dollars, le premier fusible qui sauta fut le premier assistant réalisateur (il en va toujours ainsi). Mais son remplaçant, une vraie pile électrique pourtant, ne put rien contre l’inertie de Brian. Soucieux de « protéger » mes scènes, je me voyais pourtant pressé d’envisager des coupes franches dans le scénario, une vraie torture pour moi, étant donné la complexité de l’intrigue que j’avais tissée. Très franchement, Brian semblait se moquer éperdument de ces rapiècements. Ce qu’il recherchait surtout, c’était le côté « Sergio Leone » de l’histoire : après tout, c’était un « film de gangsters » qu’il était en train de tourner, un genre qui privilégiait avant tout l’aspect spectaculaire. Et je dois avouer que je suis à présent plus en phase avec cette approche que je ne l’étais à l’époque. Il m’arrivait donc de m’enfermer dans mon petit bureau chez Universal, ou dans ma chambre d’hôtel à Santa Monica où Elizabeth et moi avions élu domicile, soit pour plancher sur les modifications du scénario, soit pour m’occuper de ma nouvelle histoire russe (j’y reviendrai), soit pour des rendez-vous concernant d’autres projets. Mais je finissais toujours par me retrouver sur le plateau de Scarface. Et Los Angeles m’attirait chaque fois un peu plus dans son orbite.


      Notre film privilégiait le style au détriment de la vraisemblance, et à plusieurs reprises, j’attirai l’attention de Brian sur des aspects peu crédibles aux yeux du vétéran du Vietnam que j’étais, en particulier dans les scènes de fusillade. Mais ces questions étaient dans le fond totalement étrangères au film que nous tournions. Après tout, personne ne nous avait demandé d’être réalistes. À titre d’exemple, pour la scène finale, Brian envoie une cinquantaine de tueurs éliminer Tony dans son opulente demeure, un nombre tout bonnement absurde en regard de la réalité du Miami de cette époque. J’aurais préféré une équipe d’assassins restreinte, mais Brian finit par l’emporter, et comme Scarface est du début jusqu’à la fin un film à grand spectacle, ce bouquet final complètement démentiel fonctionne à la perfection.


      Il arrivait que Brian se range à mon avis, mais il m’était assez désagréable de jouer les juges de touche sur le plateau : en fait, c’est un véritable crève-cœur quand en plus d’être scénariste, on est par ailleurs réalisateur. À bien des moments, je ne savais pas vraiment ce que je faisais sur ce tournage. Parfois (pas souvent, mais tout de même), Brian prenait ombrage de mes opinions, et il me demandait de quitter le plateau. Je m’exécutais sans hésiter. « Avec qui je dois baiser pour ne plus travailler sur ce film ? » : le fameux cliché de l’acteur ou de l’actrice qui n’en peut plus. Jamais je ne me suis plus approché de cet état d’esprit que sur ce film.


      Quand le dernier jour de tournage s’acheva, nous étions tous censés nous retrouver pour la fameuse fête de bouclage, le soir même. Après ces six mois de labeur acharné, j’abordais la chose comme une superbe occasion de relâcher tous ensemble la pression, mais lorsque je demandai à Brian s’il y passerait, sa réponse, accompagnée comme très souvent d’un gloussement, ne fut pas sans me surprendre :


      — Putain, ça va pas ou quoi ? Tu crois vraiment que j’ai envie de les voir une heure de plus, tous ces gens ? Je me casse, oui.


      Dont acte : à peine avions-nous fini qu’il partait pour l’aéroport avec ses valises déjà faites. Je ne le revis que des mois plus tard. Le mystère de ce personnage demeurait à mes yeux aussi intact qu’au premier jour.


       


      Avant le début de la production de Scarface, en 1982, j’écrivis un scénario original axé sur un compositeur et chef d’orchestre fictif d’Union soviétique, inspiré de Dmitri Chostakovitch, dont la carrière prometteuse ne survit pas à sa lutte contre le système communiste. En compagnie d’Elizabeth, je visitai dix villes russes différentes sur une période d’une trentaine de jours afin de m’entretenir discrètement avec de véritables dissidents qui avaient été envoyés en asile psychiatrique ou au goulag. Ce voyage devait profondément affecter ma façon de voir les choses, à bien des égards. Bregman, dont la famille avait quitté la Russie, m’apporta un soutien considérable, s’arrangeant pour qu’Universal finance mon voyage et mon scénario, dont je devais a priori assurer la réalisation sous son égide. J’y mis tout mon cœur, toute ma vigueur, et après le verdict de Marty sur ma première version (« C’est de la merde »), j’en réalisai une deuxième à la lumière de ses remarques, et sous sa surveillance. Le résultat fut bien plus convaincant. La troisième version, je devais la réaliser seul, sans Marty.


      Je m’y attelais justement à l’été 1983, lorsque Bregman m’invita à regarder l’ours (le premier montage) de Scarface, en insistant pour que je vienne lui parler tout de suite après le visionnage. De toute évidence, il redoutait que j’en parle à Pacino, dont je m’étais considérablement rapproché sur le plan créatif. Il me dit que si je révélais à Al ce qui me posait problème, « ça ne fera qu’empirer les choses. Tu le connais. Il pétera un plomb. » Bien évidemment, je connaissais les combines habituelles de Marty : je savais qu’il cherchait à étouffer à l’avance mes réactions. De son côté, Al m’appela aussi. Il avait déjà vu le montage, il était assez inquiet, et tenait à en parler avec moi dès que je l’aurais visionné. Il y avait de l’eau dans le gaz entre Marty et Al, et je me retrouvais soudain entre deux feux.


      Un matin donc, dans une salle de projection new-yorkaise, miteuse et minuscule comme tant d’autres, j’assistai à la projection de cet ours qui me déprima considérablement. Tout notre travail semblait être parti en fumée. Il est vrai que je n’avais pas une grande expérience en la matière, mais deux heures et quarante-neuf minutes pour un premier montage, c’était bien peu : on aurait dû en avoir pour au moins quatre heures. De toute évidence, c’était un montage bien plus abouti qu’un simple « bout à bout » : on avait ajouté des effets, de la musique, etc. Le résultat était un vrai salmigondis. Le début et la fin pouvaient encore se tenir, mais le reste devait être très sérieusement retravaillé. Je le concevais parfaitement. En tant que scénariste, il ne faut jamais s’attacher émotionnellement au devenir d’un film, mais comment aurais-je pu écrire tout cela sans m’y impliquer totalement ? Le rythme mou et traînant du film, son manque de cohésion et de signification m’atterraient.


      Sans crier gare, et de façon plutôt louche, Marty garda le lit pendant trois jours, prétextant une maladie quelconque. Impossible de le joindre. Je pense qu’il s’attendait à mes « réserves », et savait qu’Al se rallierait à moi. Al m’appela aussitôt après la projection, et m’invita chez lui, dans l’Upper East Side. Il était mal à l’aise, et le fait que je ne voie ce montage que maintenant était loin de le rassurer. Il me révéla qu’apparemment, Marty et Brian avaient voulu nous monter l’un contre l’autre, disant d’un côté « Oliver ne comprend rien au cinéma », et de l’autre « Al est fou à lier ». La vérité, c’était qu’Al était un homme intelligent, qu’il sentait parfaitement ce qui fonctionnait et ce qui clochait dans une histoire, et que son avis valait la peine d’être pris en compte. Al avait souvent de bonnes idées, et comme n’importe qui, lorsqu’il sentait qu’on négligeait son point de vue, il se fâchait. Par ailleurs, c’est vrai, il pouvait également se montrer borné et difficile. Je décidai d’œuvrer au bien général en soumettant mes remarques à toutes les personnes concernées.


      Et c’était précisément ce que Marty voulait éviter à tout prix. Je noircis cinq ou six pages qui passaient en revue la quasi-totalité des scènes, et les soumis simultanément à Al, Marty et Brian. Ce fut là une grave erreur de ma part. Marty, soudain remis de sa « maladie », monta aussitôt sur ses grands chevaux, me fustigeant d’abord au téléphone, puis en chair et en os. J’étais à ses yeux un « traître », j’avais fomenté une révolte contre son autorité, je mettais le film en péril, j’en passe et des meilleures, et Brian, qui partageait son avis à 100 %, était très en colère contre moi.


      Il était bien plus facile pour Marty de s’en prendre à moi qu’à Al. Et avec le recul, je conçois que si j’avais été à la réalisation, j’aurais été tout aussi furieux que mon scénariste sape mon autorité en discutant directement de ces questions avec ma star. Mais la dynamique de ce projet avait été un peu spéciale. J’avais bien plus travaillé sur le scénario avec Marty et Al qu’avec Brian. Et c’était Al qui m’avait demandé de lui apporter mon soutien dans ce conflit. Pourtant, quand Marty me tomba dessus en m’accusant de l’avoir trahi, Al ne prit pas ma défense. Je m’étais attendu à ce qu’il le fasse, à tort. Sur ce point, il fit preuve d’une certaine faiblesse, et j’aurais sans doute mieux fait de me tenir écarté de cette dispute conjugale, parce qu’en définitive, comme c’est toujours le cas, mari et femme préférèrent prendre leurs distances avec leur ami commun. La relation d’amour et de haine entre Al et son mentor Marty perdura, alors que mes très forts liens avec Marty furent rompus du jour au lendemain, tuant dans l’œuf mon projet de film sur la dissidence russe. Marty et moi n’eûmes plus aucun échange jusqu’à ce que, contre toute attente, Né un 4 juillet ressorte des cartons six ans plus tard : le rapport de force serait alors à mon avantage.


      Al persista néanmoins, et certaines de mes remarques furent prises en compte, d’autres non. Par personnes interposées, j’eus des nouvelles du film durant les mois qui suivirent. En octobre 1983 plana la menace d’un classement X qui l’aurait coulé commercialement. Marty et Brian procédèrent à de nouvelles coupes, en particulier sur la scène de la tronçonneuse, et lorsque Brian déclara qu’il se refusait à toute autre modification, le film bénéficia d’un classement plus clément, le classement R. Il y eut diverses vagues de promotion, des avant-premières, sans que j’en sois informé, et même Al ne daigna pas m’appeler. J’étais sur la touche, comme cela avait été le cas pour Midnight Express. À croire que c’est là le destin fatal de tout scénariste qui s’implique trop.


      Le film sortit sur les écrans le 9 décembre 1983, et en regard des attentes du milieu, ce fut plus un four qu’un succès : au total, 66 millions de dollars sur le territoire national. En revanche, sur le plus long terme, avec les entrées à l’international et la diffusion sur le câble, puis grâce aux droits dérivés, il rapporta considérablement plus à Universal Pictures ainsi qu’à Bregman, Pacino et De Palma, qui bénéficiaient tous d’un pourcentage. Pour ma part, je ne reçus qu’une infime part sur les ventes en vidéos et les diffusions télé, une somme au final assez rondelette, mais du point de vue de l’industrie du cinéma, pas de quoi fouetter un chat. J’appris que les premiers avis des spectateurs étaient mitigés. Pour beaucoup, c’était too much.


      Divers critiques, tels que Roger Ebert, qui était alors la voix de l’Amérique moyenne, ou l’imprévisible Vincent Canby du New York Times, ne cachèrent pas leur enthousiasme, mais la plupart se montrèrent très négatifs, voire carrément cruels, prenant bien soin de faire la distinction entre De Palma, qu’ils vénéraient comme l’égal d’Hitchcock d’une part, et Pacino et moi-même, le violent scénariste, d’autre part. « Un film de De Palma pour ceux qui n’aiment pas les films de De Palma » : tel fut le titre de la critique de Pauline Kael dans The New Yorker. [De Palma] se voit dépouillé de son talent. Son originalité ne fonctionne pas dans ce mélodrame grossier et ritualisé, qui va à l’encontre même de son génie (…) un long spectacle sensationnaliste, comme frappé de stupeur narcotique, frénétique et épuisé à la fois, avec un De Palma qui se retrouve au milieu de cette confusion et tente de rendre héroïques la vacuité et le dérèglement de Tony.


      Ce papier était l’exemple type d’une nouvelle forme de critique cinématographique nombriliste, qu’en tant que cinéphile, j’avais du mal à encaisser. C’était l’avènement de la primauté du goût sur l’analyse, le ou la critique s’interposant entre le film et le spectateur, uniquement guidé(e) par sa connaissance subjective du cinéaste, et en aucun cas par le contenu du film, indépendamment de la personnalité de celui ou celle qui l’avait réalisé. La majeure partie du public ignorait tout du réalisateur, et c’était très bien ainsi. Un film existe par ses seules qualités, qu’aucune tricherie (critiques, campagnes de promotion) ne saurait entacher.


      Je vis Scarface pour la première fois dans un cinéma bondé de Broadway, entouré de spectateurs qui avaient payé leur place, pour la plupart des Latinos et des Noirs, ce qui ne faisait qu’ajouter à la crédibilité du film, et je sus alors que c’était un bien meilleur film que les critiques n’imaginaient. Je sus qu’il résisterait à l’épreuve du temps. Il me suffisait de prendre le métro à New York pour en avoir la certitude. Il me suffisait d’entendre les gens en parler dans la rue. Il suffisait de voir les spectateurs réagir au film dans les salles obscures, de les voir ensuite répéter des répliques et se marrer, sur les terrains de basket, dans les parcs. Tous ces gens partageaient la même conviction, nichée au fond de leurs entrailles. La guerre contre les drogues, c’était de la connerie absolue, de A à Z, une supercherie ourdie pour les envoyer en prison par milliers. Ces gens savaient que Tony Montana avait son propre code d’honneur, et que tout cinglé qu’il était, il restait jusqu’au bout fidèle à lui-même. C’était un homme libre. Des années plus tard, j’appris de sa propre famille que Pablo Escobar, qui s’imposait alors comme le roi de la cocaïne, adorait Scarface, qu’il avait vu et revu de nombreuses fois. Et il ne fallut pas longtemps pour que les Blancs qui connaissaient un peu le monde de la drogue commencent à apprécier ce film à sa juste valeur. Michael Mann s’engouffra dans la brèche en lançant sa série télé Deux flics à Miami (1984). Il sut voir le potentiel de cet univers, comme il me le confia en personne, et il profita bien plus du filon que tous ceux qui avaient travaillé sur le film. En 1987, quand je réalisai Wall Street, les jeunes loups de la finance que je rencontrai me citaient des tirades entières de Scarface.


      Ce film devait jouer un rôle très singulier dans ma vie, en m’ouvrant les portes de pans entiers de notre société qui avaient pour points communs la violence et la transgression. Pendant des années, des gens me félicitèrent pour mon travail, en me citant des répliques que j’avais moi-même écrites. Des voyous, plus ou moins grands, me payaient des verres, des bouteilles de champagne, aussi bien en Égypte qu’en Russie ou au Cambodge. J’aurais pu me faire énormément d’argent en acceptant d’écrire la suite, mais les prochains gangsters qui m’intéresseraient seraient ceux du nouveau Wall Street.


      Scarface n’avait rien à voir avec Le Parrain. La famille n’avait pas véritablement sa place dans le film, et le sens du tragique était réduit à sa plus simple expression. Mais c’était une fresque riche et crue, la vie d’un trafiquant de drogue guidé par le matérialisme primaire, typiquement américain, qui fleurissait alors dans le Sud de la Floride, ce rêve fou d’en avoir plus, encore plus, toujours plus. La cupidité devenait une vertu. C’était le début des années quatre-vingt.


       


      En vérité, je traînais ma déception vis-à-vis de Scarface et de sa réception hollywoodienne durant près d’un an. Ma carrière se trouvait comme à l’arrêt. Avec l’argent de Scarface, Elizabeth et moi achetâmes une ancienne ferme reconvertie au beau milieu d’un demi-hectare de terrain, à Sagaponack (Long Island), où nous nous rendions les week-ends dans notre Volvo, comme un vieux couple de New-Yorkais, nos deux fidèles labradors à l’arrière, haletant à nos oreilles, pressés de parcourir les deux pâtés de maison qui nous séparaient de l’Atlantique nord, dans les eaux froides duquel nous plongions tous les quatre. Dès le début de l’automne, les lieux deviennent singulièrement isolés. J’avais lu que Jackson Pollock, Robert Rauschenberg, Lee Krasner, ainsi qu’un grand nombre de peintres abstraits et de romanciers des années cinquante, inspirés par cette solitude, y passaient de longs hivers, loin de la foule relative de l’Est de Long Island.


      Ça semblait être l’endroit idéal pour réécrire mon scénario russe, dont les thèmes principaux étaient le courage et l’isolement. Et il m’en fallait, du courage, pour écrire à hauteur de mon sujet. Si j’arrivais à trouver le ton juste, ce serait un superbe retour à la réalisation, des années après La Main du cauchemar. Mais la folie de ce rêve ne m’échappait pas. J’avais besoin de me raccrocher à cet espoir de repasser un jour derrière la caméra, mais il n’en demeurait pas moins que mon plus puissant appui m’avait abandonné. Marty Bregman était un teigneux, il avait la rancune tenace, et il n’hésiterait sûrement pas à me présenter sous les traits d’un emmerdeur professionnel à qui voudrait l’entendre. « Defiance » (« Défi »), ainsi que j’intitulai mon projet russe, était en stase. Je savais qu’il me serait impossible de le faire aboutir, tout du moins à ce moment de ma carrière. Néanmoins, je persévérai, en me disant que si j’arrivais à sortir quelque chose de vraiment génial, je pourrais surmonter tous les obstacles. Je me devais d’écrire ce scénario avec la même concentration, avec la même ténacité que ces personnes que j’avais rencontrées en Russie, et dont les yeux reflétaient encore le désespoir des hôpitaux et des prisons, cette douleur de vivre malgré laquelle, à l’occasion, elles parvenaient encore à rire et à sourire. Ces personnes qui avaient éveillé au fond de moi une force que je n’avais jamais éprouvée auparavant.


      La troisième version de « Defiance » devait s’avérer aussi cruciale dans mon parcours personnel que l’écriture de Platoon et Né un 4 juillet, ou mon travail avec Robert Bolt sur « The Cover-Up ». C’était un cri puissant, frondeur, libérateur, contre toute forme d’autoritarisme, un cri que malheureusement je ne poussai pas au bon moment. Lorsque je le fis circuler, je n’eus droit à aucun avis, rien que des accusés de réception. Bregman ne m’en fit pas même la grâce, et le scénario finit par se perdre au fond des archives d’Universal. Et puis quelques années plus tard, Gorbatchev accéda au pouvoir, reléguant ce que j’avais écrit au rayon « témoignage historique ». La dissidence allait prendre de nouvelles formes, jusque dans mon propre pays, et à bien des égards, j’allais en faire partie. J’étais prêt à me retrouver seul contre tous, ostracisé par mes convictions. Mais comme tant d’autres écrivains en exil, j’en viendrais aussi à douter de moi-même.


      Stanley Weiser, qui était à la Film School en même temps que moi, et avec qui j’écrivis Wall Street, m’avoua plus tard que de son point de vue de jeune scénariste à Hollywood, j’avais été un exemple de rébellion, grâce auquel il avait appris à aller à l’encontre des règles sans y perdre des plumes. Il avait entendu toutes sortes de contes à mon sujet, sur mes supposées bagarres avec des représentants de studios trop intrusifs, sur les divers projets que j’avais rejetés, etc. Sans parler de toutes ces fois où on m’avait vu fin ivre à Hollywood, défoncé en public, me comportant de façon imbécile et immature. Soit, j’avais flirté avec de très jolies femmes, parfois en présence d’hommes jaloux. Je pouvais être à l’occasion impoli et arrogant, cependant, à mon sens, jamais sans panache : j’étais ce genre de type dont on ne pouvait jamais prévoir les réactions. J’avais trop souvent tendance à agir de façon scandaleuse, jamais violente, et jamais avec l’intention de faire du mal à autrui, simplement pour rendre l’instant plus palpitant. C’est là un travers de dramaturge, la tentation de faire d’une scène imaginée une réalité, de prononcer cette réplique si efficace, sans penser à la réaction de la personne qu’on a en face. J’ai entendu un certain nombre d’histoires me mettant en scène, souvent incroyablement déformées. Mais elles recèlent toutes une infime part de vérité. Un soir, lors d’un dîner, Gore Vidal s’était retourné vers moi, et de son ton inimitable, impitoyable et hautain, m’avait lancé : « Mais qu’est-ce qui ne va pas chez vous, à la fin, Stone ? C’est encore cette plaque de métal que vous avez dans la tête ? », m’inventant pour l’occasion une blessure de guerre imaginaire. Gore n’avait pas son pareil pour être à la fois aussi acerbe, aussi direct et aussi pertinent. C’était même là l’une de ses plus grandes qualités, cette remise en question d’absolument tout, y compris de notre gouvernement.


      Tous ces manquements et ces faux pas semblaient s’agglutiner au-dessus de ma tête en une nuée de paranoïa orageuse qui tonnait : « Trop c’est trop. » J’étais coupable. J’étais seul, sans même l’appui de mon agent fantomatique, en exil quelque part en Russie, sans ami, la neige et les arbres semblaient sur le point de m’engloutir, ma femme ne portait toujours pas d’enfant, et les mois de silence s’accumulaient. Chaque fois que ma femme avait ses règles, c’était pour moi comme si le glas sonnait. Les traitements hors de prix que nous suivions restaient sans résultat, et on ne parvenait même pas à savoir d’où venait le problème, d’elle ou de moi. Pourtant, notre amour ne laissait place à aucun reproche, à aucune rancœur. Le sentiment de culpabilité était mutuel, et toujours passé sous silence. Je redoutais de ressembler bientôt comme deux gouttes d’eau au protagoniste fou du Shining de Kubrick (1980).


      Énième ironie du sort, le seul à exprimer un certain intérêt pour mon scénario fut le fameux « enfant terrible » Don Simpson, producteur qui s’était imposé à Hollywood avec Flashdance, et que Le Flic de Beverly Hills allait bientôt consacrer. Simpson ne faisait pas mystère de son goût prononcé pour la coke, les grandes idées et les comportements machos. À cause de mon expérience au Vietnam, il me considérait comme un compagnon d’armes. En lisant un article sur les pilotes de chasse de la Navy qui s’entraînaient près de San Diego, il avait eu une idée de scénario qui, après de nombreuses réécritures, donnerait naissance au film Top Gun. Le cachet qu’il me proposait était colossal, et mon agent me fit comprendre que je serais bien inspiré de réfléchir sérieusement à cette offre. Ce qui me gênait, c’était tout simplement le contenu. Connaissant Simpson et ses inclinations, je sentais que ça tournerait vite à la grosse campagne de propagande en faveur de nos pilotes de chasse hypercompétents et hypercompétitifs. Le tout jeune Tom Cruise serait parfait dans le rôle principal. Mais l’écriture de Né un 4 juillet avait éveillé en moi de profonds doutes quant à toute forme de glorification de l’armée, et je déclinai la proposition. Pour Simpson et son collaborateur, Jerry Bruckheimer, ce projet représenta le jackpot du siècle, réalisé par Tony Scott sur la base d’une compilation de plusieurs scénarios très onéreux, et peu leur importait que le film Top Gun s’achève sur une véritable déclaration de guerre faite aux Russes, sur les prémices de la Troisième Guerre mondiale, et la ruine annoncée de notre civilisation.


      Aujourd’hui, en 2020, je me demande si ce cliché purement américain du « jeune héros » a véritablement changé. Alors que j’écris ces lignes, Top Gun II est en cours de réalisation. Impossible de ne pas voir dans quelle mesure le succès commercial occulte le contenu du message. Le patriotisme, c’est vendeur. La défaite, comme celle du Vietnam, pas du tout. Sans surprise, Top Gun s’imposa comme le film le plus vendeur en 1986 (177 millions de dollars au box-office national). Bien tristement, Don Simpson devait succomber prématurément à une crise cardiaque, en 1996, à l’âge de cinquante-deux ans. On raconte qu’il était assis aux toilettes, seul dans son immense demeure, en train de lire la biographie que James Riordan m’a consacrée, lorsque la mort l’a soudainement terrassé. J’espère sincèrement que cette ultime lecture lui fut agréable. Dans son regard vif, j’ai toujours senti que nous partagions le même point de vue sur la folie et l’absurdité de l’existence.


      Par une journée d’hiver glaciale et ensoleillée, j’achetai un gigot d’agneau déjà cuit et, en un curieux hommage à Ulysse et à d’autres personnages de la mythologie grecque, en répandis les morceaux aux quatre coins de ma pelouse, accompagnant cette offrande d’un feu, d’encens et de prières adressées aux dieux, afin qu’ils pardonnent les offenses qu’à mon insu, j’avais pu leur faire subir. J’implorai leur miséricorde, en particulier celle de Pallas Athéna, déesse de la Sagesse. Ce fut une cérémonie aussi singulière que solitaire, qui n’eut pour seuls témoins que mes deux chiens morts de faim. Chaque mot que je prononçai en conscience était d’une sincérité absolue : plus que tout, j’avais à cœur de mettre un terme à cette souffrance que je m’infligeais en tant que scénariste frustré, dramaturge ou que sais-je encore. Quand j’en eus fini, j’autorisai les chiens à dévorer l’offrande. Après tout, qu’est-ce que les Grecs pouvaient bien faire de tous ces bœufs et de tous ces moutons parfaits qu’ils sacrifiaient à leurs divinités ?


       


      Peut-être Pallas Athéna entendit-elle mes prières.


      Le fait est que peu de temps après, sans que rien m’y eût préparé, Michael Cimino m’appela pour convenir d’un rendez-vous à Manhattan. Je l’avais déjà croisé, mais lors de ce premier face-à-face, il me confia qu’il considérait Platoon, mon scénario avorté, comme un chef-d’œuvre que, selon lui, je finirais tôt ou tard par réaliser. À présent spécialiste des faux espoirs, je lui répondis que ça ne risquait pas d’arriver. Mais il insista, en me disant que « le Vietnam reviendra[it] bientôt sur le devant de la scène », que Stanley Kubrick était en train de mitonner un film sur le Vietnam inspiré du roman de Gustav Hasford, The Short-Timers (en français, Le Merdier), qui sortirait en 1987 sous le titre de Full Metal Jacket. La voix de Michael résonna à mes oreilles comme un murmure au milieu du désert, à peine audible, mais chargé d’espoir. Il avait signé un contrat avec Dino De Laurentiis, qui avait complètement saboté Conan, mais Michael me fit clairement comprendre que c’était lui-même qui serait aux commandes de ce nouveau projet, et qu’il produirait lui-même mon film Platoon par la suite. Malgré l’échec retentissant de La Porte du paradis de Cimino, dont le budget était passé de 12 à 40 millions de dollars, échec qui par la suite avait contribué à limiter considérablement la liberté des réalisateurs qui s’étaient fait connaître dans les années soixante-dix (Friedkin, Coppola, Bogdanovich, Scorsese, Lynch, entre autres), Dino tenait absolument à ce que Michael réalise l’adaptation de L’Année du dragon, roman écrit par Robert Daley, un ancien reporter du New York Times. À ses yeux, ce serait un nouveau film de flics à grand succès, dans la lignée de French Connection ou de Serpico, qu’il avait coproduit avec Bregman. Seules différences : il y serait question de gangsters de Chinatown et de trafic d’héroïne.


      Michael me demanda d’écrire le scénario avec lui : il avait adoré Scarface, et il tenait à insuffler la même gouaille et la même impudence à cette histoire extrêmement bien documentée sur les triades de Hong Kong qui, en toute discrétion, gagnaient des fortunes dans le trafic d’opium et d’héroïne. Le roman de Daley était construit autour d’un inspecteur fictif obsédé par un mafieux chinois qu’il traquait en vain depuis des années. L’idée me plaisait, et j’étais très flatté que quelqu’un comme Michael veuille travailler avec moi.


      Comme toujours lorsqu’il convoitait quelque chose, Dino savait être le plus charmant des hommes. Il nous invita, sa future épouse Martha, Michael et sa compagne et productrice Joann Carelli, Elizabeth et moi-même, Frank Yablans, à l’époque directeur de la MGM, et sa compagne, la scénariste Tracy Hotchner, à une fête de fin d’année dans le Sud de la France. Il nous emmena dans son casino préféré où, dès le premier coup, il gagna 50 000 dollars à la roulette, qu’il perdit au coup suivant. C’était tout Dino, joueur invétéré devant l’Éternel. Avec son fort accent guttural, il me dit :


      — Oliver, ton dernier film [La Main du cauchemar], la Warner Bros l’a tué à la distribution. Je sais que tu es un vrai réalisateur. Mais tu as besoin d’un producteur. Il faut que le prochain soit un succès, c’est très important.


      Il sut se montrer très convaincant, mais après avoir relu Platoon, il me conseilla de « retirer les gros mots ». « Je ne veux pas faire un nouveau Scarface. » Il me proposait la moitié de ce que j’avais reçu pour Scarface pour écrire l’adaptation de L’Année du dragon, en échange de quoi, Michael et lui produiraient Platoon sans star à l’affiche, moi à la réalisation, pour un budget maximum de 7 millions de dollars. Nous fêtâmes l’accord de principe au Pirate, restaurant renommé non loin de Cap-Martin, à la frontière franco-italienne, où à la Zorba, nous brisâmes trois cents assiettes et deux cents verres, et mangeâmes des lentilles afin que cette nouvelle année nous soit propice. Nous dansâmes sur les tables, dans la salle, jetâmes bouteilles et plats aux quatre coins du restaurant, sabrant les magnums de champagne, nous précipitant sur la plage aux douze coups de minuit, comme des enfants pris de démence. 1984 s’annonçait faste, à rebours de la prophétie d’Orwell. J’allais enfin réaliser un film que j’aimais de tout mon cœur, et puis que pouvait-il y avoir de pire que les tensions et les obstacles de Scarface et de « Defiance » ? J’avais tellement hâte que tout commence. Les plats s’amoncelaient çà et là, à côté des magnums vides. C’était presque trop beau pour être vrai, et dans un sens, je le savais. Mais je devais y croire. Je n’avais pas le choix.


       


      Mais avant Platoon, il fallait se pencher sur L’Année du dragon. Michael, qui avait réalisé Voyage au bout de l’enfer, était assez calé sur la question du Vietnam. Première liberté vis-à-vis du roman, il tenait à ce que le protagoniste soit un vétéran du Vietnam, et à ce titre, j’étais tout désigné pour lui inventer une expérience militaire crédible. Ce qu’il voulait obtenir, c’était un mélange de L’Inspecteur Harry et de French Connection, avec un personnage de flic qui violait toutes les règles établies, comme Tony Montana, et plongeait Chinatown dans le chaos et la destruction. Il y eut plusieurs séances de travail dans son énorme bureau de production sur Union Square, suivies de séances d’écriture en solo dans mon appartement new-yorkais ou à Sagaponack. Michael était un homme d’une détermination absolue, qui s’enorgueillissait de son existence monastique, assez proche de celle du héros de L’Année du dragon, que je renommai Stanley White, clin d’œil à un inspecteur d’origine polonaise de la police de Los Angeles, un personnage haut en couleur avec qui j’avais noué des liens amicaux. Michael développa une obsession pour le véritable Stanley, ancien Marine qui avait servi au Vietnam, et qui, à l’instar de nombreux flics de L.A., prenait parfois de grosses libertés avec la vérité. Mais sa bonté et sa justesse de cœur effaçaient ses conneries. Bien qu’il eût travaillé sur des missions d’infiltration quand il était aux stups, il comprenait les types qui, comme moi, se trouvaient de l’autre côté de la barrière, aimaient fumer de l’herbe, se méfiaient des flics en général, et des stups en particulier. Nous aimions confronter nos points de vue dans le cadre de véritables joutes verbales.


      L’intensité de Michael, en revanche, paraissait dénuée de tout sens de l’humour. Je trouvais qu’il en rajoutait un peu. Il lui arrivait d’appeler Alex Ho, notre chargé de production chinois, à 3 heures, pour lui dire des trucs du genre « Retrouve-moi à Staten Island, tel coin, d’ici deux heures. Je veux voir le soleil se lever », ou « Il me faut une liste de lieux de tournage pour telle ou telle scène », quand ce n’était pas une chronologie détaillée, un topo costumes, ou toute autre exigence qui lui passait soudain par la tête. Ses demandes d’informations étaient sans fin, délirantes, et au bout du compte, il ne s’en servait jamais. Mais il avait besoin de savoir. Après La Porte du paradis, il avait en outre besoin de se rassurer sur sa faculté à diriger une véritable armée de professionnels du cinéma, telle une caricature de Napoléon, que sa petite taille (un mètre soixante environ) et ses bottes noires à semelles compensées n’étaient pas sans évoquer.


      Mais il était notre chef tout-puissant, et il semblait pleinement maîtriser les choses. Il était le seul capable de faire plier Dino en ma faveur pour la réalisation de Platoon. Je n’épargnais donc pas mes efforts pour le contenter. Et comme tant d’autres scénaristes travaillant sous les ordres d’un réalisateur exigeant, j’arrivais à me convaincre qu’il avait raison. Avec l’aide d’Alex, nous nous entretînmes avec les figures les plus importantes de Chinatown qui acceptèrent de nous voir. Ces Chinois firent preuve d’une courtoisie extrême, mais à les entendre, on aurait cru qu’aucun crime, aucun écart de conduite n’arrivait jamais dans leur communauté. Rien à voir avec mes recherches pour Scarface, durant lesquelles les autorités de Miami et Lauderdale avaient accepté bien volontiers de me parler de leurs ennemis. Là, que ce soit à la police de New York, au bureau du procureur de district, à la DEA ou au FBI, personne ne savait rien. C’était pour le moins étonnant, et totalement rageant.


      Désespérant d’apprendre quoi que ce soit de nouveau sur notre sujet, nous prîmes part à des dîners de trois heures, ennuyeux au possible, avec les Tongs, représentants d’associations, sortes d’organisations sociales. Les toasts se succédaient indéfiniment, et si je prenais de sacrés kilos avec tous ces plats chinois extrêmement riches, je ne soutirai aucune information à ces chefs communautaires au sens diplomatique exemplaire. Même les gangs de rues connus du grand public, qui se chargeaient en grande partie des basses besognes, ne souhaitaient pas s’entretenir avec nous. Pareil pour les quasi-esclaves des ateliers clandestins, les ouvriers ou les serveurs. Nous prenions les fameux autocars de nuit qui conduisaient les travailleurs chinois à Atlantic City, le paradis des casinos, après leurs heures de travail. Là-bas, ils jouaient leur paye et revenaient juste avant l’aube pour reprendre le service. Être témoin des difficultés rencontrées par ces travailleurs chinois anonymes qui ne bénéficiaient d’aucune aide, d’aucun appui en Amérique, était particulièrement douloureux.


      Mais Michael était tel un chien de chasse lancé à la poursuite de sa proie, et continuait de nous harceler de questions, auxquelles nous trouvions de moins en moins de réponses. Aucun détail n’était indigne de sa curiosité. Il se vantait de dormir très peu : de simples siestes lui suffisaient, à l’en croire. Je ne me sentais pas obligé de l’imiter, et n’en fis rien, mais tous les membres de notre équipe qui ne cessait de grossir étaient d’astreinte vingt-quatre heures sur vingt-quatre : Michael était en train de faire construire une réplique grandeur nature, au détail près, d’une rue de Chinatown, dans les studios de Dino à Wilmington, dans le Delaware, créés grâce à l’argent des contribuables. Les sommes engagées étaient impressionnantes, mais Michael voulait faire toujours plus, toujours mieux : c’était dans sa nature. À n’en pas douter, le parcimonieux Dino finirait par mettre le holà à ses dépenses. Michael était capable de demander mille cinq cents figurants, là où, avec un peu de jugeote et d’habileté, huit cents auraient largement fait l’affaire. Il s’attirait parfois les foudres de sa propre équipe à cause de son arrogance, ou disons plutôt à cause du peu de reconnaissance qu’il lui témoignait, traits assez communs chez les réalisateurs de cette ère. Michael admirait tellement la scène du night-club de Scarface, en particulier tous ces miroirs brisés, qu’il fit construire pour une scène de fusillade de L’Année du dragon son propre night-club, avec encore plus de miroirs à briser que chez De Palma. Il dépensa des sommes colossales pour filmer une rencontre avec un baron de la drogue en Thaïlande, et dédia des heures de répétition à la bonne façon de fumer une pipe à opium. Pour sa part, De Palma ne s’intéressait pas à ce genre de détails, sauf lorsqu’il pouvait s’en servir pour manipuler le public : là encore, c’était son côté Hitchcock. Michael adoptait une approche quasi documentaire, plus brute, au nom du réalisme, mais cela engageait des moyens considérables.


      Nous parvînmes enfin à en apprendre un peu plus sur les caïds de la pègre chinoise. Eddie Chan, ancien sergent de la police de Hong Kong, correspondait au profil type du gros importateur d’héroïne. Il possédait à présent l’une des plus grosses banques de Chinatown, et nous invita dans son très luxueux bureau. L’un des symboles de prestige à l’époque consistait à se payer les services de gros gardes du corps noirs au crâne rasé, avec un holster sous le bras, look qui à mon sens sortait tout droit des films de la blaxpoitation. Aucune surprise, donc, à ce que deux de ces colosses accompagnent Eddie partout où nous allions, l’un six mètres devant, l’autre derrière. Eddie portait également un pistolet, dissimulé dans un holster qu’il portait à la cheville, accessoire qui ne correspondait pas vraiment à son image de respectable banquier de Manhattan. Mais il était d’une amabilité absolue, et semblait connaître quelqu’un dans chaque boutique, chaque restaurant, chaque théâtre devant lesquels nous passions. Et tout le monde semblait connaître « Eddie ». À Chinatown, tout le monde doit quelque chose à quelqu’un.


      Mais l’essentiel de ce que nous apprîmes, nous le tînmes d’un homme d’apparence quelconque du nom d’Herbert Liu, un ancien de Fort Lee, dans le New Jersey : il s’était brouillé avec ses anciens collègues, assez sérieusement pour qu’il accepte de nous raconter certaines choses qui ne firent que confirmer ce que nous soupçonnions. À l’époque, il n’y avait pas de véritables interpellations, sauf, à l’occasion, des jeunes appartenant à des gangs violents à qui il arrivait de tuer autrui : leurs affaires n’étaient pas vraiment lucratives, et franchement dangereuses. Les vraies affaires se passaient en coulisses, comme à peu près tout à Chinatown. Lorsque je demandai à Herbert (qui n’est ni un prénom chinois, ni une retranscription approximative) comment il avait écopé d’un prénom si terriblement britannique, au même titre que Clive ou Terence, il se contenta de hausser les épaules, en me répondant dans son fort accent, « en ouvrant le bottin au hasard ». J’éclatai de rire en prenant conscience que c’était sans doute ainsi que procédaient les immigrés chinois quand ils mettaient un pied en Amérique. Débrouillards et pragmatiques, ils savaient que la vérité ne serait jamais leur amie, dans l’Ancien Monde comme dans le Nouveau.


      Et c’était justement là l’une des clefs de voûte du scénario. Dans le roman, l’inspecteur américain finissait par trouver un moyen de mettre la main sur son ennemi juré en découvrant qu’il était toujours marié à sa première femme qui vivait toujours à Hong Kong : dans le monde réel, c’est ce que beaucoup de Chinois faisaient. Sans se soucier des lois et coutumes occidentales, il s’était tout simplement trouvé une nouvelle épouse chinoise aux États-Unis. C’était la solution idéale : cela permettait de s’épargner des frais inutiles, tout en sauvant la face, en n’entachant pas l’honneur de la première épouse. Je trouvais qu’après toute cette violence et ce jeu incessant du chat et de la souris, ce dénouement était proprement brillant. Notre inspecteur (Mickey Rourke) finirait par coincer Joey Thai (John Lone) en l’inculpant de polygamie. Après tout, Capone n’était pas tombé pour homicides, mais pour évasion fiscale. Michael aimait l’idée. Mais Dino l’avait en horreur.


      — Quoi ? De la polygamie ? Ça vaut rien ! Le public américain va détester !


      Malgré tous ses excès, Dino était un fervent catholique, fidèle à ses vœux de mariage, au moins en théorie. Il argumenta que le public souhaiterait voir les deux personnages masculins s’affronter violemment à la fin, et que des histoires de couple marié ne devaient pas gâcher leur plaisir. Je me remis donc à l’ouvrage avec Michael et écrivis une scène de copieuse fusillade vers la fin.


      Que puis-je dire en vérité de L’Année du dragon ? J’ai fait de mon mieux, mais le résultat n’en demeurait pas moins poussif. Les laïus du personnage de Stanley White, certains particulièrement racistes envers les Asiatiques, même s’ils étaient contrebalancés par des passages où l’on revenait sur la contribution des Chinois à l’Amérique du XIXe siècle, ne sortaient pas de la bouche de Mickey Rourke comme ils seraient sortis de celle d’Al Pacino. Pourquoi ? Selon moi, parce que Michael, en tant que réalisateur, aimait l’outrance, tout comme De Palma, mais sans la moindre ironie. Ces tirades étaient comme plates, réduites au premier degré. Était-ce à cause du scénario ? En partie.


      Comme cela m’était déjà arrivé avec Alan Parker, après que j’eus remis à Michael le scénario qu’il désirait, je ne fus pas convié à rejoindre le cercle des happy few. Cimino avait la manie de vouloir tout contrôler, tout comme Bregman, mais son souci d’authenticité et de véracité, quelle que soit l’heure de la nuit, quel qu’en soit le prix, n’était en définitive que de façade : le contenu ne suivait pas. Il aurait dû mettre à la même table le scénariste et les acteurs et nous obliger à aborder le scénario selon la méthode traditionnelle, qui consiste à lire les répliques, à les entendre, à les jouer, et le cas échéant, à les modifier. C’est une méthode qui fonctionne. Et de mon point de vue, il est à tout le moins négligent d’investir des sommes colossales dans la production d’un film sans faire un minimum de répétitions et de corrections, même de dernière minute. Je suis convaincu que j’aurais pu améliorer le scénario si on m’avait encouragé à passer du temps sur le plateau, à saisir les inflexions des acteurs, à me rapprocher d’eux. Mais Michael s’y refusait. Mickey Rourke aussi : contrairement à Al, il ne me considérait pas même comme partie prenante du film. Il ne servait qu’un seul dieu, ou plutôt qu’un seul chef de secte : Michael. De toute ma vie, je ne pense pas avoir vu de loyauté aussi indéfectible que celle qui unissait ces deux-là. Et puis du reste, Dino, bien connu pour ses économies de bouts de chandelle, n’aurait jamais accepté de me verser des indemnités journalières pour que j’assiste au tournage. Et après mon éprouvante expérience sur le plateau de Scarface, rien ne me poussait à me porter volontaire. Mais quand bien même je l’aurais fait, je doute que Michael aurait accepté. Après tout, lui aussi était scénariste. Il me dit même un jour : « Va t’occuper de Platoon. Il faut que tout soit prêt pour la suite. »


      Et c’est ce que je fis. Alex Ho, qui grâce à moi avait été promu de son poste de chargé de production à celui de producteur exécutif, avait alors été viré par Michael lorsque le budget de L’Année du dragon avait commencé à s’approcher des 30 millions de dollars : à l’époque, ces chiffres étaient encore assez alarmants. Dino demanda à Alex de travailler avec moi, et me demanda en outre une révision du scénario de Platoon. Je fis quelques changements mineurs, résistant à la plupart des remarques convenues de Dino, et nous engageâmes un directeur de casting. Je me rendis aux Philippines avec Alex, mon premier voyage en Asie depuis 1968. Ce fut comme un retour au pays. La douce caresse du vent, les eaux verdâtres de la mer m’emplirent d’une certaine mélancolie. Marin, soldat, professeur, voyageur, j’avais trouvé ici un deuxième chez-moi après la ruine de ma famille, et même si rien n’étayait mon sentiment, j’avais l’impression d’être chaleureusement accueilli après cette longue absence. Les gens souriaient autour de moi, des sourires sincères, épanouis. La véritable joie était donc de ce monde, et c’était quelque chose qu’on pouvait éprouver, ici et maintenant, sans surseoir. Je plongeai dans la forêt vierge des alentours de Manille avec une petite équipe de Philippins formée par le producteur local, Jun Juban. Avec notre budget, nous savions que nous devrions travailler comme une version guérilla de l’équipe d’Apocalypse Now, qui avait rencontré divers problèmes (à présent bien connus des cinéphiles) aux Philippines, comme lorsqu’il s’était agi de filmer en pleine saison des typhons. Mais la jungle était encore pure, et je m’imaginais déjà en train de me frayer un chemin à la machette dans la végétation, guidant les acteurs jusqu’au lit des rivières et tout en haut des vallées. Je tombai littéralement amoureux des paysages et du peuple des Philippines.


      Je retournai à New York plein d’une énergie nouvelle, auditionnai des candidats et mis sur pied un casting de vingt jeunes acteurs en me gardant bien de leur faire signer un contrat précipitamment. Emilio Estevez, le fils aîné de Martin Sheen, jeune homme silencieux et introverti, incarnerait le protagoniste. D’autres jeunes talents tels que Bruce Willis, Willem Dafoe, Woody Harrelson et John Turturro passèrent par nos bureaux, et lors de plusieurs réunions avec Dino, nous eûmes l’occasion de discuter du scénario et des problèmes financiers du projet. Mais il avait l’esprit ailleurs, taraudé par L’Année du dragon, et il était souvent d’humeur bougonne.


       


      En attendant que la production de Platoon débute, poussé par ce réflexe d’indépendance qui m’avait été inculqué à la New York University (résumé en quelques mots : personne ne t’aidera, alors lance-toi), j’acquis avec mes propres deniers les droits d’adaptation d’un roman de Lawrence Block, Huit millions de façons de mourir, l’histoire de Matt Scudder, détective privé, ancien alcoolique, qui connaît comme sa poche New York et ses recoins les plus sombres. Mes anciens démons se rappelaient à mon souvenir chaque fois que je m’asseyais à mon bureau pour plancher sur la scénarisation. Grâce à des gens du milieu, j’entrai en contact avec les gangs du Lower East Side spécialisés dans le trafic de drogue, et qui avaient à présent le vent en poupe. Brooklyn était rempli de maisons semi-abandonnées où des junkies venaient fumer du crack. La ville était prise d’une nouvelle fièvre, que j’essayais d’instiller dans le scénario et les personnages. Je commençai par mes propres mots, pas ceux du livre. Scudder, en voix off :


      

        New York en été ressemble à n’importe quel port tropical, Saïgon, Rangoun, Hong Kong. Elle remue, étouffée par la chaleur, et des fois je me dis qu’on devrait faire pousser des palmiers en pleine rue, ça compléterait le tableau, avec les putes et les petits voyous. Certaines nuits, j’ai l’impression que l’Afrique a pris la ville, les autochtones dans leurs shorts et leurs débardeurs, viande à l’étal dans la contrée d’Ugladu.


      


      Toujours au chapitre des grandes décisions, je décidai, enfin, de me séparer de mon agent Jeff Berg, de chez ICM. Notre relation professionnelle était faussée : sans confiance, rien ne pouvait se faire. Je ne rendis pas visite à Jeff, préférant lui écrire une longue lettre, aussi impersonnelle dans le fond que les liens qui nous unissaient. À sa réception, il m’appela deux fois dans la même journée, et je ne donnai pas suite à ses appels. Il aurait été inutile de se parler. Notre association avait été froide et calculée, notre séparation l’était tout autant, de mon côté du moins. Tout comme en politique, chacun voit midi à sa porte. Quelques jours plus tard, Jeff me rappela dans un courrier laconique que notre contrat était encore valide un an, période durant laquelle je continuerais de lui devoir 10 % de mes cachets.


      Je signai avec mon troisième agent, dans une compagnie plus petite, mais cela ne dura pas longtemps. C’était un homme pétri des meilleures intentions, mais le courant ne passait pas, et je le quittai au bout de quelques mois pour retourner chez ICM (après tout, j’étais toujours lié contractuellement), cette fois avec un agent plus jeune et plus responsable que Berg. Cela ne fonctionna pas non plus. J’étais, à vrai dire, un peu paumé.


      De son côté, mon père continuait de se rendre à son bureau chaque matin, à s’occuper de sa clientèle qui rétrécissait comme peau de chagrin, à fumer et à boire du scotch tous les jours, comme par défi, mais ses visites dans divers cabinets médicaux et hôpitaux, entre autres pour son cœur, devenaient de plus en plus fréquentes. À n’en pas douter, il approchait de la fin. La grande question était de savoir à quelle vitesse. Maman, qui passait encore la moitié de son temps à Paris, emménagea dans la chambre d’amis de chez mon père afin de l’épauler durant ces mois difficiles, emplissant un peu cet appartement de sa gaieté française, ainsi que de divers amis et invités, mêlant de nouveau son existence à celle de Papa, comme dans les années cinquante. Ce fut en quelque sorte un modeste retour de flamme : de toute évidence, elle tenait encore à lui, malgré toutes les peines qu’il lui avait causées. Et la plupart du temps, Papa prenait plus plaisir à sa compagnie qu’avant, sans pour autant la ménager quand elle se faisait trop indiscrète. Maman parla même d’un nouveau mariage après toutes ces années, ne serait-ce que pour qu’elle puisse continuer de vivre dans le grand appartement à loyer modéré de Papa, avec sa terrasse qui donnait sur la Troisième Avenue. Cela me semblait juste, parce que cela contribuait à ressouder un peu notre famille brisée, comme pour boucler un cycle qui s’était étendu de 1945 à 1984, trente-neuf ans de vie « plus ou moins » commune.


      1984 semblait être l’année que j’avais appelée de tous mes vœux. Avec l’aide d’un nouveau docteur dont l’enthousiasme contribua à nous convaincre, Elizabeth et moi, que ça finirait par marcher, en avril, ma femme m’appela pour m’annoncer d’un ton triomphal qu’elle était enceinte. Ce fut un moment unique, la meilleure nouvelle que j’aurais pu rêver de recevoir. Au fil des mois, ma joie de voir son ventre gonfler ne tarit pas. Nous ne voulions pas connaître le sexe de l’enfant, nous tenions à profiter pleinement du mystère de ce moment. Quand, à l’échographie, je vis cette petite bestiole de rien du tout dont le cœur battait à deux cents pulsations par minute, j’eus l’impression de mettre le pied dans un paradis dont je ne soupçonnais pas même l’existence. Mais sa grossesse ne fut pas des plus simples, et nous fîmes tout ce qui était en notre pouvoir pour lui épargner une fausse couche. Les injections de prednisone donnèrent à Elizabeth une silhouette bien plus maternelle que celle du garçon manqué aux cheveux blonds qui m’accompagnait dans tous mes voyages. Papa tenait plus que tout à voir son petit-fils ou sa petite-fille, et il me dit qu’il allait s’accrocher.


      Et puis juste au moment où tout semblait rouler – Elizabeth enceinte, Platoon en excellente voie, Huit millions de façons de mourir qui donnerait peut-être lieu à un film, ma mère et mon père plus ou moins de nouveau unis –, les choses se gâtèrent.


      À en croire Fred Sidewater, son associé, Dino rencontrait des résistances pour Platoon. Plus que prévu. Au début, je n’en croyais rien. Dino avait ses entrées à la MGM, qui distribuerait très prochainement L’Année du dragon. Il nous demanda de réduire le budget de Platoon, et à contrecœur, Alex et moi nous exécutâmes. Mais un mois plus tard, il réitéra sa demande. Quelque chose clochait très franchement. Nous nous rendîmes une deuxième fois aux Philippines pour peaufiner nos plans, mais je passais mes journées dans un état de stress absolu. Au beau milieu de la nuit, Alex recevait des appels tendus de Sidewater, resté à New York. Pour les résumer, Dino acceptait de financer entièrement le film (dont le budget était passé de 7 à 4,5 millions de dollars, et il allait continuer de baisser) à condition que la MGM engage 3 millions de dollars dans la campagne promotionnelle. À cette époque où le marché de la vidéo était en pleine expansion, c’était la formule magique pour faire assez de publicité autour d’un film, relative garantie d’un retour sur investissement. Comme il en va de toute chose, cette formule finit par s’user, à mesure que de plus en plus de gens y avaient recours. Mais quoi qu’il en soit, la MGM refusa. Dino, qui n’était pas du genre à abandonner si facilement, revit sa proposition à la baisse, mais la réponse demeurait la même : non. Je n’ai jamais autant entendu le mot « non » qu’à cette période de ma vie. Je détestais alors ce mot, et je le déteste toujours.


      L’« ami » de Dino (une hyperbole propre à ce milieu), Frank Yablans, celui-là même qui était censé diriger la MGM et avec qui nous avions fêté ce Nouvel An délirant dans le Sud de la France, lui fit comprendre entre les lignes que le problème était en vérité d’ordre politique. Alexander Haig, qui avait été le secrétaire d’État2 de Reagan, et Henry Kissinger, l’éminence grise de Nixon née en Allemagne, siégeaient tous deux au conseil d’administration de la MGM, et n’auraient pas accepté que leur studio finance un film tel que Platoon.


      — Mais c’est de la connerie ! protestai-je.


      Je doute que les intéressés aient eu vent de ce projet : comme c’est si souvent le cas, c’est la personne censée être de votre côté (en l’occurrence, Yablans) qui fait tout capoter afin de s’épargner des problèmes. De mon point de vue, ce genre d’individus refusent d’affronter leurs supérieurs ou leurs homologues parce qu’ils sont convaincus de connaître l’issue du conflit : il leur semble donc inutile d’user de leur influence pour rien. Mais depuis quand devait-on demander à un conseil d’administration son accord pour produire un film dont Dino serait le seul à assumer les risques financiers ? C’était du jamais-vu. Et cela m’exaspérait au plus haut point. Que fallait-il que je fasse ? Que je rogne et rogne encore sur le budget, jusqu’à me voir contraint de tourner Platoon à Central Park ?


      Je tiens à le souligner ici, ces réponses négatives surprirent tout autant Dino. Il prit soudain conscience que la portée politique de Platoon était une vraie patate chaude qui lui avait atterri dans les mains, et dont il ne savait que faire. Jamais il ne s’était retrouvé dans une situation pareille. Il jouait déjà gros en finançant Blue Velvet de David Lynch à hauteur de 6 millions de dollars, un film violemment érotique. Le marché de la vidéo était riche de promesses très lucratives, et la MGM était prête à distribuer l’œuvre de Lynch. Pas mon film, en revanche. Mais peu importait. C’était ainsi. Fin de l’histoire. Cette mouture finale de Platoon connaissait le même sort que Né un 4 juillet, et avant cela, le même que les premières versions du scénario. Il était tout bonnement impossible de faire des films réalistes sur la guerre du Vietnam : et dans le même temps, les films de pure fiction traitant du même sujet étaient d’énormes succès, comme Rambo (1982) et Rambo II (1985), ou Portés disparus (1984). L’Amérique, dirigée depuis 1981 par Reagan, était en pleine phase de réarmement, militaire et idéologique. Après avoir ravivé la guerre froide en désignant les Soviétiques comme « l’empire du mal », Reagan avait dit de la guerre du Vietnam : « Il est temps que nous reconnaissions que notre cause, en vérité, était une noble cause. »


      Et pour ce qui est de la promesse que m’avait faite Cimino de produire Platoon, il avait bien assez à faire avec L’Année du dragon : au moment où j’aurais eu le plus besoin de son aide, il disparut en préproduction dans les studios de Dino à Wilmington. Au cinéma comme ailleurs, les promesses n’engagent que ceux qui y croient. Il fut extrêmement douloureux de voir notre casting éparpillé aux quatre vents, et nos méticuleux plans de tournage aux Philippines partir ainsi en fumée. Après l’échec du projet Né un 4 juillet, je m’étais promis de ne plus jamais travailler sur le Vietnam, mais j’avais succombé aux belles paroles de Cimino qui m’avait encouragé à ressortir Platoon du fond de tiroir où il croupissait.


      Il s’avéra plus tard que Cimino avait vu juste quand il m’avait dit que le sujet du Vietnam reviendrait sur le devant de la scène, mais à l’époque, j’étais pris d’une rage absolue. Je comprenais que Dino avait vraiment essayé de faire de ce scénario un film. Je ne pouvais pas l’accuser d’avoir fait semblant. Mais au bout de trois mois, je me rendis compte d’un autre problème d’importance : mon scénario appartenait toujours à Dino. Et lorsque je contactai sa compagnie de production pour en récupérer les droits, les choses se compliquèrent encore. Ses avocats m’expliquèrent que les affaires étaient les affaires, que Dino avait déjà investi de l’argent sur ce projet, etc. Dino savait être charmant, mais c’était également un authentique bandit italien, sans foi ni loi. « Garde ce que tu as pris. Ne rends jamais rien. » C’était la loi de la jungle du cinéma.


      Pour couronner le tout, Dino ne m’avait toujours pas versé mon dernier paiement à la réception de mon scénario pour L’Année du dragon, pour un cachet total qui représentait la moitié de ce que j’avais touché pour Scarface. Avec des fonds assez limités, je devais donc affronter Dino De Laurentiis qui, à l’instar de Donald Trump, gérait les procès comme s’il s’agissait de simples amendes pour stationnement interdit. Je ne pouvais avoir recours aux services de mon avocat, Tom Pollock, parce qu’il représentait également Dino. Je me rabattis donc sur le cabinet Greenberg Glusker, où Bert Fields jouissait d’une très solide réputation d’avocat spécialisé dans le milieu du cinéma. Fields me redirigea vers une véritable montagne humaine, un desperado d’un mètre quatre-ving-quinze du nom de Bob Marshall qui, physiquement, avait absolument tout du casse-couilles professionnel : j’espérais que celles de Dino ne lui résisteraient pas. Mais comme il en va de la plupart des procédures, cette affaire compliquée devait traîner en longueur.


      Mon père, lui, se mourait. Il était à l’hôpital, un tube dans le nez pour respirer, les bras hérissés d’aiguilles de perfusion, un cathéter entre les jambes. Cet homme jadis beau et imposant – qui chaque jour à 17 h 30 rentrait chez lui, accueilli par Jenny, notre caniche noir, qui lui arrachait son journal des mains – avait effroyablement changé. On l’avait mis sous dialyse, ses reins ne fonctionnant plus, et son expression profondément malheureuse témoignait de sa résignation. Il n’avait pourtant pas totalement perdu son sens de l’humour :


      — Mon Dieu, kiddo, tu crois que c’est marrant, toi ? Attends un peu d’en arriver là.


      Il était passé de 80 à 57 kilos : il n’avait plus que la peau sur les os, sans le moindre muscle. C’était l’homme que j’avais jadis appelé Papa, cet homme si fort, si puissant. Une véritable vision de cauchemar, comme le reflet de ce que j’étais destiné à devenir.


      Les infirmières le soulagèrent de son tube respiratoire et nous pûmes parler. Franchement dans les vapes, il s’efforçait de rester un tant soit peu cohérent. Il était heureux de me voir, enfin, façon de parler. Il me serait difficile de dire si ma visite lui faisait vraiment plaisir, car j’avais toujours l’impression de ne pas être à la hauteur de ses espérances. Mais peut-être n’était-ce que ma paranoïa. Le fait est que même avec un Oscar, je n’estimais toujours pas avoir réussi dans la vie. J’étais en plein bourbier juridique, face à un adversaire aussi redoutable que Dino De Laurentiis. Je me retrouvais une fois de plus dans le rôle de la pauvre victime désespérée, aussi malheureux que Papa, à la différence près que lui était à l’article de la mort.


      Je dus interrompre cette visite pour passer un « appel téléphonique important » dont nous étions convenus avec Bob Marshall. Je trouvai un téléphone public dans un couloir de l’hôpital, et l’échange fut intense. Dino, qui avait l’habitude de régler ses factures avec plusieurs mois de retard (une pratique très répandue dans ce business, permettant de faire fructifier son argent à la banque), avait commis l’erreur de ne pas me régler mon solde pour L’Année du dragon. Mon avocat, ce cow-boy des affaires juridiques, me dit que nous allions tout miser sur une ordonnance susceptible de bloquer L’Année du dragon, sur la base du fait que le contrat que j’avais signé avec Dino pour ce film était légalement lié à Platoon. Si nous arrivions à menacer le devenir de L’Année du dragon, nous pourrions forcer Dino à me rendre mes droits sur Platoon. Un coup franchement téméraire qui viserait non seulement Dino, mais le distributeur du film, la MGM. N’ayant plus rien à perdre (je ne pouvais obliger Dino à financer Platoon), je dis à mon avocat de lancer la procédure. Fini de jouer.


      J’allais retrouver Papa. Dans quel merdier j’étais. Mon visage reflétait ma détresse. À trente-trois ans, j’avais tout eu, la célébrité, un avenir radieux, de l’argent, et à tout juste trente-huit ans, j’étais déjà fini. Mon regard se posa sur mon père. Impuissant, sans recours. Pour lui, c’était la fin, la vraie. Que représentaient mes problèmes comparés aux siens ? Au moins, il avait vécu sa vie, et il s’était préparé à la mort, autant qu’on puisse le faire. J’avais pitié de lui. Plus que tout, il aurait voulu sortir de cet hôpital et rentrer chez lui, boire un scotch, fumer une cigarette, et inviter une amie, de préférence en hauts talons et bas nylon. Je ne cessais de l’encourager, en lui disant de se fier à son docteur, de s’accrocher de toutes ses forces afin de voir sa petite-fille ou son petit-fils qui naîtrait dans quelques mois. Mais en avait-il vraiment quelque chose à foutre ? Il n’avait plus envie de vivre. Il vivait cela comme un suicide passif, et peut-être qu’un jour, je le comprendrais. Mais justement, tu ne me comprends pas, kiddo, m’aurait-il dit s’il avait su ce que je pensais alors. Tu ne me comprends pas parce que tu n’as pas vécu ma vie. Tout mourant qu’il était, il restait fidèle à lui-même, fielleux et frondeur :


      — J’ai eu une belle vie, kiddo. J’ai tout dépensé. N’attends rien de moi… Et tu peux dire à ta mère qu’elle n’aura que l’assurance-vie et rien d’autre. Si elle croit vraiment que je vais accepter de me remarier avec elle, dis-lui qu’elle est cinglée.


      Le genre de paroles difficiles à oublier.


      Je me souviens d’être sorti de l’hôpital en éprouvant un profond ressentiment envers lui, de la haine même. Pourquoi était-il toujours aussi égoïste ? Je devais déjà batailler contre Dino, le pire des adversaires imaginables, et en plus de ça, mon propre père s’opposait belliqueusement à ma mère et à moi, sur des questions d’argent, d’héritage, d’appartement… Et le sang du sang de son propre sang, mon enfant, était sur le point de voir le jour. Au moins, c’est vrai, j’étais prévenu depuis longtemps : il avait complètement mangé la fortune familiale. Il avait bien vécu, et n’avait aucun regret. Comme promis, il avait financé mes études, et à présent, je ne pouvais plus compter que sur moi-même. J’ignorais complètement si ma mère s’en sortirait dans les années qui suivraient avec le petit apport de l’assurance-vie. Si elle ne se remariait pas, elle n’aurait d’autre recours que de me demander de l’aider. Et je n’avais ni frère ni sœur qui aurait pu m’épauler.


      Tous les projets et tous les espoirs de cette fête de fin d’année dans le Sud de la France s’étaient écroulés. Les gens qui s’étaient embrassés si généreusement cette nuit-là ne s’adressaient plus la parole. Time s’était fendu d’une une qui déclarait que la prophétie d’Orwell sur l’année 1984 ne s’était pas réalisée, sous-entendant par là qu’Orwell était un faux prophète. Je pensais tout le contraire : l’Amérique tout entière, abrutie et conditionnée par nos propres médias, était en train de tomber au fond d’une boîte d’où aucun d’entre nous ne pourrait sortir. Dans quel monde mon bébé allait-il naître ? Platoon était de nouveau mort et enterré, et mon père le serait sans doute aussi avant d’avoir pu voir mon enfant. En définitive, cette année n’était pas celle que j’avais appelée de tous mes vœux.


       


      Trépignant d’impatience au chevet d’Elizabeth, à Los Angeles, où nous étions retournés pour son accouchement, je sortis m’acheter une pizza, et revins la manger dans la chambre de la maternité en regardant mes 49ers chéris affronter les Giants dans le cadre d’un match de série éliminatoire de décembre 1984. L’odeur de pizza écœura si fortement Elizabeth qu’elle hurla soudainement d’une voix aussi terrifiante que celle de Linda Blair dans L’Exorciste :


      — Va-t’en ! Dégage de cette chambre ! Tout de suite !


      J’obéis sans discuter.


      Le match était serré, et les choses prirent un tour particulièrement intéressant quand on me pressa de retourner dans la chambre aussi vite que possible. L’une des sages-femmes s’adressait posément à ma femme :


      — Vous êtes dilatée à dix centimètres, Elizabeth. Vous pouvez pousser. Allez-y, commencez à pousser.


      L’autre sage-femme, très douce et plus âgée, m’informa de ce qui était en train de se passer :


      — En une heure seulement, elle est passée de quatre à dix centimètres. Elle a sauté la phase de transition.


      Ces mots me parurent si lourds de sens, comme si la terre était sur le point d’enfanter quelque éruption volcanique. Je la regardais pousser douloureusement, difficilement, avec un masque à oxygène, tandis que les deux sages-femmes l’encourageaient d’un ton bienveillant :


      — Poussez, Elizabeth, poussez. Allez, Elizabeth, encore.


      J’étais là en pur spectateur, lui serrant la main de toutes mes forces. Aucun événement sportif ne saurait égaler en violence les efforts d’une femme pour sortir ce « truc » de son corps avant qu’elle ne meure de douleur !


      Une voûte crânienne apparut entre ses lèvres gonflées. Le spectacle n’avait presque rien d’humain.


      — Il est là ! Allez, Elizabeth, dit la plus jeune des sages-femmes.


      Et dans une ultime poussée, le bébé glissa dehors, les bras en l’air, dans un formidable torrent de sang et de placenta, de sécrétions et de peur, et un grondement digne d’un éboulement de terrain : on aurait dit l’incroyable naissance de Zeus (uniquement de mon point de vue, je n’en doute pas). Notre bébé était une sorte de petit Bouddha boudiné, 3,3 kg, 48 cm, plein de santé et de vigueur, criant de toute la force de ses poumons. Il roula sur lui-même comme un aïkidoka, révélant son cordon ombilical et son petit pénis. Je criais à Elizabeth « C’est un garçon ! » lorsque, soudain, elle passa de la souffrance la plus intense à une conscience parfaitement claire : elle était de nouveau elle-même, alerte, présente. On clampa le cordon du bébé dont les paupières enflées cachaient les yeux. Une vraie merveille, rose vif. Et tous ces cheveux, si noirs ! Une véritable couronne royale !


      Quel moment dans une vie : la naissance du premier enfant. Ce que cela signifie, aucune jeune mère, aucun jeune père ne se l’imagine. Et c’est dans cette sublime incertitude que 1984 s’acheva.


    


  



  

    


    

      1. « Mais j’attendais / Que le miracle, que le miracle se réalise. »


    

    

      2. Secrétaire d’État des États-Unis : équivalent du ministre des Affaires étrangères en France.


    

  



  

    

    


    7


    Au sud de la frontière


    

      Le 1er janvier 1985 fut un parfait résumé de tous les bouleversements de mon existence. Sur le tapis blanc du salon, occupé à faire de drôles de têtes à ma mère, gisait un petit vermisseau de quatre jours que nous avions appelé Sean, en l’honneur de cet incroyable acteur écossais qui avait si bien incarné James Bond à l’écran. Pourquoi pas, après tout ? C’était un prénom court, franc, facile à mémoriser, et moins banal que John. Les labradors traversaient dans un sens et dans l’autre les portes coulissantes qui donnaient sur le jardin de cette maison que nous louions depuis peu sur les hauteurs des monts Santa Monica, à Brentwood. Elizabeth se reposait dans la chambre, exténuée par l’accouchement et le baby-blues, raison pour laquelle nous avions si rapidement engagé une nounou suédoise de dix-neuf ans, sans véritable expérience en la matière, ce qui aurait permis en théorie à ma mère, venue voir son premier petit-fils, de reprendre la main. C’était là son souhait, mais à soixante-quatre ans, Maman était encore trop pleine d’énergie et de vivacité pour se cantonner aux seules obligations des soins maternels.


      Je m’approchai en rampant du bébé, et il me regarda avec des yeux tout ronds, se demandant à qui appartenait cet énorme visage, avant d’afficher un grand sourire et de se mettre à babiller.


      — Oui, babillai-je en réponse, c’est moi, c’est Papa !


      Sans la moindre méfiance, le vermisseau tendit ses doigts minuscules et toucha mon visage, poussant une exclamation incroyable face à cette toute nouvelle découverte :


      — Uhn.


      C’est bien là la preuve que nous naissons tous bons de nature : ce n’est que par la suite que cette bonté se voile. Sean me paraissait si fort, bâti comme un petit Héraclès, qui, à en croire la mythologie, étrangla un python dans son berceau.


      Je n’avais jamais été aussi heureux de ma vie, même si à New York, l’état de Papa empirait. Les nouvelles que Maman me donna de lui étaient à désespérer : il avait quitté l’hôpital, refusait de suivre tout traitement, et contre les avis des docteurs, s’était remis à boire et à fumer. Par-dessus le marché, il avait demandé à une « vieille amie », Laura, une Latina trentenaire et sexy totalement dévouée à mon père, de lui rendre chaque jour une visite de quelques heures : il la payait sans doute pour ce service, mais il n’en demeurait pas moins qu’elle avait un cœur gros comme ça, et qu’en riant avec elle, Papa profiterait pleinement de ses derniers instants. Maman, toujours installée dans la chambre d’amis de Papa, n’était pas spécialement satisfaite de ce nouvel ordre des choses.


      Nous appelâmes Papa pour le Premier de l’an, mais il était assez confus, à cause de la maladie ou du scotch, incapable de se souvenir si l’enfant était déjà né. Nous lui rafraîchîmes la mémoire : c’était son quatrième jour sur terre. Et puis ce fut le nom du gamin qui lui échappait. Ou de la gamine ? Nous lui dîmes que nous viendrions bientôt lui présenter Sean à New York. Mais déjà sonnait l’heure de Magnum, sa série préférée depuis la fin de All in the Family, et nous nous dîmes au revoir.


      Très vite, notre autre invité arriva à tombeau ouvert dans une vieille voiture de location, aussi pressé qu’à son habitude, se grattant de partout, sempiternelle victime de violentes allergies cutanées. Les liens d’amitié que j’avais noués avec Richard Boyle s’étaient particulièrement renforcés depuis notre première rencontre avec Ron Kovic dans ce café de Venice, en juillet 1977. Richard avait pris part à de nombreuses manifestations de Ron contre la guerre du Vietnam, et au début des années quatre-vingt, l’avait entraîné dans une folle virée en voiture à travers le Vietnam et le Cambodge, au terme de laquelle Ron avait filé à l’aéroport sans demander son reste pour rentrer au plus vite aux États-Unis. Bien que sa vie fût globalement catastrophique, Richard faisait partie de ces individus rares qui ne connaissent pas de limites, de ces personnes qui perdent tout et trouvent toujours de quoi tout remplacer – biens matériels, boulot, fausses cartes de crédit, permis de conduire, compagnes, femme et enfant. Richard avait toujours le plus grand mal à se faire de l’argent, les billets semblaient lui filer entre les doigts, et dans les pires moments, je n’hésitais jamais à y aller de ma poche pour l’aider, confiant en dépit de tout que cet homme plein de ressources finirait par s’en sortir.


      Quelques semaines avant la naissance de Sean, en proie au doute professionnel et existentiel que j’ai décrit plus haut, je m’étais rendu à San Francisco afin de prêter main-forte à Richard qui se présentait au conseil des autorités de surveillance de la ville. Avec son programme de réformes socialistes, il devait arriver treizième sur quatorze candidats, mais ce fut l’occasion d’un grand moment de joie et d’enthousiasme : nous arpentâmes les collines de San Francisco à bord de l’antiquité qui lui faisait office de voiture, dont la boîte à gants débordait de contraventions impayées, rencontrâmes ses sympathisants, aussi hauts en couleur que lui, multipliâmes les grands projets d’avenir et, bien évidemment, bûmes pas mal de bières tout en tentant d’élargir son électorat. Richard avait été expulsé du Vietnam en 1969 par le gouvernement local à cause des activités pacifistes qu’il y menait pour le compte du « Moine aux noix de coco ». Retournant subrepticement dans ce pays, il couvrit la mutinerie des troupes américaines à la Firebase Pace, épisode à propos duquel il écrivit un excellent ouvrage, Flower of the Dragon, paru en 1972. Plus tard, il fut l’un des derniers journalistes à quitter Phnom Penh avant que les Khmers rouges n’interdisent son accès au reste du monde. Puis il couvrit la révolution sandiniste de 1979, au Nicaragua, enchaînant en 1980 sur les tout débuts de la guerre civile au Salvador, qui faisait encore rage.


      Il avait réussi en outre à faire un bout de chemin avec l’IRA, puis avec l’OLP à Beyrouth durant la mission bien mal inspirée de Reagan, entre 1982 et 1983, qui se solda par un attentat à la bombe, tuant plus de deux cents Marines américains. À présent, Richard avait besoin de rebondir, tout comme moi. Quelques mois auparavant, lorsqu’il ne leur était plus resté le moindre moyen de subsistance, sa femme s’était enfuie de leur petit appartement dans le quartier de Tenderloin pour rentrer en Italie avec leur fils nouveau-né (ils divorceraient peu de temps après). Quasiment tout le monde considérait Richard comme un fauteur de troubles, un poivrot, un parasite, et se demandait pourquoi je le fréquentais encore. Mais à mes yeux, Richard était un coffre qui renfermait les trésors les plus inattendus : drôle, parfois scandaleux, il avait une fibre politique remarquable, et la compassion d’un outsider d’origine irlandaise. Il s’était récemment épris d’une nouvelle conquête, à qui nous rendîmes visite près de Santa Cruz, dans son mobile home délabré. La vraie vie, comme certains disent. Esther, qui ne correspondait pas du tout à l’image que je m’étais faite d’elle, allumait son poste vers midi afin que sa fille de six ans puisse regarder d’un air absent une suite interminable de jeux télévisés, faute d’avoir plus intéressant à faire. Il était évident qu’élever un enfant dans ces conditions relevait de l’impossible, mais pour être tout à fait honnête, Esther ne semblait avoir ni l’envie ni les ressources intellectuelles suffisantes pour y remédier. Richard l’adorait, littéralement, mais je ne relevai chez elle aucun signe de réciprocité de ces sentiments. C’était là Richard tout craché : ce qui se passait dans sa tête, c’était sa seule réalité.


      Lorsqu’il me raccompagna à l’aéroport, je remarquai sur la petite banquette arrière de sa voiture, sous un tas de fringues sales, un manuscrit maculé de taches douteuses. Je lui demandai ce qu’il avait écrit, en me disant qu’au moins, ça le changeait de ses activités para-politiques et de ses habitudes stupéfiantes.


      — Oh, ça, c’est mes histoires du Salvador, répondit-il joyeusement. Tu devrais y jeter un œil, mec. C’est vraiment excellent !


      Il s’agissait d’une série de papiers qu’il avait essayé de vendre à plusieurs magazines, sans succès : personne ne s’intéressait vraiment à ce qui se passait au Salvador. Cela piqua ma curiosité, et je rapportai le manuscrit à L.A. Où je le lus. Au frisson d’excitation qui remonta le long de l’échine, je sus que c’était ce que j’attendais. D’une façon ou d’une autre, ce truc deviendrait un film. C’était exactement le genre d’énergie dont j’avais besoin pour sortir de moi-même et reprendre le cours de mon existence.


      Au Salvador, à en croire Boyle, des syndicalistes, des enseignants, des nonnes et des prêtres s’opposaient aux propriétaires terriens, à l’Église et au « système ». Nombreux étaient les résistants qui se faisaient torturer et assassiner : la cruauté du pouvoir en place était sans limites, d’une barbarie absolue, mais l’histoire de Richard recelait également une forme très particulière de bouffonnerie, incarnée par le personnage principal, un journaliste gonzo coulé dans le même moule que Hunter S. Thompson, un individu égoïste, menteur, fanfaron, amateur de sexe et de drogues, mais défenseur de la justice sociale. L’énergie carnavalesque et l’humour de Richard rendaient le projet autrement plus réjouissant qu’un film tel qu’Under Fire (1983), avec Nick Nolte, qui mettait en scène de courageux journalistes américains au milieu des guerres d’Amérique centrale. Le scénario serait la chose la plus drôle que j’aie jamais écrite, et avec toutes ses anecdotes, Boyle avait de quoi l’étoffer. J’ignorais comment j’allais m’y prendre, dans le détail, mais après mon expérience décevante des films grand public, j’étais résolu à le produire seul, avec les bouts de ficelle que je pourrais trouver. Je n’aurais qu’à hypothéquer ma maison à Long Island et mes deux appartements à New York et L.A., et Steve Pines, mon gestionnaire, s’arrangerait pour que la banque m’accorde un prêt de, mettons, 300 000 dollars, peut-être 500 000. D’une façon ou d’une autre, je monterais ce truc, dans le plus pur style de la New York University, comme je l’avais déjà fait en 1973 pour mon premier film d’horreur, La Reine du mal, qui avait coûté en tout et pour tout 160 000 dollars. Me battre ou mourir : pour moi, ce n’était pas qu’une simple devise, c’était la définition même de mon existence.


      Sur mes propres fonds, je fis donc venir Boyle chez moi, à L.A., lui exposai mon projet, et bien évidemment, il fut partant. Après tout, qu’avait-il d’autre à faire que de se lancer dans cette aventure ? Nous nous mîmes au travail comme deux beaux diables ; plusieurs heures par jour, j’écrivais et structurais, tandis que Richard racontait et décrivait, deux, parfois trois scènes par séance, autant qu’avec Ron Kovic, mais plus rapidement, beaucoup plus rapidement. Là où Ron se distinguait par une mémoire douloureusement précise, Richard se permettait parfois quelques libertés, mais gardait toujours un élément central authentique, l’esprit de l’instant qu’il avait alors saisi. L’histoire qui commençait à prendre forme dans ma tête serait celle d’un journaliste raté : dès la première scène, sa femme le quitte en emportant leur enfant. Il tape un peu de fric à gauche et à droite pour retourner au Salvador, alors en pleine guerre civile, dans l’espoir de se faire quelques dollars grâce à ses contacts. Une fois sur place, il reprend contact avec une ancienne petite copine du coin, à laquelle il s’attache de plus en plus au gré de ses périlleuses aventures, au cours desquelles il croise à plusieurs reprises d’anciens ennemis. Il finit par se retrouver dans une situation impossible où la mort lui paraît plus qu’assurée. Boyle, sa compagne et l’enfant de celle-ci parviendront-ils à s’en sortir ? Vous voyez le tableau.


      En 1980, Boyle avait écrit un papier sur le viol et le meurtre de trois nonnes missionnaires, menacées puis assassinées par un « escadron de la mort » parce qu’elles œuvraient à « l’émancipation » des pauvres : il les connaissait, et regrettait particulièrement la disparition de la quatrième victime, Jeannie Donovan, jeune missionnaire laïque tuée avec elles. Il avait eu des échanges avec le major Roberto d’Aubuisson, chef d’un parti fasciste du nom d’ARENA, qu’on disait à la tête d’un escadron de la mort particulièrement meurtrier. Il avait également connu l’honorable ambassadeur américain Robert White, et prétendait avoir assisté à la bataille de Santa Ana, où les rebelles auraient pu renverser le rapport de force sans l’intervention américaine de dernière minute en faveur du régime de Duarte. Il disait avoir assisté à l’assassinat de l’archevêque Óscar Romero dans sa propre cathédrale de San Salvador, en 1980. Plus j’en apprenais (par Richard, mais aussi grâce au livre très controversé de Ray Bonner, journaliste au New York Times, Weakness and Deceit : U.S. Policy and El Salvador, paru en 1984), plus je prenais conscience de l’horreur et de l’infamie de cette guerre civile. Moi qui ne connaissais des troubles d’Amérique centrale que la vision antirévolutionnaire véhiculée par les médias américains, j’étais franchement déboussolé. Boyle suggéra d’aller passer ensemble deux semaines dans cette région du monde. J’y consentis, à condition que nous mettions au propre nos premières idées avant notre départ.


      Richard et moi n’étions alors qu’à quelques jours de notre grand voyage. Elizabeth et ma mère se disaient que j’étais cinglé de partir avec cet énergumène. Plein d’espoir, j’avais persuadé Alex Ho de nous accompagner au Salvador et d’établir un premier budget prévisionnel de moins d’un million de dollars. Ma décision n’était bien sûr pas exempte d’une certaine dose de rodomontade. Ma situation financière et mes perspectives professionnelles étaient aussi floues que fragiles, pour rester dans le doux euphémisme. Nous étions en décembre 1985, j’avais à ma charge un bébé, une épouse, une grand-mère, et de mon point de vue, le temps m’était compté. Rares étaient les réalisateurs qui connaissaient le succès passé les quarante ans. J’avais réalisé La Reine du mal à vingt-sept ans pour disparaître ensuite, puis La Main du cauchemar à trente-trois ans, et on s’était ri de moi. C’était maintenant ou jamais. La New York University m’avait inculqué cette règle primordiale : un film, ce devait être « personnel ». C’était quelque chose qui devait avoir de l’importance à nos yeux, c’était notre passion, et pour peu qu’on soit un minimum à l’écoute de nous-mêmes, on ne pouvait que reconnaître la puissance de cette passion, même si elle nous poussait au bord du précipice. Il fallait avoir en soi cette folie, être prêt à la suivre jusqu’au bout. C’était dans le même état d’esprit que j’étais parti au Vietnam, ou que j’avais quitté Yale pour écrire mon roman. Rien de tout cela n’avait été couronné de succès, mais c’était la passion et l’instinct qui m’avaient guidé, et j’étais encore assez jeune pour tenter une nouvelle fois ma chance, en ne me fiant qu’à mon seul instinct. Et si j’échouais… je l’accepterais. Je m’adapterais. Mais combien de temps pourrais-je encore tenter ma chance de la sorte ?


      Cette première nuit de janvier prit un tour tout à fait inquiétant lorsque Stanley White, l’inspecteur du département homicide de la police de L.A., dont nous nous étions considérablement inspiré pour le protagoniste de L’Année du dragon, vint dîner avec nous de bonne heure. Pendant vingt minutes, Stanley nous fit écouter une cassette audio qu’il avait trouvée dans le cadre de son enquête sur un tueur en série : deux authentiques psychopathes s’étaient enregistrés dans leur camionnette en train de tuer une jeune fille qui les suppliait de l’épargner. Elle hurlait sans discontinuer, comme jamais je n’avais entendu personne hurler. Elizabeth quitta la pièce, révoltée. Alors que nous nous apprêtions à déguster nos plats chinois à emporter, nous entendîmes ma mère hurler dans le salon : un scorpion d’une dizaine de centimètres de long était passé du jardin au tapis blanc du salon, et se trouvait tout près de Sean, qui le regardait sans la moindre crainte. Nous nous figeâmes à la vue de cette gigantesque créature qui semblait tout droit sortie d’un film d’horreur. Je criai à ma mère de ne pas bouger, et Boyle, d’une vivacité incroyable quand il était sous pression, chassa l’animal que nous devions tout autant effrayer, et qui disparut dehors, dans les ténèbres de la nuit. Maman prit Sean dans ses bras et l’emmena loin de ce salon.


      Le dîner tomba carrément dans le Grand-Guignol. À mesure qu’il buvait, Stanley se rengorgeait de plus en plus de ses aventures policières : cela ne fit qu’attiser l’aspect rebelle de Boyle et, plus particulièrement, je pense, la défiance viscérale qu’il éprouvait vis-à-vis des flics (il est vrai qu’il avait fait plusieurs séjours en prison). Consommant sans modération whiskey, bière et vin, Boyle, en partie pour impressionner la nounou suédoise qui devait alors être convaincue que tous les Américains étaient des désaxés violents et homicides, défia Stanley à un jeu de bar du nom de knuckles (« phalanges, jointures ») : un des deux participants écrase son poing contre le poing de l’autre, aussi fort que possible, et le premier à crier « Uncle ! » (« oncle ») a perdu. C’était complètement absurde, sans doute un quelconque vestige d’une tradition celtique millénaire. Les jointures des mains de Richard étaient épaisses et, de toute évidence, n’en étaient pas à leur première partie de knuckles : Stanley savait pertinemment qu’il aurait été idiot de se mesurer à lui en jouant à un jeu qu’il était le seul à connaître. La conversation passa aux couteaux, et Richard s’empressa de sortir un couteau de chasse de sa botte pour se taillader l’avant-bras, afin de montrer à quel point il ne redoutait pas la douleur. Stanley se fit un plaisir de l’imiter, affichant un large sourire, en tranchant encore plus profondément dans son bras. Elizabeth, qui était revenue dîner, quitta de nouveau la table, cette fois pour de bon. Ma mère s’occupait du bébé, et la nounou suédoise et moi-même observions le sang couler abondamment. J’étais saoul moi aussi : je ne sais plus trop comment finit cette soirée.


      Stanley finit par rentrer chez lui, bourré, pour retrouver son épouse inspectrice qui dut lui envoyer une bonne volée de claques, et ne tarderait pas à le quitter parce qu’il était tout simplement trop siphonné pour elle. Richard, de son côté, buvait encore quand je pris congé pour la nuit : je le laissai affalé sur une chaise à bascule, face à la télé, toutes les lumières allumées, une bouteille de bière à la main. Je devais apprendre plus tard qu’il tenta de faire du rentre-dedans à la nounou, et que celle-ci le remit à sa place en lui disant qu’elle était tout à fait dégoûtée pour la soirée, avant d’aller se coucher.


      Le lendemain matin, Elizabeth, passablement irritée, me tira du sommeil en me secouant. « Je veux qu’il quitte cette maison ! » furent les premiers mots que j’entendis alors.


      — Aujourd’hui même ! Trouve-lui un motel. J’en ai rien à foutre. Je ne veux plus qu’il s’approche de Sean !


      Apparemment, elle s’était réveillée à 6 heures pour nourrir le bébé et avait trouvé Richard étalé sur la chaise à bascule, entouré de bouteilles vides qui jonchaient le sol, la bouche grande ouverte, le visage d’une teinte tout à fait verdâtre. En ouvrant le réfrigérateur, elle n’avait pu que constater la disparition du lait de Sean. Mais lorsqu’elle avait retrouvé le biberon vide sur le tapis blanc du salon, elle avait aussitôt compris que Richard l’avait vidé comme les douze autres bouteilles de bière. C’en était trop. Face au coup de colère de ma chère épouse, je cédai aussitôt, et escortai un Richard pas tout à fait dans son assiette jusqu’au motel le plus proche, où nous poursuivîmes notre boulot.


      Je devais donc à présent prendre en considération la très forte antipathie d’Elizabeth à l’égard de Richard, sachant que je m’apprêtais à hypothéquer tout ce que nous possédions pour produire ce film plus qu’improbable. Et en plus, je m’apprêtais à partir pour « Salvoland » avec cet ami dont le régime alimentaire était essentiellement constitué de liquide. Quand au bout de quelques jours, nous eûmes fini de mettre de l’ordre dans nos idées de scénario, Boyle partit en éclaireur, et j’embarquai à 2 heures pour le Salvador, à bord d’un vol plein à craquer. À en juger par son attitude, Elizabeth était convaincue que ni Sean et ni elle ne me reverraient jamais.


      Alex Ho m’accompagna à bord de cet horrible coucou, et nous retrouvâmes Boyle à l’aéroport de San Salvador, complètement dans son élément :


      — J’adore ce putain de pays. Pas de yuppies, pas de terminaux informatiques, même pas besoin de permis de conduire. J’ai horreur des pays efficaces !


      Était-ce le même Richard qui nous avait juré ses grands dieux que nous disposerions ici des infrastructures nécessaires à la réalisation d’un film ? Nous descendîmes dans un hôtel bon marché mais propre, un Ramada Inn qui n’avait pas le moindre lien avec la chaîne hôtelière Ramada. Nous avions pour voisins de palier une délégation militaire chilienne, six tortionnaires en uniforme, l’air particulièrement versé dans cette discipline qu’ils avaient apprise sous Pinochet, et qu’à n’en pas douter, ils venaient enseigner à leurs homologues salvadoriens. Boyle, avec son masque d’ivrogne sympathique, engagea la conversation. En fait, il engageait la conversation avec toute personne un minimum consentante. Il avait un véritablement talent de bonimenteur, et les gens tombaient d’emblée sous son charme tout personnel, dans un premier temps du moins. Boyle avait préparé un faux synopsis de deux pages en espagnol, où l’armée salvadorienne était présentée comme le camp des gentils et les rebelles comme des communistes assoiffés de sang. Le but du stratagème était simple : obtenir la pleine coopération des Salvadoriens pour la production de notre film. Boyle nous emmena voir son vieil ami le lieutenant-colonel Ricardo Cienfuegos au ministère de la Défense. Ce personnage spécialisé dans la communication, connu de la presse sous le surnom de Ricky, lut notre « synopsis » en notre présence, et parut l’aimer : il nous dit qu’il allait nous faire rencontrer le général Blandon, le chef d’état-major, afin que nous obtenions une réponse au plus vite. Wow. Contre toute attente, Boyle était vraiment impressionnant. Il nous expliqua que comme les militaires étaient aux commandes, le gouvernement civil se soumettrait à leur avis. Quelle mordante ironie que les militaires qui se proposaient si chaleureusement de nous aider étaient dans la version non frelatée de notre synopsis les véritables « méchants », alliés aux escadrons de la mort d’extrême droite et au régime anticommuniste de Reagan. Une fois que nous aurions tourné les scènes de bataille avec le matériel militaire salvadorien, nous rectifierions le tir narratif en allant filmer au Mexique les guérilleros de façon à ce qu’ils apparaissent comme les véritables héros. C’était un plan téméraire, pour ne pas dire potentiellement suicidaire, mais si ça fonctionnait, ce serait un véritable coup de génie. Mon désir de faire ce film était si grand que j’étais profondément convaincu que ça pourrait marcher. J’étais vraiment cinglé.


      Lorsque nous rencontrâmes Blandon, qui avait la réputation d’être un vrai dur, il fut fortement impressionné par notre toute nouvelle secrétaire, Gloria, bilingue, élégante et sexy, que très judicieusement, Boyle avait engagée contre une poignée de dollars. Le général lut aussitôt le synopsis, ou du moins fit-il semblant, et nous répondit que ça lui convenait, mais qu’il nous faudrait obtenir le feu vert du général Vides Casanova, à la tête du ministère de la Défense. Vides Casanova était l’une des chevilles ouvrières du régime. Personne ne nous avait encore parlé de José Napoleón Duarte, le président du Salvador, mais confiants en notre bonne étoile, nous essayâmes de décrocher un entretien en nous présentant à son palais, où des lanciers nous barrèrent le passage, et on nous redirigea vers le ministère du Tourisme et du Commerce. Boyle chargea Gloria de passer les coups de fil adéquats à notre hôtel. Très efficace, elle nous décrocha un rendez-vous avec le ministre du Tourisme, un personnage-clé du régime, proche de Duarte. Le synopsis lui plut à lui aussi.


      — Tout ce que vous voudrez, on essaiera de vous le donner, nous dit-il. Ce sera très bon pour le tourisme.


      Mais quel tourisme ? La capitale était sale et chichement pavée. Dans les campagnes, alors, où la guerre faisait rage ? À l’en croire, la puissance de l’armée salvadorienne assurait une sécurité parfaite sur tout le territoire.


      Nous nous présentâmes ensuite à la plus grosse compagnie d’assurances du Salvador, dont le directeur, un petit moustachu au costume violet et cravate assortie que le ministère du Tourisme avait contacté au préalable, nous assura qu’il serait possible de couvrir notre entreprise, même s’il nous confia que c’était la première fois qu’il travaillait sur un projet cinématographique. Peut-être nous faisait-on prendre des vessies pour des lanternes, songeai-je juste avant que nous ne tombions dans la rue sur une gigantesque manifestation organisée par une coopérative agricole : avec leurs expressions déterminées, pleines de colère, les grévistes semblaient tout droit sortis du Viva Zapata ! de Kazan.


      Promettant des cachets de consultants à de nombreux interlocuteurs, se présentant sans cesse comme une grosse pointure, Boyle consultait principalement des journalistes de droite qui nous livraient tous leurs scoops, et à l’occasion, quelque jeune journaliste de gauche, peu rassuré, travaillant pour une publication menacée par le pouvoir. Les Américains travaillant pour des ONG que nous rencontrâmes nous confirmèrent que l’avenir du pays s’annonçait plutôt sombre, même avec Reagan à la Maison-Blanche. Boyle revint vers Cienfuegos, qui voulait à présent que nous discutions avec un général de l’armée de l’air des hélicoptères que nous aimerions emprunter à l’armée. C’était clairement faisable, selon Boyle : il en était convaincu.


      — Il faut juste qu’on se renseigne sur la façon dont les studios sont gérés ici. On va se faire une scène de bataille à la Apocalypse Now pour moins de 50 000 dollars !


      Somme à inclure dans notre budget de 500 000 dollars qui reposerait sur ce prêt bancaire que j’étais censé décrocher. Mais pourquoi pas, après tout ? Malgré son cynisme, Alex Ho acquiesça : ça relevait de l’ordre du possible. J’imaginais déjà une équipe de huit personnes, comme pour un documentaire, et deux camionnettes de matériel, sillonnant l’arrière-pays salvadorien. Le scénario que nous avions commencé à écrire en décembre (moins d’un mois auparavant) était bel et bien en train de prendre vie ! Parfois, quand on veut vraiment faire un film, on s’y met, tout simplement. Et parfois, la chance nous prend de vitesse.


      On commençait à faire parler de nous. Nous fûmes invités à l’un des sièges politiques du parti fasciste ARENA, dans un cuartel (un fort, ou une petite ville fortifiée) très sécurisé, bardé de fil barbelé. Nous fûmes chaleureusement accueillis par le bras droit de d’Aubuisson, Francisco Mena Sandoval, dont le regard magnétique de tueur me fascina. À sa façon, il était tout autant fasciné par moi, l’auteur de Caracortada. Scarface me servait enfin à quelque chose, même si l’on était bien loin d’Hollywood. Mena organisa notre visite du lendemain, à l’Assemblée nationale et, honneur exceptionnel, nous invita à l’assemblée de l’ARENA qui se tiendrait cinq jours plus tard. Je pus y rencontrer « Major Bob » (Roberto d’Aubuisson), le chef du parti. Nous reçûmes en cadeau tout un tas de babioles estampillées « ARENA », équivalents des insignes nazis en Amérique centrale, et portâmes de nombreux toasts arrosés de tequila avec des hommes patibulaires, pistolets à la ceinture, qui me tapaient dans le dos en me rejouant leurs scènes préférées de Scarface.


      — Mucho cojones ! Ratta-tat-tat ! À mort ces putains de communistes !


      Nous nous rendîmes ensuite en voiture à la Puerta del Diablo (la Porte du diable), des falaises aux abords de la ville où les amoureux se donnaient jadis rendez-vous, et où à présent les escadrons de la mort abandonnaient les cadavres de leurs victimes. Cette visite nous rappela l’horreur qui se cachait derrière tous ces sourires qu’on nous adressait. À haute voix, je me demandai pourquoi les Salvadoriens tuaient avec une telle cruauté, et Boyle, confondant les cultures mésoaméricaines, me répondit :


      — Ça vient des Aztèques, tout ça, tu sais, ceux qui se découpaient entre eux quand il fallait préparer le dîner.


      Nous rencontrâmes plusieurs étrangers, des conseillers militaires, des types des services secrets, des canailles de toute sorte et des journalistes, au très fameux bordel de Gloria, où chaque entretien était copieusement arrosé d’alcool. C’était le repaire préféré de Boyle, et pendant trois nuits consécutives, il disparut dans une chambre avec l’une (ou plus) des quatre-vingt-dix filles qui y travaillaient. À raison de 30 dollars la nuit avec une fille, il parvint à claquer les 300 dollars que nous lui avions donnés pour les repérages. Sans compter le poppers et tous les autres produits pharmaceutiques sur lesquels il parvenait à mettre la main. À l’issue de ces trois nuits, son visage était plus écarlate que jamais, et son humeur particulièrement massacrante. Nous nous disputâmes. Il me dit d’aller me faire foutre, qu’il ferait ce film tout seul, en format VHS : c’était son histoire à lui ! Fier comme ses ancêtres irlandais, il ne recevait d’ordre de personne. Je lui rappelai une énième fois que c’était moi le patron, et que soit on bossait ensemble, soit rien ne se ferait. Il finit par se calmer. Alex Ho, qui dès le début l’avait catalogué « escroc professionnel », commençait à douter fortement de sa capacité à jouer son propre rôle devant la caméra, et à plus juste titre de sa capacité à organiser quoi que ce soit. De mon côté, le scepticisme d’Alex commençait à m’agacer, et je lui signifiai qu’au Salvador, nous étions de l’autre côté du miroir, qu’il devait me faire confiance, et qu’à tout le moins, il pouvait laisser à Boyle le bénéfice du doute.


      Je remplis à nouveau de billets les poches de celui-ci, et dans notre voiture de location, nous roulâmes plein nord pour nous rapprocher des zones où la rébellion était encore active. À Punto de Oro (le Pont d’or), nous croisâmes des soldats de faction devant un pont coupé en deux, recouvert d’un écheveau de câbles de suspension tranchés, dans un silence irréel entrecoupé de rafales de vent et de la rumeur lointaine des tirs d’artillerie du régime qui n’étaient pas sans me rappeler mon expérience au front. Nous traversâmes un pont précaire pour entrer à San Vincente, garnison de la 5e division d’infanterie. Un vieil « ami » de Boyle, le capitaine Nuñez, officier qui avait reçu une formation de parachutiste aux États-Unis, se trouvait à la tête de quatre cents soldats d’élite, des unités d’assassins surnommés cazadores, « chasseurs ». Celui-ci nous informa que dix soldats avaient été tués la veille lors d’une patrouille : au Vietnam, de telles pertes étaient considérées comme sérieuses, mais ici, la vie semblait avoir moins de valeur. Il nous dit également qu’on avait fait sauter un train plus au nord (trente civils avaient été tués) et que cette zone était le théâtre de violents affrontements. Nous étions en 1985 et manifestement, la guerre civile était loin d’être finie. Nous nous rendîmes ensuite dans une base des forces aériennes, où un certain colonel Novoa nous dit d’emblée qu’il ne se souvenait pas d’avoir rencontré Boyle, et qu’il méprisait les journalistes. Boyle lui servit son boniment habituel sur le thème du « moi aussi, je déteste les journalistes », avant de lui présenter une coupure de presse jaunie, un article qu’il avait écrit des années auparavant, en évoquant le rôle héroïque de Novoa lors de la « glorieuse guerre de Cent Heures, en 1969, contre le Honduras ! ». Boyle avait beau être complètement fou, c’était tout sauf un imbécile : il ne lui en fallut pas plus pour mettre Novoa dans sa poche, et le colonel nous invita aussitôt à partager son dîner, durant lequel il nous raconta un florilège d’histoires, sans doute fort exagérées. Nous attendions toujours un signe des honchos militaires de la capitale, mais selon Boyle, tout se présentait sous les meilleurs auspices.


      Nous nous rendîmes ensuite à La Libertad, sur la côte, un vieux spot de surf connu aux États-Unis, où Boyle avait rencontré « la femme de ses rêves », Maria, qui depuis son dernier passage, s’était réfugiée au Guatemala : il arrivait souvent que les Salvadoriens les plus pauvres, faute de cedulas (pièces d’identité valides), aient maille à partir avec les autorités, et par peur d’être assassinés par des miliciens d’extrême droite, sautent sur la première occasion de fuir leur propre pays. Ce village était un vrai paradis, avec ses vagues, ses petites cabanes sur la plage où nous louâmes des hamacs, ses fruits de mer, et ses épaves humaines qui arpentaient ses rues tels des zombies, le cerveau rongé par le Tic Tack, tord-boyaux national très bon marché. Nous visitâmes en outre un orphelinat qui accueillait deux cents enfants, sous la houlette de nonnes très sévères, qui se rappelaient parfaitement la générosité et le bon cœur de Richard.


      Boyle n’attendait plus la nuit pour boire. Il nous ramena une pute de dernière catégorie qu’il avait rencontrée la veille au soir, et qu’il nous présenta comme sa « secrétaire et interprète ». Ho me mit de nouveau en garde :


      — Il va finir par nous poser de gros problèmes, Ollie !


      Les yeux de Boyle étaient à présent constamment vitreux et humides. Je lui fis la leçon pour la énième fois. Il me répondit que c’était à cause de la cortisone qu’il prenait pour ses allergies (il avait des plaques partout sur le corps), et c’était peut-être vrai, même si je savais que c’était loin d’être le seul produit qu’il achetait quand nous tombions sur une pharmacie. Qui aurait pu savoir le nombre de trucs qu’il prenait ? Je m’étonnais que son foie fonctionne encore.


      En roulant à près de 150 km/h sur une route creusée de nids-de-poule, il défonça une aile de notre véhicule, faisant grincer atrocement les rapports de vitesse, gueulant après « cette bagnole de merde », frustré de n’avoir pu retrouver Maria – « zéro nana, que dalle, un vrai trou à rats, ce putain de bled ! ». Mon inquiétude grandissait : Gloria n’avait rien de neuf à nous dire, plus rien n’avançait. Les moustiques me harcelèrent toute la nuit dans ma chambre miteuse, où je n’osais même pas m’abriter sous les draps douteux de mon lit. À l’aube, je frappai à la porte de Boyle, pour le surprendre en compagnie de sa « secrétaire », d’une autre pute et d’une bouteille du pire rhum qui soit. Je ne prononçai pas un mot : mon regard parlait pour moi. Alors que nous buvions un café plus que corsé sur l’une des places jonchées d’ordures de ce village pourri, où les vautours mâchouillaient tout ce qui leur passait sous le bec, je lui laissai une nouvelle chance. En vérité, c’était plutôt un défi.


      — Trois jours. Montre-moi que tu en es capable. Trois jours sans alcool, ou on arrête tout !


      Il jura, mais les mots n’avaient pas la même valeur pour Richard que pour moi. Il fit preuve d’une relative modération durant une poignée de jours, mais comme le disait toujours mon père, « chassez le naturel et il revient au galop ». Et le naturel de Richard, c’était d’être un je-ne-sais-quoi au grand cœur, alcoolique et camé. Restait à savoir si j’étais prêt à m’en accommoder pour que ce film se fasse.


       


      Alex Ho, qui ne voulait plus rien avoir à faire avec Boyle et doutait que le film puisse se concrétiser un jour, battit en retraite à New York, en me promettant de préparer un budget prévisionnel. En attendant d’avoir des nouvelles de l’armée salvadorienne, Richard et moi avions prévu de poursuivre les repérages au Costa Rica, au Honduras, au Bélize, et sur le chemin du retour, au Mexique, au cas où. San José, la capitale du Costa Rica, ne présentait aucun intérêt à mes yeux : la ville était bien trop civilisée pour qu’on puisse la confondre avec un coin du Salvador, pleine de barbouzes américains en civil qui faisaient pression sur le gouvernement d’Óscar Arias pour tuer dans l’œuf toute velléité réformiste. Au Honduras, je me crus sur une autre planète. À Tegucigalpa, non loin du palais présidentiel (une véritable boîte à bonbons rose), des agriculteurs manifestaient, leurs leaders surveillés de près par des policiers brutaux et soupçonneux. Au pied de la cathédrale, des ouvriers faisaient la queue pour de la nourriture. Les organisateurs nous parlèrent de la vie quotidienne dans ce pays : en gros, il fallait se battre pour chaque centimètre cube de liberté. Au Honduras, la guerre qui opposait riches et pauvres était plus flagrante qu’au Salvador : il y régnait une atmosphère de république bananière typique d’un roman de Graham Greene. Dans le hideux Hilton de la capitale, les étrangers (négociants, barbouzes, escrocs) faisaient feu de tout bois pour collecter des informations. Tous voulaient savoir qui était qui. Ils adoraient ce genre de petit jeu : cela me rappelait la montée en puissance de la présence militaire à laquelle je pus assister à Saïgon, durant ma très courte carrière d’enseignant. Je dus sauver Boyle, sur le point de s’enliser dans ses mensonges face à deux types en chemises hawaïennes trop voyantes qui prétendaient être venus faire du canoë sur les rivières de l’arrière-pays.


      — Faire quoi, au juste ? demanda Boyle.


      — Attraper des perroquets. C’est notre truc, les perroquets. On les revend aux States. Et vous ?


      — Oh, nous, répondit Boyle, on fait un documentaire sur la faune et la flore, ce qui immanquablement entraîna une salve de questions auxquelles je répondis à sa place.


      On ne pouvait se fier à personne dans ce pays, pas même à nos amis.


      Nous n’étions pas très loin de la frontière du Nicaragua, où les États-Unis s’apprêtaient à renverser le gouvernement, peut-être même à intervenir militairement. La tension était palpable. On surprenait des uniformes américains aux quatre coins de « Tegu », ainsi qu’un tas de yuppies blancs attachés à l’ambassade américaine. Avec leurs longues jambes, leurs joues roses et pleines, les femmes se faisaient particulièrement remarquer au milieu de la foule miséreuse et basanée. Au café de l’hôtel que nos GI en uniforme affectionnaient, je demandai à une sergente originaire de l’Oklahoma que Boyle s’efforçait de draguer ce qu’elle pensait de la guerre du Vietnam. Elle me répondit d’un ton robotisé :


      — Désolé, monsieur, mais je n’ai pas d’avis sur la question, conformément à la consigne qu’elle avait reçue de sa hiérarchie, à n’en pas douter.


      Très clairement, l’armée avait bien retenu la leçon, et se méfiait comme de la peste de toute personne susceptible d’appartenir aux médias – comme nous, par exemple. Les raisons qui me poussaient à vouloir réaliser Salvador m’apparaissaient de plus en plus évidentes. À quelques années près, plutôt que de partir naïvement au Vietnam, poussé par ma curiosité et le désir indu d’intervenir dans la guerre civile d’un peuple qui n’était pas le mien, c’est ici que j’aurais atterri.


      Nous nous rendîmes ensuite au Bélize, où nous attendait une situation tout aussi bizarre : en vertu d’un vieux traité, le pays était protégé par des soldats britanniques de métier, qui croyaient vraiment que leur présence empêchait toute invasion guatémaltèque. Tout le monde a besoin d’un ennemi. Nous visitâmes le camp et les zones d’entraînement impeccables. Nous pourrions peut-être tourner Platoon ici, mais cela ne ressemblait en rien au Salvador. Par le biais de Boyle, nous rencontrâmes un homme qu’on nous présenta comme le tout nouveau Premier ministre, ce qui semblait assez peu probable étant donné notre lieu de rendez-vous, à 9 heures : une simple petite pièce, au fond d’une boutique. Une ampoule au plafond, des ombres au mur. À tout le moins, pensai-je, ce sera quelqu’un d’assez proche du gouvernement pour nous aiguiller efficacement. Son assistant aux airs rusés le fit entrer une fois que nous nous fûmes assis. C’était un homme très imposant, à la peau noire comme la nuit, et au visage intimidant.


      — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il dans un mélodieux accent caribéen.


      Je le lui expliquai, et ne parvins qu’à aviver sa méfiance. Boyle s’y serait pris bien mieux que moi.


      — Vous n’allez quand même pas faire un film sur une révolution d’Amérique centrale et donner des mauvaises idées aux gens d’ici ? On vient juste d’accéder au pouvoir. On entend bien le garder un petit moment. Vous voulez retourner les gens contre nous ou quoi ?


      Je n’avais jamais croisé d’homme politique aussi franc. Nous nous empressâmes de le rassurer :


      — Nous ne voulons pas parler d’une révolution, mais d’une guerre civile, dans un autre pays, complètement différent du vôtre.


      — D’accord. Et qu’est-ce qu’on en tirerait, nous ? demanda-t-il.


      D’un ton flatteur, Boyle lui expliqua que la beauté du Bélize présentait un plaisant contraste avec les guerres qui faisaient rage alentour, et qu’en outre, notre tournage représenterait des opportunités de travail pour la population locale. Cela plut à notre interlocuteur. Il ne fut pas question de dessous de table, mais il était clair que si nous tenions vraiment à nous engager, il comptait bien toucher sa part.


      — Adressez-moi un courrier, dit-il enfin.


      Il prit note de nos noms et de nos adresses, et s’en alla. Bien plus tard, en faisant des recherches, je devais constater que cet homme ne ressemblait en rien au Premier ministre du Bélize, qui du reste était métis.


      Boyle était aux prises avec le département d’État des États-Unis sur la question de son passeport, à cause d’une « infraction » qu’il aurait commise dans l’un des nombreux pays où il s’était rendu en qualité de « correspondant de guerre ». Il essaya de soutirer au consulat un nouveau passeport d’une validité de cinq ans, pour finalement se rabattre sur un passeport temporaire qui lui permit de passer au Mexique, pays qui après le chaos de l’Amérique centrale semblait un paradis rempli de yuppies et de tout le confort moderne.


      Gerald Green, à la tête d’une société prestataire de services dans le cinéma, nous accueillit à Mexico. C’était un homme poli et charmant, au visage fadasse, aux sourcils constamment froncés par l’inquiétude, et qui évoquait à bien des égards Alec Guinness dans Notre agent à La Havane. Étonnamment, avec ses lavallières et son accent anglais (qui ne laissait pas présager qu’il était né en Afrique du Sud), il allait prendre une part très importante dans ma vie, mais à un tout autre titre que Boyle, avec qui il engloutissait martinis et autres cocktails sans jamais paraître saoul. Après une carrière prétendument brillante dans la publicité, au Royaume-Uni, il avait produit plusieurs films de série B au Mexique, et grâce à son épouse, Patrizia, une femme d’affaires du cru, il bénéficiait d’aides de l’État et d’accords bancaires assez favorables. Il avait coordonné le tournage de Dune en 1984 pour le compte de De Laurentiis, et pour celui de Carolco, une nouvelle compagnie indépendante qui avait le vent en poupe, dirigée par Mario Kassar et Andy Vajna, celui de Rambo II, en faisant passer les paysages du Mexique pour ceux du Vietnam. Le scénario de Platoon, qu’il avait eu le loisir de lire, l’enthousiasmait au plus haut point : il tenait absolument à ce que je lui en cède les droits contre sa seule promesse de le produire. Ce que je lui dis de Salvador, encore à l’état d’ébauche, l’intéressa d’autant plus que le film se prêtait parfaitement à un tournage au Mexique, où nous pourrions profiter de ses studios à Churubusco, et de ses nombreux contacts pour nous procurer du matériel, des groupes électrogènes, des professionnels pour l’équipe technique, des directeurs de casting et des acteurs expérimentés, sans parler de la possibilité de piocher des figurants dans les rangs de l’armée mexicaine, très coopérative, et qui n’était pas occupée à mater une rébellion. En d’autres termes, une véritable infrastructure. Gerald courait constamment après l’argent, fumant quasiment cigarette sur cigarette, en quête perpétuelle d’un nouveau contrat, comme n’importe quel producteur indépendant. Face à sa tête qui évoquait terriblement celle d’un chien battu, ses interlocuteurs avaient toujours l’impression d’abuser de lui, ce qui était en général tout à fait faux, car Gerald était un négociateur extrêmement habile. Il se trouve que je devais m’attacher considérablement à lui durant l’année qui suivrait, alors qu’il me ferait vivre un véritable enfer. Il me demanda si son « ami » à L.A., Arnold Kopelson, brillant avocat indépendant qui vendait des films à l’étranger, pouvait lire Platoon. Bien sûr ! Qu’avais-je donc à perdre ?


       


      Requinqué par ces nouvelles perspectives, je rentrai à Los Angeles pour écrire le scénario, tandis que Boyle retournait à « Salvoland » pour faire avancer nos affaires auprès de l’armée. Après m’être empli la tête d’Amérique centrale, je me jetai à corps perdu dans l’écriture, et Boyle ne tarda pas à venir m’épauler pour boucler cette première mouture. Mais je vivais largement au-dessus de mes moyens. Je devais subvenir non seulement aux besoins de ma famille, aux miens, mais également à ceux de Boyle pendant ce travail de scénarisation. Mon action en justice lancée en 1984 contre Dino De Laurentiis avait enfin porté ses fruits : Dino et la MGM me réglèrent enfin mon solde et me permirent de récupérer mes droits sur Platoon sans avoir à rembourser les frais engagés (les divers voyages aux Philippines, les repérages, les castings, etc.), mais je voyais mal à qui je pourrais revendre les droits d’adaptation de ce projet.


      Je parvins à me faire un peu d’argent avec une option de six mois acquise par un producteur dynamique de Beverly Hills, ancien agent « star », sur mon adaptation scénaristique de Huit millions de façons de mourir. Après plusieurs contretemps, tout semblait présager que le film se ferait, avec à la réalisation Hal Ashby (Harold et Maude, Shampoo, Coming Home). Ashby approchait de la fin de sa carrière, et malheureusement, de la fin de sa vie aussi. Il ne me confia pas qu’il était atteint d’un cancer, mais je fus tout de même surpris par son manque d’enthousiasme vis-à-vis de ce projet. Son chef décorateur (celui qui conçoit véritablement l’aspect visuel de ce qui sera filmé, qui conçoit les plateaux, supervise les décors et les costumes, et gère des dizaines d’autres détails) était également un de ses très bons amis. Tout comme Hal, c’était une sorte d’ancien beatnik californien des années cinquante, qui, très étrangement, n’avait jamais mis les pieds à New York de toute sa vie, pas même par curiosité, et plus bizarrement encore, ne voyait aucun intérêt à s’y rendre afin que je lui montre les rues du Lower East Side, où mon histoire était censée se passer. Quelle objection aurais-je pu faire entendre ? C’était une occasion de renflouer un peu mes caisses, et j’en avais bien besoin.


      L’époustouflant producteur qui, par ses paroles mielleuses, m’avait convaincu de signer pour Huit millions de façons de mourir était l’un des plus gros cinglés que j’aie jamais croisé, une espèce de schizophrène aux comportements des plus complexes qui répondait toujours aux appels avec plusieurs jours de retard, parfois en hurlant, parfois d’un ton doux et placide, et qui mentait sur à peu près tout, uniquement parce qu’il ne pouvait faire autrement : c’était dans sa nature. Elizabeth remarqua qu’il avait deux voix, l’une naturelle, avec un accent juif, et l’autre affectée, avec un accent de Beverly Hills. Il possédait une maison immaculée qui paraissait inhabitée, avait une épouse de rêve, blonde, avec un air constamment terrorisé, deux enfants parfaits, et une armada de nounous et de domestiques dont les visages changeaient constamment. Malgré tous les noms célèbres qu’il connaissait et qu’il citait à tout bout de champ, malgré sa vie en apparence parfaite, c’était également un cocaïnomane fini, endetté jusqu’au cou. Un beau jour, il vida sa belle maison, divorça d’avec sa femme, et disparut un moment. À l’époque qui nous intéresse ici, le film que j’avais écrit en me disant que je pourrais le réaliser moi-même pour un budget de 2 ou 3 millions de dollars allait être financé par une nouvelle compagnie de ventes de films à l’étranger, PSO, à hauteur de 18 millions de dollars, avec Jeff Bridges comme acteur principal. Et je n’étais encore qu’au début de mes surprises.


      Mon gestionnaire, Steve Pines, qui touchait 5 % de mes revenus, était alors confronté à de sérieux problèmes. Contre toute attente, il était devenu dépendant à la cocaïne, tout comme je l’avais été, et son plus gros client, une star de cinéma doublée d’un sérieux toxicomane, venait de le quitter en l’agonissant d’accusations de détournements de fonds. Elles étaient bien entendu toutes fausses, mais cela ne fut pas sans ternir son image de marque. En fait, mon avocat, Bob Marshall, ainsi que mon agent de l’époque me conseillèrent de ne plus travailler avec lui. Mais Steve avait toujours l’esprit acéré, et j’avais toute confiance en lui. Il demeurait le grand professionnel qu’il n’avait jamais cessé d’être, au téléphone, et plus important encore, au bureau : la seule différence, c’était qu’il lui arrivait d’être indisponible. Cela n’affecta en rien nos relations de travail, mais ayant déjà connu les affres de la cocaïnomanie, je me faisais du souci pour lui. Cela dit, son boulot ne consistait pas à écrire des histoires, mais à faire des calculs, à gérer de l’argent et à garder un peu un œil sur tout, et je savais pertinemment que toutes ces choses, il aurait été capable de les faire les yeux fermés.


      Quand je relançai Steve à propos de mon prêt bancaire pour financer Salvador, il vint me voir chez moi et joua cartes sur table. Il doutait que la banque m’accorde un prêt de 500 000 dollars, étant donné la difficulté qu’il y aurait à sécuriser la valeur de mes propriétés. Je pouvais toujours demander un prêt sur ma ligne de crédit auprès d’American Express, mais il me faudrait aussi de quoi vivre pendant le tournage. Il parviendrait peut-être à leur soutirer un prêt de 300 000 dollars, mais ça ne suffirait pas.


      — Par ailleurs, continuait d’argumenter Steve, imaginons que le film se fasse, Oliver. Que se passera-t-il s’il fait un flop ? Tu devras à la banque le montant du prêt plus des intérêts à quoi… 14, 15 % ? Tu seras obligé d’accepter des projets qui ne te plairont pas pendant cinq, peut-être sept années de ta vie. Tu as un bébé, une femme. C’est complètement absurde. On va le trouver autre part, cet argent.


      Il me rappela que mes frais mensuels, avec les loyers et les remboursements de prêts, s’élevaient à 20 000 dollars, c’est-à-dire environ 240 000 dollars par an, sans compter le motel et la voiture de location de Boyle. Pour un cocaïnomane, ses facultés de raisonnement étaient franchement cristallines. Steve savait tracer une ligne nette entre ses clients et ses tracas personnels, ce qui ne faisait que renforcer l’admiration que je lui portais. Il lui fallut une petite poignée d’années pour se débarrasser de ses clients qui étaient aussi ses fournisseurs, et à ce jour, il demeure mon gestionnaire de fortune et un ami cher à mon cœur qui, entre autres qualités rares, ne s’intéresse quasiment pas au cinéma.


      Pourtant, il me fallait du rêve. L’échec n’était pas envisageable, je devais faire de ce film une réalité. Les nouvelles qui nous parvinrent du Salvador étaient loin d’être bonnes : Gloria nous informa que l’armée voulait établir un contrat stipulant qu’ils auraient un droit de veto sur la version finale du film. Boyle y retourna (les vols de 2 heures de l’inimitable TACA Airlines coûtaient une bouchée de pain), et il parvint à convaincre le colonel Cienfuegos de renoncer à cette idée de contrat si nous arrivions à obtenir l’accord direct du gouvernement de Duarte. Boyle était plus optimiste que jamais, mais je commençai à envisager très sérieusement l’option mexicaine. Gerald Green pensait qu’il serait possible de réaliser le film avec un budget de 750 000 dollars (ça restait dans notre fourchette prévisionnelle), et il se disait même en mesure de réunir lui-même ces fonds.


      Pendant ce temps, Richard et moi continuions à plancher sur le scénario, heureux de nous plonger dans toute cette folie. Sans cela pour m’occuper l’esprit, j’aurais sans doute succombé aux doutes. Mon père faiblissait de jour en jour, il divaguait au téléphone, et il ne tarda pas à retourner à l’hôpital. Il ne fut plus question de se remarier avec Maman. Nous promîmes de venir le voir avec Sean dès que le scénario serait achevé. Le fait que Boyle ait décidé de ramener Esther, sa petite copine sans emploi, et la fille de celle-ci à Los Angeles afin qu’elles vivent avec lui n’arrangea rien à la situation. Il voulut les installer dans notre chambre d’amis pour faire des économies, mais Elizabeth, horrifiée par cette simple éventualité, s’y opposa farouchement. Qui plus est, elle soupçonnait Boyle de s’être tapé notre nounou suédoise une nuit, très tard, dans la salle de bains qui se trouvait à l’autre bout de notre maison. Lorsque j’en parlai seul à seul à Boyle, il sous-entendit que la nounou l’avait provoqué. Mais avec Richard, on ne pouvait jamais savoir où était la vérité. Il était en train de réclamer 15 000 dollars à une compagnie d’assurances pour un traumatisme du dos causé par un accident de voiture dont il aurait été victime à San Francisco.


      Je les installai tous les trois dans un motel du coin à 200 dollars la semaine, où nous continuâmes de travailler, toujours avec la même énergie. Salvador était mon nouveau bébé – avec Sean bien entendu. Je me réveillais, nerveux, à 4 heures, et lisais pendant deux heures. Sean, qui aimait être au contact de ma peau, se blottissait en silence contre ma poitrine. Je n’avais jamais eu de contact aussi intime avec un enfant. Au bout d’un moment, je le recouchais, me retournais dans le lit et faisais tendrement l’amour avec Elizabeth. À cette heure de la journée, elle était sublime, douce et disponible. Pas encore tout à fait remise de sa dépression post-partum, elle se montrait parfois de sale humeur durant la journée, asociale, vent debout contre des personnes telles que Boyle, alors que celui-ci faisait à présent partie intégrante de ma vie. Elle voulait que je réalise Platoon, pas Salvador, qu’elle trouvait amoral et répugnant, à l’image de son protagoniste. Il me fallait la rallier à ma cause : je ne pourrais pas faire ce film si ma famille était déchirée. Je l’emmenai dîner en amoureux, et nous tâchâmes de parler des fossés qui se creusaient entre nous : son attitude de yuppie, ma personnalité de type A, mon agressivité, mon impatience, et nous parvînmes à nous entendre : je m’efforcerais d’être plus prévenant, à tous les égards, elle s’efforcerait de comprendre l’importance qu’avait Salvador à mes yeux, et de m’aider sur ce projet, pas simplement en tapant le scénario, mais aussi moralement. C’était pour moi le plus important.


       


      Arnold Kopelson, l’ami de Gerald Green qui vendait des films à l’étranger, vint me trouver chez moi pour me convaincre qu’il adorait Platoon, allant jusqu’à le présenter comme un sérieux candidat à l’oscarisation. Ayant horreur de ce genre de léchage de bottes typiquement hollywoodien, je trouvais qu’il en rajoutait vraiment beaucoup. Comme de bien entendu, il me demanda de lui céder les droits d’adaptation à titre gracieux. Je savais qu’il avait de quoi l’acheter, mais il n’évoqua pas un instant cette possibilité. De toute évidence, c’était un homme habile et rusé, et je me demandais si ces talents sauraient être d’un quelconque intérêt pour moi. Il me dit que j’étais réputé pour mon inflexibilité et mon entêtement, qu’il paraissait que je n’entendais jamais que moi. Vu comment les producteurs et financeurs rognaient sur les libertés de la plupart des réalisateurs, il ne me paraissait pas forcément mauvais de défendre mon intégrité. À la fin de l’échange, je laissai à Kopelson une fenêtre de quatre-vingt-dix jours pour essayer de vendre le scénario à l’étranger. Pour mémoire, Platoon avait déjà été rejeté à plusieurs reprises en 1976, de nouveau en 1983 par De Laurentiis, et à présent par le producteur indépendant sans le sou et spécialisé dans les films de série B. J’étais convaincu que Cimino avait fait semblant de s’y intéresser, uniquement pour s’assurer mes services à bas prix. Je n’attendais plus la moindre chose de ce scénario maudit.


      Au siège de sa compagnie, une petite maison d’un étage tout près de Sunset Strip, à West Hollywood, Gerald nous présenta un autre membre de sa timonerie. Il s’agissait d’un Anglais originaire de l’est de Londres qui répondait au nom terriblement classique de John Daly. Apparemment, il avait été l’un des promoteurs du match légendaire qui avait opposé Muhammad Ali et George Foreman, « Rumble in the Jungle », au Zaïre. Gerald omit de me raconter qu’après le combat, Daly avait été incarcéré par les autorités congolaises à cause de mystérieuses « taxes » impayées. Nettement plus important à mes yeux, Daly avait une petite société indépendante du nom de Hemdale qui commençait à faire parler d’elle. Il avait été producteur délégué du film de Jim Cameron, Terminator, et était en train de travailler sur Le Jeu du faucon avec le réalisateur John Schlesinger et l’acteur Sean Penn. Il était à la recherche d’autres projets qui pourraient lui permettre de mieux s’implanter en Amérique. Il avait débuté en tant que chauffeur de l’acteur David Hemmings, et comme dans un conte, était devenu son associé, pour finalement détenir la totalité de leur société.


      J’appréciais les manières sans prétention de Daly, un vrai cockney, et sa façon de parler franchement, en assaisonnant ses phrases de quelques mots d’argot. Il avait souvent un demi-sourire à la Long John Silver qui indiquait qu’il ne prenait pas la vie trop au sérieux, et bien que dans le fond, il fût sans doute un véritable pirate, il me paraissait bien plus civilisé que beaucoup de producteurs grossiers et brutaux que j’eus le malheur de croiser. Je lui parlai de mon désir irrépressible de réaliser Salvador. Gerald lui avait déjà transmis Platoon afin qu’il le lise. Je le quittai en éprouvant une véritable euphorie : j’avais le sentiment que le courant était bien passé entre nous.


      Début mars, notre scénario de cent quarante pages débordant d’énergie, de violence explosive, de sexe, sans tabou ni limites, était enfin achevé. Gerald Green et John Daly le lurent, et lorsque j’allai les voir dans cette petite maison près de Sunset, John me dit, mot pour mot, de son ton détaché, posé, et je n’oublierai jamais ces paroles, parce que dans une vie de réalisateur, on n’entend qu’une fois ce genre de choses :


      — C’est rudement bien, Oliver. J’adore le sujet… (Une pause.) Alors lequel tu veux faire en premier, Salvador ou Platoon ?


      Je n’en croyais pas mes oreilles ! J’avais le choix entre les deux ? Après tout ce que j’avais traversé pour avoir une chance de me retrouver derrière la caméra, c’était la plus belle récompense que j’aurais pu espérer.


      — Salvador ! répondis-je sans hésitation, parce que j’avais peur que Platoon, mort et enterré déjà deux fois, me porte la poisse.


      Salvador était aussi neuf que mon petit Sean. En sortant du bureau de John, j’avais l’impression de porter les sandales ailées d’Hermès. Il s’agissait à présent de faire faire des tests à Boyle devant une caméra. Je l’avais déjà fait répéter afin de lui apprendre à paraître naturel, et avais dispensé ces mêmes lumières à son « ami » de San Francisco, « Dr Rock », un monsieur je-sais-tout juif et désinvolte, au débit de parole extrêmement rapide, censé être un DJ underground très réputé, et qui prétendait être ou avoir été professeur de rock’n’roll à Stanford, où (toujours selon lui) il avait également connu beaucoup de filles. Dr Rock n’avait jamais mis un orteil au Salvador, contrairement à son alter ego dans le scénario, mais c’était un pleutre fini, et il s’inscrirait parfaitement dans la structure narrative en tant que comparse comique, tout aussi barré que Boyle, qu’il ne cesserait d’agacer tout au long de leurs aventures. Il est certes difficile de croire que qui que ce soit ait pu un jour agacer Boyle, qui n’avait pas son pareil pour taper sur les nerfs de tout le monde, pourtant Rock réussissait ce tour de force.


      Je mis ces deux Pieds nickelés dans ma Mustang décapotable, avec un jeune chef op’, Jim Glennon, qui avait travaillé sur le succès indépendant El Norte, et les filmai en plein Brentwood, tandis qu’ils récitaient leurs répliques. Je trouvais que ça fonctionnait, ou du moins que ça commençait à fonctionner, à « sortir de la page », comme on dit. Glennon trouva ça franchement marrant, et Boyle rayonnait de fierté. Sa petite amie, présente aussi, n’avait plus d’yeux que pour lui. Dr Rock, de son côté, n’en revenait pas de son propre talent. Il existait cependant quelques ombres au tableau. Richard s’était méchamment disputé avec sa copine la nuit passée, il avait un bras recouvert d’un tas de marques de morsure, une égratignure ou deux au visage, et bien que nous retouchions les couleurs à l’étalonnage, le teint de Boyle ne cessait de changer : sa peau était tantôt trop rouge, quand l’exposition au soleil était trop directe, tantôt verte quand les rayons étaient obliques. Il avait bu la veille, sans doute pour apaiser ses nerfs, mais la vérité, c’était que les deux hommes donnaient une image trop unidimensionnelle de leurs personnages, on sentait leur gêne, et il leur manquait ce trait propre à un véritable acteur, qui consiste à insuffler à l’instant une intensité dramatique qu’on rencontre rarement dans la vraie vie. Mais nous n’en étions qu’aux tout débuts des préparatifs, et j’avais le sentiment qu’ils y arriveraient, tout simplement parce que je voulais y croire.


      J’invitai John et Gerald à venir visionner le test chez moi. Daly, détendu en toutes circonstances, fut très amusée par la prestation de Boyle : il connaissait le spécimen, et adorait sa folie. Gerald, lui, était beaucoup moins enthousiaste :


      — Avec un budget de 750 000 dollars, il te faut un vrai acteur, me prévint-il.


      Le regard de John suivit discrètement notre nounou lorsqu’elle traversa la pièce. Je fis les présentations, et le charme canaille de John me fit sourire intérieurement. Puis il se tourna vers moi pour me dire :


      — Ce Boyle est vraiment un personnage, Oliver. Ça peut peut-être marcher, peut-être pas… Mais il ne faut pas se voiler la face : tu travaillerais beaucoup mieux avec un vrai acteur capable de le jouer.


      Il n’alla pas plus loin, en me faisant comprendre entre les lignes que c’était là le nerf de la guerre. Puis l’air de rien, il enchaîna :


      — Le scénario est vraiment bon, mais trop long, il faut couper. Je pense aussi que ça coûtera plus que 750 000 dollars.


      Ces deux remarques allaient prendre un sens vital par la suite, mais à cet instant, je ne m’en inquiétai absolument pas.


      Juste avant de partir, John me fixa du regard, en affichant son fameux sourire à la Long John Silver :


      — J’espère que tu feras honneur à ta réputation.


      Ce qu’il voulait me dire, c’était : sois toi-même, sois ce « cinglé » dont j’ai tant entendu parler. Apparemment, après Midnight Express, Alan Parker et David Puttnam ne m’avaient pas épargné dans leurs discussions avec des gens du milieu. Mais ce que John était en train de me dire, de son air sûr de lui, c’était : « Je veux cet Oliver-là, pas un autre. »


       


      Elizabeth et moi attendions dans une petite salle avec Sean, alors âgé de deux mois, qui dormait dans mes bras. Les enfants n’étaient pas autorisés à aller plus loin au Doctors Hospital, ce charmant petit hôpital au mobilier et à l’atmosphère typiques du New York des années trente (situé entre la 87e Rue et East End Avenue, c’est à présent un hôpital Beth Israel). C’était ici que j’avais vu le jour, ici que mon père m’avait vu pour la première fois. Et il se tenait à présent dans l’encadrement de la porte, en train de nous fixer des yeux. On aurait dit que la Mort en personne était entrée dans la pièce : le visage de Papa était plus émacié que jamais, le même air squelettique qu’un rescapé de Dachau, les yeux ronds, les oreilles décollées du crâne. Il semblait heureux de voir Sean, que je réveillai délicatement. Grand-père et petit-fils se regardèrent un instant, la bouche ouverte. Ils échangèrent des gazouillis, mais Papa, trop faible pour le prendre dans ses bras, se contenta de le caresser.


      — Où est passé l’autre ? murmura-t-il, repensant certainement à l’un de ses frères.


      Bien qu’il parût relativement lucide, il n’arrivait plus à se souvenir de ma femme.


      Le lendemain, je lui rendis visite avec Maman dans sa chambre. Il était couché, un masque à oxygène à portée de main. Il semblait de meilleure humeur, traitant même son ex-femme de bécasse, comme il le faisait jadis : il est vrai qu’elle évoquait assez cet animal quand elle s’enflammait. Qu’aurais-je pu faire, qu’aurais-je pu dire alors ? Rien, en vérité. Je ne pus que déposer un baiser chaleureux sur ses joues froides avant de le quitter. J’eus l’impression que la mort était un processus dans lequel on sombrait peu à peu, dans lequel on se fondait progressivement : on finit par ne même plus se rendre compte qu’on est en train de mourir. On s’approche de la mort à petits pas, en souffrant parfois terriblement, mais on finit par faire fi de la douleur et de ce qui nous attend. Après toutes ces heures passées à réfléchir à la mort, c’est presque une fin décevante. Comme si on finissait par se dire : « Oui, d’accord, je savais que ça me pendait au nez. » Une drôle d’impression de déjà-vu, rien de vraiment dramatique. Pour dire la vérité, je voulais qu’il en finisse au plus vite. Ça ne servait plus à rien de rester. Mon père avait la même vision des choses. Dénuée de tout sentimentalisme.


      Le lendemain matin, chez Papa où Maman nous accueillit, je tombai sur la première page du New York Times, avec une photo très forte d’un corps enroulé dans un drapeau rebelle, gisant sur un court de tennis à San Salvador. Je sus d’instinct que cela nous concernait, et j’avais raison. Il s’agissait de la dépouille de notre intermédiaire, le colonel « Ricky » Cienfuegos, abattu à bout portant par des rebelles. Tous nos arrangements partaient en fumée. Boyle était justement parti le voir. Je tentai de le joindre, mais il avait déjà quitté son hôtel. Je réussis à avoir au bout du fil Gloria, notre coordinatrice que nous ne payions pas, et elle me dit que le Ramada Inn avait viré Boyle : il s’était fait remarquer la veille, complètement saoul, au bras de deux prostituées, en train de se gratter partout (ses fameuses allergies), et les autres clients s’étaient aussitôt plaints et de ses problèmes de peau et de son attitude. En outre, il n’avait pas réglé ce qu’il devait à l’hôtel. Un désastre complet.


      J’appelai John chez lui, et crus brièvement m’être trompé de numéro en entendant la voix de notre nounou suédoise : « Allô, résidence de John Daly. » L’instant fut un peu embarrassant, mais il passa très vite. John, lui, n’y accorda aucune importance. L’assassinat du colonel Cienfuegos ne semblait pas non plus le gêner, car il y avait bien plus grave : son équipe venait de réévaluer le budget de Salvador et l’estimait à présent à 3,5 millions de dollars ! Gerald Green, de son côté, venait d’aboutir au chiffre prévisionnel de 2 millions de dollars. Moi, j’en étais encore à l’estimation d’Alex Ho, 800 000 dollars. John, un homme de cœur, m’exprima toute son empathie lorsque je lui dis que l’état de mon père empirait, et nous remîmes cette conversation à plus tard.


      Je me rendis à l’hôpital seul, en me disant que ce serait peut-être la dernière fois. Il était aux soins intensifs.


      — Où se trouve M. Stone ? demandai-je à une infirmière qui passait.


      — C’est lui.


      Il était méconnaissable derrière son masque à oxygène, ses yeux lui mangeaient tout le visage, et semblaient me reconnaître à peine. Je m’assis à son chevet et lui parlai d’une voix douce, des choses très intimes. Je lui dis que j’avais toujours respecté son intégrité, son sens du travail, son intelligence, et que je l’aimais vraiment de tout mon cœur, même si c’était un sacré emmerdeur.


      — Je sais à quel point tu souffres, Papa. J’aimerais tellement t’aider, mais ce sera bientôt fini.


      Et je l’embrassai sur le front. Dehors, dans le parc Carl-Schurz qui borde l’East River et où je venais souvent jouer dans mon enfance, je me mis à pleurer – sur lui, sur le passé, sur la marche inexorable du temps.


      Elizabeth, Sean et moi partîmes pour Sagaponack, où il faisait encore froid. J’avais éprouvé une solitude si intense dans cette maison quand j’y avais écrit mon scénario russe qu’elle était à présent intimement liée dans mon esprit au fait de travailler sans le moindre espoir sur un projet qui ne se ferait jamais. Papa était en train de sombrer, Maman allait perdre celui qui, malgré toutes les déceptions, restait l’amour de sa vie. Comment éprouver autre chose qu’une mélancolie douce-amère ? Mon gestionnaire depuis sept ans, ce roc auquel je m’accrochais, était toujours accro à la coke, Huit millions de façons de mourir n’allait peut-être pas se faire, et avec Boyle qui s’était volatilisé au Salvador et ces estimations de budget beaucoup trop hautes, je marchais sur le fil du rasoir. Je devais vite rentrer à L.A. pour tenter de rattraper la situation.


      Je repassai une dernière fois pour dire adieu à Papa. Non, pas vraiment, en fait. « Pour jeter un dernier coup d’œil » serait plus juste. Ce fut un face-à-face totalement dénué d’émotion. On lui avait mis une sonde d’aspiration gastrique et on l’avait nettoyé : il faisait moins peine à voir, mais il ne réagissait pas vraiment à ce que je lui disais. J’étais un peu las de tout ça. Avait-il entendu ce que je lui avais dit lors de ma précédente visite ? Dans ma tête, je préparais déjà mon discours pour ses funérailles, les démarches qu’il me faudrait effectuer. Son corps était trop rongé par la maladie pour le donner à la science, ainsi qu’il l’aurait voulu. Il faudrait l’incinérer. Peut-être son cerveau pourrait-il intéresser les experts. C’était un cerveau de qualité. Mais que dire de son cœur ?


      Mon père avait toujours été quelqu’un de dur, et j’avais beau lui reconnaître cette qualité, ça ne m’empêchait pas de le détester, et pourtant je l’aimais, mais merde, il n’avait vraiment pas de cœur ! Ou alors il en avait un, mais il avait été incapable de le montrer. Papa pouvait être d’une froideur et d’une dureté extrêmes, mauvais sur les questions d’argent, égoïste vis-à-vis de Maman et de moi, et il le savait. Il se montrait souvent brutal envers moi, me disant en substance : « Si ça ne te plaît pas, tu peux aller te faire foutre ! » C’était le côté rebelle de sa personnalité, qu’il conserva jusqu’à la fin. Et pourtant, je ne pouvais m’empêcher d’admirer cette liberté d’esprit. Un bien curieux projet de vie. Louis Stone, 1910-1985. Pour moi, la fin d’une ère.


      Quand la fin arrive, les choses ne changent pas soudainement, comme au cinéma. Il n’y a ni pardon ni rédemption : c’est juste la fin. Bien qu’il fût encore en vie, je rentrai à L.A. avec Elizabeth et Sean, le jour même où Gorbatchev arriva au pouvoir en Union soviétique. Des changements colossaux dans le monde entier étaient d’ores et déjà en gestation. Quelques jours plus tard, à 6 heures, le téléphone sonna. Elizabeth, une sacrée lève-tôt, décrocha sans quitter notre lit, puis me tendit le téléphone en me disant :


      — Ton père est mort… à 7 heures 45, heure de la côte est. Son cœur s’est arrêté.


      J’eus Maman au bout du fil, complètement paumée. Je ne me souviens plus des paroles que nous échangeâmes. Exténué, heureux pour Papa que tout soit enfin terminé, je me rendormis pour me réveiller trois heures plus tard. J’en avais bien besoin.


       


      Malgré les problèmes que posait le budget, le projet Salvador prenait tournure. Creative Artists (CAA) était une agence relativement récente (elle avait été fondée en 1976), et deux de ses jeunes agents, Paula Wagner (énergique, dure en affaires et sexy) et Mike Menschel (dégarni, doux et discret), voulaient m’arracher aux griffes d’ICM. Ils me proposèrent des acteurs pour le casting de Salvador : du côté de ICM, silence radio. Je savais alors que je ne pourrais pas prendre Boyle pour incarner son propre rôle : ç’aurait relevé du suicide. Très enthousiaste, je rencontrai Marty Sheen, le protagoniste d’Apocalypse Now, tout en retenue, presque effacé. Notre scénario lui plaisait, il voulait être de la partie.


      

        Puis je dînai avec James Woods pour parler du second rôle, le personnage de Dr Rock, qui ne lui correspondait pas vraiment. Jimmy avait une personnalité de type A, l’esprit vif, le débit rapide, charmant Elizabeth de ses attentions tout au long du repas. Il était en outre profondément authentique, et avait la réputation de ne jamais se compromettre professionnellement (Tueurs de flics, 1979 ; Il était une fois en Amérique, 1984). Dans la biographie que Jim Riordan me consacra en 1995, Woods raconte la scène : Marty est un super bon acteur, vraiment, mais bon sang, je suis là pour décrocher un rôle, et je suis prêt à lui savonner la planche s’il le faut, prêt à tout faire pour l’avoir, ce rôle. Alors je lui dis : « Martin Sheen, hein ? Oh, c’est vraiment un grand, grand acteur. Pas mal croyant, non ? » Et Oliver me fait : « Euh, oui, un peu. » Et moi : « Eh bien, ça m’étonne que le ton ne lui pose aucun problème. C’est quand même assez grossier. » Alors Oliver répond : « En fait, il a signalé deux ou trois choses qui le gênaient. » Et là je lui dis : « Oh… d’accord, je vois. Je croyais que tu voulais vraiment aller au fond des choses… Après, si tu veux juste faire un énième film hollywoodien à la con… »


      


      Woods toucha là une corde particulièrement sensible, d’autant que je m’interrogeais déjà quant à la pertinence de mon choix pour le rôle de Richard Boyle : il me fallait un personnage profondément agressif, abrasif, les nerfs toujours à vif, autant de traits qu’en toute bonne foi, on ne pouvait trouver chez Marty. Boyle était un personnage tragique avec un masque de clown, qui plongeait en enfer pour se faire de l’argent facile, et c’étaient les épreuves qu’il traversait qui révélaient sa profonde noblesse, son humanité, sa véritable qualité de héros. En tout cas, c’était ainsi que je le voyais.


      Sheen, catholique convaincu, commençait par ailleurs à se dérober, avançant dans un premier temps qu’il devrait en parler avec son épouse, et demandant à présent à ce que je prenne Alan Arkin pour le rôle de Dr Rock, qui lui servirait également de guide spirituel pendant le tournage. Il me confia qu’il redoutait de « retomber dans les ténèbres », en se référant à son expérience franchement traumatique durant la production d’Apocalypse Now. Ce fut pour lui un immense soulagement lorsque je lui suggérai aimablement de se retirer du film. Sans rancune, d’un côté comme de l’autre.


      Gary Busey vint déjeuner pour parler du rôle de Rock. C’était une fascinante montagne d’énergie, mais il passait aux toilettes toutes les cinq minutes : à l’époque, c’était un signe qui ne trompait pas. Mike Menschel me suggéra de regarder Jim Belushi, frère cadet de feu John Belushi, dans un sketch de l’émission comique Saturday Night Live, et son « rap de Blanc » retint mon attention. Il était aussi drôle que son frère, dont il partageait la vivacité d’esprit et le goût de l’excès. Plus charpenté et bestial que l’idée que je me faisais du personnage de Dr Rock, il présenterait cependant un intéressant contraste avec le physique élancé et nerveux de Woods, qui me paraissait à présent parfait pour incarner Boyle. Tout cela me plaisait assez. Daly fut du même avis.


      Menschel nous amena l’adorable Cindy Gibby, qui correspondait parfaitement à ce que nous recherchions pour incarner une travailleuse humanitaire massacrée par un escadron de la mort : sa douceur et sa gentillesse ajouteraient encore à l’horreur de cette scène. Woods proposa John Savage, qui avait joué dans Voyage au bout de la nuit, pour le personnage librement inspiré du photographe de guerre John Hoagland, assassiné durant cette guerre.


      Salvador gagnait un peu plus de poids à chaque nouveau collaborateur. Je n’étais plus tout seul à porter ce projet. Nous avions décidé de tourner à Mexico, où nous pourrions nous reposer sur les réseaux professionnels de Gerald. Le budget prévisionnel continuait de grimper – passant de 2,2 à 2,5 millions, puis 3 millions de dollars – et à plusieurs reprises, je me vis passer au gril face à Richard Soames, l’impitoyable directeur australien de Film Finances, l’une des trois plus grosses compagnies de cautionnement. À cette époque, impossible de faire un film indépendant sans cautionnement, au cas où le film dépasserait le budget. Les contraintes étaient nombreuses, et à la fin, Daly devait passer outre les objections drastiques de Film Finances en injectant encore plus d’argent dans le projet sans le faire cautionner par la compagnie. Soames, qui portait un cache-œil noir et me semblait être la parfaite incarnation de la Faucheuse, était totalement dénué d’humour : le genre de proviseur dans le bureau duquel on n’a aucune envie d’être convoqué.


      Son verdict était on ne pleut plus clair :


      — Vous coupez dans le scénario, ou le film ne se fait pas.


      Il me dit que le scénario de cent vingt pages que je lui avais donné en comptait en vérité cent quarante et une, quand on faisait abstraction de ma mise en page très personnelle, grâce à laquelle, jusque-là, j’arrivais à faire passer de gros machins pour de plus petits trucs. Mais ce genre de remontage de bretelles n’était rien comparé à ce qui m’attendait. Green m’avait conseillé de mentir autant que possible. « Tu es malin. Assure-toi qu’il soit heureux, c’est ça qui nous permettra de décrocher les fonds. » Je mentais donc de toutes mes forces, raccourcissais le scénario encore et encore, ce que je détestais plus que tout : je préférais en effet filmer autant que possible pour voir ensuite ce qui fonctionnait, plutôt que de procéder à des coupes a priori. J’avais déjà éliminé vingt pages lorsque Boyle et moi, à grand renfort de mensonges, décrochâmes une assurance « E&O » (en jargon, « Erreurs et omissions »), qui signifiait en substance : « Rien dans ce film ne correspond à la réalité, toute poursuite judiciaire est donc infondée. » Le problème, c’était que Boyle était tout sauf fiable, et j’aurais été bien incapable de faire la part du vrai et du faux dans toute cette histoire.


      — Mens, c’est tout, dis-je à Boyle, comme Green me l’avait dit.


      Par chance, c’était l’une des choses que Richard savait le mieux faire.


      Lorsque Boyle rencontra enfin Woods chez moi, ce fut un vrai désastre. Deux fortes têtes résolues à se confronter l’une à l’autre. Non seulement Jimmy prenait la place de Richard, mais en outre, à l’époque, il avait un magnétisme sexuel hors du commun. À peu près toutes les femmes semblaient aimer son esprit, sa franchise et son attitude si « masculines ». Il suffit que Jimmy lance quelques regards à notre nounou suédoise, qui y répondit volontiers (sans surprise), pour que Boyle, jaloux comme un pou, le prenne définitivement en grippe.


      Pour compliquer encore les choses, Jimmy trouvait que le véritable Boyle était trop « tordu » pour qu’il s’en inspire : « Oliver, un personnage pareil, ça ne passe pas auprès des spectateurs. Il faut qu’il ait une certaine forme de noblesse, quelque chose de bon en lui. Il part au Salvador pour se faire du fric, bien sûr, mais il va y trouver une vérité autrement plus importante. » Je craignis alors que celui-là même qui m’avait accusé de vouloir faire « un énième film hollywoodien à la con » voulût à présent lisser et civiliser le personnage de Boyle. Et Boyle lui-même partageait mon avis. Nous dûmes pousser Woods dans ses retranchements – Woods qui, du reste, m’informa des semaines plus tard, alors que nous étions déjà en train de tourner, qu’il avait adoré se taper notre nounou sur notre canapé en notre absence. Je n’en dis pas un mot à Elizabeth, et quand j’en informai Richard (afin de me venger d’une crasse qu’il m’avait faite), il eut quelque mal à croire qu’elle ait succombé à un charme si fallacieux. Ou pour reprendre ses mots : « Mais comment elle a pu se le taper ?! » Plus tard, je devais également me venger de Woods en lui disant (sans trop savoir si c’était vrai) que Boyle avait lui aussi connu la nounou, au sens biblique. Je crois que ma remarque fit mouche : c’était bien le but. Je ne serais jamais tout à fait la bonne âme que j’avais promis de devenir aux dieux du cinéma.


      Salvador comptait quatre-vingt-treize rôles parlants, en deux langues, sur deux pays, et des figurants par milliers (c’était bien avant qu’on ne dispose des moyens numériques permettant de gonfler les effectifs). Nous avions une charge de cavalerie, des chars d’assaut, des avions, des hélicos, et sept semaines pour filmer tout ça. Gerald Green gérait la production au Mexique, de la façon la plus étrange et la plus secrète, toujours plongé dans des calculs qu’il était le seul à comprendre. Et puis il y avait Soames et Film Finances, qui ne me lâchaient pas d’une semelle, inspectaient le plateau, observaient ma façon de travailler, recomptaient les figurants et les prises, s’efforçaient de jauger ma santé mentale, etc. Un véritable État policier. Le troisième facteur de stress, c’était Daly, de retour à L.A. avec un nouveau financement étranger du Crédit Lyonnais, banque française dont la filiale aux Pays-Bas était dirigée par Frans Afman, brillant banquier, fieffé gredin, et proche de John. Pendant des années, il finança plusieurs films indépendants, jusqu’à ce qu’il se fasse doubler par un homme d’affaires italien très gourmand, et passe un petit moment en prison. À sa sortie, la vie lui sourit, et l’Italien provoqua la faillite de la MGM. Je devais m’attacher à Frans, sans qui ni Platoon ni The Doors n’auraient vu le jour.


      Les constantes négociations et arguties avec le contingent mexicain de Green, avec l’équipe de supervision de Soames et avec les financiers étrangers de Daly s’avérèrent très prenantes, en énergie comme en temps. Avec le recul, je me demande si toutes ces intrigues de kabuki n’avaient pour seul but que de me faire marcher droit, et me pousser à réduire le scénario à un format acceptable de cent quinze, cent vingt pages. En tant que réalisateur, je considérais non sans fierté que c’était grâce à moi que le projet tenait bon malgré les dissensions entre les différentes factions en présence, mais dans les faits, j’étais toujours le dernier informé de tout, y compris du budget, qui, tel un thermomètre, oscillait d’une semaine à l’autre, laissant planer de sinistres perspectives qui me terrifiaient (en gros, la mort du film). « Il faut sucrer trois jours de tournage. On est en dépassement de 220 000 dollars. » Puis ce fut un dépassement de 800 000 dollars… puis de 1,2 million de dollars, et plus encore… « Faut qu’on coupe ! » Pendant des mois, c’étaient les mots que, jour après jour, je redoutais le plus d’entendre. Salvador me fit vieillir prématurément, c’est un fait. J’avais déjà commencé à me dégarnir, mais la perte de cheveux s’accéléra alors, juste au moment où j’étais sur le point d’obtenir ce que je convoitais depuis tant d’années. Je commençais à comprendre que le prix de mon rêve serait très élevé.


       


      Nous décidâmes de commencer le tournage au Mexique, pays où les syndicats étaient très stricts, mais où les salaires n’avaient rien de commun avec ceux en vigueur en Amérique. Puis nous filmerions à San Francisco et Las Vegas, selon les grilles en vigueur. Nous trouvâmes des dizaines de lieux de tournage extraordinaires dans l’État de Guerrero, dans les environs d’Acapulco, et dans l’État de Morelos, près de Cuernavaca, ainsi qu’à Mexico, avec sa superbe cathédrale (où nous comptions réunir un millier de figurants pour la scène de l’assassinat de l’archevêque Romero). Avec l’aide enthousiaste de Katy Jurado, star de cinéma qui avait joué dans des westerns américains tels que Le train sifflera trois fois et La Vengeance aux deux visages, à présent responsable du septième art pour l’État de Morelos, nous dénichâmes des lieux de tournage exceptionnels, d’anciens villages tels que Tepoztlán, des routes pavées et des pistes de toute beauté. Nous étions au cœur de l’arrière-pays mexicain. Un jour, nous croisâmes une vache qui venait d’être percutée à mort par une voiture : armés de machettes, plusieurs hommes étaient déjà en train de découper sa carcasse. Le lendemain, lorsque nous passâmes au même endroit en voiture, il ne restait plus que le squelette et la tête : des chiens errants se régalaient de ses entrailles qui formaient une flaque peu ragoûtante. Les bords de route étaient jalonnés de dépouilles de chiens.


      Après avoir remonté leur piste tels des explorateurs en herbe, nous découvrîmes finalement le repère des rebelles au fin fond de la jungle, au pied de la montagne. Comme dans le roman de Shangri-La, Les Horizons perdus, le village était une véritable zone de non-droits – tout le monde était armé jusqu’aux dents et il était impossible d’y pénétrer. L’instinct de rébellion coule dans les veines des Mexicains depuis la révolution de 1910. Nous avons vite abandonné l’idée d’y filmer : le village n’était même pas répertorié sur les cartes, et je n’osais pas imaginer la paperasse nécessaire pour faire rapatrier notre matériel.


      Nous décidâmes de tourner deux semaines à Acapulco, quatre à Cuernavaca, et une à Mexico (sept semaines au total), plus une dernière aux États-Unis. Mais Gerald, imaginant toujours le pire, prédit qu’il nous faudrait une semaine de plus au Mexique, semaine que nous ne pouvions nous offrir avec notre budget. Et il avait raison. Des problèmes de production se posaient d’ores et déjà : pour la bataille de Santa Ana, je voulais deux cents soldats ; il me fit comprendre qu’étant donné les coûts de production des uniformes, notre maximum serait de soixante-quinze soldats. En outre, l’armée mexicaine avait décidé de revoir à la hausse les tarifs de son aide logistique, de 65 à 115 dollars par jour et par homme, et n’entendait plus nous louer ses avions et ses hélicos à prix d’ami. (Plus tard, nous apprendrions que le régime de Duarte au Salvador avait demandé au gouvernement mexicain de ne pas coopérer avec nous, à cause de la mauvaise image que nous allions donner de leur pays. De toute évidence, quelqu’un au Salvador nous avait trahis.)


      Gerald me demanda d’aller jeter un coup d’œil à Saint-Domingue, capitale de la République dominicaine encore moins cher que le Mexique. J’inspectai le pays en coup de vent, pour rejeter cette possibilité. Rien ne convenait. Les États-Unis avaient envahi l’île en 1965, sous la présidence de Johnson, enterrant définitivement toute possibilité de réforme ou de véritable démocratie, faisant de la République dominicaine un lieu où cohabitaient les richesses les plus écœurantes et la misère la plus sombre. Au même moment, à Los Angeles, Orion Pictures rejeta catégoriquement notre scénario, qu’elle considérait « trop outré ». La quasi-totalité des plus grands distributeurs avaient fait de même, sans qu’on sache vraiment si c’était à cause de la violence ou de la portée politique. Comme si ma paranoïa avait besoin d’être encouragée, nos perspectives de ventes à l’étranger, par l’entremise d’Arnold Kopelson, tombèrent aussi à l’eau : « trop violent, trop de sexe ». Kopelson ne pouvait plus garantir les 2,5 millions de dollars de recettes à l’étranger. Daly eut beau rester droit dans ses bottes, nous nous sentions totalement à la merci de Film Finances qui, dans les faits, devint notre autorité suprême. Je fus convoqué à une autre réunion de trois heures présidée par le lugubre Richard Soames, où je promis de nouvelles coupes et présentai un nouveau story-board pour notre grande scène de bataille, dont le coût les inquiétait particulièrement. Je leur promis un tournage « documentaire », caméra à l’épaule, ce qui, en réduisant considérablement le nombre de prises (sans parler de nos exigences en termes d’image), nous ferait gagner du temps. Green m’apporta tout son soutien et leur assura à plusieurs reprises de l’entière disponibilité de l’armée mexicaine, et de ses tarifs plus qu’avantageux. Nous marchions sur un fil des plus ténus.


      Mais cela ne s’arrêta pas là. J’appris que Mike Medavoy de chez Orion avait dit à Daly qu’ils souhaitaient travailler avec lui sur Platoon, dès à présent, avant que la mode du Vietnam ne passe : je devais abandonner Salvador. Un véritable pacte avec le diable, sans la moindre garantie qu’ils seraient fidèles à leur parole. Qu’ils aillent se faire foutre, pensai-je. Puis la compagnie de David Geffen, le magnat de la musique, m’appela pour me dire que Salvador était « le meilleur scénario que David ait lu depuis des années », ce qui, je l’appris avec le temps, était le boniment introductif classique d’individus sans mémoire ou sans vergogne. Plus tard, Daly m’informa que Geffen souhaitait me virer du projet et mettre Costa-Gavras à ma place. Quel joli petit monde que celui-ci.


      Mais il en aurait fallu bien plus pour ébranler Daly, et malgré ces multiples crocs-en-jambe, il ne céda pas à la pression et continua à me soutenir. Je crois qu’il était réellement convaincu que Salvador serait un succès inattendu, comme l’avait été La Déchirure (1984) qui traitait du génocide cambodgien, à la différence près que l’esprit de notre histoire était bien plus gonzo. Cela ne l’empêcha pas de me demander de « bien réfléchir à la violence et à la longueur ». Mon argument restait le même : « La réalité, la réalité, la réalité ».


      — Change au moins la fin, insista-t-il. Cela pourrait considérablement nous aider. Voir Boyle traverser cet enfer pour arriver enfin aux portes des États-Unis, où sa Maria adorée se fait finalement expulser, ça ne plaira à personne.


      Elizabeth était tout à fait de son avis. Je répondis que j’y réfléchirais, en me disant qu’au besoin, on pourrait toujours filmer deux dénouements.


      Je m’occupai de constituer notre équipe. À New York, Marion Billings, chargée de communication très réputée qui travaillait pour Marty Scorsese, Robert Benton et d’autres cinéastes, adora notre scénario, et accepta de travailler sur le film avec Andrea Jaffe, sa nouvelle associée de la côte ouest. Cela me remonta énormément le moral : c’était la preuve que des personnes qui avaient un certain poids appréciaient ce que je faisais. Grâce à Marion, je gagnai quelque crédibilité dans un milieu qui se méfiait encore de mes scénarios si violents.


      Ayant reçu des réponses négatives des directeurs photo du moment, Jim Glennon, Barry Sonnenfeld et Juan Ruiz Anchía, je choisis un jeune et beau cadreur, Bob Richardson, de Cape Cod, qui avait déjà travaillé au Salvador pour Frontline, la célèbre émission d’investigation de la chaîne PBS, et connaissait bien le terrain. J’aimais son assurance, et l’idée de nous lancer ensemble dans cette aventure me plaisait : ce serait comme avoir un frère cadet à mes côtés. Mon chef décorateur était le même genre d’homme, Bruno Rubeo, un directeur artistique italien que Green me présenta comme un professionnel habitué aux petits budgets qui vivait à Mexico. Tout comme Richardson, il n’avait pas beaucoup d’expérience, mais au cours des repérages, je sentis que nous avions de nombreux atomes crochus. Je devins très proche de l’un comme de l’autre, et quand le tournage sombra définitivement dans la folie la plus pure, je sus que j’avais trouvé là de véritables compagnons d’armes. Tous les trois, nous devions faire un bout de chemin ensemble. À notre grande surprise, un sacré bon bout de chemin, même.


      L’industrie du film au Mexique était une véritable mine de « gueules » : j’y trouvais les meilleurs « méchants » imaginables pour mon escadron de la mort, dignes de ceux d’Hudson et de Peckinpah. Ces acteurs maîtrisaient un peu trop l’art d’attirer l’attention, mais en l’occurrence, ça ne me dérangeait pas : nous allions réaliser une fresque grandiose et outrancière axée sur le personnage exubérant de Boyle, et je ne leur demandai de lutter contre leur propension au cabotinage qu’à des moments choisis. Des dizaines de professionnels accomplis endossèrent de tout petits rôles, en partie parce que l’industrie nationale était depuis des années au point mort.


      La ravissante Elpidia Carrillo incarnerait Maria : née dans l’État de Michoacán vingt-quatre ans auparavant, elle avait en elle une profonde colère, due en grande partie à ses origines sociale et ethnique. Elia Kazan s’était jadis déclaré partisan de l’approche qui consistait pour un réalisateur à explorer sans la moindre restriction les limites personnelles de ses actrices. Le fait est que j’avais terriblement envie de finir dans le même lit qu’elle, et que l’envie était plus que réciproque : quand nous nous retrouvions seuls, elle m’envoyait tous les signaux propices, me disant au revoir en me serrant un peu trop longtemps contre elle, ce genre d’embrassade qui transformait la nécessité de se quitter en point d’interrogation. Mais je me convainquis que dans ce cas précis, la répression du désir ne pourrait que servir le film. Et puis de toute façon, Boyle, qui était officiellement notre consultant principal, ne cessait de tourner autour d’Elpidia, comme un chien autour de son os. Cela me convenait parfaitement : tant qu’il s’intéressait à Elpidia, cela lui laissait moins le loisir de faire un esclandre. Une fois, Richard et moi eûmes une dispute effroyable : il laissa éclater sa frustration un jour qu’il apparut avec des entailles plein le visage, « une mauvaise chute », selon lui. Je l’engueulai, et c’en fut trop pour sa fierté : dans des cris abominables, il me reprocha de ne pas le payer à hauteur de ce qu’il méritait en tant que coscénariste, sans parler de ses fonctions de consultant. Woods allait toucher un cachet de 150 000 dollars, le budget du film n’avait plus rien en commun avec celui que nous nous étions fixé au départ : Boyle avait raison. Seulement, ces sommes n’avaient rien de réel. Woods n’avait pas été payé, moi non plus. Richard, lui au moins, s’était vu rembourser ses frais. Nous devions économiser le moindre cent jusqu’au premier jour de tournage. Richard serait alors payé, en tout cas à en croire Gerald. Piqué au vif, Boyle partit une semaine au Salvador sans m’en avertir. Nous nous réconciliâmes à son retour, et il continua de m’aider du mieux qu’il put.


      Ce fut alors qu’une nouvelle fois, tout menaça de s’écrouler : Daly, inhabituellement inquiet, m’appela pour me dire que Jimmy Woods se retirait. Ce ne fut que la première d’une longue série de mauvaises surprises. Après tout ce qui s’était passé, ça semblait impossible. Et pourtant. Le tournage devait débuter dans quelques semaines à peine. En toute urgence, je retournai à Los Angeles pour convaincre Jimmy de revenir sur sa décision. Il avait arrêté de fumer, ce qui, à en croire son agent, le rendait encore plus impossible à vivre. La plupart des acteurs deviennent particulièrement nerveux quand ils sont dans l’expectative : je devais le constater plus d’une fois au cours de ma carrière. Durant un déjeuner des plus diplomatiques, je l’apaisai, le suppliai, tentai de le persuader en douceur de faire ce film. J’avais l’impression d’essayer de désamorcer une bombe, et Jimmy dut prendre un malin plaisir à me voir ramper ainsi. Il me dit qu’il voulait qu’on lui témoigne un peu plus d’estime, rien d’autre. À la faveur de cette conversation, je découvris que Jimmy était germaphobe et qu’il était terrorisé à la simple idée de se rendre au Mexique. C’était donc pour ça qu’il avait refusé de nous suivre, Boyle et moi, en repérage au Salvador. Je lui expliquai qu’en comparaison, le Mexique était le lieu le plus stérile au monde, mais ce n’était pas la bonne approche. En outre, Jimmy considérait toute répétition comme superflue :


      — Je suis un vrai pro, pas un branleur de l’Actors Studio qui doit ressentir les émotions de son personnage.


      Cela ne fit qu’accroître mes inquiétudes : comment allais-je bien pouvoir le diriger ?


      Je retournai au Mexique pour les derniers jours qui nous séparaient du début du tournage, sans mon acteur principal, qui m’avait juré qu’il se pointerait à la dernière seconde. L’arrivée d’Elizabeth avec Sean (alors âgé de six mois) et la nounou fut pour moi une véritable bénédiction : mon moral, qui n’avait jamais été aussi bas, remonta quelque peu. Lors d’un précédent séjour au Mexique, Elizabeth avait été victime d’une vilaine dysenterie amibienne qui ne l’avait pas lâchée durant des semaines et elle avait dû retourner à L.A. pour sa convalescence : nous fîmes tout ce qui était en notre pouvoir pour que Jimmy n’apprenne jamais cet épisode. Très vite, Elizabeth remarqua comment les Mexicaines se promenaient dans la rue avec leurs enfants, en les attachant dans leur dos grâce à leurs rebozos, et nous trouvâmes une femme très discrète pour nous prêter main-forte auprès de Sean, qui commençait à se faire particulièrement remuant. Notre inoubliable nounou suédoise fut particulièrement soulagée de devoir rentrer à Los Angeles, dans le monde civilisé, pour poursuivre ses aventures américaines avec nos recommandations. Nous n’entendîmes plus jamais parler d’elle.


      À cette époque, que ce soit à L.A. ou au Mexique, je me réveillais chaque matin la peur au ventre. La préproduction est de loin l’une des pires étapes qui soient. Rien n’a été encore filmé, tout est encore à l’état de pure potentialité. Je me devais de garder la tête dans le guidon, de ne pas voir plus loin que les quelques centimètres que j’avais devant moi. Pas de triturage de cerveau. Ne pense pas globalement, avance un pas après l’autre, prends ce qui vient comme ça vient…


      Soudain, mon père me manquait plus que jamais. Son intelligence, sa façon de parler, pas sa colère ni sa méchanceté, mais le doux murmure de son intelligence et de son humour. J’avais l’impression d’avoir encore quelque chose à lui prouver. Il fallait que je trouve un moyen de faire fonctionner ce micmac improbable. Maman connaissait des difficultés, elle avait des impôts à payer, et l’argent de l’assurance-vie n’était pas encore tombé. Sauf cadeau du ciel, je ne recevrais rien dans les six mois à venir. Je lui donnais ce que je pouvais, et Maman, par les artifices qui lui étaient propres, renoua avec un ancien amant parisien, un riche homme d’affaires qui l’aida. Bien qu’il fût marié et qu’il eût plus de soixante-dix ans, il était encore plein de vigueur, à en croire Maman. Rien que de très français, tout ça.


      Et puis tout à coup, un nouveau désastre, totalement imprévisible, celui-ci. Deux semaines avant notre départ pour Acapulco, le peso mexicain fut officiellement dévalué par rapport au dollar. Gerald fut très secoué par cette annonce : tous ses liens d’affaires avec les banques locales partirent à vau-l’eau. D’un coup et d’un seul, 20 % de notre budget se volatilisa, comme la poussière d’or du Trésor de la Sierra Madre. Daly en voulait terriblement à Green d’avoir tout placé dans des banques mexicaines, si précocement. Nous devions trouver des fonds de toute urgence. Daly était à présent notre seul espoir. Plus tard, j’en viendrais à soupçonner Gerald d’avoir passé un marché avec sa femme et une banque mexicaine, afin de se servir du dépôt d’argent de Salvador pour obtenir un prêt sur le film suivant, une plus petite production exclusivement mexicaine qu’il préparait en douce : cela aurait parfaitement correspondu à sa façon de faire, mais aucun élément n’a jamais permis d’étayer cette thèse, et je n’ai jamais vraiment compris ce qui s’était passé. Quand John vint nous voir au Mexique, il affichait un de ses sourires à la Long John Silver chaque fois que je lui parlais de Gerald : « Cette canaille s’est fait prendre à son propre jeu, hein ? » John finit par trouver des fonds quelque part en Europe, probablement par le biais de la filiale néerlandaise de son ami Frans, et sa société promit de verser (mais pas en liquidités) un million de dollars supplémentaire pour amortir les pertes dues à la dévaluation. Ce qui signifiait que nous n’aurions pas l’argent automatiquement sous la main.


      Je me sentais terriblement malade, j’avais 39 de fièvre et la température ne cessait de grimper, mais je ne pouvais me permettre de me reposer, sauf la nuit, pour dormir un minimum. Un docteur mexicain m’ausculta, et en profita pour réaliser l’examen complet requis par l’assurance. Il prit consciencieusement mon pouls, et me déclara dans l’incapacité de travailler : 16/12 de tension ! Merde, c’était bien ma veine ! S’il y avait bien une chose que je n’avais pas prévue, c’était de faire une crise cardiaque. Personne ne s’y prépare jamais. Mais à trente-neuf ans ? Je m’étais mis à manger énormément, l’inquiétude m’avait fait prendre des kilos, ainsi que le manque d’exercice physique. Je pensai à Marty Sheen qui avait fait une crise cardiaque aux Philippines, durant le tournage d’Apocalypse Now. Si cela m’arrivait, ça ne me tuerait peut-être pas, mais à tous les coups, ça me ralentirait, ou ça me handicaperait à vie. Je me sentais complètement vidé.


      John eut le bon sens et la gentillesse de m’appeler pour me dire de ne pas m’inquiéter, avec cette promesse : « Si tu es à court d’argent, nous serons là pour toi. » C’était très délicat de sa part. Il avait traversé pas mal d’épreuves financières au cours de sa vie : il savait ce que c’était, et il n’hésitait jamais à aider. C’est l’une des nombreuses qualités que j’ai toujours appréciées chez lui. Je crois que la grande morale qu’on peut tirer de ma relation avec John, c’est qu’un peu de gentillesse et d’empathie sincère valent toujours mieux que des réprimandes.


      En toute discrétion, Gerald s’adressa au docteur mexicain qui m’avait examiné, et ce problème, comme tant d’autres par la suite, se volatilisa comme par magie. Petit à petit, je me rétablis. Cela me rappelle une histoire concernant Franklin Delano Roosevelt que j’ai toujours beaucoup aimée. À l’avant-veille de sa mort, il envoya un télégramme à Winston Churchill, qui s’inquiétait au sujet des Russes, leurs alliés durant la guerre : « Je minimiserais le problème soviétique autant que possible, parce que ce genre de problèmes semble survenir quotidiennement, sous une forme ou sous une autre, et que la plupart se résolvent d’eux-mêmes. » C’est bien ainsi que John Daly abordait la vie, avec cette même assurance. De mon point de vue, il savait créer autour de lui une atmosphère qui permettait à lui comme aux autres de réussir. Il me fallut pas mal d’années pour apprendre à ne pas m’inquiéter autant qu’avant, déconstruisant ainsi des « problèmes » qui aussitôt disparaissaient. J’aimerais vraiment que les dirigeants américains et nos médias toujours si friands de problèmes reconnaissent pleinement la sagesse de cette approche.


      Le jour J arriva enfin : celui des répétitions avec le casting au complet. Même Woods nous avait rejoints. Tout se passa au mieux, si ce n’est que Belushi fut grandement déçu par le véritable Dr Rock, que j’avais fait venir de San Francisco. À l’issue d’un dîner chaotique dans un horrible resto à touristes d’Acapulco, particulièrement bruyant, avec Belushi et Rock assis d’un côté de la table, Woods et Boyle de l’autre, Belushi voulut me parler seul à seul. Il fulminait :


      — Sérieusement, c’est ce sale con que tu veux que je joue ?


      — Non, Jim, répondis-je. Absolument pas. Mais tu peux toujours t’inspirer de…


      — Alors dans ce cas, je ne veux pas le voir sur le plateau !


      — Très bien, Jim.


      De son côté, Dr Rock trouva Belushi charmant, convaincu qu’ils s’étaient extrêmement bien entendus. Je rassurai une nouvelle fois Belushi, et renvoyai Dr Rock à San Francisco avec un peu d’argent.


       


      Enfin, tout allait commencer. Lundi 24 juin 1985, le clap se ferma dans un bruit sec. « SCÈNE 1 – PRISE 1. » Mais même là, il fallait qu’il y ait une merde. Sur le clap, à la place de notre titre, on pouvait lire « OUTPOST ».


      — Ce n’est rien, me rassura Gerald. J’aurais dû te prévenir, mais…


      Il haussa les épaules, sous-entendant qu’il avait eu une bonne centaine de problèmes autrement plus importants à régler. Il devait m’expliquer que cela faisait « simplement partie de notre accord fiscal avec la banque des Pays-Bas ». Ah, OK. À ce stade, les « petits mensonges » étaient acceptés sans sourciller, à condition qu’ils le restent, « petits ». Mais je devais apprendre plus tard que Gerald avait pris part à un projet de film d’action avec Arnold Schwarzenegger comme acteur principal. Il lui restait encore à trouver une partie des fonds lorsque Arnold se retira du projet : Gerald, sans doute en toute illégalité, greffa alors ces fonds sur Salvador, d’où ce nouveau titre. Nous restâmes Outpost dans l’ensemble de nos fichiers et documents jusqu’à ce que, des mois plus tard, au cours du montage, nous renouâmes avec notre titre original, Salvador. Te pose pas de questions, Oliver. Avance.


      Bien des années après, on me demanda en interview quel souvenir je gardais de Salvador, et je répondis alors, avec une clairvoyance que j’étais loin d’éprouver à l’époque : « Je considérais ce film comme la seule et unique chance qui me restait… Je voulais prendre ce film, et comme une pierre, le lancer aussi loin et aussi fort que possible. »


      C’était bien dans cet état d’esprit digne de David face à Goliath que le tournage débuta.
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    Salvador : aller-retour en enfer


    

      Au premier jour de ma première réalisation en cinq ans, je courus comme un lièvre poursuivi par des lévriers, tournant trente-trois plans de première caméra et seize plans de deuxième caméra pour une scène dans un restaurant de bord de mer qui présentait plusieurs personnages importants et quelques membres d’escadrons de la mort. Je ne m’assis quasiment pas pendant ces douze heures si intenses. Bob Richardson et son équipe, comme en état de choc, s’évertuaient à suivre le tempo. J’avais des choses à prouver, à moi et aux autres, raison pour laquelle je bâclai certains plans qu’il faudrait couper au montage. L’équipe mexicaine se demandait s’il faudrait tous les jours travailler à ce rythme. Ils n’étaient pas habitués au style « américain ». Personne ne l’était, pas même les Américains.


      La réalité nous rattrapa dès le deuxième jour : dans un village reculé, Woods surprend Elpidia Carrillo (Maria) qui, suivant un rituel hors d’âge, est en train de laver du linge à la rivière en compagnie d’autres femmes. Son bébé est tout près, à l’écart, emmailloté dans une couverture. Après un dialogue chargé d’émotion, elle part avec Boyle.


      — Coupez, lançai-je, satisfait.


      Le scripte, un Mexicain charmant, accourut alors, inquiet, sans trop comprendre où voulait en venir ce gringo de réalisateur :


      — Señor Stone, excusez-moi… Elpidia n’aurait pas oublié son bébé ?


      Et merde. Il avait raison. Le bébé était resté à sa place. Quelle mère aurait pu faire ça ? Bien évidemment, il ne s’agissait que d’une poupée : peut-être était-ce justement pour cette raison qu’elle l’avait oublié. Nous éclatâmes de rire. Ça en dit assez long sur Elpidia, qui parfois s’oubliait complètement quand elle jouait, un mauvais pli contre lequel je luttai durant tout le tournage. N’ayant travaillé que dans l’industrie du film au Mexique, elle avait pris l’habitude de ne faire que ce qu’on lui demandait pour chaque plan. Les acteurs n’étaient pas encouragés à prendre des initiatives.


      Nous filmions deux ou trois scènes par jour, sur plusieurs lieux, à une vitesse incroyable, et pourtant nous perdions du temps. Une inondation survint un jour sans prévenir, rendant impraticables les pistes que nos véhicules devaient emprunter. Les problèmes de communication étaient constants. Mon deuxième assistant réalisateur, Ramón Menéndez (qui fut bientôt promu premier assistant réalisateur, après limogeage de son prédécesseur), était intelligent, bilingue, formé à l’American Film Institute, mais il était originaire de Cuba, et quand il se mit à ordonner à l’équipe mexicaine de se presser un peu, ceux-ci se braquèrent, n’acceptant pas d’être traités de la sorte par un Cubain. Menéndez était un idéaliste avec des opinions bien arrêtées : durant la préproduction, il avait déclaré très clairement, et à plusieurs reprises, qu’il aspirait à devenir un jour réalisateur, et cela m’avait passablement agacé. Mais j’avais bien trop besoin de son cerveau pour me passer de ses services. Peu après Salvador, Ramón devait réaliser l’excellent Envers et contre tous (1988), et sur ce tournage, il fut d’une efficacité sans pareille.


      Le troisième jour, alors que nous terminions une scène dans la cabane d’Elpidia, notre chef décorateur Bruno Rubeo, comme à son habitude, partit avant nous sur le dernier lieu de tournage de la journée, qui se trouvait à plusieurs kilomètres de là. Nous commencions à faire des journées à cheval entre le jour et la nuit, que je me mis à préférer en constatant sur les tournages de nuit (c’est-à-dire de 18 heures à 6 heures) que le rythme de travail ralentissait considérablement après minuit. Les journées de 13 heures à 1 heure correspondent beaucoup plus au rythme du corps humain : de plus, au bout de deux ou trois jours, on a plus de facilité à s’adapter aux horaires des tournages de nuit. Ce jour-là, Bruno (dont les facultés de concentration laissaient parfois à désirer) était parti seul sans prévenir personne de l’emplacement du lieu de tournage suivant. Les téléphones satellites ne fonctionnaient pas toujours très bien dans ces coins reculés, résultat, le temps que nous le retrouvions et que l’engueulade de rigueur s’achève, l’équipe refusa de tourner : il était trop tard pour se rendre sur le lieu de tournage. Il ne s’agissait pas d’une grève, plutôt d’une mise en garde à l’attention des gringos : « Hé, on est ici chez nous, au Mexique. Ici, on fait les choses à notre façon. » Bien noté.


      Une autre nuit, notre « censeure du gouvernement », une femme très corpulente, s’émut de la scène où un escadron de la mort dépose à la mairie une tête de jeune homme tranchée (un accessoire, bien naturellement) à titre d’avertissement. Elle trouvait que la façon dont nous l’avions filmée était outrancière, d’autant qu’elle s’était déjà agacée des ordures que nous avions répandues dans les rues. Je lui rappelai qu’il s’agissait de la réalité du Salvador, pas du Mexique, mais elle voyait la chose de façon plus globale comme une insulte faite à l’ensemble de l’Amérique latine. Woods ne fit rien pour arranger les choses. En pleine scène d’amour dans la cabane de Maria, il se mit à provoquer sans raison la censeure : « Vous avez vraiment besoin d’être sur le plateau pour cette scène ? », suivi de remarques telles que « Qu’est-ce que vous pensez de votre boulot ? Ça vous plaît ? Ça vous rend heureuse ? » Assez fort pour que tout le monde entende.


      Gerald m’avait bien signifié de faire preuve de la plus grande courtoisie envers la censeure, sans l’approbation de qui nous ne pourrions obtenir l’autorisation d’exporter nos négatifs aux États-Unis. Je me tournai vers notre directeur de casting, Bob Morones, un Latino-Américain qui se considérait comme le roi des tombeurs, lui proposant de passer un peu de temps avec notre censeure, et de laisser faire les choses… L’idée le rebutait tout à fait, mais il s’efforça de faire diversion. Nous mîmes un peu moins d’ordures dans les rues, ce qui ne l’empêcha pas de rendre plusieurs rapports négatifs sur le tournage. Le pire devait survenir quelques semaines plus tard.


      Jimmy Woods devint vite un problème à lui tout seul – et un gros, par-dessus le marché. Au bout de quelques jours à peine, il commença à empiéter sur les répliques de Belushi, allant même jusqu’à le prendre à part pour lui expliquer comment il devait les interpréter, en lui conseillant vivement de « laisser tomber les blagues ». Au début, Belushi s’inclinait face à Jimmy, plus expérimenté en tant qu’acteur, mais il ne tarda pas à se raviser, et à lui tenir tête. Les engueulades éclatèrent.


      Woods : Mais quoi à la fin ? J’essaye juste de t’aider, nom de Dieu.


      Belushi : Va te faire foutre, OK ? Je sais très bien ce que t’essayes de faire ! J’ai vu ta tête passer dans le champ pour mon gros plan ! (Il s’agissait d’un plan de Jim par-dessus l’épaule de Jimmy.)


      Laisse-les s’écharper, utilise cette tension au profit de la scène, me disais-je. Après tout, Boyle avait traîné Rock au Salvador en lui mentant et en multipliant les grandes promesses, il était tout naturel que le personnage de Belushi lui en veuille de l’avoir mis dans un pareil pétrin. J’obtenais ce que je voulais sur la pellicule, même si c’était loin d’être agréable sur le plateau.


      Mais je sentais bien qu’il y avait un plus gros problème encore. Un problème entre Jimmy et moi. À ce titre, son arrivée au Mexique fut très révélatrice. Il était accompagné de sa nouvelle petite amie de San Francisco, dont il ne cessait de vanter les qualités, son excellente éducation, ses talents de cavalière, etc. Jimmy était extrêmement peu sûr de lui, et en même temps, c’était la « star » du film, le plus expérimenté de la production, et il ne ratait jamais une occasion de nous rappeler que nous étions tous des amateurs et qu’il était le seul professionnel à bord. Je me devais de lui tenir tête : il était du genre à fondre sur sa proie au moindre signe de faiblesse. Jimmy aboyait énormément quand il était en position de force, et se recroquevillait tout tremblant dans un coin quand le vent tournait : sans me montrer trop faible, je devais me montrer assez gentil pour qu’il ne se braque pas. Il avait chevillés au corps cet insupportable complexe de supériorité, cette conviction absolue d’en savoir plus sur le cinéma que moi. Inévitablement, je m’opposais même sans le vouloir à son point de vue, ce qui le rendait fou, et pour peu que son manque d’assurance s’en mêle (« Mais qu’est-ce qu’il me veut, à la fin, ce Stone ? J’ai l’impression d’être une merde devant cette foutue caméra ! »), sa folie se faisait furieuse, ou basculait dans une vulnérabilité stupéfiante, et parfois, Dieu soit loué, on arrivait à filmer tout ça. Mais pas tout le temps.


      Tout partit en carafe durant le tournage nocturne du vendredi de la première semaine. Jim Belushi, pour sa première scène en solo (sans Woods), après s’être bourré dans un rade pourri, se met à provoquer cinq membres d’un escadron de la mort en pleine rue. En guise de préparation, Belushi, qui en avait assez que Woods lui prenne systématiquement la vedette, s’alcoolisa autant qu’il put (curieuse approche de l’Actors Studio) et se mit à hurler sur les méchants en arrachant sa chemise, baigné de sueur, pieds nus, faisant de cette scène un grand moment de cabotinage absolu, passant sa colère de victime en se faisant lui-même bourreau. Les gros bras mexicains qui ne parlaient pas un mot d’anglais passèrent leur chemin, assez stupéfaits, suivi par Jim qui continuait d’invectiver ces types qui n’auraient eu aucun mal ni aucun remords à l’éliminer. Levant des yeux désespérés vers le ciel que l’aurore illuminait, je sus que rien de ce que nous avions filmé ne pourrait être utilisé. Nous venions de perdre une demi-journée de plus. Des sauterelles envahirent le plateau pour se faire dévorer par des crapauds qui coassaient effroyablement. Les plus gros mangent toujours les plus petits, Hayēs…


      Le lendemain, en larmes, Jim me demanda pardon, se plaignant de la façon dont Woods le traitait, me disant qu’il avait envie de nouer une vraie relation de confiance avec moi, « d’homme à homme ». Il est toujours délicat de parler de ce genre de choses avec un acteur qui n’est manifestement pas dans son assiette : je lui dis que je tâcherais de l’aider de mon mieux, mais qu’il devait bien comprendre que son personnage se trouvait bel et bien dans une situation désespérée, et que j’aimais ce que sa frustration d’acteur apportait au personnage. La seule chose que je lui demandais, c’était de ne plus se bourrer la gueule.


      À la fin de la deuxième semaine, nous nous mîmes à traîner des pieds. Tout le monde abordait la scène des viols et des meurtres des nonnes avec beaucoup d’appréhension. Par chance, Cindy Gibb et les autres actrices se montrèrent particulièrement convaincantes et professionnelles, paraissant à la fois terrorisées et toujours confiantes en leur dieu. Nous ne disposions pas de beaucoup de temps cette nuit-là, il faisait froid, nous devions faire au plus vite. Certains des gros plans des assassins grimaçant au-dessus du visage angélique de Cindy ne me convenaient pas du tout. Après les viols s’installe un silence, ponctué par les stridulations de la jungle, les nonnes se rhabillent, et on se dit un bref instant que leurs tortionnaires vont les épargner. Au moins ça. Mais conformément à ce qui se passa dans la réalité, chaque victime fut abattue à bout touchant avant d’être précipitée dans un charnier. J’enrageai d’avoir dû filmer cette scène à la va-vite, mais je fus ravi du résultat final.


      Après deux semaines passées dans la région d’Acapulco, il nous fallait absolument rentrer à Mexico pour réaliser des tests caméra et renouveler notre matériel. Le labo de Churubusco nous avait signalé des problèmes de mises au point. Woods, naturellement, pétait un plomb quand il visionnait des bouts de rushes de la journée, qui paraissaient bien plus flous qu’ils ne l’étaient en vérité quand on les projetait sur les lieux de tournage, avec nos vieux projecteurs et une « toile » constituée de draps qu’on tendait comme on pouvait. Le labo par ailleurs était assez médiocre, les lumières au développement paraissaient souvent trop vertes ou trop bleues, et l’étalonneur avait du mal à communiquer avec Richardson qui, jeunesse oblige, s’emportait parfois. Lorsque nous pûmes enfin visionner nos images avec du matériel digne de ce nom, à Mexico, nous fûmes profondément soulagés de constater qu’elles étaient juste assez claires pour qu’on ne soit pas obligés de tout refilmer. Par nécessité, nous remerciâmes notre assistant opérateur mexicain que nous remplaçâmes par un assistant caméra mieux payé tout droit venu de Los Angeles. J’avais également des problèmes avec ma monteuse. C’était une jeune recrue que j’avais engagée en me fiant à mon instinct, mais qui malheureusement, n’était jamais d’accord avec moi, sur rien : je devais donc lui ordonner explicitement de suivre mes consignes à la lettre. De profonds désaccords éclataient, et je passais de très longues heures en salle de montage pour tout remettre dans l’ordre, au mépris de ma fatigue. Après mon expérience sur La Main du cauchemar, je tenais plus que tout à garder la parfaite maîtrise de mon film. Ce qui, bien évidemment, s’avéra de plus en plus difficile à mesure que la production avançait.


      Nous quittâmes Mexico un dimanche pour installer notre nouvelle base à Cuernavaca, ce superbe coin où nous devions passer quatre semaines. Le problème, c’était que personne au Mexique ne travaillait le dimanche. Ce fut un vrai désastre logistique : il nous fallut des heures pour trouver les hôtels, assigner des chambres aux membres de l’équipe et aux acteurs, etc. Toute cette énergie gaspillée dans la colère et l’agacement. Je reprochai violemment cette inorganisation à Gerald, et appris pour couronner le tout que sans m’en avertir au préalable, il avait viré quinze membres de notre équipe, y compris des doublures : selon lui, on pourrait demander à ceux qui ne travaillaient pas de remplacer les acteurs pour les lumières. Pourquoi ? Mais pour économiser de l’argent, bien sûr. De son côté, Woods appelait son agente chez CAA pour se plaindre que Belushi, « avec son pauvre rôle à la noix », monopolisait les plans, alors qu’en vérité, Woods était à l’image 75 % du temps.


      L’agente allait donc nous rejoindre pour veiller au grain, au même titre que les représentants de Film Finances, qui faisaient le compte de mes prises, de mes figurants, des heures que je consacrais aux répétitions, pour estimer par exemple que le premier montage (« l’ours ») durerait plus de quatre heures. Je taillai copieusement dans le scénario, abandonnant certaines scènes que j’avais pourtant voulu filmer, mais qui sous la pression, ne me paraissaient plus essentielles. Les représentants d’une compagnie de vente vidéo vinrent également nous observer, ainsi que notre vendeur à l’étranger, Arnold Kopelson, accompagné de son épouse Anne, et Marion Billings, notre chargée de com, puis John Daly (avec sa nouvelle petite amie). J’étais sous surveillance étroite dans ce tournage qui s’apparentait à un État policier, mais j’étais à présent dans une tout autre dimension, uniquement guidé par la nécessité de passer à la scène suivante, au jour de tournage suivant. Je n’avais plus honte de rien. Je perdis mon calme face à notre chef opérateur son mexicain – qui selon Green avait travaillé sur « quatre cents films mexicains » – lorsqu’il se plaignit que je ne lui laissais pas assez de temps pour préparer les prises de son. Il démissionna de lui-même. Tout comme notre « directeur artistique génial », lui aussi mexicain, et totalement hystérique, qui avait bossé sur quelque « deux cents films ». Je m’en foutais complètement. À l’époque, les films mexicains n’étaient réputés ni pour leur son, ni pour aucune autre de leurs qualités techniques. Le chef op’ son finit par revenir et nous enterrâmes la hache de guerre. Il me dit très gentiment :


      — Tu vas devenir un grand réalisateur. Je le sais.


      Avant de répéter exactement les mêmes mots qu’il avait prononcés avant de quitter le tournage :


      — Quarante ans que je suis dans ce métier. Je sais.


      J’avais vendu le film à John en lui disant que ce serait comme de suivre Hunter S. Thompson et son pote en voyage au Salvador. Et l’un des plus grands moments gonzo de l’histoire était les retrouvailles de Boyle avec le « colonel Figueroa » dans un cuartel militaire, tout près des territoires rebelles. Boyle et Rock, arrêtés en tant que periodistas (« journalistes »), sont présentés en bien sale état à Figueroa. Par chance, Boyle avait glorifié le colonel dans un très ancien article, et le militaire se souvient de lui. Pour fêter cela, ils ripaillent et se saoulent dans les quartiers de Figueroa en compagnie de prostituées hautes en couleur et à la poitrine généreuse. Comme j’eus le loisir de le raconter à Riordan pour son livre : « Sous la table, une fille suce Dr Rock. Boyle en baise une autre tout en essayant de soutirer des informations au colonel qui, extrêmement ivre, sort de nulle part un sac plein d’oreilles [souvenir des trophées de guerre au Vietnam] qu’il se met à jeter sur la table en s’exclamant : “oreilles de gauche, oreilles de droite, qu’est-ce qu’on en a à foutre ?” Il lance alors une oreille dans une coupe de champagne, porte un toast au Salvador, et vide son verre avec l’oreille dedans ! »


      L’acteur qui jouait Figueroa improvisa même en mettant une oreille dans la bouche ouverte d’une des putes !


      Figurez-vous que la scène passa assez mal auprès de notre censeure qui, horrifiée, rapporta tout à Green, lui-même terrorisé à l’idée de voir notre autorisation d’exportation des négatifs nous filer sous le nez ! Nous passâmes les deux jours qui suivirent à apaiser et rassurer la censeure, tandis que Gerald, à n’en pas douter, faisait des pieds et des mains pour que notre navire ne coule pas. De toute façon, sous la pression du côté américain qui la jugeait trop sexuelle, la scène serait taillée en pièces au montage, perdant ainsi tout impact. Je crois que des spectateurs d’Amérique du Sud ou d’Europe auraient compris la folie inhérente à cette scène, mais lorsque nous la projetâmes à des publics américains, la réception fut fort différente. Pourquoi ? Parce qu’on considérait à l’époque (peut-être est-ce moins le cas de nos jours) que la réception du public était fonction du genre. Si on leur vendait un film sous l’étiquette « comédie », ils riaient, « aventure », ils retenaient leur souffle, « drame », ils pleuraient. Salvador, tout comme La Main du cauchemar, ce n’était ni du lard ni du cochon : le film fut soumis à un laborieux processus de projection test au cours duquel je découvris que lorsque les spectateurs américains étaient confrontés à quelque chose de nouveau et d’inattendu, ils le considéraient spontanément comme « dérangeant », « chaotique », « désagréable », etc. Ce n’était ni bon, ni mauvais, juste nouveau, et en tant que tel, il était encore trop tôt pour s’y fier. Salvador n’aurait jamais pu être classé « acceptable », mais je ne le savais pas encore. Je croyais que quelque chose de nouveau pouvait faire sensation.


      À ce stade du tournage, Jimmy avait tellement hurlé après l’équipe mexicaine qu’il fut officiellement prévenu par l’État mexicain que son comportement « en tant qu’invité dans [ce] pays » était « inacceptable », et que s’il ne faisait rien pour y remédier, il lui serait demandé de quitter le Mexique – ce qui signerait l’arrêt de mort du film. Gerald n’était pas rassuré. Ce n’était pas des menaces en l’air. Le film était vraiment au bord du précipice.


      Un jour de grande canicule, nous filmâmes plus d’une centaine de figurants gisant à flanc de colline, au milieu des ordures et des vautours, victimes des escadrons de la mort que photographiaient John Savage et Woods, qui se plaignit tout du long. La fumée noire de pneus incendiés (ce n’était pas interdit au Mexique) empestait l’air, nous prenait littéralement à la gorge. Nous ne disposions que de très peu d’eau, et la journée fut très, très longue. J’aurais dû me battre davantage pour obtenir toute l’eau dont nous avions besoin, mais j’avais bien assez à faire avec mes propres tracas : passer des heures d’affilée debout, en équilibre sur une forte pente, ce n’est pas de tout repos. Dans la version finale du film, on peut entendre dans le fonds des gémissements, et en arrière-plan, on surprend même plusieurs figurants « morts » remuer : par peur de tourner de l’œil, une dame se releva même en position assise, au beau milieu d’une prise, que je décidai de garder au montage. Après tout, raisonnai-je, peut-être quelques victimes avaient-elles survécu.


       


      Nous retournâmes à Mexico pour les intérieurs et les extérieurs de l’imposante cathédrale, avec un millier de figurants. Ce passage est un moment-clé pour le personnage de Boyle : il a échappé à la mort à plusieurs reprises, il semble vouloir s’assagir, et racheter son passé trouble en épousant Maria (Elpidia) qui, à sa grande surprise, lui oppose un refus catégorique parce qu’il est « un magouilleur et un escroc ». Il la supplie d’accepter, et l’emmène à l’église pour lui prouver qu’il a véritablement changé : c’est l’archevêque Romero lui-même qui lui donnera la communion. La veille de cette scène aussi imposante que complexe, en colère contre Jimmy dont l’attitude était toujours aussi exécrable, je lui dis qu’en plus de ce qui était prévu dans le script, Boyle se confesserait pour la première fois en trente ans. De mon point de vue, c’était l’occasion ou jamais pour Jimmy de se repentir. Mais élevé dans la foi catholique, celui-ci eut cette réaction qu’il a racontée à Riordan :


      

        — Ah vraiment ? Tout d’abord, laisse-moi te dire une bonne chose, Oliver. On ne va pas à confesse le matin avant la messe.


        [Oliver] me répond alors :


        — Les spectateurs n’y verront que du feu.


        — C’est ça. Quatre-vingts millions de catholiques aux États-Unis, et il n’y en aura pas un pour relever l’erreur. Mais bien sûr.


        Et l’ironie de l’histoire, c’est que personne ne l’a relevée. Il avait raison. C’est ce qu’il y a de plus exaspérant, chez lui ! Donc je lui demande ce que je dois dire, mais il me fait :


        — Je ne te donnerai pas de texte. Je veux que tu regardes au fond de ton âme obscure et tortueuse, au fond de ton âme de sale petite fouine, et que tu balances ce qui te passera par la tête…


        Ce qu’on peut voir dans le film, c’est ce qui m’est venu dans l’instant, en improvisation totale. Je me suis servi de cette scène pour me venger d’Oliver à propos de plusieurs trucs qui s’étaient passés pendant le tournage. Comme il m’avait traité de petite fouine et de sale rat, par exemple, j’ai inclus ces insultes dans la confession.


      


      Cette scène, entre autres, devait marquer le public, et valoir à Woods une nomination aux Oscars, dans la catégorie Meilleur Acteur.


      Au moment où Boyle et Maria s’agenouillent devant l’autel pour recevoir l’hostie des mains de l’archevêque Romero, un assassin abat celui-ci et la panique éclate parmi les fidèles. Tout est toujours compliqué dans la vie de Boyle.


      Le temps était enfin venu de filmer les scènes les plus compliquées de Salvador : la bataille de Santa Ana. Nous tournâmes à Tlayacapan, un village pittoresque datant du XVIe siècle, que nous emplîmes de pneus en feu, de fumée noire, d’explosifs, de squibs, d’acteurs courant à gauche et à droite, parfois pour trouver la mort, tout cela sous le regard fasciné de centaines d’autochtones qui se massaient hors-champ. Pour moi, ce fut vraiment un rêve éveillé que de devenir le général suprême de cette bataille, bougeant les caméras et les acteurs comme un petit garçon jouant avec ses soldats de plomb. J’avais l’appui inconditionnel de Gomez, le maire fort en gueule de Tlayacapan, qui avait Al Capone pour modèle et admirait sincèrement Scarface. Il nous autorisa à construire des façades de rez-de-chaussée et de premier étage sur la grand-rue, destinées à voler en éclats durant la bataille. Il nous donna également sa permission pour redécorer son bureau à la mairie afin d’en faire une salle de bordel (il aima tant le résultat final qu’il conserva son bureau tel quel).


      Nous avions alors clairement dépassé notre budget et les dates de notre calendrier. Plus que jamais, la compagnie de recouvrement faisait pression sur Green pour qu’on réalise des coupes, des coupes et encore des coupes. Leur plus redoutable représentant devait arriver le jour même afin de remplacer celui qui avait déjà été dépêché, et qui semblait manquer de fermeté face à Green, dont le talent pour noyer le poisson et faire dire aux chiffres ce qui lui chantait égalait celui des dirigeants d’Enron, un peu plus tard au même siècle. Très mauvais signe, je m’étais écharpé la veille, pour la première fois sérieusement, avec Daly qui voulait à présent que Film Finances couvre également notre dépassement de budget : dans les faits, cela leur conférerait la mainmise absolue sur le film. Profondément ébranlé, je dis à John au téléphone, en maîtrisant autant que possible mon ton :


      — John, si Film Finances prend le contrôle et compromet d’une façon ou d’une autre l’intégrité de ce que nous (j’insistai sciemment sur ce « nous ») avons construit, ce sera la fin de notre collaboration, sur ce film et sur nos autres projets. Je quitterai le plateau.


      John, d’habitude très calme, me hurla en retour :


      — Je ne me laisserai pas menacer de la sorte !


      En vérité, ma marge de manœuvre était nulle, mais au moins, le fait que je sois prêt à renoncer à Salvador et à Platoon lui signifiait clairement ma détermination. Bien évidemment, si Daly décidait de raccrocher les gants, toute chance de relancer ma carrière de réalisateur s’envolerait en fumée. Mais le film connaîtrait alors le même sort, et avec lui, l’argent que John y avait investi. Tout comme les États-Unis et l’Union soviétique, nous étions liés par la notion de « destruction mutuelle assurée ».


      C’est confronté à toutes ces vicissitudes que je criai « Action ! », et la cavalerie chargea. Soixante-dix chevaux, trouvés non sans difficulté, s’élancèrent au grand galop dans les rues pavées. Ces rebelles originaires de l’État de Morelos étaient les héritiers de Zapata, même s’il est vrai que les zapatistes d’alors n’avaient que très rarement recours aux chevaux, et que les rebelles salvadoriens ne lancèrent jamais aucune charge de cavalerie. Rien à foutre ! S’il fallait que tout s’arrête maintenant (ce serait sûrement mon tout dernier film), la compagnie de recouvrement pouvait aller se faire enculer : je l’aurais, ma charge de cavalerie !


      Afin de m’en assurer, j’avais proposé qu’on déduise son coût final de mon cachet, dont je n’avais toujours pas vu le traître sou, mais on s’y opposa, pour la simple raison que mon cachet n’existait qu’à titre purement virtuel. Au moins, je partirais en beauté. Nous filmâmes la charge à quatre autres reprises. Quelle splendeur ! J’étais au comble de l’excitation. J’avais réussi avec cette scène un vrai tour de force, alors que nous n’avions jamais été aussi proches de la catastrophe. Nous étions en train de tout remballer quand Green vint me trouver :


      — Dis-moi, je ne suis pas en train de froncer les sourcils, tout de même ? demanda-t-il avec un sourire rusé.


      Un million de dollars, versé par un syndicat d’investissement mexicain. Ce ne serait pas encore aujourd’hui qu’on nous arracherait notre film. Nous étions toujours debout !


      Et nous nous remîmes à l’ouvrage. Le lendemain, les chars d’assaut que nous avions loués arrivèrent avec quelques heures de retard. Un dispositif explosif aérien détona sans crier gare sur une position sécurisée par des sacs de sable : deux cascadeurs souffrant de brûlures furent évacués, sans gravité. (Quand Woods eut vent de l’accident, bien entendu, il en fit un véritable mélo. Un de plus.) Il y eut un problème de bazooka sur un toit. Puis ce fut une caméra qui fit des siennes. Parmi les soldats mexicains que nous avions engagés, une cinquantaine n’arrêtait pas de sourire à la caméra. À la troisième prise, je leur ramenai les pieds sur terre en donnant de la voix. Nous avions loué un petit avion que nous avions repeint pour lui donner un air militaire. Il devait survoler en rase-mottes la rue où Woods et John Savage immortalisaient la bataille. Les squibs effrayaient particulièrement Jimmy. Il en portait justement sur lui, afin de faire croire qu’il avait été touché à la jambe. Aux commandes d’un petit coucou, un pilote mexicain qui ne parlait pas un mot d’anglais s’apprêtait à passer juste au-dessus de Jimmy qui, les nerfs en pelote, parlait non-stop pour se rassurer.


      J’entendis soudainement Savage, qui ne se mettait jamais en colère, hurler après Woods qui, apparemment, était en train de lui donner quelque conseil, voire carrément des instructions.


      — Ne m’adresse plus un mot ! Tu entends, ne m’adresse plus un mot !


      Woods réagit alors au quart de tour, jetant violemment son faux appareil photo par terre, pour hurler à son tour :


      — Plein le cul de ces conneries !


      Notre avion tournait en rond dans le ciel, gaspillant son carburant, quand soudain j’entendis Ramón crier dans son talkie-walkie :


      — Woods a quitté le plateau !


      — Empêchez-le de prendre une voiture ! répliquai-je, comprenant aussitôt ce qu’il avait derrière la tête.


      Quelques minutes plus tard, j’appris que Woods avait déjà parcouru trois kilomètres sur la route. Ramón le suivait toujours, et le suppliait :


      — Jimmy, Jimmy, ne pars pas ! Allez, mon vieux, on a tous besoin de toi. Fais pas ça. C’est un grand film. On va arranger ça. Tu seras parfaitement en sécurité.


      Sans résultat. J’ordonnai à toute l’équipe, Ramón compris, de devancer Woods et de dire à toutes les personnes qui le croiseraient de ne pas s’arrêter pour le prendre en stop, sous aucun prétexte. Jimmy portait un faux pistolet à la ceinture.


      — Dites-leur qu’il y a un gringo complètement cinglé dans les parages, qu’il a un quarante-cinq et qu’il aimerait bien se faire déposer quelque part.


      Ramón parvint finalement à le calmer. L’avion dut refaire le plein : une autre heure de lumière naturelle, gâchée pour rien. Woods réintégra le plateau, et John Savage, avec une élégance rare, présenta ses excuses à Jimmy qui les accepta, avant de râler après moi. J’avais envie de le tuer. De l’étrangler à mains nues, plus précisément. Que ce soit intime, personnel. Rares sont ceux qui ont éveillé en moi un tel désir de violence. Je réprimai mes pulsions, l’avion revint, et nous filmâmes la scène sans le moindre bobo. Dix hommes d’affaires mexicains, invités par Gerald, avaient assisté à ce joli spectacle : ils durent garder un souvenir impérissable de cet aperçu du monde du cinéma.


      À 18 heures, alors que le soleil déclinait dangereusement, nous réalisâmes notre dernier plan : un hélicoptère privé équipé d’une mitrailleuse M60 et d’un lance-roquettes fait irruption dans le champ et ouvre le feu sur Jimmy, dans le même plan. Un vrai miracle. L’hélico était à une bonne dizaine de mètres du sol, ce qui n’empêcha pas Jimmy de prétendre que l’appareil avait frôlé ses cheveux.


      Nous avions réussi. En tout cas, tout portait à le croire.


      Mais le lendemain matin, de bonne heure, notre équipe mexicaine déclara solennellement qu’elle faisait grève. Gerald laissa entendre que quelque chose clochait du côté de son syndicat d’investissement. Je haussai les épaules. Je n’en avais plus rien à foutre. Je me dirigeai droit vers une fausse épave de voiture, dans le cimetière, et m’endormis paisiblement sur la banquette arrière. Deux heures plus tard, Ramón me réveilla.


      — C’est reparti.


      Vraiment ? Le pourquoi du comment ne m’intéressait même plus. J’étais prêt à accepter tout et n’importe quoi. Je ne pouvais décemment pas en vouloir à l’équipe. Nous nous remîmes au travail, comme des automates, et bouclâmes cette journée.


      Il était évident que notre production était la proie des Érinyes. Les rumeurs allaient bon train dans toute l’équipe. « On va fermer boutique. » Le Mexique était en train de se transformer en une nation de créanciers, nous étions encerclés par des gens furieux qui attendaient toujours d’être payés, et nous étions enfermés dans notre fort Alamo. Dernière touche au tableau, nous avions perdu quatre bobines de la bataille. Notre deuxième assistant opérateur, sans doute exténué, avait réutilisé deux bobines déjà pleines.


      Le jour suivant fut le quarante-deuxième que nous passâmes au Mexique, et le dernier. La tension était palpable. Nous allions tourner la scène d’exécution de Boyle, capturé par un escadron de la mort à la frontière guatémaltèque alors qu’il tente de s’enfuir avec Elpidia : un appel téléphonique de l’ambassadeur américain le sauve in extremis d’une mort certaine : la bannière étoilée dans le rôle du deus ex machina. Naturellement, avant la toute première prise, Woods me tomba dessus pour m’informer qu’il avait trouvé une vraie cartouche dans la chambre du fusil. Même si je suis convaincu que l’idée dut traverser l’esprit de plusieurs membres de l’équipe, c’était de la foutaise, un prétexte de plus pour Jimmy de se présenter en héros rattrapant les conneries des bras cassés qui l’entouraient. Nous terminions sur une scène de boui-boui de bord de route, chassant le soleil couchant à 19 heures 30 pour obtenir la bonne prise, environ trente secondes avant que la lumière ne disparaisse. C’était dans la boîte, nous en avions terminé, fini le Mexique ! Et j’acceptais ma défaite. C’était une fin ignoble, mais j’étais d’avis que nous devions partir au plus vite, tant que cela nous était possible. Au revoir tout le monde. L’impression de ne pas avoir « achevé » ce film, plutôt l’inverse. Tout le monde avait l’air déprimé, fataliste.


      Il nous restait encore cinq jours de tournage pour les premières scènes à San Francisco, plus trois jours à Las Vegas et dans le désert tout proche, pour les toutes dernières prises, si cruciales. Nous apprîmes que Daly voulait avant tout s’assurer que les négatifs, le workprint et le son ne se trouvaient plus au Mexique. Bien que Film Finances ait apparemment payé le labo, « ils se foutent pas mal du début et de la fin ». Particulièrement en colère après Green, ils lui avaient dit : « Vous n’avez fait que mentir ! À présent donnez-nous ce film, ainsi que vous y êtes tenu contractuellement ! » Quand j’appelai John pour parler du dénouement du film, je lui rappelai que je n’avais toujours pas tourné le début et la fin. Nous avions le milieu, bien sûr, mais… Il m’interrompit soudainement avec son accent cockney :


      — Et merde. On peut pas juste sucrer le début ?


      Je rétorquai aussitôt d’un ton suppliant :


      — Tu as perdu la tête ? Tu adores le début !


      À contrecœur, il ne put qu’acquiescer.


      Le lendemain, dans notre salle de montage, alors que nous nous apprêtions à partir, Gerald me dit avec son air de chien battu qu’il s’était fait « baiser », comme si j’étais le seul au monde (excepté sa femme) qui pût encore le croire.


      — J’ai tout perdu, Oliver. (Expression défaite.) Je dois énormément d’argent à énormément de personnes. Mon beau-père est convaincu que je suis un escroc… C’est la fin, Oliver. La faillite.


      J’étais sincèrement désolé d’avoir contribué en partie à son malheur, mais sa mine était si exagérément accablée que je dus réprimer un éclat de rire, tout en me demandant si, malgré tout, il ne lui restait pas encore une carte dans la manche.


      Je n’ai jamais su comment les dettes du film avaient été effacées : c’était l’enjeu d’une partie de poker à trois à laquelle je n’eus pas accès, même pas par personnes interposées. Des années plus tard, je demandai à Daly ce qui s’était vraiment passé, et je me rappelle encore son sourire de chat du Cheshire lorsqu’il me répondit, hochant sa tête avec délice, comme à son habitude :


      — Ce Gerald… Seigneur, quel vaurien !


      À ce jour, pour moi du moins, le mystère reste entier.


       


      Nous partîmes dans la précipitation, heureux de traverser la frontière américaine pour nous reposer un peu avant San Francisco et Las Vegas. Bob Richardson fut pris en charge à l’hôpital pour une sérieuse salmonellose, ce qui réveilla l’hypocondrie de Woods, qui s’imagina aussitôt qu’un parasite de la taille d’un alien s’ébattait dans ses intestins. Boyle, qui ces derniers temps avait vraiment abusé de la boisson, était rouge et bouffi comme un crapaud exotique. Il voulait poursuivre notre collaboration en planchant sur un nouveau film – que nous intitulerions « Beyrouth » ou « Boyle à Beyrouth » – qui porterait sur ses aventures au Moyen-Orient. Bien entendu, dans cette histoire, il oscillait de part et d’autre de la ligne de front israélo-arabe et tombait « amoureux » d’une beauté locale, avant de se retrouver au beau milieu de l’attaque terroriste qui tua deux cent dix-sept Marines. Assurément, John se serait proposé de financer le projet. C’est vrai, Richard était le roi des emmerdeurs, mais ses bons côtés rachetaient largement les mauvais. Seulement, avant de rêver d’un nouveau film avec Boyle, je devais finir le premier, ce foutu Salvador, puis superviser de très près son montage. Daly me redit qu’il voulait lancer Platoon dès le début de l’année qui suivrait. Il était prêt à lancer la production comme pour Salvador, avec ou sans distributeur. Il voulait même qu’on réalise « Defiance », mon scénario russe, passé à la trappe à cause de ma brouille avec Bregman : il en rachèterait les droits à Universal. Je doutais fortement qu’aucun de ces projets ne se réalise un jour. Et je n’avais toujours pas récupéré un cent des 30 000 dollars que j’avais avancés pour divers frais de production, comme l’argent de poche de Boyle.


      L’Année du dragon finit par sortir en août 1985. Le film avait coûté environ 24 millions, et en rapporterait 19 millions aux États-Unis : on était loin des chiffres escomptés. Dans les deux cinémas où je le vis, j’éprouvais un enthousiasme mitigé. Le film polarisait les spectateurs. Le personnage principal était une grande gueule finie, et Mickey Rourke, hypnotique à sa façon, manquait de charme. Le film était-il teinté de racisme ? Bien sûr : beaucoup d’insultes proférées étaient fondées sur ce type de préjugés. Marion Billings me fit part de réactions globalement négatives dans son entourage filmographique, à New York. Le jour de mon trente-neuvième anniversaire, dans le magazine The New Yorker, la critique Pauline Kael (qui ne manquait jamais une occasion de m’égratigner) dit de Cimino et moi que nous vivions encore à l’âge des cavernes […] l’autre un grossier personnage professionnel – tous les deux xénophobes – qui encouragent les pires traits chez l’autre […] au point que tous deux s’étonnent de se voir publiquement couverts de honte. Un trophée de chasse de plus à ma collection. Dans le magazine New York, David Denby traitait nos deux cas séparément, épargnant à Michael ses coups de fouet pour mieux punir « l’atroce Oliver Stone ».


      Quoi qu’il en soit, L’Année du dragon ne fut pas le come-back tant espéré de Michael, qui continua tant bien que mal à travailler par la suite, toujours aussi exigeant, toujours aussi difficile dans ses relations de travail, toujours aussi compliqué à financer. Il resterait à tout jamais une énigme, non seulement à mes yeux, mais à ceux de ses virils amis, tels que Mickey Rourke et mon pote inspecteur, Stanley White, avec qui il aimait passer du temps : tous deux auraient eu le plus grand mal à dire qui était en vérité Cimino. Michael aimait s’entourer de mystère, et mourut sans avoir pu surpasser ce qu’il avait accompli dans Voyage au bout de l’enfer. À mon sens, il s’était complu dans ses pires travers – l’orgueil et l’arrogance, défauts tragiques au sens premier – en faisant exploser le budget de La Porte du paradis, condamnant d’emblée le film à la mort commerciale, et s’infligeant à lui-même une blessure dont il ne se remit jamais. Dans quelques années, je devais connaître un sort similaire.


       


      Presque à reculons, nous partîmes à San Francisco pour tourner le début du film : Boyle et Rock traversent le pont du Golden Gate à bord de leur Mustang cabossée, se plaignant à qui mieux mieux de leurs problèmes avec les femmes, sous un ciel bleu sans nuage. Sean joua le rôle du bébé de Boyle dans les tout premiers plans, dans l’appartement miteux de Tenderloin. Au beau milieu d’une prise, Elizabeth fit soudain irruption sur le plateau, que la fumée de Bob Richardson empestait. Elle se mit aussitôt à me hurler dessus, comme la mère responsable et furieuse qu’elle était :


      — Pas de cigarette ! Tu m’as menti ! C’est terminé ! C’est sa dernière prise !


      Et c’est dans un véritable concert d’invectives que nous bouclâmes notre scène d’introduction, parfaite à mon sens. Il fallait croire que ma destinée était de ne connaître que la précipitation et les dissensions, mais dans le fond, rien à foutre. Mon fils pouvait bien inhaler un petit peu de fumée : c’était pour la bonne cause.


      Nous descendîmes à l’hôtel The Dunes à Las Vegas pour notre bouquet final. Troisième et tout dernier jour : le dimanche 31 août. La température dans le désert dépassait les 45 °C. Comme pour résumer la teneur de ce projet, je me retrouvais à la tête d’une caravane d’une centaine de personnes, réparties dans quinze ou vingt véhicules, sans la moindre idée de l’emplacement où nous allions tourner. Un général borgne menant son armée de désargentés. Les deux journées précédentes avaient été longues et harassantes, et il s’agissait à présent de filmer la toute dernière scène, d’une importance capitale : Jimmy, Elpidia et ses enfants, dans un autocar Greyhound lancé plein nord après avoir passé la frontière de l’Arizona, enfin en sécurité aux États-Unis. En tout cas, jusqu’à ce que les flics arrêtent l’autocar pour un contrôle des passagers qui se transforme vite en cauchemar. Je n’avais pas fait le moindre repérage autour de l’autoroute 95, aux abords de Vegas : de toute façon, à perte de vue, ce n’était qu’un désert plat et sans ombre.


      Au bout de vingt minutes à errer de la sorte, encadré par des voitures de patrouille aux gyrophares illuminés, j’arrêtai le cortège à l’endroit et au moment où l’inspiration me prit. Après tout, depuis le début, je n’avais fait que travailler à l’instinct. Il me restait trois pages et demi de scénario à tourner, dont l’essentiel de l’action se passerait dans un autocar bondé où régnerait une température digne d’un sauna. Répétitions. Lumières. Ça tourne. Faut que ça fonctionne. Pas comme ça. Comme ça non plus. Une réplique ici, pas là, après quoi lève-toi, avance, retourne-toi, parle ici, tais-toi… et ainsi de suite, entre vingt et cinquante indications par scène. Il régnait une telle chaleur à l’intérieur de l’autocar que les figurants et les acteurs avaient constamment besoin de s’hydrater. Tout laissait croire qu’on ne finirait pas à temps, mais entre 15 heures et 19 heures, nous finîmes par prendre le vent. Et comme en mer, quand on arrive à le prendre, il faut en profiter autant que possible, car il peut tourner d’un moment à l’autre. Faire un film, c’est comme naviguer : chaque instant est chargé d’une infinité de possibles.


      Chris Lombardi, notre fidèle premier assistant caméra de Los Angeles, fut soudainement pris d’un coup de chaleur. Sa pâleur me rappela le visage de soldats en pleine jungle du Vietnam. Le danger était bien réel. Personne ne pouvait s’occuper de la mise au point à sa place : Bob était déjà occupé à filmer caméra au poing dans cet espace confiné. On était faits comme des rats. Je le suppliai d’essayer de se relever.


      — Tu peux y arriver, Chris ! Je sais que tu peux y arriver. Ça arrivait constamment, au Vietnam, mais on se relevait toujours… Et puis, pense à ces mecs de la Légion étrangère. Pense à ce qu’ils ont enduré ! Tu peux y arriver, Chris, je sais que tu en as la force !


      Richardson me confia par la suite que ma référence à la Légion étrangère l’avait soufflé, mais pour moi, c’était vraiment une question de vie ou de mort : tout s’arrêterait aujourd’hui ! Chris, un gars costaud avec des yeux de biche surprise dans des faisceaux de phares, se mit à grogner, sans doute pour que je lui lâche la grappe, se redressa, et nous reprîmes notre combat contre cette dernière journée monstrueuse.


      Les deux flics ne mettent pas longtemps à comprendre qu’Elpidia et ses deux enfants sont sans-papier, et ils les font violemment descendre de l’autocar, tandis que Jimmy les supplie de les laisser, en vain. Non seulement ils seront expulsés, mais ils se retrouveront dans un Salvador en proie à la guerre civile, où les liens de Maria avec Boyle mettront probablement leurs vies en danger. Une minute avant que le soleil ne disparaisse au loin derrière une montagne, nous filmâmes notre dernier plan, une plongée du haut d’une grue, au-dessus de l’autocar, Elpidia et les deux gamins qui disparaissent dans la voiture de police, sous le regard impuissant de Jimmy, au premier plan.


      C’était cette scène qu’Elizabeth et John auraient voulu que je remplace par une fin plus optimiste. Mais à quoi se résumait la vie de Boyle, si ce n’est au désastre et à la défaite ? Au fond de moi, je savais que c’était la seule fin possible, et j’étais prêt à en payer le prix. Tout autre dénouement aurait cautionné les agissements de notre gouvernement en Amérique centrale.


      Le film s’acheva – à cet endroit précis, à ce moment précis, enfin. Je n’arrivais pas à y croire Je m’assis au bord de cette route, au beau milieu du désert, accablé de fatigue et de lassitude. Jimmy vint s’asseoir à côté de moi. J’ai consigné dans mon journal ce qu’il m’a dit :


      — Tu sais, c’est sans doute ma meilleure performance d’acteur. Tu m’as constamment pris à contre-pied, tu m’as assez déstabilisé pour que je laisse passer des choses qu’habituellement, je ne laisse jamais sortir. Tu m’as rendu vulnérable. Normalement, je suis toujours maître de moi… Tu ne vas sûrement pas me croire, mais je t’aime vraiment, et je crois que c’est un grand film que tu as réalisé là. Ce sera celui-là qu’on fera graver sur nos pierres tombales. Ce sera celui-là dont on sera le plus fier.


      Il me faudrait encore un peu de temps pour me fier à ce qui sortait de sa bouche, mais même ainsi, venant de lui, ce n’était pas un mince compliment. Pour une fois, j’avais droit à son côté Dr Jekyll. Avec le recul, je suis convaincu que c’est le fait d’avoir été confrontés tous deux à l’adversité qui nous amena à nous apprécier mutuellement. La vie réserve toujours ce genre de retournements invraisemblables, à condition qu’on reste ouvert à toute éventualité, en acceptant de ne pas être toujours maître de soi.


      Nos relations deviendraient avec les années une amitié solide : nous nous connaissons profondément pour avoir vu le pire et le meilleur que l’autre a à offrir au monde. Je produisis le téléfilm Le Silence des innocents (1995), avec Jimmy dans le rôle principal, ainsi que le film Killer : Journal d’un assassin (1995) dont il tenait également le haut de l’affiche. Dix ans après Salvador, je lui fis jouer le rôle du terrible H. R. Haldeman, chef de cabinet de la Maison-Blanche, dans Nixon (1995), puis celui d’un médecin d’équipe de football américain corrompu dans L’Enfer du dimanche (1999). De nos jours, Jimmy mène toujours une vie de célibataire, et c’est aux plus fameuses tables de poker qu’il semble le plus s’amuser. Selon lui, il est « l’un des cinq meilleurs joueurs des États-Unis ». Bien sûr. Jimmy restera toujours Jimmy, jusqu’au bout de l’hyperbole, et puis comment savoir où se trouve la vérité ?


       


      Ce n’est pas parce qu’on sort victorieux de la bataille du tournage qu’on a remporté la guerre. Les étapes les plus périlleuses avant l’éventuel triomphe sont, primo, le montage, deuxio, le marketing et la distribution du film. Je devais découvrir que c’est dans cette toute dernière phase que la partie devient particulièrement serrée : c’est là que les enjeux (financiers, bien entendu) sont les plus importants. Et si les réalisateurs, acteurs, scénaristes, producteurs indépendants sont les picaresques flibustiers qui pilotent les navires et volent les trésors, ce sont les empires qui contrôlent les mers et les routes marchandes – et les banques. Et c’est précisément là que se joue le destin d’un film.


      Les quatre mois de montage furent à la fois pénibles et terrifiants, en ceci que j’avais l’impression d’être quasi constamment à deux doigts de perdre le contrôle du processus, tantôt face aux impératifs de distribution dont Daly me rebattait les oreilles, tantôt, plus insidieusement, face aux forces des conventions. Le nœud gordien, en l’occurrence, était précisément cette fin que je refusais obstinément de transformer en happy end. J’aurais pu choisir de clore le film par une scène émouvante où Jimmy et sa nouvelle famille s’en vont libres et heureux dans le soleil couchant, sans avoir à s’inquiéter de la police aux frontières : je n’aurais même pas eu à tourner de nouvelles scènes. Autre point problématique, et particulièrement éloquent : une conversation de cinq minutes dans le jardin d’un country club huppé de Cuernavaca. Il s’agit d’un dialogue, dans lequel Boyle prend à partie un agent de la CIA, en mission d’infiltration pour le département d’État des États-Unis, et un colonel du Pentagone, qui essayent de le convaincre d’espionner des rebelles en profitant de son statut de journaliste. Boyle est anti-interventionniste. Les technocrates sont convaincus de lutter contre le communisme. « Vous répétez ce putain de mensonge depuis le début, déclare Boyle. Vous n’avez jamais présenté au peuple américain la moindre preuve qu’il s’agissait d’autre chose que d’une révolte paysanne complètement légitime. Et ne venez pas me parler du sacro-saint statut du secret-défense, pas après le Chili, pas après le Vietnam. » Ils se défendent, et il riposte : « Les escadrons de la mort ne sont rien d’autre qu’une invention de la CIA… et vous les épaulerez, parce qu’ils sont anti-Moscou, vous les laisserez fermer les universités, anéantir l’Église catholique, tuer tous ceux qu’ils voudront tuer, éliminer les esprits les plus brillants du pays, parce que tant que ce ne sont pas des cocos, tout va bien. Tout ça, colonel, c’est de la merde. Vous avez créé un monstre, et un gros. »


      Le plan se resserre pour souligner l’intensité de la fin de la tirade. « C’est donc pour ça que vous êtes tous ici, comme pour un deuxième Vietnam, comme si vous aviez envie de vous taper une redif. Vous allez faire de ce pays une zone militarisée. Injecter 120 millions de dollars pour quoi, pour qu’il y ait plus d’hélicos aux défilés aériens ? Tout ce que vous avez à offrir à ces gens, c’est la misère. Bon sang, Jack, c’est le peuple qui importe avant tout, au nom de la dignité humaine, une valeur en laquelle nous sommes censés croire en tant qu’Américains, le but, c’est de rendre cette société un petit peu plus juste ! » Le tout déclamé relativement vite par Jimmy, à l’instar de ce que je ferais plus tard dans JFK, avec le monologue de quasiment seize minutes de Donald Sutherland. C’était bavard et direct, d’où les résistances. Mais je me battis pour conserver cette scène dans son intégralité, parce que je me disais que ce serait sans doute ma dernière chance d’exprimer ce que je pensais de notre gouvernement, du Vietnam et de l’Amérique centrale. Ce serait ma propre oraison funèbre, qui me désolidariserait pour toujours des scénarios que j’avais écrits par le passé, réalisés par d’autres, et qui sous des apparences plus conventionnelles dissimulaient déjà ce genre de message. Si ce devait être mon tout dernier film (tout me portait à le croire), je ne voulais pas rester incompris, une fois de plus.


       


      Au chapitre des grandes décisions, j’avais quitté l’agence ICM après quatre ans plus que décevants pour tenter ma chance avec CAA. Je devrais payer ICM encore un an, mais Paula Wagner et Mike Menschel avaient accepté cette condition, et m’avaient rendu visite au Mexique durant le tournage de Salvador : personne de chez ICM ne m’avait demandé s’il était possible de venir me voir. Pour sceller l’accord, je me rendis au siège de CAA afin d’y rencontrer le fameux Mike Ovitz, qui s’imposait alors comme le nouveau cow-boy de ce côté-ci des Rocheuses. Je trouvais son sens de la psychologie époustouflant. Il était sûr de lui, toujours sur l’offensive, laissant constamment planer le plus épais suspens quant à ce qu’il s’apprêtait à dire. Son secret, c’était précisément de toujours rester aux commandes de l’échange, sans laisser la moindre marge de manœuvre à son interlocuteur. Il commença par me dire :


      — Vous êtes un mystère pour moi, Oliver, votre carrière… votre talent est là… (De la main, il indiqua un niveau élevé.)… tout en haut, avec Robert Towne, Elaine May, mais vos films sont là… (Il indiqua un niveau plus bas.) Une tout autre catégorie. Vous savez, on s’est croisés il y a quelques années. (Je ne m’en souvenais pas.) Je trouve que vous avez beaucoup changé. Vous êtes plus apaisé.


      Évidemment, cela me déstabilisa. Mon Dieu, quelles conneries j’avais pu faire ! Quand je lui parlais de mes relations privilégiées avec John Daly, il me dit très clairement que bien que cela ne lui posât aucun problème, ils n’étaient qu’à moitié convaincus de ses qualités (après tout, Daly était loin de boxer dans la même catégorie que CAA).


      — Mais je suis convaincu qu’on pourra vous trouver une alternative.


      Après m’avoir gratifié de ses confidences murmurées et de son langage corporel très intimidant, Mike quitta la salle de réunion entouré du même mystère qu’à son arrivée, me laissant l’impression qu’il aurait pu s’imposer comme leader dans n’importe quel domaine de son choix. J’en vins pourtant à penser que son seul point faible était les nombreuses jalousies qu’il suscitait. C’est l’un des obstacles les plus subtils et les plus durs à surmonter, tout particulièrement dans le business du cinéma, mais c’est aussi vrai dans tous les aspects de la vie. La jalousie est une émotion qu’on a trop tendance à sous-estimer, c’est une mine anti-personnel invisible, un champ de force contre lequel, à maintes reprises, je devais buter.


      Je me réjouissais de visiter le plateau de Huit millions de façons de mourir, à Malibu. Trop occupé par mon tournage au Mexique, je ne m’étais plus tenu au courant du devenir de ce projet : Lance Hill, un collègue scénariste, ayant repris la main, je n’avais financièrement plus rien à en tirer, pour lors en tout cas. Un troisième auteur, Robert Towne, qui ne figure pas à l’affiche du film, me téléphona pour m’informer très courtoisement (comme à son habitude) qu’il avait planché quatre semaines sur la réécriture afin de transposer l’action à Los Angeles, « pour des raisons purement économiques », à la demande d’Ashby et du studio. Il m’exprimait toute sa sympathie, car il savait parfaitement ce que ça faisait de se faire ainsi « voler son scénario ». Une attention d’autant plus touchante que la Writers Guild (notre syndicat) ne l’y obligeait pas, et que ni le réalisateur ni les producteurs n’avaient daigné m’informer que mon scénario allait être réécrit. Lorsque je pus jeter un coup d’œil à la version finale, j’eus du mal à reconnaître mon travail. J’aurais dû retirer mon nom, mais c’eût été tirer un trait sur les droits d’auteur et la part de bénéfices qui me reviendraient, le cas échéant. Avec Salvador dans le rouge, je n’étais pas en position de faire mon difficile.


      Ma visite sur le plateau de Malibu fut des plus bizarres, notamment à cause du contraste entre ce tournage et celui de Salvador. Je montai à bord d’un funiculaire pour accéder à un vrai palais de verre à flanc de colline, illuminé par de gigantesques projecteurs à arcs : à lui seul, l’éclairage nocturne devait coûter une vraie fortune. Le parking de la maison était bondé de Porsche, de Maserati, de motos et de toutes sortes de moyens de locomotion qui semblaient indiquer que l’équipe était plutôt bien payée. Le début du tournage avait été fixé à 17 heures 30 ce jour-là, mais personne ne semblait très pressé d’arriver. Le dîner (ou plutôt « le déjeuner ») évoquait l’opulence de la Rome antique : crevettes, pâtes, steaks, toutes sortes de mets étaient mis à disposition sur les nappes blanches de tables dressées à l’extérieur.


      — Où est Hal ? demandai-je.


      — Dans le mobile home, avec Jeff.


      Je m’enquis de ce qu’ils faisaient, et on me dit simplement qu’ils « répétaient » et/ou « discutaient ».


      — Ça fait une heure qu’ils y sont.


      Je ne voulais pas les interrompre. J’appris que le producteur exécutif s’était fâché avec Ashby et qu’il avait quitté le plateau. Apparemment, les « répétitions » s’étaient multipliées : Ashby se montrait très hésitant dans sa réalisation.


      Quoi qu’il en soit, le dîner fut très agréable, entrecoupé de conversations avec la ravissante et si intelligente Rosanna Arquette, et le très agréable Andy Garcia qui tenait là son premier grand rôle au cinéma. Celui-ci me décrivit une histoire sans putes, sans New York, sans intensité urbaine et sans la moindre aspérité. Le film n’avait plus rien à voir avec ce que j’avais écrit, et se terminait sur une fusillade assez invraisemblable entre Garcia et Bridges dans le funiculaire que j’avais justement emprunté. Alors que soixante jours avaient été prévus pour le tournage, ils en étaient au soixante-dixième, le budget réel s’élevait à 12,5 millions de dollars, et il ne cessait de grimper. Avec la même somme, j’aurais pu faire trois Salvador. Et le tout sans se stresser : Ashby apparut enfin avec Jeff Bridges pour la première prise à 23 heures, et il eut le plus grand mal à se souvenir de moi. Bridges se montra poli, un peu timide. Je rentrai chez moi las, vidé. Adieu, Huit millions.


      Neuf mois plus tard, je me glissai dans une salle de cinéma à Broadway, et en sortis tout à fait écœuré par ce qu’ils avaient fait de mon scénario, de mes personnages. Qu’est-ce que c’était mauvais ! Les critiques avaient été médiocres, dénuées de toute passion. Cela ne lésa pas ma carrière, ça ne la fit pas avancer non plus. Un film oubliable de plus. Mais pour qui connaissait comme moi la mécanique du scénario original, il était atterrant de constater qu’il n’en avait rien tiré du tout. Comment Ashby et Towne, deux vrais pros, avaient-ils pu faire une chose pareille ? C’était un spectacle atroce, comme voir son bébé avorté sans rien pouvoir faire.


      Quand je revis ce film en VHS, je le trouvai vide et plat, et ne pus m’empêcher de songer aux 16, 18 millions sortis de Dieu sait où, pour quoi, pour ça ? PSO, la société de production, ne tarderait pas à faire faillite. Toute ma colère, tout mon ressentiment s’étaient volatilisés. Sans rancune. Sans la moindre émotion. Je m’étais fait pas mal d’argent. À Hollywood, c’est ainsi que beaucoup de gens se consolent leur vie durant, jusqu’à leur inhumation au cimetière de Forest Lawn.


       


      Nous avions bouclé le tournage de Salvador à Las Vegas, le tout dernier jour du mois d’août, et John Daly voulait à présent que le film soit prêt pour une sortie à Noël. Le nouveau responsable distribution de sa société Hemdale, Peter Myers, avait passé un accord avec la MGM, qui injecterait en principe 4 millions de dollars dans la campagne promotionnelle. La MGM, financièrement précaire depuis le milieu des années soixante-dix, n’était quasiment plus qu’une société prestataire de services spécialisée dans la distribution. Cependant, personne ne lui arrivait à la cheville. On avait encore des raisons d’espérer.


      Mais je devais agir vite – très vite. L’ours du film durait trois heures et quarante-cinq minutes, mais je savais que le film fonctionnerait parce que le personnage de Woods était excitant, magnétique, même s’il lui arrivait d’être répugnant. Sans ménager nos efforts, nous le réduisîmes à deux heures trente, plus difficilement encore à deux heures dix-neuf, puis au prix de souffrances indicibles à deux heures onze, et enfin deux heures cinq. Afin que les aspects techniques n’entravent pas notre rythme de travail, je supervisais une équipe de monteurs travaillant chacun de son côté. Je fis venir du Mexique notre deuxième monteur, avec qui nous travaillions depuis le début, et engageai un troisième monteur, américain celui-ci, en vérité un assistant monteur, mais qui saisissait bien mieux mes intentions que ma première monteuse, avec qui j’avais encore du mal à communiquer : quelque chose dans nos natures respectives nous poussait à nous opposer l’un à l’autre. Je vivais ce montage comme un douloureux processus d’autoflagellation, j’avais l’impression de m’arracher des quartiers de chair, mais j’étais résolu à aller jusqu’au bout.


      Daly passait une fois par semaine en salle de montage pour juger de notre travail, et nous eûmes un certain nombre de débats sur le viol des nonnes, sur le sexe, sur la violence, et sur le dénouement. J’appris que John avait la réputation de s’impliquer énormément dans le montage de ses productions, ce qui lui avait valu des disputes assez retentissantes, notamment avec Jim Cameron pour Terminator, ou sur Comme un chien enragé et Le Grand Défi. Je bénéficiais d’un levier : l’option que j’avais cédée à Arnold Kopelson ayant expiré, j’étais de nouveau en pleine possession des droits de Platoon. Bien sûr, rien n’obligeait Daly à produire Platoon, même s’il en avait encore envie. En outre, comme je n’avais pas encore été payé pour Salvador, j’en détenais toujours les droits, en théorie du moins. Tout ceci n’avait d’autre utilité à mes yeux que de faire valoir mon droit à monter le film que j’avais réalisé comme bon me semblait. Un jour qu’il parlait de mon obstination en salle de montage à mon avocat Bob Marshall, John eut ces mots : « Oliver a une balle perdue, quelque part dans la tête, personne ne sait où exactement. Il n’y a qu’à croiser son regard de fou pour s’en assurer. » En substance, Gore Vidal ne m’avait pas dit autre chose. En vérité, je crois que John me respectait aussi pour cette pugnacité, alors que ce film ressemblait de plus en plus à une cause perdue. Il me raconta un jour que son père avait été boxeur, et qu’il avait recueilli toute sa vie des animaux errants, des chiens, des chats et d’autres encore : cela l’avait profondément marqué. Dans un sens, je crois que j’étais son « animal errant » à lui.


      Début novembre, à L.A., nous projetâmes le film à cent soixante personnes. Peu de rires, une note en dessous de la moyenne, trop de vulgarité, trop de moments désagréables, pas assez fédérateur. Après la projection, l’une des spectatrices n’eut de cesse de crier sa haine pour le film, ce qui m’affecta. Joe Farrell, spécialiste des projections tests depuis des années, en qui j’appris à avoir toute confiance, eut cette analyse : « le public hésite à aimer le film ». J’y voyais un espoir : je pensais moi aussi que les spectateurs auraient envie d’aimer Salvador, et c’était à moi de les y aider. Je me remis à tailler, à comprimer, à déplacer et à améliorer.


      Mi-novembre, coup de tonnerre : Mike Medavoy et un groupe de vingt personnes invitées par Orion, parmi lesquelles des réalisateurs, eurent droit à une projection privée. Je n’y fus pas convié. Daly oui, et l’issue en fut plus terrible que ce que j’aurais pu imaginer. Apparemment, Medavoy avait interrompu la projection au beau milieu, et tous avaient quitté la salle ! À en croire Daly, ils avaient « détesté le film », à cause de ses « personnages antipathiques, son excès de violence et de sang ». Non seulement Orion ne voulait pas de ce film, mais ils annulaient également leur vague promesse de distribuer Platoon. J’accusai le coup, profondément blessé. Je voyais des ennemis partout, et considérais que si Medavoy détestait Salvador, c’était en vérité parce que de son point de vue néolibéral, c’était un film « communiste », « révolutionnaire », qui remettait en question la politique des États-Unis en Amérique centrale et en Amérique du Sud. Sensiblement à la même époque, l’administration Reagan s’évertuait à légitimer l’action barbare des Contras contre le gouvernement de gauche du Nicaragua. Pour ne rien arranger, nous reçûmes un courrier des sœurs de Maryknoll qui, sans même avoir vu le film, s’inquiétaient de la représentation que nous avions donnée du viol et du meurtre de ces nonnes qui appartenaient à leur congrégation ; elles menaçaient de nous poursuivre en justice si nous ne montrions pas clairement que les victimes n’avaient poursuivi « aucun but politique […] qu’il ne s’agissait que de simples religieuses et qu’il serait fallacieux de les présenter autrement ». À titre indicatif, pour le film, Alexander Haig, le bouillant secrétaire d’État de Reagan, avait proposé d’armer les nonnes de pistolets afin de justifier les exactions de l’escadron de la mort. Par prudence, je retirai une référence directe à la congrégation dans l’une des répliques de Cindy Gibb.


      Mon avocat reçut alors une série de courriers très durs de la part de Daly dans lesquels, au vu des circonstances, il faisait valoir son droit de réviser le montage. Il précisait les douze coupes à réaliser, et ajoutait : « le public a envie d’aimer le film, mais tout est fait pour qu’il le déteste ». Certaines de ses idées me semblèrent tout à fait fondées. Il s’ensuivit des négociations entre John et mon avocat Bob Marshall, Arnold Kopelson les aidant à aboutir à un accord dans lequel j’acceptais de procéder à plusieurs coupes. Jimmy Woods (choix étonnant) serait le tiers arbitre. Mon approche de la violence pouvait être à l’époque, il est vrai, pour le moins extrême. Kopelson me raconta qu’il avait projeté à de potentiels acheteurs étrangers un extrait où un soldat se fait arracher le visage, et que tous s’étaient fortement indignés. De mon point de vue, c’était l’essence même du film : la brutalité et la barbarie dans leur plus pure expression.


      C’est à ce moment qu’Alex Ho refit surface, et m’accompagna aux Philippines afin de préparer un tournage en début d’année suivante. Ces repérages étaient financés par John parce que, comme je l’ai dit, il aimait Platoon pour ses seules qualités, indépendamment de tout ce qui pouvait se passer autour de Salvador. Mon vieil « ami » Dino était même intervenu en ma faveur, à son insu, en demandant à John dans son accent guttural : « Pourquoi tu veux faire Platoon ? » Comme si John avait des comptes à rendre à qui que ce soit. Je profitais sans doute aussi du fait que Stanley Kubrick avait débuté le tournage de son Full Metal Jacket (tournage qui devait durer un an), et que le super patriotique Hamburger Hill de John Irvin (un autre film sur le Vietnam) était également dans les starting-blocks. Cette fois-ci, la compétition jouait en ma faveur.


      Lorsque Alex présenta un budget de 5,6 millions de dollars pour neuf semaines de tournage, Film Finances, en stipulant qu’ils ne travailleraient plus avec Gerald Green mais qu’ils avaient pleinement confiance en Alex, donnèrent assez promptement leur feu vert pour Platoon, en fixant la date du début du tournage : le 23 février 1986. Contrairement à Salvador, tout se passait trop facilement pour que j’y croie, et durant les semaines qui suivirent, je pris les choses comme elles venaient, un jour après l’autre, sans m’emballer, et sans croire personne. Même si j’avais envie de retravailler avec Gerald, je n’avais aucun intérêt à filmer Platoon au Mexique, là où il avait le plus à y gagner. Très généreusement, John me demanda si je souhaitais prendre Kopelson comme producteur. Celui-ci était dans les petits papiers de Film Finances, et ses ventes à l’étranger pourraient s’avérer extrêmement utiles. J’acceptai, sans savoir que tout cela aboutirait à une action en justice d’Arnold à l’encontre de John. Arnold ne perdit pas une seconde pour asseoir son autorité : il refusa tout net de considérer Alex Ho comme son égal, et fit en sorte qu’Alex devienne « coproducteur », ce qui devait entraîner un certain nombre de problèmes.


      John précisa aussi très clairement qu’il soutiendrait à 100 % Platoon, avec ou sans contrat de distribution avec Orion, et que j’aurais droit au final cut dans la mesure où si je refusais les suggestions de Hemdale, et qu’Hemdale choisissait finalement de ne pas distribuer le film, je serais tout à fait libre d’aller le vendre moi-même. J’étais prêt à prendre ce risque pour préserver ma vision du film. Et au diable les conséquences. En avant toute ! Même si je continuais de penser que le projet Platoon ne se concrétiserait pas, la détermination de Daly me rassura énormément, et durant ces quatre mois, m’aida à surmonter mes terribles incertitudes quant à Salvador. Mais dans le fond, pourquoi ? Pourquoi, après avoir tant souffert sur Salvador, John continuait-il de croire aussi fermement en moi ? Il l’expliqua à Riordan en 1995 : Oliver s’engage à 100 % dans ses films. Et ça se voit à l’écran. Pour Salvador, il a renoncé à son salaire, il a même renoncé à se faire rembourser ses frais. Je crois qu’il était prêt à vendre sa maison. Pour lui, seul compte le film. Et c’est pour cette raison qu’indépendamment du fait qu’il fasse fausse route ou pas, on ressent toujours cette intensité à l’image, une intensité qui ne peut venir que d’un homme poussé par une passion absolue. Dieu merci, il a hérité de l’esprit de boxeur de son père : peu importe les critiques que beaucoup ont pu lui adresser, le seul John que j’aie jamais connu était un homme d’une extrême générosité, qui a toujours eu nos projets communs très à cœur.


      Malheureusement, Gerald Green ne devait plus jamais travailler avec Film Finances. Platoon, qu’il avait soumis à l’attention de Kopelson et de Daly, aurait changé sa vie. Il devait travailler sur d’autres films, rien de mémorable, et pendant des années, il n’aurait de cesse de me répéter que Salvador, même s’il lui avait coûté sa réputation et sa base de financement au Mexique, restait le film dont il était le plus fier. En vertu de lois très américaines, il allait être accusé d’avoir soudoyé des représentants du gouvernement thaïlandais, et après un court séjour en prison, il put rejoindre son épouse en résidence surveillée, un bracelet à la cheville. Je le visitais alors, et malgré son froncement de sourcils à la Graham Greene, il n’avait pas changé, toujours aussi posé, toujours aussi britannique. Après tout, qu’est-ce qui aurait pu lui arriver de pire ? Peut-être en profita-t-il pour se détendre un peu. Je l’espère, en tout cas. Il quitta ce monde en 2015 à l’âge de quatre-vingt-trois ans, peu avant le décès du très grand et très regretté Richard Boyle, usé par la vie à soixante-quatorze ans. Deux vauriens sans qui Salvador n’aurait jamais vu le jour.


      Je m’acharnais sur le montage de Salvador, condensant l’action, le rendant plus drôle, en proie à ce doute profond qui étreint bon nombre de cinéastes à cette étape de la production, doute qui confine souvent à la folie. Et puis je remettais tout ça. La réécriture est quelque chose que j’ai appris des autres, Robert Bolt, Marty Bregman et mon père, principalement, et quand on y réfléchit, le cinéma est un médium si malléable que le montage s’apparente à une forme de réécriture. D’abord, vous écrivez seul : tout est dans votre tête. Puis quand vous réalisez, vous extériorisez, vous partagez avec tout le monde. Et quand arrive l’heure de monter, c’est votre dernière occasion d’être seul, de tout repenser, de tout réécrire. À de rares exceptions près, on peut ajouter et enlever n’importe quelle réplique ; on peut en rajouter hors champ, ou les plaquer littéralement sur les lèvres d’un acteur. On peut procéder à des coupes lourdes de sens, établir des liens qu’on ne soupçonnait pas avant le tournage, et certaines choses qui vous semblaient d’une importance capitale dans le scénario vous apparaissent alors inutiles et redondantes. Le montage n’a qu’une limite : celle de votre imagination. Mais à un certain moment, il vous faut de nouveau soumettre votre travail à autrui, des associés qui vous voient essayer des choses nouvelles, dont certaines ne fonctionnent pas du tout, et vous saignez sous le regard des autres. Le montage est une souffrance parce qu’il est toujours difficile de mettre un point final.


      Je repris tout le film avec John, bobine après bobine, lentement, douloureusement, d’abord avec Jimmy en sa qualité de tiers arbitre, puis seul à seul. Et en toute honnêteté, plus John plongeait dans les détails du film, plus il lui était difficile de couper ceci ou cela. Nous avons tous en commun de juger autrui, mais plus on observe quelque chose, mieux on le comprend. Inversement, moins on s’y arrête, plus notre jugement est dur. L’empathie naît de la compréhension, pourtant elle peut aussi nous égarer. Je me hasarderais à dire que mieux vaut se tromper en gardant ce qu’on aime, plutôt qu’en s’en séparant. Parce que quand on s’en sépare, peu importe ce qu’on se dit dans l’instant, il viendra toujours un moment où on le regrettera. Mieux vaut garder, et tout faire pour que ça fonctionne. Il me faut dire ici, et c’est tout à son honneur, que nous coupâmes beaucoup moins que ce que John avait prévu.


      Georges Delerue, le compositeur français qui durant des années avait travaillé avec François Truffaut, s’était installé aux États-Unis. Je fis sa connaissance grâce à Budd Carr, cadre exécutif dans l’industrie musicale, un professionnel avisé et aux goûts très sûrs qui deviendrait le superviseur musical sur tous mes films. Nous avions en commun la langue française et l’humour qui lui est propre, et ce mois de novembre, pour une bouchée de pain, Georges écrivit une bande-son magnifique qui donna un nouveau souffle à Salvador, malheureusement trop tard pour tous ceux qui s’étaient désintéressés du projet, et parmi lesquels, malheureusement, on comptait à présent la MGM, qui était revenue sur son vague accord passé avec Daly. Quatre millions de dollars de promotion et de publicité qui s’évanouissaient, comme ça.


       


      Nous bouclâmes définitivement ce foutu film juste à temps pour Noël, validant ainsi le financement par niche fiscale qui requérait que Salvador soit projeté dans un cinéma américain avant que l’année ne fût écoulée. De toute façon, je ne pouvais plus « retoucher » le film : nous n’avions plus un sou. Hemdale choisit curieusement la ville natale d’Elizabeth, San Antonio, et ne fit que très peu de publicité autour de cette première uniquement motivée par des raisons d’ordre fiscal. Pour le véritable lancement, Hemdale prévoyait une petite mise en place sur six salles, trois à New York en mars 1986, puis d’autres villes selon les opportunités, et Los Angeles à la mi-avril. Rien à voir avec le gros lancement de La Main du cauchemar.


      Elizabeth, Sean et moi nous rendîmes donc à San Antonio pour Noël. Il devait y avoir une douzaine de spectateurs à cette séance de week-end dans un cinéma haut de gamme, alors que juste à côté, La Couleur pourpre de Spielberg et Out of Africa de Sidney Pollack faisaient salle comble. Comment décrire le nœud qui se serre dans votre gorge et vos entrailles quand vous entrez dans une salle où votre film va être projeté, et dont presque tous les fauteuils sont inoccupés ? Je ne cessais de me répéter que ce n’était pas la vraie première, et que ce n’était pas non plus une projection test. Ce fut un bien curieux cadeau de Noël, qui du reste m’amena vite à me dire que nous ne ferions pas beaucoup plus d’entrées lors du véritable lancement.


      Certaines parties du film me gênaient. C’était très cru, soit, et parfois même, trop frénétique. Mais il y avait là une véritable puissance, une vitalité et une originalité flagrantes, ainsi que quelque chose qu’on ne voyait pas souvent dans le cinéma américain (certains critiques ne furent pas sans le relever), un engagement politique, radical et dynamique, qui rappelait certains jeunes dramaturges des années trente et quarante, tels Clifford Odets ou Arthur Miller, qui ne mâchaient pas leurs mots pour exprimer des vérités gênantes.


      Je pris également conscience de deux choses, aussi douloureuses l’une que l’autre : primo, j’avais eu beau m’intéresser en profondeur au Salvador pendant une année entière, rares étaient ceux qui aux États-Unis se souciaient de ce petit pays, ce « trou perdu » que nous contribuions à ravager ; et deuxio, j’avais surestimé mon film. C’était un spectacle entraînant, frais, qui s’était concrétisé envers et contre tout, mais ce n’était pas un grand film, et c’était en grande partie ma faute. Mais j’en étais fier. J’avais réussi à faire ce à quoi Marty Scorsese nous avait exhortés, à la New York University : j’avais fait quelque chose de personnel. J’avais fait de cette histoire, celle du Salvador, mon histoire. Je savais les efforts que nous avions tous fournis, et je savais que la valeur intrinsèque de ce film était irréfutable.


      De mon point de vue, je n’étais plus seulement un « simple auteur ». Dans le feu de l’adversité, j’étais enfin devenu un réalisateur. Michael Cimino avait dit à la presse : « Je ne pense pas qu’Oliver ait envie de réaliser. Il préfère écrire. » Sans doute n’avait-il pas soupçonné en moi la germination de ce que mes parents si différents m’avaient légué, mon père, américain, qui avait écrit, et ma mère, française, qui avait réalisé, en donnant des fêtes, en réunissant des éléments disparates en un ensemble cohérent.


      Je dédiai Salvador à mon père, en regrettant qu’il n’ait pas vécu assez longtemps pour le voir. Il aurait certainement ri de la folie de Richard Boyle. Et peut-être aurait-il été convaincu que son « idiot de fils », après tout, n’était pas « un raté ».
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    Retour dans la jungle


    

      En outre, pour cet exécrable Noël 1985, j’appris de Steve Pines que « j’étais à sec ». Le soupçonnant d’être sous l’empire de la cocaïne, je fus d’abord furieux. Me ravisant, je ne parvenais pas à m’expliquer cette faillite. Comment mes réserves avaient pu s’épuiser si vite alors que je réalisais le seul et unique film que j’avais envie de réaliser ? Ce n’était pas juste.


      Dans les années soixante-dix, du temps où j’étais marié et « un peu fauché », j’avais tout de même réussi à emprunter 5 000 dollars à un taux d’intérêt de 23 % pour rembourser les dettes que j’avais contractées en misant sur des parties de football américain. Mais après ma séparation d’avec Najwa, j’avais été « vraiment fauché » : 20 dollars par jour, parfois pas même de quoi m’acheter un ticket de bus, ce qui me valait de longues marches nocturnes dans les rues glaciales jusqu’à mon lit.


      À présent, j’avais beau être propriétaire de plusieurs biens immobiliers, j’étais « à sec », c’est-à-dire, comme Steve me l’expliqua, sans liquidités, rien que des dettes. Ça fait une grosse différence, comme le savent bien toutes celles et tous ceux qui vivent à crédit. Steve s’arrangea donc pour me dégotter une petite avance via une banque, et par chance, en janvier 1986, l’argent de la production de Platoon, gérée par Alex Ho, fut débloqué. Il le fallait bien, sans quoi nous n’aurions pas pu construire les décors de ce film dont le tournage devait débuter fin février aux Philippines, ce film que soudainement, d’autres personnes que moi voulaient faire aussi vite que possible. Chaque film a sa propre logique, et pour une fois, c’était le film qui me portait, pas l’inverse : très bizarre, comme impression. Ça ne m’était jamais arrivé sur mes trois projets finalisés, et j’avais pris l’habitude de tourner dans un état de peur et d’incertitude constant.


      Orion s’était déjà retiré une fois du projet Platoon, et Mike Medavoy m’invita à venir le voir dans son bureau afin de percer l’abcès qui portait le nom de Salvador. Je lui expliquai que j’avais été extrêmement blessé d’apprendre qu’il avait interrompu le film au beau milieu d’une projection, et il s’excusa en accusant John Daly de lui avoir dit qu’il s’agissait de la version finalisée du film : c’était bien évidemment un mensonge éhonté, dont la seule fonction pour Medavoy était de se blanchir. Peut-être que l’opinion générale à propos du Vietnam était en train de basculer en notre faveur. Sans que je comprenne pourquoi, Mike me conseillait à présent de faire de Platoon « un meilleur film que Salvador… sans violence gratuite ».


      — Ne nous mets pas le nez dans les massacres. Fais en sorte que le public puisse éprouver de l’empathie pour chaque personnage.


      Il me cita en exemple le classique antimilitariste de Kubrick, Les Sentiers de la gloire (1957). Mike n’était pas dénué d’un certain charme qui rappelait celui de Bill Clinton, il était beau et « libéral », fuyant et circonspect selon les circonstances : son arène n’était pas la politique, mais la vie. Pour survivre dans ce monde, il fallait user de duperie ou de diplomatie, et fort de sa ruse et de sa prudence, il savait toujours tirer son épingle du jeu. Je commençais à comprendre que selon les normes en vigueur dans le business du cinéma, Mike était en réalité l’un des « gentils », et moi un « radical ». Mais je ne pourrais continuer à travailler en tant que radical que si j’arrivais à comprendre les attentes de Medavoy, ou plutôt celles d’Orion. En réalité, ce rendez-vous fut sûrement une sorte d’audition afin de voir si « Stone, ce fort en tête, cet électron libre », réalisateur du terrible et sanguinolent La Main du cauchemar qui leur avait fait perdre de l’argent (l’humiliation ultime, à Hollywood), était prêt à « jouer le jeu ». Auquel cas Orion se ferait un plaisir d’assumer pour Platoon le rôle de distributeur à l’étranger, et potentiellement sur le territoire national. Ravi d’avoir Orion de mon côté, je donnai ma parole.


      Avec ses sourcils très noirs, Charlie Sheen, frère cadet de mon premier choix, Emilio Estevez, trois ans auparavant, me rappelait Montgomery Clift dans Une place au soleil (1951). Il y avait une perplexité au fond de ses yeux qui me rappelait mon propre regard, quand j’étais jeune soldat au Vietnam. Sa prestation dans le De sang-froid de Penny Spheeris m’avait paru intéressante, et même si j’envisageais très sérieusement de choisir John Cusack, acteur plus expérimenté qui projetait une certaine ambiguïté, celui-ci avait l’air plus âgé. Il me fallait l’innocence que dégageait Charlie, sans la posséder. Daly soutint mon choix, mais au dernier instant, avant que les contrats ne soient signés, Arnold Kopelson et le très redouté Richard Soames de chez Film Finances me demandèrent de rencontrer Keanu Reeves, une autre star en devenir : ils avaient en effet entendu parler du « goût de Charlie pour la fête » et redoutaient qu’il manque de sérieux. Reeves était charismatique, sexy, il semblait être parfait – peut-être trop parfait. Nous lui fîmes une proposition qu’il déclina, en disant à son agent qu’il avait détesté « la violence du scénario ». En regard des films dans lesquels il tournerait par la suite, les raisons de son choix paraissent assez curieuses, mais à l’époque, Keanu Reeves était en quête de lui-même. Selon certains, cette quête serait toujours en cours.


      Pour le rôle ultra-réaliste du sergent Barnes, Jimmy Woods, vers lequel je me tournais à nouveau malgré mon agacement et mon inquiétude, refusa. J’imagine très bien sa réaction : « La jungle des Philippines avec Oliver ? Quelle horreur ! Revivre ce cauchemar, avec la dysenterie et les bestioles qui guettent ? Non merci ! » Son agent expliqua son choix par ces mots : « Jimmy ne veut plus jouer un antagoniste », ce qui signifiait « il veut jouer un protagoniste », c’est-à-dire le rôle principal, de préférence un « héros » : Barnes était tout sauf ça. Kevin Costner, Bruce Willis, Jeff Fahey (future star du Chasseur blanc, cœur noir de Clint Eastwood) déclinèrent aussi, au même titre que Scott Glenn. Je ne voyais pas trop où était le problème avec ce rôle. Le regretté Chris Penn, frère cadet de Sean, le voulait. Avec un enthousiasme proprement animal, il se proposait de perdre dix kilos et jurait déjà qu’il allait « terroriser les autres acteurs ». J’adorais son esprit provocateur, mais il dut passer la main à cause d’une hernie qui lui valut une longue période de repos. Tom Berenger, lui, était disponible. Il l’était depuis le début des auditions, modeste, poli, et tout simplement pas aussi impressionnant que le véritable Barnes. Il me dit : « Je suis né pour ce rôle », mais il était encore, selon l’expression consacrée à Hollywood, un « joli garçon », parfait pour des rôles principaux de films romantiques, qui en vérité ne lui correspondaient pas. Je sentais en lui une colère brute et bouillante, et sous les encouragements de notre agente commune, Paula Wagner, je le pris, non sans hésitation. Jour après jour, avec l’aide remarquable des prothèses faciales et fausses cicatrices de Gordon Smith, il finit par incarner un personnage qui s’approchait de l’original. Je me suis toujours demandé si le véritable sergent Barnes, à supposer qu’il ait survécu, s’était reconnu en voyant le film Platoon.


      Nous avions fait des recherches poussées parmi les acteurs amérindiens en 1983 et 1984, puis en 1985, sans parvenir à trouver un Apache hispanique pour incarner le sergent Elias qui ressemblait à Jim Morrison dans sa jeunesse. J’avais envoyé au chanteur la toute première version de Platoon (« Break »), en 1969, sans avoir jamais reçu de réponse de sa part. La mort dans l’âme, je décidai de m’écarter de l’original pour ce personnage, et en voyant Police fédérale, Los Angeles (1985) de Billy Friedkin, je fus intrigué par le méchant de l’histoire, interprété par Willem Dafoe, avec ses pommettes saillantes et sa voix étrange et intime. Il avait des origines européennes diverses, une intonation sans beaucoup de relief typique du Wisconsin, mais il avait un je-ne-sais-quoi, une gentillesse qui pouvait illuminer ses yeux. Ce n’était sans doute que mon intuition qui parlait, mais tout comme Berenger, je sentais quelque chose. Dans un sens, peut-être est-ce moins moi qui ai imposé ce choix, que ce choix qui s’est imposé à moi. Et plus nous travaillions, plus j’étais convaincu d’avoir fait le bon choix, pour l’un comme pour l’autre.


      Pat Golden, agente indépendante, nous aiguilla vers de nouvelles têtes telles que Kevin Dillon, Paul Sanchez, Richard Edson et Mark Moses ; et pour nos personnages noirs américains, nous trouvâmes Keith David, Forest Whitaker, Tony Todd, Reggie Johnson, Corey Glover et Corkey Ford. Dans les trois pelotons de combat où j’avais servi, environ 12 % de soldats étaient noirs : nous piochâmes donc des figurants parmi les étudiants nigériens présents aux Philippines. À Los Angeles, nous trouvâmes pour un petit rôle un très beau nouveau venu, qui de toute évidence était destiné à devenir une grande star, mais dont le talent était encore mal dégrossi : Johnny Depp, du Kentucky. D’une façon générale, je voulais de jeunes soldats américains originaires du Sud ou de petits villages, des Latino-Américains et des têtes marquantes, Francesco Quinn (le fils d’Anthony), Chris Pedersen qui avait des airs de surfeur californien, David Neidorf, un dur à cuire, et d’autres encore. En tout, entre vingt-cinq et trente jeunes hommes prêts à travailler à l’étranger pour la première fois de leur vie. Ce processus de casting fut très excitant, comme de constituer un équipage de pirates avec lequel j’allais embarquer. Mais quel vent allait nous pousser ?


      Par ailleurs, j’avais aussi des appréhensions. Parviendrais-je à me souvenir des détails sans nombre de cette histoire que j’avais écrite il y avait si longtemps, arriverais-je à retranscrire ma vision ? M’étais-je fait et refait trop de fois ce film dans ma tête, avais-je écrit trop de versions du scénario ? Cimino m’avait un jour mis en garde : « Ne laisse pas l’action au vestiaire », ce qui signifiait qu’en travaillant trop à la phase préparatoire d’un projet, un réalisateur risquait de lui retirer toute vie avant même de filmer. En outre, j’étais exténué : depuis le tournage et le montage de Salvador, je n’avais pris qu’un jour de congé par-ci par-là. En vérité, après la suite d’espoirs et de déceptions que m’avait valus le projet Platoon, je me sentais détaché, presque vide d’émotions maintenant qu’il allait enfin se concrétiser. J’avais l’impression d’aborder la chose comme un réalisateur lambda, sérieux et professionnel. Sans doute parce que la production de Salvador avait été particulièrement intense et problématique.


      Le directeur adjoint du département Divertissement du Pentagone avait rejeté notre demande d’assistance technique, qualifiant le scénario de « totalement irréaliste », en soulignant les questions de la grossièreté verbale, du traitement des civils vietnamiens et du fragging (homicide volontaire d’un soldat par un autre). Toute coopération serait impossible. En fait, ils délivrèrent même un avertissement aux bases Clark et Subic Bay, sises aux Philippines, interdisant aux soldats américains de prendre part à toute activité filmée. J’avais beau avoir été distingué pour fait de guerre, je savais pertinemment que le Pentagone se refuserait à m’aider. J’avais vu les films de guerre pseudo-patriotiques auxquels ils avaient donné des millions de dollars et un accès quasi illimité à leur matériel. À la place, donc, j’engageai Dale Dye, un ex-Marine qui avait servi durant une vingtaine d’années. En fait, c’était lui qui s’était mis en tête de me retrouver après avoir eu vent du projet dans un magazine spécialisé. Il s’était présenté à la salle de montage de Salvador dans son treillis, couteau et pistolet à la ceinture, et j’avais été frappé par son intransigeance et son désir absolu de « présenter enfin le Vietnam fidèlement ! ». C’était un type autoritaire et puissant ; aux cheveux argentés, complètement à droite et farouchement opposé à mes opinions, mais je savais ce que je voulais, et peu m’importait qu’il cherche à m’imposer ses théories sur la meilleure façon de filmer une scène de bataille. Ce qui comptait vraiment, c’était son obsession du détail : exactement ce qu’il me fallait. Il allait faire subir un entraînement très dur à l’ensemble du casting et maintenir une discipline militaire durant tout le tournage, sans jamais s’économiser. Il fit venir trois jeunes vétérans pour l’aider, et je lui adjoignis mon ami Stanley White, mon pote flic de L.A., qui avait également été Marine.


      Début février, après des élections mouvementées et entachées de fraude, le devenir des Philippines était plus imprévisible que jamais, et notre production fut soudainement remise en question. Quinze jours plus tard, le pays était au bord de la guerre civile. Le dictateur qui était resté au pouvoir durant plus de vingt ans, Ferdinand Marcos, et sa femme Imelda (connue pour ne pas mâcher ses mots) avaient perdu face à Cory Aquino, veuve d’un réformateur assassiné, mais n’entendaient pas pour autant céder le pouvoir aussi facilement. L’armée était, semblait-il, partagée entre ces deux camps. De toute évidence, l’heure de se retirer avait sonné pour Marcos, gravement malade des reins. Mais finirait-il par y consentir ? La situation inquiétait considérablement Kopelson et Soames. Certains agents nous appelèrent. Plusieurs d’entre eux s’étaient déjà indignés des termes de nos contrats, non conformes aux règles de la Screen Actors Guild1, qui requéraient que leurs clients se soumettent à un entraînement de deux semaines, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dirigé par le capitaine Dye. Aux États-Unis, les contrats validés par la SAG garantissaient aux acteurs des journées de travail de douze heures, et douze heures de « rotation » comprenant le transport (l’intervalle entre le moment où ils quittaient le lieu de travail et le moment où ils le réintégraient). Conditions impossibles à tenir si l’on voulait pouvoir tourner ce film de guerre réaliste en cinquante jours. En plus de ça, nous avions droit aux appels téléphoniques de parents qui s’inquiétaient que leur « petit chéri » quitte le pays pour aller à l’autre bout du monde, sur une île où menaçait d’éclater une guerre civile. Nous avions les mains liées. Une relocalisation dans un autre pays aurait coûté une fortune, et aurait certainement enterré le projet. La meilleure solution était encore de prendre notre mal en patience, et de ne pas paniquer. Au vu des troubles politiques, nous décidâmes de repousser le début du tournage au 20 mars, trois semaines après la date prévue initialement. Cela nous coûterait pas mal d’argent, mais pour une fois, nous disposions d’un véritable fonds de réserve de 10 % qui nous permit d’amortir les pertes.


      Cela n’empêcha pas plusieurs acteurs d’abandonner : je choisis leurs remplaçants dans une liste d’acteurs que je tenais depuis des années. Très inquiets, nous suivions quotidiennement l’évolution de la situation. Plusieurs membres de l’équipe, dont Bob Richardson et Willem Dafoe, étaient déjà sur place : ils nous rapportaient que les rues étaient régulièrement plongées dans le chaos. Les rumeurs abondaient : certains murmuraient que Marcos avait déjà fui le pays (ce qui était faux), d’autres qu’il se préparait à reprendre le pouvoir. Une fois de plus, tout échappait à mon contrôle, et j’étais totalement impuissant. La promotion que je menais activement pour la sortie de Salvador le 7 mars à New York ne se passait pas du tout comme je le voulais, et à présent Platoon semblait sur le point de capoter, pour la énième fois : ces deux films si chers à mon cœur étaient sur le point de mourir en même temps, comme si quelque dieu maléfique prenait un malin plaisir à briser tous mes espoirs.


      Le 22 février, alors que les plus grands médias américains appelaient Marcos à se retirer, le président Reagan le priva discrètement de tout soutien militaire. Et le 24 février, Marcos finit par quitter le navire en emportant pour 15 millions de dollars en bijoux, or et liquidités, trouvant refuge dans une base d’Hawaï, pour ne plus jamais revenir. On apprit plus tard qu’après des années de corruption, les finances des Philippines se trouvaient amputées de plusieurs milliards de dollars. Dans le palais présidentiel, investi par les révolutionnaires philippins, on trouva dans la garde-robe d’Imelda trois mille paires de chaussures qui devaient faire la « une » des journaux dans le monde entier, et constitueraient le clou de la visite du musée de la Chaussure de Marikina.


       


      L’attente était en train de me rendre fou. Ce mois de février new-yorkais fut clair et ensoleillé, malgré les vingt centimètres de neige qui recouvraient les trottoirs. Je reçus comme un coup de poing le refus du Festival de Cannes de présenter Salvador, qu’ils considéraient plus comme un « film d’action », c’est-à-dire un film « commercial », c’est-à-dire populaire. Et pourtant, ça ne correspondait pas à la réalité : Salvador ne rentrait pas tout à fait dans cette catégorie. S’ensuivraient plusieurs rejets du Festival de Cannes sous la présidence de Gilles Jacob, véritable mandarin du cinéma en France. Il semblait vouloir toujours prendre de haut mes films, ce qui me poussa à le considérer comme l’un des « grands prêtres » qui tentaient d’accaparer la culture en persécutant tous ceux qui se rebellaient. Comment pouvait-il tourner le dos à un film qui traitait de violation des droits de l’homme dans une guerre civile cruelle et ignoble ? Par le passé, Cannes avait salué des films très critiques vis-à-vis des pouvoirs en place, en particulier Z et La Bataille d’Alger, mais au milieu des années quatre-vingt, l’intelligentsia française était en pleine mutation, se transformant elle-même en un pouvoir établi, une institution. C’était un bien curieux revers. Le distributeur français de Salvador défendait le film bec et ongles, tandis que dès décembre, sans même l’avoir vu, l’un des plus grands quotidiens de gauche du pays, Libération, avait incendié Salvador, me présentant comme un type de droite complètement fou à lier, et décrivant Midnight Express (qui avait battu des records de projections à Paris) comme « de la merde ». Selon le journaliste, Salvador n’aurait d’autre intérêt que de fournir une excuse à « Stone pour tuer des nonnes » ! Les choses peuvent vite devenir très moches sur la première ligne de front de la presse.


      Mais il se passait quelque chose de bien plus considérable dans les médias occidentaux, un phénomène qui était né à la fin des années soixante-dix et se cristallisait autour de Reagan aux États-Unis et de Margaret Thatcher au Royaume-Uni. Il s’agissait d’une sorte de néolibéralisme intellectuel fabriqué de toutes pièces, qui glorifiait le capitalisme, et avec lui l’hégémonie américaine, l’OTAN, la Banque mondiale et le Fonds monétaire international. Non seulement il s’acharnait sur l’Empire soviétique, alors à l’article de la mort, mais en outre il s’en prenait à tout dérivé révolutionnaire supposé, en Amérique latine et ailleurs.


      Quelque chose en moi voulait crier à ces idéologues : « Allez tous vous faire foutre ! Les gens iront voir ce film malgré vous ! » Arnold Kopelson arrivait à vendre les droits de distribution de Salvador à l’étranger, 250 000 dollars pour l’Italie, 200 000 pour l’Espagne, 55 000 pour l’Indonésie, autant de preuves que je n’étais pas le seul à croire en ce film. Cependant, l’Allemagne et le Japon, parmi les plus grands marchés en dehors des États-Unis, hésitaient encore. Résultat, les réponses que je donnais aux journalistes qui m’interrogeaient devenaient de plus en plus furieuses, de plus en plus univoques et politiques : L’Amérique centrale a le droit de devenir ce qu’elle veut. Si un sous-marin nucléaire russe peut croiser à vingt-cinq kilomètres au large du port de New York, quelle différence ça fait que des Russes se trouvent au Nicaragua [une autre fausse rumeur de l’époque] (…) quand votre enfant meurt de dysenterie ou d’une diarrhée, ça n’a rien à voir avec le capitalisme ou le communisme. On dirait que les représentants du gouvernement américain ne comprennent pas que la révolution est une réponse à des problèmes sociaux et économiques, pas un petit jeu politique qui s’inscrit dans leur guerre froide. C’est un conflit Nord-Sud, pas un conflit Est-Ouest. Là-dessus, même feu mon père aurait été d’accord avec moi.


      Ginger Varney de LA Weekly, un hebdomadaire au ton différent, et dont la rubrique cinéma était très suivie, consacra un grand article positif à Salvador, fascinée par ce qu’elle considérait comme mon évolution « de conservateur des années soixante à gauchiste des années quatre-vingt » (« Hollywood ne sait toujours pas quoi faire d’Oliver Stone »). Le magazine American Film, très lu dans le milieu du cinéma, présentait Woods comme « brillant », et Stone comme « le maître du scénario “coup de pied dans le ventre” ». Le film polarisait les avis : on faisait partie soit d’un camp, soit de l’autre. Certains étaient dégoûtés par le personnage de Boyle, d’autres relevèrent qu’il était peu probable que des soldats de la garde nationale salvadorienne aient été assassinés de sang-froid par les rebelles du Front de libération après avoir été faits prisonniers lors de la bataille de Santa Ana, ni du reste qu’une charge de cavalerie ait été lancée au cours de cette même bataille. Ces remarques étaient justes et vraies, mais en montrant l’exécution des soldats de la garde, j’avais voulu équilibrer le film, qui, je m’en doutais, serait accusé de promouvoir le communisme et la révolution. Boyle m’avait dit qu’il avait été solidement prouvé que certaines unités rebelles avaient exécuté des prisonniers, en particulier des officiers dont les liens avec les escadrons de la mort étaient plus qu’avérés, mais la plupart du temps, les prisonniers étaient bien traités, parfois même libérés. Cette stratégie eut du reste des répercussions considérables : sachant qu’on ne leur ferait pas de mal, de plus en plus de militaires se rendaient. Je pense à présent que cette volonté d’établir un équilibre dans les points de vue était une erreur de ma part.


      Jack Kroll, éminent critique de Newsweek, prit le film très au sérieux : il le vit deux fois, en parla longuement avec moi, et écrivit un article très poussé sur Salvador, qui n’eut pas le moindre effet sur les entrées. Janet Maslin, nouvelle critique remplaçante au New York Times, informa Marion Billings que bien qu’elle ait « beaucoup aimé le film », malheureusement pour nous, elle partirait en congé maternité la semaine de la sortie de Salvador. Elle nous prévint au passage que le Times devenait de plus en plus « néoconservateur » depuis qu’il était sous la direction d’Arthur Gelb et Abe Rosenthal.


      Le film sortirait le 7 mars à New York, et nous n’avions encore ni bande-annonce, ni posters, ni affiches, ni pub télé : une situation catastrophique à en croire Marion et le très courtois Arthur Manson, que nous avions engagé en tant que consultant marketing indépendant. Il était dans le métier depuis les années cinquante, connaissait tout le monde dans le milieu, mais il arrivait trop tard dans la bataille pour pouvoir véritablement agir. Tout laissait présager un désastre commercial en mars-avril, à peu près la période à laquelle était sorti La Main du cauchemar en 1981, rapprochement qui ne cessait de me revenir en tête. Dans un premier temps, je ravalai ma colère, mais elle finit par exploser lors d’une interview que je donnais au célèbre journaliste de gauche Alexander Cockburn, qui aimait provoquer ses interlocuteurs. Au détour d’une question, je lui dis ceci :


      

        Ça me déprime de voir qu’une poignée de connards complètement ignorants sont les seuls à décider de la tournure du débat politique sur l’Amérique centrale : Jess Helms, Robert Dole, Reagan, Bush, toute cette mafia de chefs de guerre, froids et calculateurs, en poste depuis ma naissance. Je commence à me dire que la seule solution serait une guerre qui impliquerait directement les Américains, parce que c’est la seule façon d’ouvrir les yeux de ce pays sur ce qui est vraiment en train de se passer là-bas. Je pense que l’Amérique doit verser son sang. Je pense que les cadavres doivent s’empiler. Je pense qu’à nouveau, de jeunes soldats américains doivent mourir. Que leurs mères pleurent et sanglotent. Que ces mères se rendent enfin compte de la merde qu’il y a là-bas. Tout le monde se fout d’apprendre que cent mille Guatémaltèques ont été assassinés grâce à notre technologie militaire, mais qu’un seul Américain se fasse tuer au Honduras, et tout le monde se fâchera très fort. Je vais vous dire, jamais je ne laisserai mon gamin partir là-bas. J’enfreindrai la loi, je partirai au Canada. Je l’emmènerai loin de ce pays. Le seul problème, c’est si lui a envie d’y aller.


      


      C’étaient là des paroles très fortes, trop fortes certainement pour beaucoup de personnes qu’une telle apologie de la révolte, inconcevable pour un Américain normal, dissuada d’aller voir Salvador. Je menais une bataille perdue d’avance, je faisais des interviews télé où je parlais de politique, d’histoire, de tout et n’importe quoi pour secouer les gens, pour qu’ils s’intéressent à ce qui se passait en Amérique centrale. Les Grecs de l’Antiquité avaient un mot superbe, idiotas, pour décrire une personne qui ne s’intéressait pas aux affaires publiques, par opposition à la figure de « l’homme public », érigée en modèle. Mais le moment était mal choisi pour moi : pour la seconde fois, Reagan relançait la rébellion « Contra » contre le gouvernement nicaraguayen de gauche.


      Elizabeth, jadis surveillée par le FBI pour ses activités militantes et politiques, était furieuse contre moi :


      — Tu ne peux pas mener cette guerre, Oliver. Tu ne peux pas participer à ces débats politiques à la télévision. Ça ne sert à rien. Tu l’as fait, ce film, c’est fini ! Tu as déjà dit tout ce que tu avais à dire… Fais Platoon à présent, et ça attirera l’attention sur Salvador, parce que ces deux films sont liés.


      Elle avait raison. J’étais trop impliqué émotionnellement pour être clair et efficace, et je tombais dans l’un de mes gros travers, qui consistait à dépenser toute mon énergie à me battre, à espérer, à désespérer, et à me battre encore. En voulant servir une cause juste, je ne faisais qu’alimenter cet instinct de rébellion, en un cercle vicieux qui dans le fond me faisait terriblement souffrir. Mais c’est le propre de celui qui combat de ne pas être toujours logique : parfois, on sent simplement qu’il faut se battre. Je me souviens d’avoir vu dans mon poste de télévision en noir et blanc, dans les années cinquante, Carmen Basilio se faire terrasser au Madison Square Garden par le grand Sugar Ray Robinson. Il n’y avait qu’à contempler le regard de Carmen pour imaginer la souffrance qu’il endurait. Au fond de moi, je savais que ce que je faisais était tout à fait futile.


      Lorsque ma mère me dit qu’elle viendrait à Los Angeles, « mais je sais que tu es très occupé, je ne te dérangerai pas », je savais qu’en vérité elle voulait surtout voir Sean et Elizabeth. Que suis-je devenu ? écrivis-je dans mon journal. Le Macbeth des forçats du boulot. Dix-sept ans que je travaille, deux scénarios par an, etc., et tout ça pour quoi ? Jamais réussi à me détendre, mais il le faut. Je suis constamment en train de courir comme un lapin fou au fond du trou d’Alice au pays des merveilles, constamment en train de grandir ou de rapetisser, sans jamais savoir ce qui va m’arriver.


       


      Deux semaines avant la véritable première à New York, et trois semaines avant le début du tournage de Platoon, je me rendis à Manille dans un avion rempli d’exilés qui rentraient au pays, pour certains après des décennies passées loin de chez eux, et leur histoire, curieusement, faisait écho à la mienne : des années me séparaient de mon départ du Vietnam en 1968, et je m’apprêtais à recréer cette guerre dans mon film. Les exilés furent accueillis à l’aéroport par une foule de journalistes bruyante et joyeuse. J’étais heureux pour eux, mais j’avais beaucoup de problèmes à régler pour mon film. Avec le changement de gouvernement, l’armée philippine avait annulé tous ses contrats avec nous. Par chance, notre fixeuse, la redoutable Nguyen Win, mariée à un ancien chef de poste de la CIA, réussit en trois semaines à passer de nouveaux accords avec les militaires, sans doute en engageant des frais supplémentaires. Mais pour lors, nos trente jeunes acteurs étaient cantonnés dans leurs chambres d’hôtel, à des milliers de kilomètres de chez eux, sans autre chose à faire que de rendre des maris jaloux, en attendant que Dale Dye ait fini de monter son « camp d’entraînement » dans une base militaire au milieu de la jungle.


      Il y avait aussi un problème avec Bruno Rubeo, notre chef décorateur. Il avait pris du retard. Il ne nous restait que trois semaines avant le tournage, et les bulldozers n’avaient pas encore fini de tailler une piste de trois kilomètres dans une partie vallonnée de la jungle. Nous n’avions pas encore fini de bâtir un village, une vieille église française, un camp de base en plaine et un réseau de tunnels (que nous construisions au-dessus du sol). Avant que je n’arrive, une partie de ce réseau s’était effondrée, et un jeune Philippin qui y travaillait avait trouvé la mort. C’était une vraie tragédie. Nous présentâmes nos excuses et nos condoléances à la famille du défunt dans le cadre d’une cérémonie, et nous leur versâmes des indemnités. De façon totalement déplacée et infecte, Bruno rejetait la responsabilité sur le chef de chantier philippin qu’il avait engagé. Alex Ho réfuta plusieurs de ses arguments, et je penchai de son côté, justement parce que Bruno avait été bien prompt à pointer autrui du doigt. J’avais beau adorer la personnalité de Bruno – dont je n’avais pas oublié le talent et le professionnalisme pendant le tournage de Salvador, même aux pires moments de la production –, de toute évidence, il n’avait pas réussi à gagner le respect de son équipe.


      Soulagé de mettre enfin la main à la pâte, je plongeai à corps perdu dans la jungle, m’enfonçant au fond de ravins où il était quasi impossible de tourner, gravissant des montagnes jusqu’à leur sommet, trouvant des lieux de tournage isolés et sublimes qui nous vaudraient des efforts titanesques pour y transporter tout notre matériel. Les grimaces d’Alex me faisaient particulièrement plaisir. Je ne voulais pas devenir un réalisateur lambda, le genre qui opte toujours pour la simplicité, pour la commodité. Je voulais réaliser quelque chose de différent, comme Apocalypse Now, mais avec un petit budget, et j’étais convaincu que nous y arriverions parce que Salvador avait été le meilleur entraînement possible pour un tel projet, et que Bob Richardson, qui serait là encore notre chef op’, était plus que motivé. Que pourrait-il nous arriver de pire que Salvador ?


      À l’autre bout du Pacifique, je m’efforçais de prendre avec philosophie la sortie de Salvador à New York. Mais on ne laissa aucune chance à ce film. Outre la promo dérisoire, la majorité des premières critiques, par leur neutralité absolue, ne nous aidèrent pas du tout. Dans le Times, Walter Goodman (un néoconservateur) écrivit une critique qui, sous couvert de quelques compliments, plombait complètement le film, qu’il décrivait comme un fantasme politique à la Costa-Gavras, du réchauffé, en avançant que j’avais quelque mal à faire la distinction entre vérité et fiction. Le Daily News et le New York Post traitèrent le film avec un dédain absolu. Et quand j’appelai Elizabeth pour avoir son point de vue, elle me répondit :


      — Eh bien il y a du bon, du mauvais, et du très mauvais, avant de me lire le papier de David Edelstein pour Village Voice.


      Celui-ci avait dit à Marion qu’il avait aimé le film, ce qui ne l’empêchait pas d’écrire à présent : J’ai aimé le film la première fois que je l’ai vu, et puis j’ai réfléchi. En vérité, je m’étais fait avoir. Salvador était un petit scandale qui roulait des mécaniques. Elizabeth me dit que c’était là « la pire critique qu’[elle] aie jamais lue ». Mais il y en avait aussi des positives. Roger Ebert décerna au film trois étoiles et demie sur quatre, alors que son collègue Gene Siskel lui infligeait un pouce en bas. Newsday, de Long Island, les journaux du groupe Gannett et Kitty Kelley à la télévision (« éblouissant ! ») avaient aimé. Un critique de l’Hollywood Reporter écrivit : Il est encore très tôt pour le dire, mais potentiellement le meilleur film de l’année, et Variety le qualifia de dérangeant, différent, aussi cru et à vif que son protagoniste, mais sans le soutien du Times (pourquoi fallait-il que Janet Maslin parte en congé maternité précisément cette semaine !) et sans véritable campagne promotionnelle, la sortie new-yorkaise fut un flop. Tout ce travail qui partait en fumée en un week-end. Je ne trouvais plus les mots. Heureusement, presque un siècle auparavant, George Bernard Shaw l’avait fait pour moi : « Ma pièce a été un succès. Le public, un désastre. »


      Je devais continuer à aller de l’avant. Je repensais aux dissidents russes que j’avais rencontrés, aux récits de prisonniers de guerre au Vietnam que j’avais lus. Hors de question de s’apitoyer sur son sort. Il faut être plus fort que ses geôliers, ou que ses critiques. Mes craintes pour Platoon ne firent qu’augmenter. Cet échec au box-office pouvait couler à lui tout seul mon nouveau projet. Quel public féminin pourrait bien s’intéresser à Platoon ? C’était certainement ce que Daly était en train de se demander. Mon approche de la violence était trop réaliste, trop âpre pour la majorité des Américains. Peut-être étais-je trop différent de mon public, peut-être le Vietnam m’avait-il définitivement foutu en l’air. Ma nature même m’excluait du monde merveilleux des spectateurs de cinéma.


      Sans rien révéler de tout cela à mon équipe, je me rendis au camp d’entraînement des acteurs et dormis en pleine jungle, loin de tout, comme au Vietnam – rien que moi et les étoiles. Mais ça continuait de me tarauder, de me brûler le cerveau. Un an d’efforts. Par bonheur, Boyle me rejoignit, et nous évoquâmes ce tournage en riant de bon cœur, comme deux chercheurs d’or qui avaient survécu à la ruée – Boyle, « la honte de sa profession », moi, « l’excité de service » – pour voir la poussière d’or leur filer entre les doigts. Nous étions partis de rien, il y avait à peine quatorze mois de ça. Ç’avait été un sacré tour de montagnes russes, au Mexique, mais on en était sortis vivants, pas vrai ?


      Même si je ne trouvai pas la paix dans ces étoiles si lointaines, j’eus l’impression de me reconnecter à la réalité. Je n’étais plus ce jeune soldat sensible qui avait sa vie (et sa mort) devant lui, dont le seul souci dans l’existence était d’arriver au bout de sa mission pour pouvoir rentrer à la base, prendre une douche et manger un repas chaud. J’étais à présent un auteur stressé, frustré, un réalisateur, un mari, un père et un homme d’affaires qui s’efforçait de survivre dans une drôle de jungle. L’échec de Salvador me condamnait au succès de Platoon.


      Par leur entraînement, les acteurs étaient en train de développer un véritable esprit de corps. Au début, ils taquinèrent Charlie Sheen à propos du colis de friandises que sa mère lui envoya de Malibu, dont ils se saisirent et qu’ils partagèrent entre eux tous. Chaque fois qu’il entendait « C’est pas vrai, faut que j’appelle mon agent », Dale Dye beuglait : « Tu sais quoi, ducon ? Xin Loi ! (« Pas de bol » en vietnamien) Le premier téléphone que tu trouveras dans cette putain de jungle est à plus de trente bornes d’ici ! » Ils ne tardèrent pas à faire des bivouacs sauvages, avec des cloques plein les mains et les pieds, des coupures de machette, des morsures de fourmis, des coups de soleil sur la nuque, des entorses, des fièvres, et même des dents cassées. Lors de ma deuxième visite, je me joignis à l’embuscade nocturne de Dale, aux alentours de 3 heures. Nous jouions les soldats de l’armée du Nord-Vietnam, terrifiant les acteurs en faisant sauter des explosifs tout autour de leur périmètre. Pendant qu’eux jouaient à la guerre, j’en menais une bien réelle, plus désespérée, dont l’enjeu était ma vie de civil. J’étais arrivé à un tournant de mon existence. Tout reposait à présent sur ce qu’il ressortirait de Platoon. J’essayais de mon mieux de garder le moral, sans pour autant y parvenir. Chaque jour, c’était une énième nouvelle qu’il fallait encaisser, un énième problème qu’il fallait résoudre.


      Le nombre d’entrées à New York n’était pas bon. Un petit « film d’auteur » anglais, My Beautiful Laundrette, avait grimpé au sommet du box-office, éclipsant la concurrence. Et juste au moment où l’on lançait Salvador à Washington, Reagan parvint enfin à convaincre le Congrès sur la question du Nicaragua. Tout allait de travers. Une comédie de John Hughes, Rose bonbon, avec Molly Ringwald, se retrouva au cœur de l’attention. Plus un seul nouveau papier sur Salvador. Je ne pouvais plus rien faire. Et pourtant, à mon plus grand étonnement, Hemdale ne semblait pas vouloir en finir avec Platoon.


      Arnold Kopelson arriva sur le plateau avec le lugubre Richard Soames de chez Film Finances, qui, de son œil unique et circonspect, examina minutieusement tout ce qu’il y avait à examiner. Étonnamment, tous deux furent très satisfaits de l’efficacité avec laquelle Alex Ho gérait les opérations – rien à voir avec le (supposément) malhonnête Gerald Greene, qu’ils calomniaient à tout bout de champ. Les parents d’Alex étaient originaires de la province de Guangzhou, et Alex était à la hauteur de la réputation des Cantonnais, en ceci qu’il était très discipliné, pragmatique, prudent dans sa gestion de l’argent, et pas toujours facile. Il savait ce que c’était que se saigner pour quelque chose qui avait de l’importance. Alex ne s’intéressait pas beaucoup à la culture en général, et son accent saccadé du Queens me faisait souvent rire lorsqu’il s’emportait : aucun dialogue de scénario n’aurait pu lui rendre justice. Il avait emmené sa petite amie américaine, une ravissante blonde synonyme pour lui de prestige, au même titre que les vêtements de grandes marques qu’il portait avec une classe indiscutable. Autres signes distinctifs, un cigarillo aux lèvres, et des lunettes à monture noire, derrière lesquelles son petit visage disparaissait presque. J’ai toujours eu à cœur de protéger Alex et l’ai toujours défendu face à ceux qui le critiquaient parce que c’était mon ami, et que nos projets nous avaient considérablement liés. En revanche, il traînait encore pas mal de ressentiment qui remontait à l’époque Cimino, du temps où on l’avait traité comme un moins-que-rien.


      Alex et Bruno se querellaient très souvent, pour des lieux de tournage pas encore prêts, des frais qui semblaient grimper. Nous testâmes nos explosifs, nos fusées de détresse et notre éclairage pour les scènes nocturnes dans la jungle (il y en avait un bon nombre), ainsi que le rendu, de jour, de la terre rouge que j’avais importée tout spécialement du Vietnam afin que les décors soient le plus conformes à la réalité de ce pays (ce détail aurait un énorme impact sur les vétérans). Nous remarquâmes qu’au plus profond de la jungle, l’exposition au soleil diminuait considérablement dès 16 heures, ce qui était un problème. Pourtant, Bob Richardson était en train de se transformer en dieu de la photographie, un grand professionnel fiable en toutes circonstances, un ami qui avait le rire facile et un humour particulièrement taquin. Avec ses talents d’illustrateur formé à la très respectée Rhode Island School of Design, il me fut d’une aide considérable dans la création de story-boards qui nous permirent de faire le tri de certains plans inutiles avant même de tourner. Un réalisateur et son chef op’ peuvent passer autant de temps qu’ils veulent à discuter d’une scène, à supprimer tout ce qui est accessoire pour affûter le sens véhiculé par les images, le moment véritable fatidique, c’est toujours le jour du tournage de ladite scène. Qu’il s’agisse du vingt-troisième ou du cinquante-quatrième, c’est toujours le jour même que tout se décide pour de bon. Toutes les années de préparation, les différentes versions du scénario, le travail sur les lumières et la mise en scène, tout se concentre le jour J, qui évoque un duel au pistolet tant par ses enjeux que par l’excitation qu’il procure : ou bien on obtient ce qu’on veut, ou bien on se plante. On fait tout ce qu’on peut pour atteindre le résultat escompté sur la pellicule, et puis… et puis on passe au jour J suivant, sans pause, sans pouvoir y réfléchir très longtemps, et souvent sans pouvoir retenter sa chance par la suite.


      J’engageai la même monteuse irlandaise que sur Salvador, Claire Simpson, qui semblait avoir moins de mal à lire dans mes pensées, ainsi que son premier assistant, David Brenner, qui deviendrait par la suite mon chef monteur. Le chef opérateur du son, les armuriers accessoiristes, le deuxième assistant réalisateur et l’équipe des effets spéciaux venaient du Royaume-Uni, pour moins cher que leurs homologues d’Hollywood : tous étaient d’excellents professionnels, rien à voir avec le niveau semi-professionnel de ceux qui occupaient leurs postes sur Salvador. Gordon Smith, par exemple, notre jeune maquilleur prothésiste canadien, résolut en un rien de temps la question de la grosse cicatrice faciale du sergent Barnes. Normalement, ce genre de maquillage aurait nécessité deux ou trois heures tous les matins, ce qui nous aurait mortellement retardés. Mais grâce à une recette à base de collodion qu’il avait adaptée afin qu’elle puisse survivre à la violente humidité de la jungle, sans infliger de brûlures ou d’irritations à Berenger, Gordon ne passait qu’une vingtaine de minutes pour réaliser la fausse cicatrice, superbement réaliste. Malgré ses précautions, au bout de quelques semaines, elle commença à brûler Berenger, qui malgré la douleur, ne se plaignait que très rarement. Celui-ci, du reste, m’impressionnait énormément : tout au long de l’entraînement de Dale Dye, il s’était transformé en véritable roc planté au milieu du peloton d’acteurs, conformément à ce que son rôle exigeait.


      J’observais de très près l’évolution de Charlie Sheen. Au début, comme n’importe quel nouveau combattant, il était particulièrement gauche, avec son paquetage trop lourd et cet air paumé que j’avais dû moi-même avoir en arrivant au Vietnam. Mais pendant le tournage, semaine après semaine, il s’adapta, sans jamais la moindre plainte, acquérant une remarquable capacité à se déplacer dans la jungle, léger sur ses appuis, sans doute grâce à ses qualités de joueur de base-ball. Mais il devenait également de plus en plus dur, de plus en plus mauvais. Cela m’amena naturellement à m’interroger : avais-je connu la même transformation ? Étais-je devenu plus insensible, plus en colère, plus sombre ? À travers Charlie, le Vietnam devenait un miroir où se reflétait ma propre âme.


      Tous les acteurs approfondissaient leur approche, apprenant ce qu’était vraiment le métier de soldat, qu’ils considéraient à présent avec bien plus de respect. Plus Dale leur en demandait, plus ça semblait leur plaire : c’était la première fois qu’ils vivaient quelque chose de semblable, et ce serait la dernière. Du début jusqu’à la fin, Dale sut s’imposer comme un formidable instructeur, un vrai leader, toujours le premier à se lever, toujours le dernier à se coucher, sans jamais se plaindre de ses hommes : le meilleur soldat qui soit. Sauf quand il se mettait à donner des conseils de jeu aux acteurs : « Qu’est-ce qui se passe quand tu regardes ton pote par terre et que tu vois qu’il est mort ? Qu’est-ce que tu éprouves ? Je vais te dire ce que tu éprouves… » Et il s’exécutait. Ou alors quand il voyait des niaks sur le plateau, par exemple notre fixeuse Nguyen Win, où l’un des Vietnamiens que, sur ses conseils, nous avions engagés. De toute évidence, Dale avait un « léger problème » avec les Vietnamiens, mais au bout d’un moment, ça finit par lui passer.


      Le 20 mars, un jeudi à 8 heures, il fit marcher son unité de trente « soldats » de leur bivouac jusqu’à notre premier plateau, au bord d’une rivière au fond d’un ravin, la jungle dense et humide tout autour, le soleil dans leurs dos. Un incroyable plan d’ouverture, le long de la rivière. Ils ne réagissaient plus comme des acteurs mais comme d’authentiques soldats, se mettant au garde-à-vous lorsque Dye aboyait hors champ. Il les avait bien formés. Son autorité restait gravée dans leur esprit alors qu’ils retournaient à présent chaque soir dormir à l’hôtel où nous logions tous, avec en prime, parfois, un week-end à Manille, qui se trouvait à une heure et demie de là. Elizabeth et Sean (alors âgé de quinze mois) venaient de me rejoindre aux Philippines, ce qui me mettait d’autant plus de cœur à l’ouvrage, comme cela avait été le cas sur le tournage de Salvador. En voyant les acteurs sortir de la forêt pour la première fois, Elizabeth n’en revint pas : elle ne les reconnaissait pas. Ils étaient sales, exténués par la privation de sommeil, la mine sombre. Notre objectif avait bien été atteint. La vraie fatigue leur ferait comprendre pleinement la brutalité banale que nous autres GI avions éprouvée, notre stoïcisme face à la mort.


      Nous étions enfin lancés. Ce premier jour, nous tournâmes vingt-quatre plans dans ce coin de la jungle. Durant les deux premières semaines, nous prîmes un rythme de travail aussi efficace qu’exténuant, qui ne nous laissait pas le temps de nous reposer sur nos lauriers. J’étais plus malin derrière la caméra, je n’essayais plus comme avant de faire un maximum de plans par journée : j’allais directement à l’essentiel, en ne filmant que les plans utiles. Nous n’arrêtions pas. La température, la plupart du temps autour des 32 °C, atteignait parfois 38° l’après-midi, avec un très fort taux d’humidité, de quoi vous griller le cerveau. J’attrapai une forte fièvre, mais restai à mon poste : chaque jour comptait. J’étais plus vulnérable à présent, avec mes quarante ans et mes kilos en trop : je passais la journée à manger des gousses d’ail, ce qui ne m’empêchait pas d’avoir plus mal aux jointures et d’être souvent plus essoufflé qu’à aucun moment du temps où j’étais soldat. Je ne me plaignais pas, mais mes vingt-deux ans m’apparurent bien lointains.


      Les nuits étaient particulièrement difficiles dans la jungle. On attendait parfois trois heures que la grue ou l’éclairage soient déplacés, que les cannes à pluie soient réglées, ou que les camions-citernes de la caserne de pompiers locale arrivent (souvent tard dans la nuit). On travaillait jusqu’à 5 heures, les chevilles et le cou marqués de morsures de fourmis rouges et de piqûres de moustiques. Tout devenait beaucoup plus lent. Le temps se traînait. Tout le monde devenait irascible. La troisième semaine, les disputes au sein de l’équipe empirèrent. Notre chef machiniste, qui venait du Queens, quitta un jour le plateau, ce qui bien évidemment énerva encore plus Richardson, en sale état à cause d’une otite. Une nuit, deux Philippins se tirèrent dessus au pistolet. Elizabeth se mettait en colère chaque fois qu’elle voyait un crâne de chien au milieu des braises d’un barbecue. Pour les Philippins, la viande de chien était un mets délicat, tandis qu’elle ne pouvait s’empêcher de penser à ses retrievers adorés.


      Selon mon expérience, c’est souvent le problème qu’on n’a pas su prévoir qui se transforme en cauchemar. L’antagonisme entre Arnold Kopelson et Alex Ho, dont je n’avais pas connaissance, n’avait cessé de s’envenimer depuis le début de la production. Arnold fouillait de plus en plus méticuleusement les livres de compte, et remettait en question la moindre décision d’Alex. Il mêla Soames à la brouille, qui nous envoya un télégramme de Los Angeles pour nous dire à quel point il était outré par un dépassement imprévu. Ça ne m’apparaissait alors pas comme un gros problème. J’avais l’impression que nous tenions plutôt bien le budget, et que Soames jouait simplement le père Fouettard, comme il l’avait fait durant le tournage de Salvador. Nous avions pris un peu de retard au début, mais nous ne relâchions pas la pression, l’emploi du temps était sous contrôle, et franchement, avec notre fonds de réserve, nous pouvions nous permettre de tourner cinquante-quatre jours au lieu des cinquante prévus initialement. Il n’empêchait que Kopelson et Soames insistaient lourdement sur cette question, ce qui suscita chez moi une méfiance certaine envers Arnold. Je filmais « beaucoup trop de séquences », à en croire Soames. Pour lui, le seul impératif était de s’en tenir à ces cinquante jours. Je me braquai : il y avait de la mutinerie dans l’air. Sur tous mes films, « l’argent » avait fait sa loi. À présent, j’entendais garder mon destin bien en main.


      Par fierté, Alex ne faisait preuve d’aucun sens de la diplomatie avec Kopelson, qu’il considérait comme « un gros emmerdeur de service » qui allait coûter encore plus d’argent à la production. Kopelson remettait en effet en question les nouveaux accords qu’Alex et Nguyen Win avaient passés avec l’armée, juste après la révolution. « Putain mais il s’est cru où, à la fin ? On ne dit pas les choses aussi directement, aux Philippines. Il va tout foutre en l’air, avec les militaires. Et tout ça pour quoi ? Juste pour faire chier. Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir leur dire ? “On veut renégocier” ?! » Et Alex marmonnait un chapelet de jurons mi-chinois mi-américains tout simplement hilarant.


      Peut-être Alex cachait-il quelque chose sur le plan financier, mais même si c’était le cas, ce n’était rien en regard du reste de la production, tout simplement exemplaire. À mon sens, Arnold faisait preuve de mesquinerie, tout simplement parce qu’il souhaitait remettre à sa place un jeune coproducteur qui ne cachait rien de son arrogance. Tous deux avaient même l’habitude de jouer à la guerre des cultures, chacun présentant la sienne (juive ou chinoise) comme plus ancienne et plus brillante. Comme pour clore l’incident, Alex me dit :


      — Ne t’inquiète pas, Arnold joue les durs, mais c’est un tocard. C’est nous qui avons toutes les cartes en main. Tourne ton film comme ça te chante.


      J’appréciais son attitude de défi, mais en même temps, je savais que ça tournerait mal.


       


      L’ironie du sort voulut qu’alors que Platoon était confronté à ce nouveau problème, Salvador semblât renaître de ses cendres. On m’informa qu’il avait soulevé de fervents applaudissements à l’Academy2 : ils avaient adoré la performance de Woods, qui suscitait à présent l’hilarité, et non plus le dégoût. Salvador restait à l’affiche de quatorze cinémas new-yorkais, avait reçu quatre étoiles à Boston, marchait plutôt bien à San Francisco et Washington, avec de bonnes critiques locales, et continuait à être projeté dans cinq cinémas de Los Angeles, avec des séances à guichets fermés ! Woods m’envoya un fax exalté : il semblait sincèrement heureux et fier du film. Le critique du Los Angeles Times écrivit : Un film qui chante et qui crie… ça vit, ça vibre. J’étais agréablement surpris, bien évidemment, mais je restais sur mes gardes. Après la tortueuse aventure qu’avait représentée la production de ce film, je préférais garder la tête froide, tel un joueur professionnel à une table de casino.


      La côte ouest se révéla être notre meilleur marché : les spectateurs semblaient être plus réceptifs à la tragédie du Salvador, dont beaucoup de citoyens avaient trouvé refuge au bord du Pacifique. Nous avions fait une recette de 21 000 dollars en trois jours à Westwood, et nous allions conquérir entre sept et dix nouvelles villes en une semaine, avec un lancement prudent à Toronto au mois de juin. Et puis tout à coup, David Denby sortit un papier délirant dans le magazine New York, où il chantait les louanges de ce tour d’horizon électrisant de l’enfer de l’Amérique centrale. Selon lui, l’intensité jubilatoire de Stone, confinant parfois à la vulgarité, se mêle ici à une nouvelle portée morale et dramatique. Pour mémoire, c’était le même critique qui m’avait jadis désigné comme « l’atroce Olive Stone ». À présent, j’étais le « macho-man de la gauche », responsable du « film culte de l’année, corrompu, outrancier et réjouissant ». Un sacré retournement. Elizabeth m’avait déjà dit que Salvador était une réussite malgré le faible nombre d’entrées parce qu’il commençait à être respecté en tant qu’œuvre, mais j’avais été assez sceptique. Ces nouveaux coups de chapeau que m’adressaient des critiques notoirement difficiles me remplirent d’une joie et d’une impression de reconnaissance qui m’aidèrent à aborder la partie la plus difficile de Platoon, une scène nocturne sans fin. Si Salvador avait fait un four à Los Angeles, je ne crois pas que j’aurais eu la force de m’y atteler.


      Durant tout le tournage, j’étais si pris par les défis logistiques que ma direction d’acteur fut plus le fruit de choix pragmatiques, faits dans l’instant, que de réflexions mûrement pesées durant des répétitions. Qu’est-ce qui est utile ? Qu’est-ce qui ne sert à rien ? Qui a peur ? Qui est en colère ? Tu veux qu’ils fument de l’herbe et qu’ils dansent ? Tu veux qu’ils se saoulent et qu’ils racontent de la merde ? Tes acteurs connaissent tout ça très bien. En fait, ces jeunes gens avaient sans doute beaucoup à m’apprendre. Ils prirent énormément de plaisir à faire ce film : c’est pour la plupart d’entre eux une expérience qu’ils n’ont toujours pas oubliée. En ce qui concerne le jeu à proprement parler, ça n’avait rien de compliqué, et l’essentiel était écrit noir sur blanc dans le script. Sur la base de ces indications, et forts de leur formation sous les ordres de Dale, les acteurs interprétaient leur personnage. Mon objectif était de les encourager à être le plus naturel possible. Je devais changer d’approche pour mes prochains films, mais c’était celle que ce projet dictait.


      Avec l’aide technique de l’armée philippine, nous filmâmes nos scènes en hélico. Le bruit assourdissant, les hurlements quotidiens, les soufflets du rotor m’abrutissaient, et les jours de chance, on arrivait à faire quatre ou cinq plans. Limités par le temps et l’argent, nous filmions autant et aussi vite que nous le pouvions, au mépris des risques. Ce fut la pire semaine de ma vie depuis que j’avais quitté le Vietnam, pourtant j’en sortis revigoré, comme si la terreur m’avait rajeuni de précieuses années. Un jour, nous filmâmes une scène d’évacuation par plusieurs hélicoptères de GI morts ou blessés. Alors qu’un vent violent se levait, nous montâmes tous à bord du même Bell UH Iroquois, Sheen, Berenger, Forest Whitaker, Keith David, Bob Richardson et son assistant cadreur, Dale Dye, moi-même, trois soldats « morts », le pilote et son copilote, et décollâmes de cette gorge encaissée au milieu de la jungle. Trop de monde, trop de poids, trop de choses à la fois. L’hélico, qui avait enchaîné de nombreux allers-retours et en était à son tout dernier passage, frôla la cime des arbres, et soudainement, nous fûmes confrontés à la façade rocheuse du canyon qui grossissait à une vitesse vertigineuse, bien trop proche de nous ! Pour avoir pris part à plus d’une trentaine d’atterrissages en situation de combat au Vietnam, je savais que nous vivions sans doute nos derniers instants, et je savais aussi que Dale, de son côté, se faisait la même réflexion : son visage avait perdu toutes ses couleurs. Il est très bizarre de voir la mort de si près : on se surprend à l’accepter avec la plus grande facilité. On est tout à coup très calme. Un adieu simple et sobre, sans grands sentiments ni effusion. Je doute que hormis Dale, les pilotes et moi, quelqu’un d’autre s’en soit rendu compte, mais nous sortîmes vivants de cette gorge à quelques centimètres près.


      À notre retour dans la vallée, mon petit garçon me saluait de la main dans les bras de sa mère, tout heureux de revoir son père. S’il avait su. J’éprouvais alors une gratitude infinie, un bonheur intense du simple fait de les revoir. On a besoin de ce sentiment pour vivre, ce lien crucial qui nous retient mieux qu’aucun autre, qui nous rappelle pourquoi on existe. Mais existais-je pour être auprès des miens, ou pour me sacrifier comme j’avais failli le faire ? Parce qu’en toute honnêteté, il me fallait reconnaître que si j’avais pu revenir en arrière, je n’aurais pas agi différemment, risquant à nouveau ma vie. Parce que si je ne l’avais pas fait, le film en aurait considérablement pâti. La solution la plus simple et la plus intelligente aurait été de consacrer plus d’argent à ces plans en hélico, mais nous n’en avions pas, et les pilotes savaient parfaitement qu’ils prenaient des risques indus. Pour ce genre de scènes, tout le monde est tributaire de l’aspect financier de l’opération, à l’exception du Pentagone : l’argent devient une sorte de dieu qui nous pousse au sacrifice. Moins d’un an plus tard, malheureusement, ce qui devait arriver arriva : au cours du tournage d’un film de Chuck Norris (Braddock : Portés disparus III), un hélicoptère s’écrasa, tuant plusieurs membres de l’équipe philippine. Est-ce que c’est un bon film ? Vaut-il ce sacrifice ? De notre point de vue, notre film le valait bien. C’est le point de vue du gladiateur dans l’arène : il n’y a qu’une seule chose à faire, et la mort est l’une des issues possibles. De même que la survie et la victoire. Je ne partage plus cette vision des choses, mais avec le recul, je comprends que le désir et le désespoir poussent naturellement à cette forme de radicalité.


      Les conditions très dures du tournage nous firent perdre un jour de plus. Je rencontrai également des difficultés sur le montage : je devais faire des heures supplémentaires pour procéder au dérushage avec ma monteuse. Il fallait faire des choix, ne sélectionner qu’un nombre limité de prises, en instillant déjà un certain rythme. En d’autres termes, nous faisions un showreel hebdomadaire pour l’ensemble de notre équipe, ainsi que pour Hemdale à Los Angeles. Sur la plupart des projets de l’époque, le réalisateur et son équipe visionnaient des rushes, parfois la totalité de ce qui avait été tourné les journées précédentes, c’est-à-dire un nombre variable des mêmes scènes. Avec mon showreel, je réduisais le fruit de plusieurs jours de tournage, mettons deux heures de pellicule, à vingt minutes de film, en préparant les transitions et en limitant le nombre de prises potentielles. Cette méthode m’obligeait cependant à dérusher lors des heures que nous étions censés consacrer à notre repos, ma monteuse et moi. Dans mes films suivants, j’abandonnerais cette méthode : quand cet ours est réalisé sur le lieu même du tournage, l’équipe a tendance à être plus fatiguée, et la répétitivité visuelle des rushes a de quoi rendre fou n’importe qui. Le cas échéant, je ferais venir certains membres de l’équipe dans la salle de montage, quand certains problèmes nécessiteraient une attention immédiate, que ce soit un problème de raccord, de costume, de prise de vue, de son ou que sais-je encore. Cette méthode est plus efficace, et bien moins vorace en termes d’énergie, le nerf de la guerre sur un tournage par nature difficile. Avec le recul, mon ancienne approche m’apparaît comme une abominable perte de temps.


      Au trente-deuxième jour de tournage, je perdis mon sang-froid en constatant que notre directeur de production philippin (dont je me méfiais déjà : il avait toujours une excuse pour expliquer les retards des camions-citernes) avait déplacé la nacelle élévatrice qui servait de support à un énorme projo qui éclairait la jungle, alors que je lui avais clairement spécifié la veille de la laisser là où elle était. Nous allions devoir perdre deux heures en espérant la remettre à sa place exacte. Deux heures de tournage perdues, c’était un luxe qu’on pouvait difficilement se permettre : je savais que j’allais devoir sucrer ce bout de scène. Fulminant face à son expression impassible, je pétai un plomb : alors qu’il s’éloignait, je lui mis un coup de pied au cul. Il ne tarda pas à revenir pour me frapper à la poitrine avec son petit sac typiquement philippin, tout en me hurlant : « Je suis un soldat. Tu ne me frappes pas ! » Plus tard, on m’apprit que le sac contenait un pistolet. L’équipe se rangea de son côté, en avançant que ce n’était pas mon premier écart de conduite. J’avais déjà posé mon doigt sur la poitrine d’un autre membre de l’équipe pour lui faire la leçon, et maintenant, c’étaient des coups de pied. J’entendis des menaces à voix basse, « Stone, c’est fini pour lui » ; la rumeur voulait même qu’on ait mis un contrat sur ma tête. Tout cela survenait à un moment difficile du tournage, où les heures supplémentaires faisaient planer un risque sérieux de surmenage. Nous avions grand besoin de faire une pause, aussi quand l’équipe appela à la grève par solidarité avec le directeur de production, je ne m’en formalisai pas.


      Nous perdîmes ainsi le trente-troisième jour de ce tournage dont la durée avait été légèrement revue à la hausse (cinquante et un jours au lieu de cinquante), et Jun Juban, notre collaborateur philippin, patient et expérimenté, vint de Manille pour apaiser les tensions. L’épuisement me guettait. Elizabeth m’engueula parce que j’étais en train de perdre le respect de l’équipe internationale. Je me montrais très dur, comme le personnage de Fred C. Dobbs interprété par Bogart dans Le Trésor de la Sierra Madre. Jun arrangea tout. Voici le récit assez théâtral qu’en fit Kopelson à James Riordan : De ce qu’on m’en a dit, il [le directeur de production] avait un pistolet, et envisageait sérieusement d’abattre Oliver, et personne ne se remettrait au travail tant que cette affaire n’aurait pas été réglée. En guise d’excuses, Oliver finit par accepter de se faire gifler par cet homme en présence de toute l’équipe. Comme dans un film de Tarzan ou je ne sais quoi… il s’agissait de s’assurer par un geste fort de la coopération de la tribu.


      Les travailleurs du septième art, y compris les producteurs, ont tendance à préférer une bonne histoire à la réalité. En vérité, je présentai mes excuses au directeur de production, tout simplement, il les accepta… et cela ne changea pas grand-chose à la situation. Dès le lendemain, nous eûmes une énième panne de camion-citerne, une camionnette transportant une quinzaine de membres de l’équipe faillit avoir un gros accident, et histoire de perdre encore plus de temps, le chauffeur de notre camion-caméra, qui portait des tongs, se fit mordre au pied par une vipère endémique. La morsure aurait pu lui être fatale : il dut être évacué, et ne revint qu’au bout de deux jours. Les acteurs et le reste de l’équipe se faisaient faucher par les fièvres. Notre chef machino, toujours en mauvais termes avec Richardson, se volatilisa à nouveau, pour ne réapparaître que le lendemain. Je me dis qu’il avait dû aller se saouler quelque part.


      Et puis la digue céda. Kopelson, à deux semaines environ de la fin du tournage, décida de virer la coordinatrice de production d’Alex. Pour Arnold, ce n’était qu’une façon d’asseoir son autorité, mais ce fut une grosse erreur de sa part. Beaucoup de membres de l’équipe internationale, par loyauté envers Alex, menacèrent de partir si la coordinatrice ne réintégrait pas son poste, et Alex demanda en outre à ce que Kopelson quitte le plateau, et encore mieux, le pays. C’était là une exigence drastique, mais Alex était furieux : « À force de pousser les gens à bout, voilà ce qui arrive… J’adore ce film, mais j’en ai plus rien à foutre. Je laisse tomber ! » Ce qui signifiait qu’Alex allait partir, et avec lui une bonne partie de l’équipe. La situation était plus que périlleuse, et nous perdîmes encore un jour. Nous étions en pleine mutinerie, mais on ne savait pas encore précisément qui était dans quel camp. Il s’avéra que Kopelson, en épluchant les comptes, en était arrivé à la conclusion qu’Alex avait abusé de sa position, avait versé de trop gros dessous-de-table, etc. Mais qu’est-ce qui poussait Arnold à chercher ainsi la petite bête ? Si les pots-de-vin avaient déjà été versés, à quoi bon s’en soucier à présent ? Nous devions continuer de tourner à tout prix. Nous ne pouvions nous permettre de nous bouffer le nez de la sorte. Lorsque j’essayai de calmer les choses, Arnold me dit très brutalement de rester en dehors de tout ça. Par chance, le lendemain était un jour de repos, ce qui nous épargna de perdre encore un jour. Mais la situation devenait de plus en plus chaotique.


      De mon point de vue, Alex commit une erreur en remettant aussi brutalement en question l’autorité d’Arnold. Mais Arnold en avait commis une bien plus grosse en traitant Alex comme un simple directeur de production, et pas comme le coproducteur qu’il était. En présence d’autres personnes, Kopelson déclara qu’il assumerait « l’intérim en attendant qu’un autre directeur de production le remplace ». On ne pouvait infliger un tel camouflet à quelqu’un d’aussi fier qu’Alex. Dans les cultures asiatiques, le fait de « sauver la face » est un concept dont l’importance échappe souvent aux Américains (à ce titre, je n’aurais jamais dû humilier, qui plus est physiquement, notre directeur de production philippin). Alex et Arnold avaient mutuellement empiété sur les plates-bandes de l’autre, et tous deux étaient d’une arrogance effroyable.


      Je téléphonai à John Daly pour lui demander de nous aider à sortir de cette crise, en lui signifiant que je ne me remettrais à tourner qu’une fois qu’Alex et sa coordinatrice auraient réintégré leur poste. De longues heures suivirent. Arnold s’entretint avec Daly, avant de nous déclarer qu’il avait le soutien absolu de Hemsdale, mais sa nervosité était évidente : c’était un très mauvais bluff. Je crois que Daly lui dit simplement quelque chose du genre : « Fais ce que tu veux, Arnold, mais si tu dois passer une journée de plus sans cette équipe, es-tu prêt à assumer le manque à gagner ? » Soames fit ce qu’il put pour soutenir Arnold, mais il ne pouvait faire pression que sur Daly. Richardson me dit qu’il continuerait de travailler sur le projet à mes côtés : sa loyauté allait au film avant tout. Son machino quant à lui déclara qu’il partirait avec Alex, tandis que la majorité de l’équipe philippine, sous l’égide de Jun Juban, resterait. Certains considéraient qu’Alex était en train de faire du chantage à la production, et très clairement, il était prêt à sacrifier le film (et moi-même) sur l’autel de son orgueil. Au début de la crise, Alex avait osé remettre en question la loyauté que je lui témoignais : il avait cru que je ne voyais aucun inconvénient à ce que Kopelson décide de virer sa coordinatrice de production. C’était en vérité tout le contraire, et si Alex m’avait consulté, j’aurais pesé de tout mon poids contre cette décision (très probablement sans succès).


      Sentant que je continuerais de soutenir Alex, Arnold comprit que les choses prenaient mauvaise tournure, et que le film risquait d’en souffrir. Il m’appela donc tard dans la nuit pour me dire qu’il s’inclinait, et qu’il resterait en France, au Festival de Cannes, pendant le reste du tournage, que c’était la seule décision responsable possible, et que de toute façon, il virerait Alex dès la fin du tournage, dans deux semaines de cela. Je le remerciai, ravi de cette « sage décision » : j’avais hâte de me remettre au boulot dès le lendemain. De Cannes, Arnold continuerait de superviser les ventes à l’étranger. Alex irait jusqu’au bout du tournage, pour se voir « remercié » ensuite, même si discrètement, il devait encore me prêter main-forte en postproduction. Tout ça pour « sauver la face ».


      Avec les trombes d’eau qui tombaient du ciel la nuit, nous n’avions pas besoin de mutineries. Les insectes qui surgissaient après les averses figuraient parmi les plus horribles que j’aie jamais vus. Je faillis marcher sur un autre serpent qui se trouvait à quelques centimètres de mon pied quand Bob Richardson me cria de ne pas bouger. Les semaines de soixante-douze heures commençaient à se faire cruellement sentir. L’équipe traînait du pied, tout comme moi. Bob ne se remettait pas de sa fièvre, et les tympans de Charlie Sheen étaient mis à rude épreuve au milieu de toutes ces explosions. Le quarantième jour, je fis les comptes : 40 % des membres de notre équipe étaient malades. La saison des pluies débuterait d’un jour à l’autre, avec probablement des épisodes de mousson. Nous avions encore devant nous huit longues journées de travail d’affilée, avec à la clef des heures supplémentaires, alors que notre extrême fatigue nous rendait beaucoup moins efficaces. Nous devions absolument dégager avant qu’il ne soit trop tard, sous peine de vivre une catastrophe de la même ampleur que celle d’Apocalypse Now, des plateaux ravagés, et une production suspendue pendant des mois par les intempéries tropicales.


      Parfois, il n’y a rien d’autre à faire que serrer les dents, et se contenter d’un nombre minimal de prises. Il devint vite impossible de filmer des extérieurs nuit dans la jungle : les puissants projecteurs attiraient les insectes comme des aimants, et le bruit de leurs impacts était si puissant que nos micros ne pouvaient rien capter d’autre. Pire encore, la masse d’insectes altérait l’éclairage, ce qui faussait l’exposition à chaque instant. Bob décida d’abandonner les gros projos pour ne plus filmer qu’avec des réflecteurs, des petits spots et nos fusées de détresse au magnésium, ce qui donnait une lumière d’ambiance relativement neutre. En outre, il sut tirer profit des explosifs que nous utilisâmes durant la scène de la bataille finale. Nous travaillâmes alors beaucoup plus rapidement, au point de rattraper un peu notre retard : une grande partie de la bataille ne fut éclairée qu’aux fusées de détresse. Le rendu est cru, mais efficace. Nécessité est mère d’industrie.


      Pour cette scène, Richardson et moi discutâmes énormément de la façon de nous y prendre, notamment sur la question des bombes à essence. Il trouvait mon approche bien trop dangereuse, mais le directeur des effets spéciaux et son équipe étaient en sous-effectif, exténués par leur charge de travail inhumaine. Je me chargeai donc moi-même de faire exploser ces bombes, plusieurs dizaines chaque soir. Par chance, il n’y eut pas de blessé, mais il est évident qu’une telle approche serait de nos jours impossible, les spécialistes et responsables de la sécurité étant à présent légion sur les plateaux. Mais nous étions en 1986, aux Philippines, sur un film à petit budget. Au prix où nous travaillions, tout le monde se foutait de ce que nous faisions. Après tout, non loin de nous dans la jungle, on tournait des films philippins pour encore moins cher : de jour, on voyait des acteurs de films de ninjas faire des sauts périlleux sur leurs trampolines, apparaissant par intermittence au-dessus des cimes des arbres. C’était un sacré barnum. Mais comme pour les hélicos, on fait ce qu’on peut avec ce qu’on a.


      Une partie de la fin de la scène se passe juste avant l’aube : Charlie abat Berenger pour venger la mort de Dafoe. Berenger gît par terre, grièvement blessé par une bombe de plus de deux cents kilos larguée près du périmètre. Charlie finit par le retrouver, et hésite. Dans le script, j’avais écrit une scène alternative, dans laquelle Charlie choisit de ne pas achever Berenger : c’était le choix moral, mais aussi le choix le plus convenu d’un point de vue cinématographique : le « gentil » ne tuait jamais de sang-froid le « méchant ». Seulement, à ce moment du tournage, je n’avais plus la moindre considération pour les convenances. Dans la toute première version du scénario, écrite plus de dix ans auparavant, le jeune homme, perverti par la guerre, tuait son propre sergent. C’était ce que me dictaient mes tripes, et cette nuit-là, je décidai de suivre mon instinct. Charlie/Chris appuie sur la détente. Berenger/Barnes a mérité de mourir ainsi, car il a tué Dafoe/Elias. Nous étions capables d’éprouver autant de haine que cela. Nous pouvions commettre un meurtre, et faire comme si ce n’était qu’une simple balle perdue. La guerre pouvait faire cela à n’importe qui : faire basculer une personne normale dans la folie meurtrière, ne serait-ce qu’un bref instant. Et c’est ce que nous filmâmes.


      Nous obtînmes notre dernière prise à 4 heures 30, à l’instant où se levait une nouvelle aube. Nous étions vingt, peut-être trente, plantés là, abasourdis. C’était vraiment terminé ? Oui. Je prononçai quelques mots, éreinté.


      — Et donc c’est bouclé… Merci beaucoup, à vous tous, vous avez tenu bon jusqu’au bout… Je doute qu’on oublie ça un jour. Merci encore.


      Des hourras un peu exténués. Est-ce que quelqu’un au monde en avait quelque chose à foutre, de ce que nous venions d’accomplir ? Oui : nous. Nous nous embrassâmes, souriants – Bob et Bruno, Dale Dye, Yves De Bono, Simon Kaye, Susan Malerstein, mon infatigable premier assistant réalisateur Gordon Boos, et tous ceux qui étaient encore debout : nous avions tous l’impression d’être frères. Jun Juban, le chef de notre équipe philippine, et sa brigade de vrais durs qui avaient enduré les pires conditions de travail sans se plaindre, affichaient à présent de larges sourires, heureux d’en avoir fini. Je serrai la main de toutes les personnes présentes, en proie à une gratitude infinie. Je ne me souvenais que de quelques noms, mais cela n’avait pas d’importance : je connaissais le regard de chaque membre de l’équipe.


      Plus tard, je devais écrire ces mots dans le magazine American Film :


      

        Je fais des compromis sur certaines prises, et nous finissons au cinquante-quatrième jour (…) Alex Ho, qui travaille avec moi depuis ma période Dino De Laurentiis, démoli par les accolades du casting et de l’équipe, s’avance vers moi et me dit, non sans une certaine ironie : « Félicitations, Ollie, ces deux ans ont été bien chargés. » « Ces vingt ans, plutôt », je murmure, triste parce que bien que j’aie fini ce film, je sais qu’une partie manquera toujours à l’appel, comme tous ces jeunes hommes que nous avons laissés derrière nous. Même si je suis à présent très proche de Charlie Sheen, il ne sera jamais celui que je suis, pas plus que Platoon ne sera jamais ce que je m’étais imaginé en l’écrivant, et qui n’était, en vérité, qu’un fragment de ce qui s’est passé des années auparavant. Cela aussi, c’est loin derrière. Et nous reprenons le cours de nos vies. Je n’ai pas envie de fêter ça avec le casting et l’équipe – je n’ai pas envie de gâcher leur joie avec ma mauvaise conscience de réalisateur –, aussi je me fais reconduire par le chauffeur alors que le soleil se lève sur les rizières et les buffles, et les paysans apparaissent comme à leur habitude pour se mettre au travail, dans les premiers rayons roses de cette aube d’Asie. Pour « le reste du monde » (comme on disait au Vietnam), ce n’est qu’un jour de printemps de plus, et tout le monde se moque de savoir que nous venons d’achever, « ce petit truc dans la jungle ». Et c’est vrai, pourquoi s’en soucierait-on ? Mais alors que je presse mon visage contre la vitre de la voiture qui roule sans un bruit, dans mon âme se grave cet instant, et je sais que je le garderai à jamais – parce que c’est l’instant le plus doux que j’ai vécu depuis que j’ai quitté le Vietnam.


      


    


  



  

    


    

      1. Syndicat d’acteurs américain.


    

    

      2. Academy of Motion Picture Arts and Sciences (Académie des arts et des sciences du cinéma), qui décerne les Oscars.
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    Le sommet


    

      Dès mon retour à Los Angeles, début juin 1986, je sentis que quelque chose avait changé. Le bouche-à-oreille sur mes deux films circulait plus vite que tout ce à quoi j’aurais pu attendre. C’était comme un incendie qui se propageait sans se soucier des rivières à traverser. Et comme je devais le constater, rares sont les choses qui peuvent entraver sa marche. Que je le veuille ou non, mon heure était venue.


      Salvador en était à sa quatrième semaine d’exploitation dans six cinémas de la ville. J’avais du mal à y croire, même en passant en voiture devant les files d’attente du week-end devant le cinéma à la mode Los Feliz, sur Vermont Avenue, avec mon nom tout en haut de la marquise : « Oliver Stone’s Salvador » ! Pourtant « Jimmy Woods » aurait été plus vendeur. Personne ne me connaissait. Je n’avais jamais rien connu de pareil. Nous en étions à la dixième semaine à Washington, ainsi qu’à Chicago, Detroit, Dallas et Austin, avec des entrées médiocres mais des critiques élogieuses. Le public avait beau relever le côté mal dégrossi du film, il appréciait sa valeur profonde. Des stars hollywoodiennes organisaient des projections privées (toujours un très bon signe) : Dustin Hoffman, Redford, Streisand, Nicholson, Sydney Pollack. Je recevais des appels et des lettres de félicitations, de la part de Francis Ford Coppola, entre autres. On me disait que le film était « unique », « original », « férocement indépendant ». Ce qui faisait vraiment la différence, c’était l’élément de surprise. Quand on est connu dans l’industrie du cinéma, ceux qui en font partie croient savoir à quoi s’attendre, et une certaine indifférence s’installe. Là, personne ne nous avait vus venir.


      Pendant cette très brève année, je fus encore un inconnu, quelqu’un qu’on n’attend pas. Sauf peut-être aux yeux de Pauline Kael. Quand bien tardivement, à la mi-juillet, sa critique fut publiée, non seulement elle me pardonnait mes offenses passées, mais en outre, elle souleva une deuxième vague d’engouement dans les cinémas de New York, qui firent salle comble les week-ends. Marion Billings fut d’autant plus surprise qu’elle avait sciemment décidé de ne pas convier Kael à la première projection à cause de l’antipathie qu’elle vouait jusque-là à mes œuvres. La même Kael, qui cultivait aussi savamment ses goûts capricieux que son influence démesurée, écrivait à présent : Stone a écrit et réalisé ce film comme si quelqu’un lui avait collé un pistolet sur la nuque en lui hurlant « Vas-y ! » et n’avait écarté son arme qu’à la fin. Si seulement elle avait su.


      Détail très troublant, elle avait perçu la dichotomie de mes opinions politiques : En termes de révélation de la sensibilité déchirée d’un cinéaste très doué, on ne trouve pas plus spectaculaire que Salvador (…) une vision machiste de droite alliée à une polémique de gauche… Salvador a des dehors louches, sordides et brutaux auxquels on s’attend d’Oliver Stone, et une sentimentalité sous-jacente (…) L’Oliver Stone qui a réalisé ce film n’est pas différent, dans le fond, du scénariste à la mode qui écrivit Midnight Express et Scarface (…) Il travaille hors de l’industrie, en toute liberté, mais son âme est maculée de boue hollywoodienne.


      Très explicitement, elle m’apparentait au protagoniste : Il a recours à James Woods, sans doute le plus irritant des acteurs américains, pour incarner le héros, qui a pour nom Richard Boyle et représente les convictions de Stone. Sur ce point, je n’étais pas d’accord. Le fait que je sois entré en empathie avec mon personnage principal ne signifiait pas que j’étais d’accord avec lui. Richard avait un sens de la politique affûté, et c’était dans une certaine mesure un ami, mais je ne lui ai jamais fait totalement confiance, pas plus que je n’ai cautionné à aucun moment son rapport à l’alcool. Il se montrait très timide et inexpérimenté avec les femmes, et c’était Jimmy qui avait endurci le personnage. Richard m’a fait rire un nombre incalculable de fois, mais l’idée ne m’a jamais traversé l’esprit de le prendre pour exemple. Accepter cette thèse de Kael reviendrait à me considérer comme étant en partie Boyle, mais aussi en partie Jim Morrison, Richard Nixon, Jim Garrison, et ainsi de suite. Mais en quoi le caractère de Jim Morrison s’approchait-il de celui de Richard Nixon ?


      Et du reste, qu’ont en commun tous ces personnages avec les protagonistes autodestructeurs de mes deux premiers films, La Reine du mal et La Main du cauchemar ? J’ai toujours été extérieur à mes personnages, et à ce jour, c’est le plus grand plaisir que j’éprouve quand j’écris des histoires : ne pas avoir d’identité fixe, rester un dramaturge libre qui échappe aux catégories, un parfait inconnu. Seulement, à mesure que vous vous construisez une identité par vos œuvres, vous payez de plus en plus chèrement cette liberté, et il devient de plus en plus difficile de la garder. Les efforts que je fis dans ce sens finirent par m’épuiser. Sur la base de cette caractérisation véhiculée par les premières critiques que je reçus, « Oliver Stone » s’apparenta très vite aux yeux de certains à ce personnage d’ancien combattant macho qui se plaisait à briser les tabous, ne s’intéressait que fort peu à la condition féminine et deviendrait vite un « conspirationniste ».


      Quoi qu’il en soit, la critique de Kael enclencha cet étrange processus par lequel Salvador fut mieux accepté dans les cercles de la profession, tout en relançant les entrées et en changeant la perception que le public s’en faisait. Le film allait peu à peu se retrouver dans quelques shortlists, et à notre très grande surprise, allait être pressenti comme candidat aux Oscars. Rick Nicita, l’époux de Paula Wagner, cofondateur de CAA et lui-même agent, me dit un jour en pleine conversation : « Salvador est un grand film, mais le public n’est pas encore prêt. » Son conseil était à l’opposé de ce que d’autres agents, plus aigris, m’auraient dit : « Continue à faire tes films sans compromission : un jour, pour une raison quelconque, l’un d’eux tombera dans une case commerciale, et tu auras un véritable blockbuster. La seule façon d’y arriver, c’est de continuer à faire ce que tu fais. Ne change rien, ne les édulcore surtout pas. » Un conseil puissant, courageux, et pourtant sans le savoir, en cette année 1986, je n’avais jamais été aussi proche de la réalisation de cette prophétie.


      Pour la première fois, je me sentais profondément lié à Los Angeles, sans doute parce qu’enfin, je goûtais à l’un des fruits de son jardin. Hollywood, par définition, est une ville en quête de rêve, en quête d’histoires à raconter. Ce n’est pas vraiment une ville : c’est une industrie, c’est une sorte de banlieue, c’est une culture riche de gens extrêmement créatifs. Mais contrairement à New York ou Paris, Hollywood s’étale et se disperse, on a du mal à la localiser précisément. On peut trouver un confort certain dans son mode de vie, illustré par son style architectural qui fait la part belle aux haciendas, mais sans histoire à raconter, je ne peux y trouver ni substance ni satisfaction.


      Je reçus dès lors non seulement des propositions de scénarisation, mais également de réalisation, et je me retrouvai tout à coup catapulté dans une tout autre ligue lorsque la vénérable Zanuck/Brown Company, le top du top hollywoodien, le studio qui avait produit L’Arnaque et Butch Cassidy et le Kid de George Roy Hill, me soumit sans crier gare un film intitulé « Shattered Silence », la fascinante biographie supposément véridique d’Eli Cohen, un espion israélien qui s’était sacrifié au cours d’une mission extrêmement risquée en Syrie. Abby Mann, scénariste de Jugement à Nuremberg (1961), avait rendu un premier jet de qualité des années auparavant, mais comme il arrive si souvent avec les studios, d’autres mains l’avaient gâté. Dick Zanuck et David Brown avaient adoré Salvador parce que c’était un film « vrai », avec de « vrais acteurs ». L’un comme l’autre étaient des hommes de bien, délicats et diplomates, pas dénués de panache, mais c’étaient des producteurs qui n’avaient jamais eu à se salir les mains, et à qui, à plusieurs reprises, j’avais communiqué mes manuscrits, sans qu’aucun ne suscite leur intérêt. Et à présent, ils voulaient à tout prix travailler avec moi.


      À ce moment de ma carrière, j’essayais d’être poli et gentil avec tout le monde : je rappelais quiconque avait essayé de me joindre, je lisais tous les scénarios qu’on soumettait à mon attention, et bien évidemment, si j’exprimais mon enthousiasme sur un projet, j’avais à cœur de le prouver par des actes. Je ne voulais pas ressembler à tous ces producteurs qui m’avaient traité plus bas que terre durant ces quinze longues années. « Développer » un script, c’était un devoir sacré, dont j’entendais m’acquitter le plus scrupuleusement possible afin de ne pas gaspiller le budget du développement ; et si je ne m’y attelais pas tout seul, cela impliquait pour moi d’apporter une aide active au scénariste, souvent sans être payé. Conformément à l’éducation que m’avait donnée mon père, j’abhorrais le fait de recevoir de l’argent sans rien faire en retour : je me rendis vite compte qu’à Hollywood, cela me plaçait dans une petite minorité. Aussi, un peu plus tard, lorsque je dis à Zanuck/Brown que leur film ne pourrait malheureusement pas être mon prochain projet, ils ne purent qu’exprimer leur déception. Pourtant, une semaine plus tard, à ma grande surprise, ils revinrent à la charge en me disant qu’ils étaient prêts à attendre le moment où je pourrais m’y consacrer. Cela me mit mal à l’aise : je m’en voulais de leur avoir fait croire malgré moi que j’étais intéressé par ce projet, alors que je ne l’étais pas du tout. Le matériau ne me semblait plus aussi bon qu’à ma première lecture. Bien des fois j’ai eu le loisir de constater que lorsqu’on approfondissait un peu les recherches, beaucoup d’histoires « vraies » se révélaient ne pas l’être tout à fait, parfois pas assez pour justifier les efforts et le temps nécessaires à la production d’un film. Me sentant terriblement coupable, je refusai à nouveau, et n’entendis plus parler de Zanuck/Brown pendant plusieurs années. Trente ans plus tard, on finit par faire de l’histoire d’Eli Cohen une minisérie télé en six épisodes, manifestement encore plus éloignée de la vérité que le scénario que j’avais eu sous les yeux.


      Le frénétique Peter Guber de Midnight Express fit également son grand retour dans ma vie professionnelle, en me proposant une bio du photographe de guerre Robert Capa, de la Seconde Guerre mondiale au Vietnam. « Je suis très heureux pour toi, Oliver ! Maintenant il faudrait que tu fasses quelque chose de vraiment grand… quelque chose d’énorme ! Un film à la Lawrence d’Arabie. » Mais aurais-je pu retravailler avec l’associé de Guber, Jon Peters, après ce qui s’était passé sur La Main du cauchemar ? Je déclinai, et Peter me proposa ensuite Gorilles dans la brume (1988), l’histoire de Dian Fossey, qui serait réalisé plus tard avec Sigourney Weaver dans le rôle de l’héroïne sexy et intelligente. De mon point de vue, le script était parfait, réglé comme du papier à musique, mais il n’en demeurait pas moins que c’était un piège, parce qu’il ne me correspondait pas. Elizabeth me le dit clairement : « Ne va pas te mêler d’un projet féminin comme celui-là ». J’avais besoin de quelque chose d’aussi rugueux, d’aussi chaotique et imparfait que moi.


      Ned Tanen, ancien directeur d’Universal, qui avait été notre patron pendant la saga mouvementée de Scarface (que je n’évoquai pas afin de ne fâcher personne) m’invita à déjeuner en compagnie de mon agente Paula. Il me proposa de le rejoindre au sein de la Paramount en tant que producteur indépendant, oubliant qu’il avait rejeté plusieurs fois Platoon, à l’époque où Marty Bregman avait une option dessus. Je ne lui parlai pas non plus de « Defiance », qu’il ne s’était jamais donné la peine de lire, et qui devait encore se trouver au fond des archives du studio, parce que je doutais que quelque chose d’aussi exotique puisse l’intéresser. Bien qu’il fût très agréable d’être courtisé par un énorme studio, Marty Bregman était un ami très proche de Ned, et redoutant toujours la fureur de sa rancune, je ne donnai pas suite. J’étais scénariste depuis assez longtemps pour savoir que le fait de travailler directement avec un très gros studio comportait de très mauvais côtés, tels que « l’enfer du développement », comme on l’appelait, des réécritures sans fin de scénarios qui se perdaient littéralement dans ce système où un cadre exécutif chassait l’autre, et les problèmes titanesques qui se posaient quand on voulait récupérer son script de façon civilisée. Le souvenir de mon duel juridique avec Dino De Laurentiis sur le scénario de Platoon était encore très frais dans ma mémoire. Et puis dans les faits, je n’étais pas encore tiré de mon gouffre financier, avec mes quatre logements (deux dans l’État de New York – la maison de Sagaponack et l’appartement de Manhattan –, une maison louée à Los Angeles, plus mon précédent appartement), et mon solde sur Platoon ni, du reste, sur Salvador que je n’avais toujours reçu. Entre les loyers, les remboursements de crédit, ma mère, l’alimentation, les voitures, ma femme, mon enfant et une toute nouvelle nounou (par bonheur, croyante et mariée), j’en avais pour 35 000 dollars de frais fixes par mois. Pines m’informa que j’avais des règlements fiscaux en retard. Parfois, à 3 heures, allongé dans mon lit, j’avais l’impression d’être prisonnier d’un énorme python de dettes, qui doucement, commençait à resserrer ses anneaux mortels. Mon père m’avait aussi transmis certaines de ses peurs.


      John Daly restait mon collaborateur privilégié. Jusqu’à présent, c’était à lui que je devais ma carrière. Il avait très envie de travailler sur mon projet suivant, et il avait parfois des crises de paranoïa, imaginant que je le quitterais pour d’autres sociétés. Il pensait enchaîner sur « Defiance », mon projet russe, qui l’intéressait vraiment. Le brillant Kevin Kline était disponible pour jouer le rôle du compositeur, mais c’était moi qui freinais des quatre fers. « Defiance » ne se rattachait à aucune réalité américaine, c’était une expérience exotique, loin de nous, et après ces deux tournages très difficiles que j’avais enchaînés, je prenais conscience des difficultés que je rencontrerais pour cette histoire ancrée dans une tout autre culture.


      Daly aima également l’idée que j’évoquais avec lui de reprendre le personnage de Charlie Sheen dans Platoon, et de le faire revenir aux États-Unis. Ce projet, intitulé « Second Life », se rapprocherait d’un scénario que j’avais écrit quelques années auparavant, « Once Too Much », version mélodramatique de mon propre retour au pays, y compris mon séjour en prison après mon escapade mexicaine, fin 1968. Seulement cette histoire ne me correspondait plus : je vivais pleinement dans la réalité contemporaine, et non plus dans un film de Peckinpah. Qui plus est, un tel projet aurait impliqué des complications contractuelles : avec Sheen en haut de l’affiche, le film aurait été considéré comme une suite, ce qui aurait valu à Arnold Kopelson d’empocher de bien jolies sommes, lui qui harcelait déjà John pour obtenir ce qui lui était dû sur Platoon. Toujours à l’affût du moindre dollar à empocher, Arnold essayait également de vendre à des chaînes télé une version série de Platoon, ce qui n’était pas sans m’inquiéter. Platoon n’avait rien en commun avec China Beach, qui s’imposerait bientôt comme la série télé de référence sur le Vietnam, et rapporterait un joli paquet de dollars, essentiellement parce qu’elle réussissait le tour de force de ne blesser presque personne.


      John semblait préoccupé par la pression accrue qui accompagnait l’expansion de sa société, sur le point d’« ouvrir son capital » : il me parla même de me céder des parts d’Hemdale au prix des options. John se sentait déjà débordé, avec trop de projets en développement, et trop de nouveaux producteurs qui s’entassaient dans la salle d’attente du rez-de-chaussée de cette petite maison qui était toujours le siège social de la société. De son point de vue, Salvador appartenait déjà au passé. Il apaisa mes inquiétudes quant au peu de succès commercial qu’il avait remporté :


      — Allons, Oliver, on continuera à le considérer comme un succès commercial tant que tu n’ouvriras pas ta bouche pour donner les chiffres exacts. Sois positif. Ce film a fait beaucoup de bien à Hemdale, grâce au « réseau Bel Air » (expression plaisante par laquelle il désignait l’ensemble des stars hollywoodiennes et des cadres exécutifs de grands studios qui, dans leurs riches demeures du quartier de Bel Air, n’avaient qu’à organiser une projection privée pour faire parler d’un film).


      John poursuivit :


      — La seule chose qui a lésé Salvador, c’est d’avoir été perçu comme un film politique : il nous faudra rester très vigilants à ce titre sur Platoon, ne pas réduire le propos du film, afin qu’il ne passe pas pour un simple film de guerre.


      Mais il y avait également d’autres questions plus prosaïques à régler, telles que :


      — Où est passé mon argent, John ?


      Avec de plus en plus de conviction, Boyle ne cessait de répéter à notre chargée de com pour la côte ouest, Andrea Jaffe, qu’il allait faire part à la Writers Guild de la mauvaise volonté de Hemdale à remplir ses obligations contractuelles.


      Là encore, John sut me rassurer, non sans humour :


      — Bien sûr que Boyle et toi allez être payés. Tu n’as qu’à dire à Bob Marshall de signer ces foutues pages.


      Et lorsque Bob, mon avocat, lui renvoya le contrat corrigé par ses soins, John me fit, dans un large sourire :


      — Seigneur, quand ton avocat a écrit ça, il a sûrement enfilé un foutu masque tellement il devait se marrer !


      Phrase qui, prononcée avec son accent cockney, me désarma totalement.


      Il fallait attendre des semaines, parfois même des mois avant quoi que ce soit ne puisse être résolu avec John et son associé, Derek Gibson, qui tenaient leur petite boutique comme des patrons de pub, métier qu’apparemment ils auraient également exercé. J’appris cela d’un producteur britannique qui avait fait leur connaissance dans les années soixante dans le East End de Londres. Ils y géraient un pub, The Spotted Duck ou quelque chose dans ce goût-là, fréquenté par des boxeurs, des gangsters et leurs entourages respectifs. Il faut croire qu’ils avaient gardé de cette époque un certain goût de l’improvisation : à un certain moment, les droits de diffusion VHS de Platoon appartinrent simultanément à deux sociétés différentes, ce qui ne fut pas sans poser quelques problèmes. Mais une société de production n’était pas un pub, et ils eurent de plus en plus de mal à suivre le rythme. Les procès passés comme présents s’accumulant comme des notes de pub sur leur comptoir, ils s’enfoncèrent peu à peu dans une merde noire, jusqu’à la faillite de Hemdale en 1995. Et malgré ce chaos constant, John réussissait à produire des joyaux tels que Le Grand Défi avec Gene Hackman dans l’une de ses meilleures performances, un personnage de coach de basket-ball dans une petite ville de l’Indiana, et Salvador, ainsi que Platoon. Et au milieu de ces projets sans nombre, il y avait ce film de Bernardo Bertolucci, très exotique, et encore plus difficile à financer : Le Dernier Empereur, qui remporterait l’Oscar du Meilleur film en 1987, le deuxième d’affilée pour John. Une sacrée réussite pour une petite maison qui ne payait pas de mine, à l’écart de Sunset Strip.


      En toute honnêteté, je pense que je n’avais jamais été aussi heureux. J’avais deux films dont j’étais fier. J’avais une famille que j’aimais de tout mon cœur, et qui m’avait suivi sur les deux tournages. Un samedi, j’écrivis dans mon journal : Super journée à la maison, en paix dans mon jardin, bouquins, correspondance, Sean, Elizabeth adorable comme jamais, un montage de film, voyage en Allemagne et à Stockholm pour la promo de Salvador, une autre proposition de film… Une belle période de ta vie, Oliver, sois reconnaissant, des amis, des gens que j’aime, de nouveau sur les rails avec CAA. Un peu de jardinage en passant, sprint et plongeon dans la piscine.


      À égalité avec cette vie de rêve, j’avais en moi une tout autre vision de l’existence. J’avais à présent quarante ans, mais cette vision ne m’avait toujours pas quitté. Le goût de l’aventure : c’était ce qui m’avait fait quitter le confort de la vie d’étudiant pour aller enseigner en Extrême-Orient, puis m’avait poussé à m’engager dans la marine marchande, dans l’écriture d’un roman, et enfin dans l’infanterie. C’était ce qui me poussait à explorer le monde extérieur aussi bien que le monde intérieur. C’était ma version idéalisée de la vie de pirate, comme dans Le Corsaire rouge avec Burt Lancaster, l’un de mes films des années cinquante préférés. Une existence où j’étais le capitaine d’un équipage bigarré – La Reine du mal, Salvador, Platoon – sillonnant les Caraïbes du XVIIIe siècle, de Port Royal, en Jamaïque, jusqu’aux ports de la Havane et de Carthagène des Indes, à l’affût du prochain navire, la prochaine idée d’histoire, pour partir à l’abordage, piller tout ce qu’il y avait à piller et reprendre la mer aussi vite que possible, avant que les imposants navires de l’empire (la Grande-Bretagne, l’Espagne, Fox, la Warner) ne me prennent en chasse. Leur filer sous le nez en riant, grâce à ma vitesse, à mes manœuvres et mes petits budgets, tout en gardant un œil sur les flibustiers sans parole, Dino, Bregman et Jon Peters entre autres, toujours prêts à vous capturer pour un quignon de pain. Des hommes dangereux, qu’il valait mieux ne pas se mettre à dos. Mon âme était déchirée entre ces deux opposés, le foyer d’un côté, la haute mer de l’autre. Pouvais-je vivre ainsi deux vies si différentes ? Comme ces hommes durs à la peine que j’avais connus vingt ans auparavant dans la marine marchande : six mois sur terre, six mois en mer. Des hommes excentriques, instables, des âmes libres mais tourmentées. Dans les années qui allaient suivre, j’allais éprouver plus que jamais cette dichotomie de ma nature.


       


      Pour changer, le montage de Platoon se passait très tranquillement, sans les interférences constantes que je dus subir sur celui de Salvador. Au bout d’un mois, j’avais un ours de deux heures et quarante minutes, que mes monteurs étaient les seuls à avoir vu. Comme toujours, cet ours me plongea dans le désespoir : j’étais profondément déçu de moi-même. Rien ne semblait fonctionner à part les scènes de guerre. Où étaient les personnages ? Chris Taylor/Sheen était sans relief, pas assez développé ; Barnes/Berenger, ça allait, mais Elias/Dafoe parlait bien trop, toujours sous ce même angle politique. Une centaine d’idées de modification me vinrent aussitôt en tête, mais c’est précisément à ce moment-là qu’il faut se freiner et couper avec parcimonie. Pour l’avoir fait et en avoir souffert, je sais que couper trop franchement constitue une énorme erreur : c’est comme abandonner ce qu’on vient d’écrire par pur dépit. Très rares sont les réalisateurs qui aiment leurs ours : ces premiers montages, informes par définition, ne font que nous rappeler notre impuissance. Je devais me dégrossir, peut-être même au point de retirer toute graisse de mon corps, mais lentement, progressivement. Comme une longue séance de flagellation. Nous coupâmes, petit bout après petit bout. Trois semaines plus tard, je projetai une nouvelle version de deux heures vingt à mon entourage proche : John, son associé Derek Gibson, Charlie Sheen, Bob Richardson, Elizabeth et quelques autres. Nous avions ajouté l’adagio pour cordes de Samuel Barber à titre de bande-son temporaire, pour donner des idées à notre compositeur, le même que pour Salvador, Georges Delerue. Ça fonctionnait. La musique exprimait d’emblée un sentiment de perte, un sentiment tragique. John fut ému, Elizabeth pleura : ils étaient ma jauge. Même l’associé de John, Derek, qui semblait toujours grimacer, afficha un large sourire. L’impression de réalisme du film les avait tous touchés. Il faudrait encore travailler dessus (certains passages étaient trop lents), mais il y avait de quoi être confiant. Après quelques modifications, nous pourrions le montrer à Orion West.


      Une semaine plus tard, nous entrâmes dans la salle de projection d’Orion où Mike Medavoy avait interrompu Salvador au bout de quelques bobines. Medavoy s’y trouvait à nouveau, en compagnie de Sal Lomita, qui travaillait en postproduction chez United Artists depuis les années cinquante, ainsi que quelques cadres exécutifs. Nerveux, je m’assis à un bout de rangée. C’était encore trop lent, et je repérais plusieurs choses à régler. À la fin du film, Sal, qui avait mené tant de batailles cinématographiques, fut le premier à s’exprimer :


      — Le plus grand film de guerre que j’aie jamais vu ! Sans la moindre hésitation. C’est tout ce qu’Apocalypse Now aurait dû être.


      Ils avaient distribué le film de Coppola, et je trouvais la comparaison un peu vaine : nos partis pris de réalisateurs étaient très différents. Medavoy, qui ne se laissait jamais dépasser par ses émotions, me dit calmement :


      — Tu es vraiment un grand cinéaste… dans un genre qui n’appartient qu’à toi.


      Il semblait étonné que le type qui avait fait Platoon fût le même qui avait réalisé La Main du cauchemar. John Daly et Mike Medavoy étaient à présent mes deux plus grands alliés. Ils convinrent d’une projection à New York la semaine qui suivrait, afin de présenter cette version à leurs associés de la côte est. Contrairement aux autres studios, Orion était dirigée par cinq hommes, tous associés à part entière, tous propriétaires de leur propre société. Hormis Arthur Krim, le très courtois et très digne Eric Pleskow, son directeur de production, assisterait à la projection, aux côtés du directeur des affaires commerciales, Bill Bernstein, et de Bob Benjamin, avec lequel Arthur avait jadis travaillé dans le même cabinet d’avocats. Sans oublier le glacial Ernst Goldschmidt, directeur des ventes à l’étranger, et quasiment toute l’équipe commerciale, qui devait être dans le coin pour d’autres raisons. « Ç’a intérêt à être bon », lâcha Pleskow à Sal.


      C’était le grand moment de vérité. Après avoir élagué et nettoyé une énième fois, nous traversâmes le pays jusqu’à New York par cette journée humide de début du mois d’août, et entrâmes dans cette salle de projection grande comme un timbre-poste, à 16 heures précises. À combien de projections avait assisté Krim depuis son accession à la direction de United Artists en 1951 ? Tous ces grands films avec Burt Lancaster et Kirk Douglas (Les Sentiers de la gloire, Le Grand Chantage), puis tous les indépendants, La Reine africaine, Le train sifflera trois fois, Marty, Dans la chaleur de la nuit, Vol au-dessus d’un nid de coucou, Rocky, Annie Hall, Midnight Cowboy, et tout récemment Hannah et ses sœurs. Rien ne devait plus le surprendre. Krim représentait ce que j’adorais dans le cinéma : l’indépendance et l’intelligence. Si je n’étais pas digne de son estime, je ne serais jamais celui que je désirais être.


      Malheureusement, son projectionniste était un personnage revêche qui me hérissa dès le début. Nous en avions pour douze bobines, que nous n’avions pas encore assemblées en bobines standard, beaucoup plus grosses. Et bien entendu, ce projectionniste « expérimenté » loupa toutes les transitions d’une bobine à la suivante, provoquant des à-coups intolérables dans la narration visuelle et audio. J’étais furieux et dépité : n’importe quel réalisateur à ma place aurait dit quelque chose, mais à ce stade, j’étais enlisé dans mon fatalisme. La projection se termina. Sal Lomita n’était pas là pour dire tout le bien qu’il en pensait. Arthur Krim me serra la main en souriant.


      — Un film puissant, dit-il avant de se retirer dans son bureau avec les autres.


      Tous me remercièrent poliment. Ils paraissaient touchés, mais comment aurait-on pu savoir ? On me demanda de revenir quelques jours plus tard.


      Resté à L.A., John, nerveux contrairement à son habitude, me dit de ne pas m’inquiéter, qu’il pourrait parfaitement reprendre le film à Orion et le placer chez Paramount, avec qui il signerait un contrat encore plus avantageux. Lui comme moi nous étions déjà retrouvés dans cette position vis-à-vis d’Orion, avec Salvador, et en bons esprits réalistes, nous savions qu’il nous faudrait peut-être rechercher un nouveau distributeur. Le lendemain, je montrai le film à Marion, Arthur, Alex Ho et d’autres. Tous furent extrêmement enthousiastes. Le doute n’était plus permis : ça « fonctionnait ».


      Puis je retournai à Orion, voir Eric Pleskow et les directeurs des ventes, du marketing et de la communication. Krim n’était pas là : était-ce un signe ? Eric était d’origine autrichienne, c’était un homme chaleureux, raisonnablement bienveillant, avec de très beaux cheveux blancs et un accent élégant. Il savait aussi être très dur quand il le fallait. Quand il compara Platoon à l’impression que lui avait laissée À l’ouest rien de nouveau, je compris qu’il était sensible aux horreurs de la guerre et aux épreuves que traversaient les jeunes hommes qui servaient sous les drapeaux. Pour lui, c’était quelque chose d’important, et il était d’avis que Platoon devait sortir entre le 18 et le 21 décembre, « pour qu’il vive sa vie en janvier et en février : en novembre, il risquerait de vite disparaître ». Selon les responsables du marketing, Charlie Glenn et Bob Kaiser, ça pouvait intéresser les programmes télé de référence, 60 minutes, le Nightline de Ted Koppel, et le reste. Ernst Goldschmidt, responsable des ventes à l’étranger, demeura silencieux, se demandant sûrement comment ce film serait perçu hors de nos frontières. Je m’expliquai l’absence de Krim par le peu d’importance de ce film à ses yeux. Il avait sans doute pris le parti de « laisser venir ». Pourtant, il m’avait dit que c’était un « film puissant » : c’était toujours ça de gagné.


      Je repartis sur un petit nuage, encore très naïf dans le fond, car je n’avais même pas demandé (comme l’aurait fait un cinéaste plus aguerri) dans combien de salles Orion lancerait le film à Noël, combien ils comptaient investir dans la promotion. De gros chiffres auraient été le signe qu’ils s’attendaient à un succès, mais le fait qu’ils l’aient aimé me suffisait, c’était pour moi un signe en soi. Plus tard, un producteur me raconta qu’il avait assisté à une projection de Platoon à L.A., cette semaine-là, et qu’à la fin, il avait pris l’ascenseur en compagnie de Medavoy et d’autres cadres d’Orion. Tous semblaient hésiter : « Je ne sais pas trop. Dur à vendre, comme film. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir en faire ? »


      En d’autres termes, Orion aimait bien Platoon mais ne misait pas sur sa place au box-office. Raison pour laquelle le film sortirait le 18 décembre dans trois villes, six cinémas, et puis après… on verrait bien. Mais à l’époque, une sortie limitée était synonyme de qualité, pas nécessairement de « film difficile à tout petit budget », comme c’est le cas aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, je passais des coups de fil à nos salles de montage pour accélérer encore le rythme du film, salles de montage qui me servaient également de bureau, où sans assistant, je répondais aux messages, aux lettres, aux demandes qu’on m’adressait, tout en supervisant les nouvelles coupes de Platoon.


      La cadence s’accélérait chaque jour un peu plus, et j’approchai du point de rupture. En dépit de tout bon sens, je tombai amoureux d’un autre projet sur lequel Daly voulait me faire travailler, « Tom Mix and Pancho Villa », inspiré d’un roman d’aventures semi-fictives écrit par le fameux Clifford Irving, projet que deux producteurs allemands indépendants avaient proposé à John. La simple idée d’un jeune Tom Mix (qui deviendrait plus tard la star des westerns muets) tombant sur Pancho Villa en pleine révolution mexicaine avait tout pour me plaire, outre les points communs qu’on pouvait trouver entre cette histoire romanesque et les péripéties de ma jeunesse. Mix participe à de très nombreux combats, devient peu à peu un homme, et tombe amoureux de deux déesses très différentes (l’une texane, l’autre mexicaine) sur ce chemin tortueux et semé d’embûches qui le guidera jusqu’à la sagesse. Peut-être avais-je un faible pervers pour les causes perdues. La révolution mexicaine en était une, et la guerre du Vietnam n’avait même pas été juste.


      J’écrivis ma première mouture en huit semaines environ, à une époque où je ne cessais de lire des scripts, de rencontrer divers producteurs, de réfléchir à quels acteurs pourraient incarner Tom et Pancho, et où, bien entendu, j’étais encore en train de superviser le montage de Platoon. Pour un film réalisé, il y en avait cinq autres que je dénichais, conceptualisais et développais. L’écriture était alors (et continuerait de l’être, même si les choses ont bien changé) un processus qui laissait la part belle aux recherches, et dont la rumination et l’échec faisaient partie intégrante. En règle générale, les studios soutenaient ce processus : de nos jours, ce n’est plus possible que sur des franchises bien établies.


      Mon script « Tom Mix » me plaisait, mais pas plus que ça. Durant cette toute première phase, un film n’est encore qu’un merveilleux fantasme. On en rêve, sans avoir à endurer la réalité d’un tournage harassant. Dans un sens, c’est un peu comme l’épisode des Lotophages dans l’Odyssée : c’est une période dangereuse, parce que souvent illusoire. Avec « Tom Mix », « Second Life » (la suite de Platoon) et potentiellement « Defiance », j’avais trois projets en cours avec John Daly. Rien que ça.


      J’avais également eu une idée pour Mike Medavoy, « Company Man », un projet qui s’attacherait aux barbouzes que j’avais croisées au Honduras ou au Costa Rica, pendant les repérages de Salvador, tous ces anciens militaires qui parfois travaillaient pour la CIA et essayaient de se faire de l’argent en achetant et en vendant tout et n’importe quoi. Toute l’équipe Orion était partante, à une condition : « Que ce ne soit pas anti-américain. Ne nous mets pas le nez dedans, Oliver. » Ce qui faisait donc un projet de plus. C’était très excitant, mais ça rendait John Daly complètement fou : il semblait être en perpétuelle compétition avec Orion. Et puis ça me faisait une obligation professionnelle de plus, alors que j’étais déjà surchargé. Qu’est-ce qui avait bien pu me passer par la tête ? Le fait est que j’adorais les idées. J’en avais entassé tellement au fil des années, tous ces synopsis, tous ces scénarios : une véritable fontaine à idées. Mais il fallait leur consacrer du temps, de l’imagination, des efforts considérables pour les développer. Je confiais certains de mes premiers jets à d’autres, et dédiais pas mal de temps aux réunions au cours desquelles je précisais mon approche aux autres scénaristes. Je commençais à considérer Hollywood comme une confluence où de nombreux cours d’eau fusionnaient en un fleuve, un produit final qui était l’œuvre de plusieurs créateurs – une sorte de conscience collective, pour ainsi dire. Cependant, on n’aboutissait pas souvent à un aussi beau résultat. En fait, il était très rare que le produit fini soit à la hauteur de ce que je m’étais imaginé. Mais d’un coup de pioche, j’avais trouvé mon gisement de pétrole, et il était quasi impossible de le reboucher. Alors j’en profitais. Fais des films, Oliver. C’est l’occasion ou jamais.


      Même Dino De Laurentiis voulait retravailler avec moi. Avec sa collection de trois cents ou quatre cents négatifs de films qui remontaient aux années quarante, il s’était refait une santé financière grâce à la société de distribution que, récemment, il avait lui-même fondée, et avec son culot habituel, il m’invita dans son nouveau bureau de Mid-Wilshire, à Los Angeles, qui devait faire la taille d’un terrain de football. Égal à lui-même, dictateur d’un mètre soixante avec ses lunettes à monture vert sombre, il me déclara de sa voix rocailleuse :


      — C’est un bon film que tu as fait, ce Platoon. J’ai fait une erreur.


      Il haussa les épaules : c’était le destin. Son seul regret, c’était de n’avoir rien empoché dessus, et non d’avoir finalement refusé de se lancer dans ce projet.


      — Mais tu sais, Oliverre, tu reviens quand tu veux dans la famille.


      Voilà qui était parlé comme un vrai parrain. Il avait décroché les droits pour un remake de Vingt Mille Lieues sous les mers (1954) :


      — De l’action ! Une pieuvre géante, les fonds marins, grosse histoire. Jules Verne. Un génie !


      Enfant, cela avait été l’un de mes films préférés, sans conteste, mais je ne voyais pas trop l’intérêt de faire un remake d’une adaptation déjà brillante. Le vrai plaisir, c’était de s’aventurer en terre inconnue.


      — Dino, répondis-je avec une fermeté que je n’avais pas su trouver lors de nos précédentes entrevues, ce qui est fait est fait. Mais tu dois bien comprendre que j’ai déjà fait deux films avec John (chaque fois, il l’avait appelé pour lui demander s’il était fou), et je n’ai pas envie de le trahir. Je fais partie de sa famille, à présent.


      Ce qui n’était pas vrai techniquement, mais qui me semblait être tout à fait compréhensible pour Dino. Cela dit, ça ne changeait pas grand-chose, comme il me l’assura aussitôt :


      — Pas de problème ! Je ferai ce film avec John, le « Tom Mix », je le ferai !


      Peu importait comment il avait eu vent de ce projet : ce qui me gênait, c’était qu’il partait du principe qu’il pouvait l’accaparer, comme il accaparait à peu près tout.


      Nous verrions bien. Dino devait encore croiser ma route, toujours tenaillé par cette envie de faire un film énorme, format King Kong. En quittant son bureau, je me rendis compte que le nom de Michael Cimino n’avait même pas été mentionné. Les mauvais chiffres de L’Année du dragon étaient sûrement la cause de cette crise d’amnésie de Dino. Du reste, Michael ne me contacta pas à propos de Platoon. Je le remerciais à plusieurs reprises, au générique du film et dans diverses interviews, de m’avoir encouragé à reprendre ce projet de film. Des années plus tard, j’allais tenter d’aider Cimino à produire une fable poétique et solitaire sur un étalon blanc et sauvage qu’il tenait vraiment à réaliser. Je parvins à lui assurer un contrat avec le producteur indépendant Mario Kassar (avec qui j’ai fait The Doors) pour un budget de 14 millions. C’était un financement plus que correct, et Michael, après les échecs commerciaux du Sicilien et de La Maison des otages, avait besoin d’un « coup » pour revenir dans l’arène. Mais fidèle à lui-même, il voulait un plus gros budget, plus de 14 millions, et au bout d’un moment, je laissai tomber.


      Puis ce fut Ed Pressman, le producteur indépendant avec qui j’avais travaillé sur La Main du cauchemar et Conan, qui me soumit une offre généreuse pour écrire et réaliser quelque chose sur notre ville natale, New York. J’ai toujours eu beaucoup de tendresse pour Ed, qui avait toujours été un vrai gentleman, même s’il n’avait pas vraiment brillé sur La Main du cauchemar. Cela ne m’empêchait pas de l’aimer comme ami. Les scandales des jeux télévisés américains dans les années cinquante, dont devait traiter Robert Redford dans son excellent Quiz Show (1994), m’avaient toujours fasciné. Comment ces producteurs et ces participants avaient-ils pu faire preuve d’une telle malhonnêteté vis-à-vis des petites gens qui les regardaient mettre en jeu des sommes colossales sans se douter que tout était truqué ? Encore un très moche mensonge qui nous avait hypnotisés. Comme j’étais en pleine écriture de « Tom Mix », Pressman et moi engageâmes mon ancien camarade de la New York University, Stanley Weiser (Coast to Coast, 1980), en tant que scénariste.


      Je ne mis cependant pas longtemps à abandonner cette idée au profit d’une autre, lorsque je pris conscience que Wall Street était véritablement le moteur actuel de ma ville d’origine. Le monde de l’investissement relativement civilisé où mon père avait fait carrière existait toujours, mais il perdait chaque jour du terrain. J’abordais ce projet comme une collision entre le vieux et le nouveau monde de la finance. De plus en plus, les médias mettaient en avant de jeunes entrepreneurs qui se faisaient pincer pour délit d’initié. J’avais un ami qui, à trente ans à peine, avait déjà gagné une fortune (en millions de dollars, ce qui semblait alors impossible pour quelqu’un d’aussi jeune) : à l’entendre parler de ses activités boursières, on aurait cru qu’il parlait de sexe. C’était un sujet vulgaire et excitant. Stanley et moi visionnâmes le classique de Clifford Odets, Le Grand Chantage (1957), et nous développâmes nos idées ensemble. Le personnage plus âgé, plus endurci (Burt Lancaster) serait dans notre film cette figure influente de la finance, Gekko, et le plus jeune (Tony Curtis) serait ce type qui accepte un temps de jouer le jeu, jusqu’à refuser. Stanley, qui connaissait parfaitement New York, commença à travailler à une première mouture en août.


      J’avais précédemment rejeté la proposition d’Ed Pressman d’adapter Le Mystère Von Bülow d’Alan Dershowitz (inspiré de la mort mystérieuse de la riche héritière new-yorkaise Sunny von Bülow), mais il me convainquit que je pourrais me faire un peu d’argent (et Dieu sait que j’en avais besoin) en coproduisant le film avec lui. Après une entrevue avec le charmant Paul Kohner, vénérable agent artistique, nous décidâmes de demander à Billy Wilder, son client, âgé de quatre-vingts ans, à la retraite, mais aussi vif d’esprit qu’à ses cinquante ans, de réaliser ce film. Wilder était volontiers sardonique et acerbe. Il n’avait pas vu Salvador, mais il me dit ceci :


      — Vous feriez mieux d’être acteur principal, plutôt que de continuer dans ce métier de masochiste, avant de démolir l’histoire de Von Bülow que nous lui apportions sur un plateau, en arguant qu’elle était exempte des éléments fondamentaux d’une intrigue à l’ancienne, « avec des retournements, des détours, des conflits, un engagement émotionnel… ». Tous les scripts qu’on me propose sont de superbes femmes, mais si je n’ai pas d’érection, je ne peux rien faire.


      Kohner et lui se racontèrent des histoires de l’Europe des années vingt, et puis il nous dit ce qu’il voulait vraiment faire… si nous pensions qu’il était encore en mesure de réaliser un grand film. Bien sûr, nous en étions convaincus ! D’une étagère de sa bibliothèque, il tira un beau livre sur le Pétomane, un Français qui s’était rendu célèbre dans les années 1890 par ses récitals de flatulences. Par bonheur, Wilder ne réaliserait jamais ce biopic.


      Ed et moi parvînmes cependant à coproduire Le Mystère Von Bülow en 1990, avec Glenn Close et Jeremy Irons (qui remporta un Oscar pour son interprétation), mais mon plus grand plaisir fut de partager avec Wilder de nombreux déjeuners et dîners, ponctués de nombreux éclats de rire. Il finit par voir Salvador et Platoon, sans doute trop réalistes à son goût. Il me demanda un jour ce que je comptais faire prochainement, et quand je lui répondis, il s’exclama :


      — Oh, non ! La cervelle de Kennedy de nouveau éparpillée aux quatre vents ! Trois heures ! Tu es cinglé ? Ça ne rapportera pas un sou.


      Et quand, plus tard, je lui dis que j’allais réaliser Nixon (trois heures et quinze minutes), j’aurais aimé photographier l’expression qu’il afficha : « Oy vey ! Suicide professionnel ! » J’ignore ce que Billy pensait en vérité de moi, mais je suis convaincu que ce fan du Pétomane appréciait ma manie de bousculer les choses.


       


      La bande-son de Platoon connut une naissance assez compliquée. Nous choisîmes pas mal de morceaux des années soixante – Track of My Tears, White Rabbit, « Sittin’ On The Dock of the Bay, When a Man Loves a Woman, Groovin’ – très populaires parmi les soldats du Vietnam. Les tarifs pour l’utilisation de tubes musicaux étaient encore raisonnables à l’époque, mais ils devaient grimper en flèche dans les années à venir, jusqu’à atteindre des niveaux prohibitifs. Pour le reste, George Delerue composa des partitions inspirées de la bande-son du Ran de Kurosawa, qui correspondaient parfaitement à ce que je voulais : tantôt orientales, tantôt atonales, tantôt très franchement angoissantes. Mais le thème au piano qui devait remplacer l’adagio pour cordes n’était que correct, pas si émouvant que ça en comparaison du grand classique de Samuel Barber. L’adagio peut se résumer à une simple mélodie, alors que la création de Delerue remuait un peu trop, et me paraissait trop artificielle. Dans le cinéma, c’est sur de tels écueils que se fracassent les amitiés. Blessé, George retravailla sa composition jusqu’au premier jour de notre séance d’enregistrement à Vancouver, où nous avions décidé d’aller pour des raisons budgétaires. Je rejetai sa dernière version, et lui demandai de diriger lui-même l’adagio de Barber : il le fit magnifiquement, avec beaucoup de cœur. Il voulait que son nom soit retiré du générique, et de toutes mes forces, je le convainquis de revenir sur sa décision, car il avait par ailleurs composé d’autres musiques qui servaient merveilleusement le film. Cela fut néanmoins la fin de notre chaleureuse collaboration, qui ne dura que le temps de deux films.


      Nous réalisâmes le mixage de Platoon dans l’un des labos les moins chers de tout Hollywood, Consolidated Film Industries (CFI), dans des pièces atroces et anonymes. Quand on sait le temps qu’y passent les cinéastes, pourquoi les salles de mixage et de montage sont-elles aussi lugubres ? Ridley Scott, mon premier choix pour la réalisation de Conan, qui avait adoré Platoon et Salvador, m’avait donné ce précieux conseil pour la suite : « Veille bien à ce que ton mix ne soit pas mielleux. » Il se référait à la tendance très hollywoodienne de vouloir tout rendre facile et agréable à l’oreille. Beaucoup de mixages, trop léchés, ne parvenaient pas à « déranger » (c’est-à-dire éveiller) véritablement le spectateur, ou alors, quand ils s’y essayaient, c’était toujours de façon très conventionnelle, très artificielle. Nous n’avions que deux semaines pour réaliser notre mixage final, ce qui était loin d’être idéal. Vous avez trois mixeurs, tous experts du domaine sonore, penchés au-dessus de leur gigantesque table de mixage, et dans cet espace sombre et confiné, soumis à deux semaines de pression, si l’ego du mixeur en chef est trop fragile, il a de grandes chances d’exploser, surtout si le réalisateur change d’avis sans arrêt : pour être franc, il est naturel, et même sain, qu’un réalisateur revienne sur ses choix durant le processus de mixage. C’est là quelque chose que tout réalisateur se doit de comprendre : la nécessité de garder son indépendance, de ne pas se laisser marcher dessus, d’exercer sa capacité à dire non. Par exemple, j’insistai pour qu’on compare en studio le mixage final et le mixage temporaire que nous avions réalisé quelques semaines plus tôt, en utilisant la musique qui nous parlait, des sons issus des prises directes durant le tournage, et à peu près tout ce qui nous passait par la tête : c’était une sorte de « guide de bande-son » visant à faciliter le processus de mixage, et cela avait le don d’agacer les mixeurs.


      Après des heures d’un travail acharné, la version finale que nous obtînmes était si bien mixée que je la trouvais ennuyeuse, neutre comme de la musique d’ascenseur, bien loin de l’âpreté du film. À tel passage, mes oreilles s’étaient peut-être lassées des détonations des bombes, des grenades et des fusils d’assaut. À tel autre, je préférais peut-être un dialogue original, difficile à entendre, à sa version postsynchronisée par les acteurs eux-mêmes, plus propre mais moins crédible. Sur chacune des bandes de douze à vingt minutes de durée, il y avait des centaines de détails de cet ordre, et des dizaines de décisions cruciales à prendre chaque jour, qui engendraient une tension bien plus importante qu’on peut l’imaginer, presque comparable à celle que j’avais éprouvée durant le tournage. Pour le réalisateur, cette étape tombe vite dans la pure subjectivité, et les bons réalisateurs, outre les objections des spécialistes, doivent se laisser porter par cette subjectivité, lui faire pleinement confiance, même si ça coûte cher, même si c’est « timbré », dans la mesure où sa subjectivité peut s’écarter de l’approche conventionnelle. Vous n’êtes pas forcément en mesure de dire au spécialiste ce que vous voulez précisément, mais vous pouvez repérer quelque chose dont vous ne voulez pas, et il en va alors de votre devoir de dire « non ! », que ce soit aux mixeurs, aux producteurs, aux monteurs ou même au compositeur. Je le répète ici, parce que c’est très important : dans votre film, ne mettez rien qui ne vous plaise pas, parce que vous ne l’aimerez pas plus dans dix ans. Cela vous hantera jusqu’à la fin de vos jours. Il est beaucoup plus simple de dire « non ».


      Et quand vers la fin de vos deux semaines à budget limité, vous vous libérez deux jours pour voir et entendre une bonne version du mix final d’une traite, même à ce moment, les défauts vous assaillent de tous côtés, et vous avez soudain envie de faire une cinquantaine, une centaine de nouveaux changements. J’ai même entendu parler de réalisateurs très influents qui, arrivés à ce stade, viraient tout bonnement l’équipe de mixage et recommençaient tout du début ! Dans quelque sens qu’on le prenne, le mixage, c’est vraiment une tannée. Le son entre à 50 % dans la teneur d’un film, en une sorte de mariage à la yinyang avec l’image, qui est traitée séparément jusqu’à obtention de la première « copie zéro » acceptable. Ce processus de conformation et d’étalonnage peut durer aussi bien une semaine qu’un mois ou plus, en fonction de l’œil du réaliste, mais on finit toujours par obtenir cette « copie zéro » où fusionnent, où copulent le son et l’image, qui représentera le meilleur de ce que vous aurez pu tirer du matériau de base. Vous êtes alors prêt à envoyer des copies à mille cinq cents ou deux mille cinémas.


      Mais vous découvrez alors que le distributeur ne tirera que cinq à quinze copies de première génération (tirées à partir du négatif de la copie zéro) pour les meilleurs exploitants, c’est-à-dire les cinémas qui font le plus d’entrées, et si vous n’y prenez pas garde, le labo livrera des tirages de qualité inférieure aux multiplexes. Et après toutes ces batailles portant sur la qualité du produit final, beaucoup de réalisateurs perfectionnistes doivent encore trouver le courage d’aller voir leur propre film dans de vraies salles. Là, vous pouvez être confronté à divers problèmes sur lesquels vous n’avez aucune prise : des exploitants qui diminuent la luminosité de la projection, assombrissant votre film pour épargner les lampes des projecteurs ; ou un projectionniste paresseux, faisant rouler six à dix bobines simultanément, et qui oublie de corriger la mise au point ; ou plus simplement les spectateurs cinglés qui adorent se plaindre du volume sonore, et poussent le projectionniste à baisser ce mixage sur lequel vous avez sué sang et eau jusqu’à un niveau tout juste audible, de sorte que vous perdez 30 à 40 % de votre impact sonore. J’ai connu tout un éventail d’enfers différents dans plusieurs cinémas, j’ai rédigé des dizaines de notes d’intention, j’ai fliqué, supervisé et supplié afin que le film projeté soit tel que nous l’avions conçu, au prix d’intenses frustrations, et avec un succès très limité.


      Tout cela a changé depuis l’avènement de la vidéo, du streaming, et le passage de l’analogique au numérique : le processus est à présent beaucoup plus simple, la technologie plus facile à maîtriser. Si seulement je pouvais récupérer toute l’énergie que j’ai gâchée en protégeant mes pellicules. Pourtant, malgré tous ces progrès, il m’arrive d’entrer chez quelqu’un et de grincer des dents face à un écran numérique géant, soixante-dix, voire cent pouces (plutôt destiné aux infos et aux événements sportifs), en train de diffuser un film à trente images par seconde au lieu de vingt-quatre, vitesse à laquelle on tourne un film – faute qui du reste est très facile à corriger (et que personne ne rectifie jamais) en accédant au menu de l’écran. Si la pellicule survit, ce sera grâce aux collectionneurs, pour qui ce support est aussi noble que des toiles de maître vieilles de plusieurs siècles.


       


      Cela faisait maintenant dix ans que je m’étais tenu face à la statue de la Liberté, lors de cette incroyable cérémonie de commémoration du 4 Juillet dans le port de New York, et que j’avais adressé une prière silencieuse à la force ancestrale qui guidait mes pas dans cette existence. Tant de choses avaient changé depuis. J’étais tellement plus heureux à présent, mon enfant somnolant dans mes bras par ce dimanche après-midi, ma superbe épouse traversant la pièce, nos sourires échangés exprimant la même chose : quelle chance nous avions tous les deux.


      Nous avions emménagé dans une nouvelle maison à Santa Monica, avec jardin, piscine et même une petite dépendance pour les invités. En outre, nous disposions d’un vrai sous-sol avec trois pièces, comme dans les maisons typiques de la côte est. En humant l’air de l’océan qui se trouvait à un kilomètre à peine, je pouvais promener les chiens la nuit dans notre quartier où tout le monde semblait se coucher à 22 heures. Rien à voir avec New York, assurément, et peut-être étais-je en train de sombrer dans cette léthargie de quadra bourgeois dont j’avais tant entendu parler sans jamais en avoir fait l’expérience. Les années quatre-vingt virent l’avènement du crédit personnel, et nous avions acheté cette propriété au prix fort de 1,2 million de dollars, nous infligeant des remboursements mensuels de 10 000 dollars : en somme, Liz et moi continuions de vivre au-dessus de nos moyens. Il fallait du temps pour écrire un scénario, et le rapport récompense financière/charge de travail était très bas. Comme par hasard, ce fut à cette période de ma vie que mon père m’apparut en rêve, assis sur mon lit alors que je dormais, pour me dire dans un sourire diabolique (pas nécessairement sciemment) : « Tu es bien la dernière personne que je me serais attendu à voir percer, espèce de petite merde lunatique. » J’éprouvai de la peur et de la culpabilité : mon père était capable de susciter simultanément ces deux sentiments. Et c’était le sentiment de culpabilité qui m’avait guidé pendant la plus grande partie de ma vie, qui m’avait poussé à contenter d’autres que moi. J’avais cru que tout cela était derrière moi, mais manifestement, je m’étais bercé d’illusions.


      Je me disais que j’aspirais peut-être à une vie de famille paisible et sans surprise. Je n’en étais pas vraiment sûr. Il y avait en moi ce démon qui n’aspirait qu’à reprendre la mer, qui détestait tous ces salamalecs, tous ces rendez-vous où il fallait se vendre, ou se justifier. Bien évidemment, notre vie ne ressemblait pas tout à fait à une sitcom des années cinquante ou soixante. Bien qu’apparemment en bonne santé, Elizabeth avait considérablement souffert d’une infection parasitaire contractée aux Philippines. Le stress de cet emménagement dans une nouvelle maison et de la sortie prochaine de Platoon aidant, on lui diagnostiqua un ulcère de l’intestin. Le docteur nous dit qu’il faudrait attendre plus ou moins un an pour une rémission complète. Ma mère nous rendit visite et, lors d’un dîner au restaurant, se fâcha avec Elizabeth. Fortement influencée par les opinions républicaines de mon père, Maman n’avait pas aimé Salvador, parce qu’elle ne partageait aucun des sentiments révolutionnaires exposés dans le film : malgré sa nature profondément aimante et charitable, elle se transformait parfois en vieille dame idiote et réactionnaire. Ce soir-là, exprimant son admiration pour Platoon, elle dit que la guerre était quelque chose de positif, un moyen très efficace de faire évoluer l’espèce humaine selon des critères faussement darwiniens : « La guerre a rendu Oliver plus fort. » Elizabeth lâcha un simple « Mon père a été tué durant la guerre de Corée », et coupa court au débat en quittant la table. Jusqu’à son dernier jour, Maman n’a cessé d’être un paradoxe ambulant à mes yeux. Elle aimait les partisans de Reagan pour leur élégance et leurs relations, mais ses origines paysannes entraient constamment en conflit avec son propre snobisme, qu’elle avait développé jeune fille. Maman pensait qu’une « caste supérieure » devait détenir le pouvoir. Elizabeth, ancienne militante de gauche, n’avait pas envie que ma mère s’éternise sous notre toit : très diplomatiquement, je fis en sorte qu’elle rentre à New York sans traîner.


      Pour mon quarantième anniversaire, à l’exception des vœux de bonheur de ma famille, je n’aurais pas pu rêver meilleur cadeau que la sortie en vidéo de Salvador. À présent, tout le monde pourrait voir mon film. La vidéo était l’équivalent du livre de poche, beaucoup plus accessible que les premières éditions d’un roman. On en était encore aux premiers jours du VHS, et en l’espace de deux semaines, 110 000 exemplaires de Salvador furent vendus, en plus des locations. Cela représentait 6 à 7 millions de dollars. Je n’avais plus à avoir honte d’avoir coûté de l’argent à Hemdale : j’avais même de quoi être fier. Le film continuait d’être lancé dans d’autres pays, six mois, parfois un an après sa sortie aux États-Unis. Au festival du Film de San Sebastian, du côté espagnol du Pays basque, je me retrouvai face à cinq mille jeunes gens très excités dans un énorme « vélodrome » couvert. À la fin du film, lorsque Elpidia et Jimmy sont séparés, la foule se leva comme un seul homme, hurlant et acclamant le film avec un enthousiasme et une admiration qui me subjuguèrent. Toute cette énergie me donnait des ailes. Salvador faisait salle comble en Suède, et à l’Irish Film Festival, Neil Jordan, jeune cinéaste très prometteur (La Compagnie des loups, Mona Lisa) compara mon passage de longs-métrages « douteux » à la réalisation de grands films à « la conversion de saint Paul sur le chemin de Damas ». Ces paroles guérissaient des années de souffrance. La Grande-Bretagne finirait aussi par céder. Le film y sortit en janvier, et grâce à d’excellentes critiques, connut un véritable succès à Londres (mais nulle part ailleurs sur le reste du territoire). À ma connaissance, le Japon ne le distribua pas, mais l’Allemagne, un autre gros marché étranger, y consentit finalement, juste avant la sortie de Platoon.


      Le mois de décembre 1986, date de la sortie américaine de Platoon, approchait à grands pas. Je multipliais les allers-retours entre Los Angeles et New York. Mon taux d’adrénaline augmentait un peu plus chaque jour. Je me réveillais souvent à 4 heures, saisi par l’angoisse. Je savais que tout pouvait encore capoter. La séance monstre organisée par l’Académie des Oscars était bondée, signe d’une véritable curiosité pour ce film à petit budget dont beaucoup avaient entendu parler, et à l’exception des membres plus âgés pour qui Platoon était trop violent, l’accueil fut exceptionnel. Ce fut la première épreuve du feu. Je ne me souviens pas d’avoir assisté à une projection test : je crois qu’il n’y en a pas eu. Les invitations et les demandes de rendez-vous m’arrivaient de partout, par dizaines, des journalistes et des producteurs étrangers, alors que je n’avais pas encore de bureau à proprement dit, si ce n’est dans ma nouvelle maison. Le film volait à présent de ses propres ailes, des ailes qui avaient été conçues des années auparavant dans le petit appartement new-yorkais de Danny, quand un rêveur franchement fauché avait noirci des pages entières d’un flot d’idées, inspirées à la fois de son expérience personnelle et de son amour pour la mythologie grecque. Ce scénario avait perduré jusqu’à ce moment, c’était le fil qui m’avait permis de traverser le labyrinthe et de sortir enfin au grand jour. Cela, je ne devais jamais l’oublier.


      Orion semblait encore plus enthousiaste qu’auparavant. Ils parlaient de « nominations », disaient que le film « pourrait rapporter 60 millions ». Je ne voulais pas y penser, parce que, comme me l’avait appris mon père, il y a toujours un krach de 1929 pour ruiner vos espoirs. Martin Sheen, le père de Charlie, jadis pressenti pour le rôle principal de Salvador, m’appela pour me féliciter, mais il me demanda aussi de bien réfléchir à ma fin : « Ne laisse pas ce jeune homme tuer l’autre type de sang-froid. » D’un point de vue moral, Martin avait raison. Mais cela n’aurait pas été fidèle à la réalité de la guerre. Charlie balayait les objections de son père qu’il jugeait vieux jeu. Il sentait que le vent tournait pour lui aussi, humait déjà dans l’air le parfum de l’argent et du pouvoir.


      Mes interviews avec la presse étaient sans fin, les journalistes s’évertuant à comprendre qui était cette « bombe à retardement BCBG », « ce jeune type qui était parti au Vietnam de son plein gré », etc. Ce genre d’attentions finit toujours par vous user. Vous vous efforcez d’être constamment courtois et à l’écoute de votre interlocuteur, vous vous sentez obligé de faire plaisir au journaliste que vous avez devant vous, ce qui peut constituer une grave erreur. Toutes ces personnes, tous ces repas, toutes ces louanges finissent par installer une atmosphère de confort absolu. Je commençais à comprendre ce qu’entendait Tennessee Williams quand il avait dit que c’était le confort, et non la pauvreté, qui était « le loup à notre porte ». Et dans le domaine du cinéma, ce loup peut prendre des proportions surnaturelles. Le nombrilisme induit par toutes ces attentions peut finir par ronger votre pulsion première, ce qui vous pousse à faire ce que vous faites.


       


      Soucieux de me concentrer sur autre chose, je continuais à travailler avec Stanley sur notre scénario au sujet de Wall Street, que nous appelions à présent « Greed » (« Cupidité »). Nous nous entretînmes avec plusieurs dirigeants financiers de très haut vol, ainsi qu’avec des courtiers de bien moindre envergure et des représentants du gendarme de la Bourse américaine qui enquêtaient sur le crime en col blanc. Pour moi, c’était un monde totalement nouveau. La vénalité et la sauvagerie qui y régnaient en dépit des apparences me rappelaient la violence et la cupidité du monde du trafic de cocaïne à Miami. En fait, plusieurs grands noms de Wall Street que je rencontrai, âgés d’une trentaine ou d’une quarantaine d’années, sniffaient de la coke. Un cadre financier particulièrement agressif, que nous avions engagé en tant que consultant, travaillait pour la célèbre banque d’affaires Drexel Burnham, dirigée par Mike Milken, et sa façon de parler était le pur reflet de leur état d’esprit. Il parlait d’« éventrer » ou d’« égorger » des concurrents, de sucer la bite d’un tel ou de se faire sucer par tel autre, et ainsi de suite. Un vrai langage de charretier, mais extrêmement révélateur : nous l’inclûmes dans notre scénario. Un jeune ami à moi, déjà multimillionnaire, possédait une maison dans l’Upper East Side, de belles voitures et de belles motos, louait une immense baraque dans les Hamptons, tout en consommant très régulièrement de la cocaïne. — Tu n’imagines pas le pognon que je me suis fait cette semaine, me dit-il un jour.


      — J’imagine, répondis-je, mais ce n’est rien comparé à ce que j’ai vu en écrivant Scarface.


      — Ah, vraiment ? répliqua-t-il d’un air méprisant. J’ai fait 1,2 million l’année dernière. Cette année, mon associé prévoit que la boîte engrangera 8 à 10 millions… et c’est légal – aucun flic sur le cul, pas un mec pour te planter un couteau dès que tu as le dos tourné… Tu te souviens de Sammy ? Je vous avais présentés à la garden-party de Jim. Il a revendu sa boîte 25 millions. Il lui a juste fallu trois ans pour l’ouvrir et la développer. Il va en fonder une nouvelle, plus grosse encore, pour se faire encore plus de fric. Son objectif, à terme, c’est de la revendre 100 millions.


      J’écarquillai les yeux :


      — Quel âge il a ?


      — Trente-deux ans. Et c’est un mec cool, en plus. Lui aussi il sniffe, et il refuserait pas un de tes pétards à la con.


      C’était un milieu fondé sur les ego, et à en croire cet ami, bien plus sombre et bien plus corrompu que ce que j’avais pu voir au Vietnam ou à Miami. Il me mit en garde contre un très grand nom que j’avais tout récemment rencontré :


      — Son but, Oliver, c’est de t’enculer. Et il n’hésitera pas à faire ami-ami pour t’enculer. Très précisément, selon ses mots, il veut exploser en toi.


      Pour ces jeunes hommes, l’argent avait une portée éminemment sexuelle. Séduction, persuasion et viol, c’était tout un, pour eux. C’était l’humanité réduite à sa bestialité, la soif de brutalité et de sang. À des années-lumière du monde de l’investissement sûr et digne où mon père avait fait carrière. Depuis quand pouvait-on être aussi riche sans être modeste ?


      Ce scénario que personne n’avait encore lu avait déjà des prétendants. Scott Rudin, directeur de production jeune et brillant de la 20th Century Fox, voulait travailler avec moi. Billy Gerber, vice-président de la Warner Bros, s’empressa de se joindre à l’entreprise. Quand je lui révélai tout cela, John Daly entra dans une colère noire. Lui aussi voulait en être, mais lorsque je lui dis que le budget du tournage à New York s’élèverait à plus de 15 millions de dollars, il crut que je perdais la tête, et le sens de la mesure – « Nom de Dieu, pas besoin de plus de 10 millions pour un film pareil ! » –, mais il ne crut pas bon d’expliquer par quel miracle. Sentant que ce projet était vraiment en train de prendre, j’éprouvais une excitation indéniable. Je décidai de lui consacrer l’essentiel de mon énergie au détriment des autres projets, à l’exception de la promo de Platoon.


      À six semaines de la sortie, la réunion marketing qui eut lieu à New York m’inquiéta considérablement : plus ou moins comme cela avait été le cas pour Salvador, rien n’était vraiment prêt. Platoon n’avait pas de bande-annonce internationale, et sa plaquette de présentation était loin de me plaire (nous allions très vite nous en débarrasser). De plus, il était évident que certains membres de l’Académie considéraient que le film était trop violent, et lui préféraient Hannah et ses sœurs de Woody Allen, ou l’excellent film de Merchant Ivory Productions, Chambre avec vue. Les jurys de fin d’année privilégiaient d’emblée Hannah et ses sœurs et le Blue Velvet de David Lynch, ce que je pouvais parfaitement comprendre. Platoon figurerait dans plusieurs shortlists, mais pas toutes. Il ne ferait jamais l’unanimité des critiques. J’avais déjà connu cela avec Midnight Express et Scarface.


      Et à mesure que j’approfondissais la question, il m’apparut clairement que Platoon faisait les frais d’une vieille querelle en suspens : Orion en voulait toujours à Daly et Hemdale de ne pas avoir investi 600 000 dollars dans la campagne promotionnelle d’un film sorti cette même année, Comme un chien arrangé, avec Sean Penn, qui avait fait un four. Tant que cette dette ne serait pas remboursée, ils étaient bien résolus à s’opposer à tout. La situation empira encore (c’est souvent ce qui arrive) quand, de son côté, Daly rappela à Orion qu’il attendait toujours sa part sur les droits étrangers de Terminator. Orion ne cacha alors rien de son inquiétude : après tout, ils n’allaient lancer notre film que dans trois villes, en espérant une plus large distribution par la suite. Daly, un grand joueur, était tout à fait disposé à reprendre Platoon pour le caser chez son nouvel « allié » potentiel, la Paramount. Cette méthode qui consistait à changer brutalement d’associé faisait partie du modus operandi de John en tant que producteur indépendant, et elle finirait par le jeter en eaux troubles. Ce pirate du cinéma semblait destiné à être pendu à la plus haute vergue.


      Pourtant, sans même qu’on s’en rende compte, le vent politique était en train de tourner en notre faveur. Quand Salvador était sorti, au printemps, Reagan avait réussi à convaincre l’opinion publique du bien-fondé de l’action des Contras au Nicaragua, et il semblait encore probable que des unités américaines soient chargées d’envahir partiellement le pays, comme cela avait été le cas de la Grenade en 1983, et comme cela devait arriver en 1989 au Panama, afin de capturer le général Noriega. Mais lorsque Eugene Hasenfus, collaborateur de la CIA, fut interpellé après avoir survécu au crash d’un avion abattu au-dessus du Nicaragua, en octobre, la campagne pro-Contras fut définitivement compromise. L’administration Reagan était fortement impliquée dans une affaire de vente d’armes à l’Iran, à hauteur de 30 millions de dollars, dont au moins 18 millions servirent à financer les Contras de Reagan qui s’opposaient au gouvernement légitime du Nicaragua. C’était en vérité bien plus sordide que ce qu’on pensait à l’époque, mais la partie émergée du scandale suffit à miner les deux dernières années de la présidence de Reagan, tant médiatiquement que juridiquement.


      Salvador, qui condamnait le soutien apporté par les États-Unis aux escadrons de la mort, prenait soudain toute sa valeur, et Platoon, qui dénonçait la folie de la guerre du Vietnam, arrivait à point nommé. Ce film pouvait être perçu comme un hommage aux hommes qui y avaient perdu la vie, et contenait assez de scènes d’action sanguinolentes pour contenter la soif de violence des Américains. C’est vrai, dans le film, des soldats américains brûlent un village vietnamien et tuent plusieurs habitants, mais conformément au profond paradoxe de cette guerre, nous montrions aussi des soldats en train d’évacuer les villageois vers un lieu sûr, avec entre autres plans, cette image d’un enfant juché sur les épaules d’un imposant GI. Et oui, les soldats américains pouvaient se retourner les uns contre les autres, parfois jusqu’au meurtre, mais le peloton du film pouvait aisément passer pour une unité indisciplinée, pleine d’appelés du contingent, à mille lieues des unités plus prestigieuses, comme celles des parachutistes. Enfin, dans le tableau que nous avions brossé, l’usage de drogue au sein du peloton n’était pas exagéré, et n’interférait pas avec leur capacité à se battre (uniquement avec leur état d’esprit), ce qui en faisait une question plus que secondaire. En d’autres termes, le film était cru et provocateur, mais au vu des réalités de la guerre, vraisemblable et compréhensible. On n’aurait pas pu rêver meilleure sortie qu’en ce mois de décembre 1986.


       


      Le vendredi 19 décembre, à New York, Los Angeles et Toronto, Platoon sortit dans six cinémas, et dès la première séance de 11 heures au Loews Astor, à la jonction de la 44e Rue et de Broadway, il fit salle comble. Arthur Manson, notre très paternel conseiller en marketing, nous décrivit une file d’attente sur toute la longueur du bloc, des hommes pour l’essentiel, des anciens combattants qui attendaient silencieusement. Il nous dit qu’il n’y eut pas un bruit durant tout le film, mais que l’effet qu’il produisit sur le public fut évident lorsqu’on ralluma la salle : certains restaient assis, immobiles dans leur fauteuil, et quelques-uns, même, pleuraient seuls dans leur coin. À l’autre bout de Manhattan, au Tony Loews, c’était un tout autre public qui, bien que lui aussi essentiellement masculin, avait été plus attiré par les critiques que par une expérience commune. Apparemment, Platoon était susceptible de réconcilier la critique et le public.


      Les critiques, justement, étaient proprement incroyables : elles n’étaient pas simplement positives, elles étaient passionnées. Les plus grands critiques télé furent très près du sans-faute, Roger Ebert présentant Platoon comme « le meilleur film de l’année », et Gene Siskel, qui jusqu’à présent ne s’était pas vraiment intéressé à mon travail, ne tarissant pas d’éloges. Richard Corliss du magazine Time nous consacra une pleine page d’amour vache : Un témoignage écrit avec du sang qui près de vingt ans après refuse toujours de sécher. Il écrivait que ce film allait rouvrir de vieilles blessures, et soulever la controverse. Vincent Canby du New York Times parla d’une œuvre majeure, pleine de passion et d’une ironie glaçante qui rachète tout le film. Et plus précisément, sur le scénario : On a moins l’impression qu’il s’agit d’un script que d’un manuscrit découvert, présentant le film comme une singulière réussite, tandis que le critique du LA Times faisait de moi un Goya avec une caméra (…) [qui] enfonce un pieu dans le cœur de tous les clones de Rambo. En janvier, dans le Washington Post : Dans l’année qui vient de s’achever, [Stone], autrefois cantonné au statut de scénariste qui encourageait les pires travers des réalisateurs, s’est imposé comme l’un des cinq ou six réalisateurs américains qui comptent. David Denby, du magazine New York, qui jadis n’avait pas été tendre avec moi, écrivit que Platoon se clôt sur une explosion d’horreur irréelle que Francis Coppola a difficilement égalée dans Apocalypse Now, le décrivant comme le genre de films sur la guerre du Vietnam que beaucoup d’entre nous attendaient depuis longtemps. Denby saisit parfaitement l’ambivalence de la scène du village : Le massacre auquel nous nous attendions, à la Mỹ Lai, ne survient pas vraiment, et c’eût été inutile. Stone nous a déjà montré le fond du fond, le pire. Atterrés, nous savons à présent le plaisir qu’on peut prendre à commettre un meurtre (…) Avec ce film, Oliver Stone achève sa transformation de raté en héros.


      Rien de plus naturel que d’aspirer à devenir un héros quand on est jeune : cependant, le fait de me voir qualifié de la sorte alors que j’avais la quarantaine m’emplit d’une joie considérable. Durant toutes ces années passées à croire que j’avais tort, à m’entendre dire que j’étais nul, peut-être qu’au bout du compte, c’était moi qui avais raison avant bien d’autres. Alors que le phénomène Platoon prenait de l’ampleur, j’étais pris de ce genre de bouffées d’autosatisfaction. Et puis quel mal y avait-il à cela ? Je ne tarderais pas à connaître le revers de la médaille : l’important, pour lors, c’était d’en profiter au maximum. Le jour de la sortie de Platoon, je me dis que je ne connaîtrais peut-être jamais plus un bonheur aussi complet. Être reconnu, vivre de sa passion et être en bonne santé à quarante ans, c’était extrêmement rare.


      Ce soir-là, je passais dans l’émission Nightline, avec Ted Kopel et ses autres invités : David Halberstam, au physique lincolnien, qui très tôt, en tant que correspondant du New York Times, avait exprimé son scepticisme sur la question de la guerre du Vietnam (et qui par la suite écrirait une critique dithyrambique de Platoon) ; et Jim Webb, secrétaire adjoint à la Défense, qui avait écrit un très bon roman sur le Vietnam (Fields of Fire) et avait été lieutenant de peloton de la marine. Webb critiqua mon film, une aberration à ses yeux. Les soldats américains ne se comportaient pas ainsi. De toute évidence, nos avis divergeaient. Il avait été officier, et comme je l’ai dit plus tôt, je n’avais eu que très peu de contacts avec le monde des gradés (et eux avec le mien). L’émission s’avéra en définitive assez fade, comme il en va d’à peu près toutes les émissions américaines de cette sorte, à cause des pauses pub et des limites de temps qui leur sont imposées. Moi-même, je me montrai un peu trop superficiel, je m’efforçai d’éviter les polémiques inutiles, ne cachai pas mon émotion, et comme tout bon « héros » qui se respecte, déclarai que le simple fait d’avoir fait ce film était une récompense. Un nouveau venu (pour ainsi dire) sous les feux de la rampe, à l’opposé de mon côté radical qui s’était éveillé durant la campagne promotionnelle de Salvador.


      Sur mon petit nuage, je planais à des altitudes insoupçonnées. Tom Cruise, l’incarnation de la jeune superstar hollywoodienne, après Risky Business et le numéro un du box-office de cette année, Top Gun (qu’ironie du sort, on m’avait demandé d’écrire en 1983), était de passage avec sa future épouse, Mimi Rogers. Ils virent Platoon, après quoi nous allâmes dîner. Notre agente commune, Paula Wagner, avait attiré son attention sur « Greed », que personne n’avait encore lu. Seigneur, il ne m’était jamais rien arrivé de semblable. Quel contraste avec toutes ces années où on m’avait ignoré. S’étant déjà engagé auprès de Dustin Hoffman et du réalisateur Barry Levinson pour le tournage de Rain Man, Cruise voulait savoir s’il m’était possible de l’attendre jusqu’à l’automne pour qu’il puisse se joindre à « Greed ». Malheureusement, une grève d’acteurs survint au mois du juin qui chamboula les calendriers de tous les studios. J’avais un peu flirté avec Michael J. Fox, énorme star à l’époque, et Matthew Broderick, et m’étais même plus ou moins engagé vis-à-vis de Charlie Sheen (en vérité, je lui avais simplement demandé : « ça te dirait de faire ça avec moi ? »). Scott Rudin de la 20th Century Fox s’opposait au fait d’attendre Cruise parce que Hoffman « prend toujours du retard » (la suite lui donna raison : le tournage de Rain Man ne débuta que plus d’un an après). Mais, à mes yeux, il était évident que Cruise était l’acteur idéal pour mon film sur Wall Street. Il savait exprimer l’impétuosité, l’énergie, la détermination et la rapacité, et contrairement à Charlie, il s’engageait à 100 %, tout dévolu qu’il était à être une véritable star.


      Complètement par hasard, plus tôt dans la journée, à la réception de l’hôtel Regency sur Park Avenue, j’avais croisé Warren Beatty. C’était lui qui était venu me voir.


      — J’ai entendu dire que ton film était très bon, avait-il dit. Tu es sur quelque chose ?


      La beauté et la ruse du diable.


      — Oui, pour le printemps.


      — Quel sujet ?


      — L’argent.


      — Le casting est prêt ?


      — Non.


      Haussement de sourcils.


      — Pense à moi.


      Je le taquinai :


      — Avec toi, c’est toujours deux ans de réécriture.


      Il sourit et sortit.


      Lorsque plus tard je retrouvai Cruise, je me dis que je ne pourrais pas trouver mieux que Tom dans le rôle du jeune golden boy, et Warren dans celui du vieux renard. Beatty et Cruise dans le même film, à cet instant-là de leurs carrières respectives. Est-ce que ça aurait fonctionné ? Est-ce que ça aurait fait plus d’entrées ? La possibilité est un puissant aphrodisiaque.


       


      Platoon continuait de vivre sa vie, bien au-delà de mes attentes. Le New York Post publia une pleine page de photos et de réactions de « personnes dans la rue » : On n’avait plus entendu d’aussi bonnes répliques depuis Le Parrain en 1972 ! CBS monta une émission spéciale, faisant venir à New York trois membres de deux pelotons au sein desquels j’avais servi, dans la 25e division d’infanterie et la 1re division de cavalerie, pour d’émouvantes retrouvailles qui faisaient écho au désir national de réconciliation avec ses vétérans incompris, cachant le manque de reconnaissance qui avait cours jusque très récemment sous des avalanches de gratitude. À moins que ce ne fût un de ces moments propres à l’ère Reagan, où l’Amérique s’efforçait de redorer son blason à ses propres yeux.


      Le magazine Time, une référence culturelle à l’époque, avait évoqué la possibilité de consacrer sa une au film, sans rien promettre pour autant à Marion : pour la couverture du numéro du 18 janvier, ce serait soit la prostate de Reagan, soit nous. Ce fut finalement nous. Nous touchions à présent tous les segments de la population américaine. Sur La Brea Avenue à Los Angeles, je voyais des files d’attente qui faisaient le tour du bloc, avec des Noirs américains, des Asiatiques, des branchés, des jeunes, des vieux. Jane Pauley, la présentatrice chérie de l’Amérique, déclarait : « Je n’ai jamais été si profondément émue. » Jane Fonda, grande activiste anti-guerre, confia avoir éclaté en sanglots en voyant ces soldats quitter le village incendié en portant des gamins vietnamiens sur leurs épaules. Le film unifiait le pays. À la fin de mon sans-faute à l’émission d’Oprah Winfrey, l’un de ses producteurs me lança :


      — Tu devrais te présenter aux présidentielles !


      Ce qui différencie totalement cette période de tout ce que j’ai pu vivre par la suite, c’est la longue vie de ce film en salles, tout à fait accidentelle. Orion était connue pour faire des films décalés à petit budget, mais ils se refusaient à trop s’engager sur ces projets, sur le plan promotionnel comme sur le plan financier. Avec Platoon, ils furent pris de court. Arthur Manson s’indigna qu’Orion n’ait rien mis en place pour élargir la distribution pour le Nouvel An. Dès le premier week-end, des exploitants appelèrent pour réserver des copies de Platoon, et se firent éconduire. Manson, grâce à ses contacts, parvint à débloquer partiellement la situation à Chicago et à San Francisco pour le Nouvel An, mais malgré tout, la mise en place demeurait très lente. Nous étions « en train de laisser de l’argent sur la table », selon lui. C’est un fait : l’enthousiasme s’essouffle vite si l’on ne peut pas voir le film au moment où on en parle le plus.


      On pourrait arguer qu’Eric Pleskow de chez Orion put passer de meilleurs marchés avec les exploitants grâce à cette lente mise en place, obtenant des pourcentages plus hauts sur les entrées. Ou encore qu’ils avaient brillamment distribué Vol au-dessus d’un nid de coucou de la même façon, en 1975. Pourtant, je suis sûr que ni Pleskow ni Krim ne s’attendaient à ce que le film continue à faire des entrées, semaine après semaine, durant tout le mois de janvier, puis de février, puis, de façon complètement incroyable, durant tout le mois de mars et même au-delà. Le public commença à se féminiser dès la troisième semaine d’exploitation, et nous n’en étions encore qu’au début. Jamais je n’aurais pu imaginer qu’un de mes films puisse intéresser autant de personnes aux États-Unis, encore moins dans le reste du monde, et à l’exception des blockbusters fantastiques ou de science-fiction, je doute que le public d’aujourd’hui puisse faire preuve d’une telle patience, en remettant à un peu plus tard l’achat de leur place.


      Le 30 mars, jour des Oscars, une quinzaine de semaines après la sortie de Platoon, la recette était de plus de 100 millions de dollars, et devait atteindre en avril un total de plus de 130 millions de dollars sur le territoire américain. Pour un film très réaliste et violent qui excluait le jeune public, c’était un vrai miracle, qui en outre ne se limitait pas à nos frontières. Étant donné que John Daly avait produit le film à hauteur de 6 millions de dollars, qu’il en détenait tous les droits et que les frais qu’il avait engagés pour sa sortie étaient réduits au minimum, le profit à l’échelle mondiale fut considérable pour l’époque, pour une recette globale comprise entre 200 et 250 millions de dollars, plus les cessions de droits vidéo, télévision, etc.


      Naturellement, Platoon avait aussi ses détracteurs. Pauline Kael, qui se faisait un honneur de jouer les Méchantes Sorcières de l’Ouest, déversa toute sa bile sur notre film, qu’elle trouvait surexcité avec une démence bien, bien trop romantisée. Elle insistait sur le fait que j’étais un très mauvais auteur, mais ajoutait : Par chance, il est meilleur réalisateur qu’auteur. Kael avait particulièrement détesté la voix off BCBG chantant la noblesse de l’homme du peuple, la qualifiant de supercherie, et de fait, niant toute valeur à mon expérience, en partie parce que j’avais fait ma scolarité dans des établissements de renom.


      À la fin de Platoon, la voix de Sheen survole les blessés et les morts : « Ceux d’entre nous qui ont survécu ont l’obligation de reconstruire, d’enseigner aux autres ce que nous savons, et avec ce qu’il reste de nos vies, de tâcher de trouver sens et bonté dans cette existence. » Tant de personnes, jeunes et âgées, m’ont dit au fil des ans à quel point ces paroles les avaient touchées qu’il est assez difficile de comprendre les raisons du mépris de Kael. En tout cas, quitte à être un auteur nul, je voulais être un « bon » auteur nul. Et je voulais que les gens soient touchés par mon écriture nulle. La critique de Kael m’attira les foudres de ses adeptes, qui constituent une petite colonie autoréférentielle au sein du monde du cinéma. Leur projecteur était braqué sur moi, quoi que je fasse et quoi que je dise, et c’était Kael qui en avait dirigé le faisceau sur Midnight Express, bien avant ses louanges à propos de Salvador. Un autre type de réactions se cristallisa avec les années : l’habitude que prirent certains « cinéphiles » de me confier que Salvador était le film qu’ils préféraient de moi, évitant ostensiblement de citer Platoon. Ça m’allait parfaitement ainsi, du moment qu’ils aimaient au moins un des films que j’avais réalisés.


      Lors d’une séance de questions/réponses au Harvard Club, à Manhattan, dont les murs étaient recouverts des portraits guindés de tous ses présidents, on me posa des questions polies et intelligentes sur la moralité du film, entre autres, jusqu’à ce qu’un diplômé au visage rougeaud, légèrement ivre, lève la main :


      — Ça fait plaisir de voir que tout le monde vous adore et tout, c’est un film très bien fait et tout, mais j’ai été chef de patrouille au Vietnam, et votre histoire, c’est vraiment de la connerie ! Les gars là-bas étaient clean, il y avait pas de drogue au front, c’étaient des mecs bien. Votre film, c’est une insulte que vous leur faites.


      Il tremblait d’émotion, et alors que j’essayais de rétorquer, il n’avait de cesse de m’interrompre :


      — Mais arrête ça, mon vieux ! Des viols ? Y avait pas de rapports sexuels pendant les combats !


      Pareillement, lorsque je fis allusion à Salvador et à la paranoïa de Reagan qui redoutait de voir les communistes traverser le Rio Grande, il me coupa d’un « Et les Chinois qui ont envahi le Tibet, alors ? », soulevant une bruyante salve d’applaudissements. Ce fut pour moi un énième baptême du feu, mais je m’y étais préparé, chaque argument pouvant être facilement désamorcé par le raisonnement adéquat. À mon sens, la vraie question ne portait pas sur le comportement de soldats ou de groupes de soldats durant la guerre du Vietnam, conforme aux règles de la nature humaine : elle portait sur la corruption d’un système militaire qui s’était nourrie de mensonges monstrueux.


      À la mi-février, au Festival international du film de Berlin, Platoon souleva la polémique. Durant la projection à laquelle assistaient quelque mille quatre cents journalistes, j’entendis des huées et quelques Scheisse ! (« [c’est de la] merde »). Les applaudissements furent plus nombreux et sonores, mais une grande partie d’Allemands de l’Ouest, comme je l’appris ensuite, ne supportaient pas la présence de l’armée américaine sur leur territoire national, et détestaient tout autant la politique étrangère des États-Unis. J’étais donc confronté à des anticonformistes qui n’avaient qu’une envie, descendre un « gros » film américain qui avec sa belle musique et tous ses jolis plans pouvait être interprété comme une glorification de la guerre.


      La conférence de presse qui suivit la projection fut très rude. Des centaines de journalistes les uns sur les autres dans une grande salle surchauffée, des flashes plein les yeux, des applaudissements introductifs, suivis de huées tonitruantes. Une idéaliste attaqua immédiatement d’un « Pourquoi avoir décidé que Charlie Sheen tuerait le méchant sergent ? », pour aussitôt enchaîner sur le caractère criminel de l’effort de guerre américain. Une autre femme demanda : « Pourquoi n’y a-t-il aucune femme dans le film ? » Un homme me lança : « Ce n’est rien d’autre qu’un vieux film de guerre aussi ennuyeux que les autres, pourquoi l’avoir fait ? » Une journaliste suisse particulièrement énervée ne cessait de m’interrompre quand je répondais et m’empêchait de poursuivre, bien résolue à m’imposer ses opinions. Questions et réponses étaient simultanément traduites par des interprètes en italien, en français, en russe, en japonais. Un sacré rodéo que cette conférence de presse. Moi, le dissident de la guerre du Vietnam, je me retrouvais soudainement promu au poste de porte-parole des États-Unis. Pourtant, le film fut un énorme succès partout à l’étranger, sans exception, même en Allemagne.


      Dans le même temps, Veterans of Foreign Wars, organisation d’anciens combattants américains, ainsi que des célébrités conservatrices telles que Chuck Norris, s’en prirent au film qu’elles présentaient comme une honte nationale. Dale Dye, qui était pourtant tout sauf un ami des antimilitaristes, leur répondit puissamment au nom de toute l’équipe. Le magazine Parade, un supplément hebdomadaire très populaire, avait pour rédacteur en chef Walter Anderson, un ancien officier de marine, qui confia à un photographe de guerre vétéran du Vietnam (qui plus tard me le révéla à son tour), que ce magazine n’accorderait jamais une ligne à Platoon, parce que ce film était une abjection. Anderson tint parole, et en outre, Parade ne parla pas plus de mes films suivants. Il y eut également une tentative désespérée pour me discréditer en me faisant passer pour un imposteur qui n’avait jamais servi sous les drapeaux au Vietnam. La fausse information, lancée par des vétérans, fut relayée par une agence de presse. Dale Dye, toujours à l’affût de ce genre de menaces, en fut aussitôt informé. Il était très inquiet.


      — Oliver, qu’est-ce qui se passe ? Ils racontent qu’il n’existe aucun dossier militaire au nom d’Oliver Stone ?!


      Curieux. Il me fallut quelques secondes à peine pour comprendre :


      — C’est vrai. Parce que je me suis porté volontaire sous le nom de William Stone.


      On retrouva mon dossier comme par magie, et l’histoire fut vite oubliée.


      Cette année et la suivante, je reçus des lettres par cartons entiers : pour la plupart émouvantes, sincères et qui souvent se ressemblaient assez. À son retour, mon époux/fils/père était très silencieux, changé à jamais, refusant d’en parler, refusant de voir quelque film que ce soit qui en parlait… Mais quand nous sommes enfin allés voir votre film, nous avons pu en parler / il a pleuré / il est retourné le voir plusieurs fois. Ou alors très malheureusement, il arrivait qu’un suicide survînt quelques jours après que la personne concernée avait vu le film. Et le proche qui m’adressait la lettre n’accusait pas le film, bien au contraire : il me remerciait de l’avoir aidé à comprendre pourquoi, probablement, ce vétéran s’était donné la mort. À plusieurs occasions, je téléphonai à des anciens combattants qui, dans des hôpitaux, étaient en train de mourir d’un cancer ou de leurs blessures de guerre. D’autres courriers demandaient l’autorisation d’utiliser certains extraits du film dans le cadre de procès criminels où la ligne de défense se fondait sur le syndrome de stress post-traumatique. Il y avait des lettres d’infirmières qui me remerciaient d’avoir montré les horreurs des combats et leurs conséquences. Un auteur noir qui avait écrit un livre sur le Vietnam s’indigna très fort, m’accusant d’avoir dépeint les soldats noirs américains comme des couards qui évitaient les combats par tous les moyens, ce qui bien évidemment était faux : chaque personnage, blanc ou noir, s’inspirait d’une personne bien précise que j’avais connue sur le front.


      Il y eut en outre d’étonnantes lettres fourmillant de détails où l’on me demandait si cette foutue attaque à la fin du film s’inspirait de la bataille qu’avait livrée la 25e division d’infanterie, le premier janvier 1968, à Firebase Burt, zone connue également sous le nom de Suoi Kut, à la frontière cambodgienne. C’était effectivement le cas, et on me transmit une foule de nouvelles informations sur cette bataille, tranchée par tranchée. Le commandant de notre compagnie, un capitaine que j’avais à peine croisé à l’époque, me contacta pour rectifier deux ou trois choses, et surtout me signifier qu’il n’avait pas demandé de frappe aérienne sur notre périmètre. Et c’est vrai, d’autres lettres m’accusaient d’avoir participé à des « crimes de guerre », précisant que je devais répondre de ces crimes devant la justice, ou me rendre moi-même aux autorités.


      À Hollywood, ce fut une cascade de louanges, sans commune mesure avec les compliments que j’avais reçus pour Midnight Express. Steven Spielberg m’écrivit : C’est plus qu’un film. C’est comme de se retrouver au Vietnam. On cita Marty Scorsese : Il est agréable de voir que notre pays est encore capable d’engendrer des réalisateurs comme lui. Il a un style unique, c’est un cinéaste qui fait des films vraiment personnels. Personne ne fait ce qu’il fait. Il est le seul. Et Elia Kazan avait dit à une connaissance commune que Platoon était « le film de l’année », ce qui me fit particulièrement chaud au cœur. Même Brian De Palma, d’un naturel habituellement plutôt froid, aurait déclaré : « Voir Platoon passer à travers les mailles du système, ça fait du bien à l’âme. »


      Jackie Kennedy m’écrivit une très belle lettre : Votre film a changé le cours de la réflexion de ce pays. Il restera à jamais un jalon, comme Printemps silencieux de Rachel Carson, comme Le Sens commun de Thomas Paine. Elle m’invita à prendre contact avec sa maison d’édition new-yorkaise. Peut-être pourrais-je leur écrire quelque chose ? J’ignorais totalement que dans une poignée d’années, je traînerais mes grosses bottes boueuses dans son jardin taillé au cordeau, lorsque je réaliserais un film sur l’ignoble assassinat de son époux bien-aimé. Selon Orion, la Maison-Blanche, toujours occupée par Reagan, avait organisé quatre projections spéciales de Platoon. À Manhattan, des chauffeurs de taxi me saluaient à mon passage : « Hé, Oliver [ou Ollie] ! Super, ton film. T’as bien remis les pendules à l’heure, mon pote ! » Ce superbe vers de l’Ulysse de Tennyson résonnait dans ma mémoire : « Je suis devenu un nom. »


      Alors que je visitai la salle des marchés de la Bourse de New York pour mes recherches, on annonça soudain par haut-parleurs, pour mon plus grand embarras :


      — Eh, tout le monde ! Le réalisateur de Platoon est ici avec nous, en train de préparer un autre film !


      Tous ces New-Yorkais puissants et impétueux se figèrent un long instant, avant de faire éclater un tonnerre d’applaudissements. Si seulement mon père avait pu voir ça. La célèbre agence de publicité britannique Ogilvy & Mather, qui ne voulut pas même m’accorder un rendez-vous au début des années soixante-dix, me proposait à présent 50 000 dollars pour une pub American Express. À mon sens, c’était la plus grande marque de reconnaissance américaine : s’afficher partout, dans les aéroports comme dans les magazines. Mais il me parut indécent de me faire de l’argent sur une expérience collective douloureuse : je déclinai l’offre. Même Solidarność, la fédération de syndicats polonais qui luttaient contre leur gouvernement soutenu par l’Union soviétique me demanda de leur prêter main-forte. Ça commençait à faire beaucoup.


       


      Fin janvier, à la cérémonie des Golden Globes (où je m’étais couvert de ridicule en 1978), je ne reçus pas de récompense pour mon scénario, mais à mon grand plaisir, ce fut mon ancien mentor, Robert Bolt, qui le décrocha pour son travail sur Mission. Après dix ans de gestation, ce film avait enfin vu le jour, épopée riche et cérébrale produite par Fernando Ghia, qui disparaissait à présent dans l’ombre de son associé, David Puttnam, producteur de Midnight Express, puis des Chariots de Feu et de La Déchirure. Je les félicitai tous, parce qu’à mon sens, Mission était l’un des plus grands films de l’année. Malheureusement, cette histoire de jésuites dans la jungle sud-américaine au XVIIIe siècle n’intéressa pas nos contemporains, et la production ne rentra pas dans ses frais. Ce four n’entache en rien la qualité de Mission, c’est simplement une question commerciale : le prix à payer, encore et encore, pour ceux d’entre nous qui osent s’écarter des sentiers battus.


      Plus tard dans la soirée, quand Tony Curtis déclara « Oliver Stone » Meilleur Réalisateur, je me dirigeai vers la scène, détendu. Les Golden Globes étaient à présent retransmis à la télévision, et cette fois, j’étais lucide, et j’avais ma liste de noms dans la tête. Je remerciai donc les vétérans du Vietnam, « John Daly, qui m’a donné ma chance alors que personne ne voulait me faire travailler » et « Elizabeth, mon épouse, dont l’amour indéfectible m’a permis de traverser de terribles années ». Les applaudissements rédempteurs qui retentirent me tinrent chaud pendant des semaines.


      À la cérémonie des Directors Guild Awards1, mi-mars (non retransmise à la télévision), je tins absolument à saluer les noms illustres de nos prédécesseurs et de nos aînés. Je fis l’éloge d’Elia Kazan, qui se voyait récompensé pour sa carrière, et désignai Viva Zapata ! comme l’une des plus grosses influences de Salvador. Je parlai des « géants de ma jeunesse (…) leur lumière nous éclaire toujours avec le même éclat – nous suivons la voie de Wyler et Wellman, de Stevens et Ford, Huston et Hawks, de Billy Wilder et de tant d’autres dont les œuvres resteront des références de notre art ». Le prix de la Directors Guild est une énorme médaille en or : en la tenant, je me sentais aussi solide qu’elle, j’avais le sentiment d’être enfin l’auteur-réalisateur que je voulais devenir depuis mes années à la New York University. Enfin, je n’avais plus peur de me dire que j’avais réussi.


      Après la cérémonie des Golden Globes, sur le vol pour New York, je vis Al Pacino. Il avait l’air défait, vieilli par rapport à l’image que je gardais de lui de notre étrange collaboration sur Scarface, lorsqu’il m’avait demandé mon aide, sans m’accorder la sienne. Distant, il paraissait pourtant heureux pour moi : « Tu connais enfin le succès… tu l’as bien mérité. Tu n’as pas chômé. » De son côté, il ne cachait pas son dégoût de s’être, selon ses mots, « fait couper la tête » sur des films tels que Révolution, Avec les compliments de l’auteur et Cruising (La Chasse), sur lequel il avait eu maille à partir avec Billy Friedkin, jadis pressenti pour réaliser Né un 4 juillet. Pacino était à présent en train de travailler sur la cinquième mouture d’un scénario qui ne donnerait jamais lieu à un film et deviendrait le symbole de toutes les défaites que l’on peut rencontrer dans cette profession si volatile. Mais à mes yeux, Pacino demeurait le Hamlet de la rue. Rien n’échappait à ses grands yeux étincelants et à son incroyable instinct d’acteur. Le regard est vraiment l’un des aspects les plus importants du jeu d’un acteur. Les miens étaient trop petits pour le grand écran, mais ce choix de la nature me convenait parfaitement.


      Peut-être était-ce pour cette raison que je préférais rester derrière une caméra, ou à mon bureau, stylo en main. Cependant, cela changea quelque peu lorsque je me retrouvai sur le devant de la scène avec Platoon, promu à mon insu comme porte-parole de la guerre de Vietnam. Il me fallut m’inventer un personnage médiatique pour mes apparitions publiques : ayant passé ma scolarité à éviter les clubs de débat, je n’avais que très peu d’expérience en la matière. Je dus me faire la main sur le tas. À Washington, je fis ma toute première apparition au National Press Club : comparé à ce qu’il adviendrait dans les années suivantes, cela se passa on ne peut mieux. Entre autres choses, je parlais de notre devoir de mémoire. Je parlais d’« amnésie morale ». Et je défendais la violence de Platoon comme un aspect de son réalisme, par opposition à la violence aseptisée et fantasmée que l’on voit à la télévision et dans certains films. « Le fait est que la violence vous détruit, dans un sens, pour toujours. La violence vous vole un bout de votre âme. » À en juger par les productions d’aujourd’hui, la violence semble avoir atteint un degré de réalisme et d’atrocité bien supérieur à jadis, mais elle ne sert aucune vérité, sa portée est comme vidée de tout sens. On peut encore voir sur grand écran un soldat américain, seul, tuer une dizaine, une vingtaine de Somaliens, de Libyens ou de talibans avant d’expirer. Pourquoi les Américains ne mourraient-ils pas misérablement, comme tout le monde ?


      Peu après, je reçus « l’appel » dont j’avais entendu parler à mots couverts, « l’appel » qui survient sans qu’on s’y attende, et qu’on ne doit pas chercher à recevoir. On le reçoit, ou on ne le reçoit pas. Mike Medavoy, qui gérait ses affaires, avait tout organisé :


      — Marlon Brando va t’appeler, me dit-il. Je lui ai montré Platoon…


      — Ah, OK.


      — Il est venu avec Michael Jackson et Liz Taylor.


      — D’accord, très bien.


      Je me félicitais de ne pas avoir été présent à la projection. Ç’aurait sûrement été un peu trop déconcertant.


      — Il te racontera. Vous allez bien vous entendre. C’est un chouette type.


      Moins d’une demi-heure plus tard, lorsque cette voix aiguë, nasale et empruntée se fit entendre à l’autre bout de la ligne, je me dis que c’était forcément lui, même si je ne pouvais m’empêcher de me demander si ce n’était pas un canular. Brando – « appelle-moi Marlon » – avait parfaitement saisi le sens du film et la raison de son succès. « On comprend ce qui peut pousser à enfreindre toute contrainte morale » : tels furent ses mots. Platoon était un « torrent qui va emporter les Oscars ». Il mit également le doigt sur le dilemme qui me fascinait le plus : mon protagoniste en arrivait-il (en arriverais-je) à franchir cette ligne au-delà de laquelle on basculait dans l’immoralité, dans le sadisme même ? La scène du village, où les soldats américains humiliaient des paysans vietnamiens, semblait avoir fait vibrer une corde particulièrement sensible chez Marlon.


      Je n’arrêtais pas de me dire : ça ressemble vraiment à la voix de Brando, à sa voix dans Sur les quais, pourtant… Ce fut un très long appel : au prix de sinueux détours, il en arriva au deuxième point qui l’intéressait. Il voulait que je travaille avec lui sur son projet très personnel qui portait sur le massacre de Sand Creek, dans le Colorado, en 1864, projet qui s’inscrivait dans son engagement pour la cause des Amérindiens. Il se lança dans une fascinante tirade, avec la même puissance viscérale que dans la scène du beurre dans Le Dernier Tango à Paris, décrivant ce que les soldats américains firent subir aux femmes, « ils leur ont tranché les seins et la chatte, pour les étaler sur les pommeaux de leurs selles ». À son ton, j’avais l’impression que c’était précisément ce qu’il était en train de faire avec un couteau à dépecer, sa voix vibrait d’une rage primordiale, déchirée entre son côté masculin et son côté féminin dans un moment de pure cruauté et de pure sauvagerie.


      Son engagement dans le projet était indubitable, mais je n’avais pas envie de travailler sur ce massacre. Je sortais tout juste de Salvador et de Platoon : je voulais me distancier un peu de la cruauté. Je crois qu’il le sentit, parce qu’il me demanda tout à coup, très franchement :


      — Tu peux me dire oui ou non tout de suite. Mieux vaut planter le couteau d’un coup dans le ventre, que le faire remonter lentement le long du dos.


      Un vrai poète, malgré la résignation qui perçait dans sa voix. Il avait compris. Non sans hésitation, je répondis :


      — Ça ne me dit pas vraiment.


      Il me souhaita bonne chance pour mon « Greed », qui bientôt serait renommé Wall Street.


      — C’est une superbe idée, mais est-ce commercial ?


      Comment le savoir ? Je ne m’étais pas vraiment posé la question.


      — Ç’a été pour moi un honneur de parler avec vous, lui dis-je. Vous avez toujours été l’une de mes idoles.


      Il rit, sans doute touché, mais combien de fois avait-il entendu cette phrase ? Nous nous promîmes vaguement de nous voir. Une légende. Je pensais ne plus jamais recroiser son chemin, et pourtant ce fut le cas, lors d’un face-à-face pour le moins étrange.


      J’en étais donc arrivé à ce moment dans ma vie. La réussite était une superbe déesse, soit, mais qu’est-ce qui me séduisait le plus chez elle ? Était-ce la légitimation, le fait de me sentir digne des attentes de mon père ? Était-ce le sentiment d’acceptation, le pouvoir ? En quoi croyais-je vraiment ? J’avais attiré l’attention de tout mon pays sur le fait que le Vietnam était une blessure qui continuait à meurtrir l’Amérique, déchirée entre les militaristes et les antimilitaristes, la droite et la gauche, Barnes et Elias, mais n’évitais-je pas commodément la question morale la plus importante, le massacre de trois à quatre millions de Vietnamiens, et tout ce que cela impliquait ? Qu’était-il arrivé à l’Amérique ? C’était bien plus vaste que le Salvador ou le Vietnam. Je n’en avais pas fini avec cette question : je devais encore évoluer, et prendre de plus gros risques encore. Mais chaque chose en son temps.


       


      La cérémonie des Oscars eut lieu le lundi 30 mars 1987. Ma première fois avait été si chargée d’émotion, j’avais croisé Cary Grant, Laurence Olivier, John Wayne, et deux d’entre eux étaient à présent morts. Cela avait beau être ma deuxième fois, j’étais aussi surexcité qu’en 1979. Je n’étais plus le scénariste. J’étais le cinéaste. Platoon ne faisait plus figure de cause perdue, et franchement, la victoire paraissait assurée. À quoi bon feindre la peur ou la surprise quand tout le monde vous répète la même chose ? Joe Hyams, spécialiste de la communication à la Warner Bros, m’avait déclaré : « Stanley [Kubrick] a vu ton film, il a adoré. » Joe en était convaincu : « Tu vas gagner, gamin. » Mais cette fois, je garderais la tête sur les épaules. Je ne laisserais pas mon propre orgueil me faire un croche-pied et précipiter ma chute. Je me focaliserais sur ma famille. Quand j’étais rentré de New York, Sean, qui m’attendait à la maison, m’avait serré de toutes ses forces dans ses bras, imité par Elizabeth, et j’avais éprouvé une sensation de plénitude telle que j’en avais rarement connue. C’était la grande différence entre 1979 et 1986 : mon bonheur.


      Cela ne m’empêcha pas de prendre un Lysanxia, un tranquillisant, afin de pouvoir tenir le coup durant ces trois heures et demie de torture. D’abord le tapis rouge, avec à son pupitre l’inimitable Army Archerd du magazine Variety qui annonçait chaque invité. Kathleen Turner, Jane Fonda, Sigourney, Sissy, un vrai défilé de robes de soirée, les têtes couronnées d’un royaume magique qui passaient devant la foule acclamant leurs noms – « Par ici ! Par ici ! Oliver ! Oliver ! Ici, ici ! » –, des filles avec des T-shirts Platoon qui sautillaient sur place. Elizabeth et moi, accompagnés de ma mère et de son ami, le producteur et grand fêtard Andy Kuehn, fûmes escortés jusqu’à nos fauteuils, au tout premier rang, sous l’œil des caméras télé. Platoon et Salvador, que j’avais coécrit avec Richard Boyle, étaient tous deux nommés dans la catégorie Scénario original : la chance de concourir contre soi-même n’est pas donnée à tout le monde. Richard était assis quelques rangées derrière avec Esther (qu’il était loin à présent, son mobile home de Santa Cruz), et réfléchissait à la façon de monétiser l’attention qu’on lui témoignait, but qu’il atteignit par la suite en décrochant un poste de professeur de cinéma dans une université californienne, job dont il profita pendant au moins vingt ans avant de s’installer aux Philippines, où la vie était moins chère. Jimmy Woods, nommé pour l’Oscar du Meilleur Acteur, rayonnait littéralement à côté de sa cavalière qu’il épouserait, et dont il divorcerait très rapidement. Jimmy savait qu’il avait de très sérieuses chances de décrocher le Graal des acteurs hollywoodiens.


      Chaque fois que la caméra se fixait sur moi pour guetter mes réactions, je vivais cette attention comme une nouvelle forme de torture publique. L’Oscar du Meilleur Second Rôle masculin fut décerné à Michael Caine, la star de La Main du cauchemar, pour Hannah et ses sœurs : les votes s’étaient éparpillés entre Dafoe et Berenger, tous deux nommés. L’Oscar du Meilleur Scénario original m’échappa au profit de Woody Allen pour Hannah et ses sœurs. Bob Richardson ne décrocha pas celui de la Meilleure Photographie, mais notre ingénieur britannique Simon Kaye remporta celui du Meilleur Son, et Claire Simpson celui du Meilleur Montage.


      À mesure que le moment fatidique approchait, ma nervosité prenait le dessus, et je me réfugiai à deux reprises dans le grand salon où Elizabeth s’efforça de m’apaiser. Je pris de nouveau une moitié de cachet. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? La réponse n’avait rien de vraiment profond. J’étais justement sur les nerfs. Il me faudrait encore de longues années avant de pouvoir contrôler cette nervosité : seule l’habitude de ce genre de cérémonies finit par en avoir raison. Comment allais-je faire ce soir ? Je m’imaginais déjà en train de me dissoudre dans ma propre sueur face à des millions de personnes. J’avais soudainement envie de me casser de là. Liz me retint, et parvint à me calmer.


      L’Oscar du Meilleur Film étranger fut décerné à une production néerlandaise, L’Assaut, dont le réalisateur se lança dans un laïus qui me sembla durer des siècles. Puis Marlee Matlin reçut celui de Meilleure Actrice pour son émouvante performance aux côtés de William Hurt dans Les Enfants du silence de Randa Haines, l’une des réalisatrices exceptionnelles de cette époque. Marlee, qui est sourde, émut la salle entière par son discours.


      Lorsque Elizabeth Taylor monta sur scène pour remettre l’Oscar du Meilleur Réalisateur, l’assistance tout entière retint son souffle. C’était vraiment la meilleure, et il n’y avait qu’à la regarder pour s’en convaincre. La femme qui m’avait fait tant rêver dans les années cinquante et soixante, toujours aussi captivante, l’incarnation même du cinéma. David Lynch, dont Blue Velvet était aussi de la partie, était assis non loin de moi, et il devait me confier des années plus tard qu’il tenait vraiment à l’emporter « uniquement pour qu’Elizabeth Taylor [l]’embrasse ». Elle lut les noms des cinq réalisateurs nommés : Lynch, Allen, Roland Joffé (pour Mission), James Ivory et moi. Et tout à coup, ce fut pour moi un de ces instants bizarres, comme quand le vent tombe soudain : j’étais calme, parfaitement calme, et profitais pleinement de ce moment, un vrai bout de paradis en soi.


      — Et le gagnant est…


      La caméra était braquée sur l’ami de ma mère, Andy, qui avec sa moustache me ressemblait assez, quand soudain…


      — Oliver Stone !


      La caméra me retrouva. Était-ce un rêve ? Pourtant j’avais bien conscience d’être éveillé.


      — Embrasse deux fois Liz, me dit ma mère en se penchant au-dessus des genoux de ma femme.


      De quelle Liz parlait-elle ? J’embrassai avant tout la mienne. Mais c’était de l’autre que ma mère voulait parler. Les applaudissements étaient assourdissants, les dieux m’offraient ce moment, et pour la première fois de leur vie, des millions de personnes voyaient mon visage.


      Je traversai la scène, décontracté, pour embrasser Liz Taylor sur les deux joues, à la parisienne.


      — Merci pour cette récompense digne du dénouement de Cendrillon, mais je crois que par cet Oscar, vous récompensez le vétéran du Vietnam, et déclarez pour la première fois que vous comprenez ce qui s’est vraiment passé là-bas, et que cela ne doit plus jamais arriver à l’avenir.


      Une salve d’applaudissements énergiques pour le confirmer. Ce fut un très grand moment. USA Today dit de mon intervention que c’était « le discours le plus digne et le plus évocateur ». Presque par défi, je poursuivis sur ma lancée. Était-ce aller trop loin ? Allais-je de nouveau tout foutre en l’air ?


      — … Et si cela devait arriver de nouveau, cela voudrait dire que tous ces jeunes Américains sont morts pour rien, parce que l’Amérique n’aura rien appris de cette guerre, celle à qui l’on a donné le nom de Vietnam.


      Malgré les applaudissements d’encouragement et de soutien, l’avenir répéterait malheureusement le passé, avec l’invasion du Panama et, plus tard, la première guerre d’Irak. Je remerciai mes collègues, et après que la reine Elizabeth m’eut accompagné dans les coulisses, je retournai à ma place pour les deux dernières catégories. L’Oscar du Meilleur Acteur fut remis très théâtralement par une Bette Davis vieillissante et émaciée, non à Jimmy Woods (cela aurait été presque trop beau), mais à Paul Newman, absent, et qui au bout de sept nominations finissait par recevoir cette récompense si convoitée pour son rôle dans La Couleur de l’argent.


      Dustin Hoffman monta ensuite sur scène.


      — Et l’Oscar du Meilleur Film de l’année est décerné à… (enveloppe) Platoon !


      Cela peut paraître répétitif, mais cette répétition contribua à graver ce moment dans ma mémoire. Et dans les tempêtes qui m’attendaient, ce souvenir serait pour moi une véritable planche de salut. Le vilain petit canard venait de se transformer en cygne.


      Platoon avait été initialement un petit film sur lequel personne ne voulait miser : tous ces refus, toutes ces années d’indifférence, tous ces hommes qui avaient fait le Vietnam et qui étaient à présent éparpillés aux quatre coins des États-Unis… tout cela remuait et bouillonnait dans mon cœur. Arnold Kopelston monta seul sur scène, comme prévu, confisquant la récompense à John Daly qui la méritait bien plus, ainsi qu’à Alex Ho. Arnold voulait être le seul producteur sur les planches. Je le regardai de mon fauteuil, craignant que son discours ne soit trop long et prétentieux, mais il se contenta de remerciements simples et touchants.


      À la fin de la cérémonie, je repassai dans les coulisses, où Liz me conduisit jusqu’à la première salle où attendaient les médias (il y en avait quatre). Elle me dit au revoir en me décochant son sourire de déesse du cinéma, et le lendemain, m’envoya un bouquet de roses rouges avec ce mot : De la part de l’autre Liz. Sexy et spirituelle, comme toujours. Un nombre incalculable de photos de Dustin, Bette, moi-même et des autres gagnants, puis les questions de la presse. J’étais à présent rompu à l’exercice, et quand on me demanda ma réaction face à certains conservateurs et aux Veterans of Foreign Wars, je la livrai sans rancœur ni acrimonie.


      Puis ce furent les fêtes, les visages connus, la jovialité, Dale Dye dans son uniforme blanc de marine ordonnant à « Bravo Deux ! » de se mettre au garde-à-vous à la soirée organisée par Hemdale à La Scala. Je me tenais là, avec ma mère, mon épouse, John Daly, Arthur Krim et sa femme Mathilde. Ma mère, qui avait rencontré Liz Taylor, Bette Davis et Jennifer Jones, trois de ses actrices préférées de tous les temps, était aux anges. Michael Douglas, portant la moustache, me serra dans ses bras. Jimmy Woods, Charlie Sheen, Tom Berenger, Willem Dafoe, mais encore Richard Boyle, Paula Wagner, Mike Menschel, Steve Pines, Bob Marshall, notre banquier Frans Afman, Gerald Green, Arnold Kopelson, tous ceux qui avaient pris part à l’aventure, Bob Richardson, Alex Ho, et même des membres de notre équipe aux Philippines, tout ce beau monde était là. Mon seul faux pas ce soir-là fut de vomir ma part de gâteau, mais je conservai malgré tout ma dignité. Je voulais graver ce bonheur à tout jamais dans ma mémoire.


      Cela faisait alors longtemps que je pourchassais la lumière. J’en avais éprouvé la puissance. J’avais à présent quarante ans, j’étais à mi-chemin, comme certains disent. Avec deux films, j’avais gravi la montagne d’Hollywood jusqu’à son sommet. Avec Salvador, j’avais lancé ma pierre aussi loin et aussi fort que possible, et cela m’avait permis de prendre appui dans le milieu. Et avec Platoon, j’avais atteint la pleine lumière. Argent, célébrité, gloire et honneurs, tout était réuni au même endroit et au même moment. Il me fallait profiter de cette chance. Cela faisait bien trop longtemps que j’attendais de faire des films. Et le temps passe toujours trop vite. Je voulais faire film sur film, comme une course contre la montre. En vérité, il s’agissait plutôt d’une course contre moi-même, dans un palais de glace que j’avais moi-même bâti.


      Trente ans plus tard, je considère cette période où je n’imaginais pas les épreuves qui m’attendaient, même si d’instinct, je savais que la grâce de ce moment demeurerait à jamais intacte au fond de mon cœur.
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Brad Davis (a gauche) et le vrai Billy
Hayes (a droite), sur le tournage de
Midnight Express, a Malte. De véri-
tables rebelles dans 'ame.

Avec Lauren Bacall, lors de ma victoire,
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