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– Ça venait d’où ?
– Ils l’ont tué.
– Vous avez-vu d’où ça venait ?
– Il y a un canon de fusil là-haut.
– Je ne vois rien.
– Où ?
– La fenêtre ouverte là-haut.
– Le canon de fusil, à la deuxième fenêtre en partant du
haut du côté droit.
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Lee naît à La Nouvelle-Orléans le 18 octobre
1939. Sa mère Marguerite lui donne le prénom du
général en chef des armées des États confédérés
et héros sudiste de la guerre de Sécession. Lee ne
connaîtra jamais son père, celui-ci a succombé à
une crise cardiaque deux mois avant sa naissance.
L’enfant sera élevé par sa mère qui a déjà deux
fils, Robert et John Edward. L’aîné, John Edward,
est le fruit d’un précédent mariage. Le couple a
divorcé trois ans après, alors qu’elle était enceinte
de six mois. Le père ne se préoccupera jamais de
l’éducation de John même s’il versera une pension
alimentaire jusqu’à ses dix-sept ans.
Robert a cinq ans lorsque naît son petit frère.
La famille vit difficilement dans une petite maison
de La Nouvelle-Orléans. Marguerite a longtemps
enchaîné les jobs avant de décrocher un poste de
directrice dans un magasin de bonneterie. Le quotidien s’est amélioré mais elle n’a plus une minute à
elle pour s’occuper des enfants. Elle a placé Robert
et John Edward dans une école catholique située
dans la banlieue de la ville, ils ne rentrent à la maison que pour le week-end. Lee a été confié à sa
tante Lillian, il sera éloigné de ses frères durant
deux ans.
 
Lee est un enfant précoce. À l’école, il s’ennuie.
Il ne partage pas les préoccupations des élèves de sa
classe. Il aime les cartes de géographie qu’il étudie
pendant des heures. Il apprend par cœur les distances entre les grandes capitales et si, lors d’une
discussion entre adultes, la conversation en vient à
porter sur un voyage, vous pouvez l’entendre immédiatement donner les distances parcourues. Il se
passionne aussi pour l’histoire et dévore des livres
souvent trop sérieux pour son âge. À neuf ans, alors
qu’il est en cours, Lee prétexte une urgence pour
appeler sa mère au travail et lui apprendre, avant
tout le monde, la naissance du bébé de la reine Elizabeth II, futur roi d’Angleterre. Si Lee regarde
les dessins animés à la télévision, il ne manquerait
pour rien le journal d’information et peut changer
de chaîne au beau milieu d’un divertissement pour
prendre connaissance des affaires du monde.
 
Lee connaît tous les animaux, leurs habitudes
alimentaires, leurs rythmes de sommeil. Cette passion lui vaudra des difficultés lorsqu’à New York il
fera l’école buissonnière pour arpenter les allées du
zoo du Bronx.
Le sport n’est pas l’affaire de Lee. Il enfile
quelquefois un gant de baseball et fréquente, de
temps à autre, les bains de la piscine municipale,
mais son attention se focalise sur des activités qu’il
peut pratiquer en solitaire. Et s’il lui arrive de jouer
au Monopoly, il préfère de loin s’isoler dans sa
chambre et classer sa collection de timbres. Quand
ses camarades se retrouvent à la sortie de la classe
pour taper dans un ballon, il rentre à la maison et se
plonge dans ses livres d’astronomie en attendant, la
nuit venue, de monter sur le toit pour observer les
étoiles avec ses jumelles.
 
En 1944, Edwin Ekdahl, le compagnon de
Marguerite, est nommé à la Texas Power and Light
de Dallas. Toute la famille déménage et s’installe
dans une belle maison de pierres blanches à deux
étages sur Victor Street. Robert et John Edward
iront à l’école primaire Davy Crockett avant d’intégrer, l’année suivante, l’Académie militaire de
Chamberlain-Hunt. Marguerite veut faire de ses fils
des Marines, comme leur père et leur grand-père
avant eux. L’établissement coûte cher et le beau-père
des enfants ne veut pas prendre en charge ces frais.
Qu’importe. Marguerite vient de vendre la maison
de La Nouvelle-Orléans et il lui reste la moitié des
10 000 $ qu’elle a perçus de l’assurance vie de son
défunt époux. Robert et John Edward resteront à
l’école les trois années suivantes, sans même revenir pour le week-end. Lee ne verra ses frères qu’aux
fêtes de Noël, leur mère les ayant inscrits à des sessions d’exercices pendant les vacances d’été.
 
Durant cette période, la scolarité de Lee sera
très perturbée. La mission d’Edwin l’oblige à des
déplacements incessants. Marguerite a dû quitter son emploi et suit dans ses périples celui qui
deviendra bientôt son époux. Le couple parcourt
le pays de long en large. Ce sera Fort Worth,
puis Boston, l’Arizona et enfin retour au Texas,
dans la petite ville de Benbrook en 1947. Edwin
s’entend très bien avec les garçons. Il les emmène
au zoo, à la piscine, au cinéma. Il joue au pingpong avec eux, au croquet. Ils vont à la pêche tous
ensemble. Il n’oublie jamais un anniversaire et garnit le sapin de Noël d’une attention pour chacun.
Mais les disputes entre les époux sont de plus en
plus fréquentes. Marguerite soupçonne son mari
d’infidélités. Un soir de l’été 1947, elle entasse les
enfants dans la voiture et prend la direction du
centre-ville. Elle se gare devant une petite maison,
monte à l’étage et demande à Robert de sonner à
un appartement, prétextant la remise d’un télégramme. Lorsque la porte s’entrouvre, Marguerite
s’engouffre à l’intérieur. Elle y trouve une jeune
femme vêtue d’une simple nuisette et son mari
assis dans le salon à moitié dénudé. Le divorce sera
prononcé un an plus tard, en 1948, après seulement 3 ans de mariage. Lee en sera très affecté.
L’enfant de huit ans avait trouvé en Edwin ce père
qu’il n’a jamais eu.
 
À la suite de cette séparation, la situation
matérielle de la famille se dégrade. Marguerite n’a
pas pu rester à Benbrook. Elle a vendu la maison
et en a racheté une à Fort Worth. Mais l’endroit
n’est pas assez spacieux. Lee dort avec sa mère, les
deux autres garçons sur un canapé-lit installé dans
la véranda. Marguerite ne peut faire face seule aux
coûts de scolarité des deux aînés. Elle enchaîne les
emplois mal payés. John Edward a seize ans. Il a
trouvé un job dans un magasin de chaussures. Des
25 $ qu’il gagne par semaine, il en reverse 15 à sa
mère pour subvenir aux dépenses de la maison.
Tout au long des cinq années que la famille vivra à
Fort Worth, Lee sera laissé à lui-même, sans surveillance. Marguerite effectue des journées interminables. Elle ne peut pas s’occuper de son cadet et
le voit se renfermer sur lui-même. Si l’enfant poursuit une scolarité normale, il est très seul. À son
retour de l’école, il s’isole dans sa chambre et se
plonge dans ses livres d’histoire. Il n’invite jamais
de camarades à la maison et passe ses fêtes d’anniversaire seul avec sa mère.
Lorsqu’à l’été 1952, Robert annonce à Marguerite qu’il va rejoindre le Corps des Marines,
c’est un soulagement. John Edward a intégré la
garde côtière deux ans plus tôt. Avec le départ
de Robert, elle n’aura plus que le jeune Lee à sa
charge, lequel, pour la première fois de sa vie, à
l’âge de treize ans, pourra profiter d’une chambre
à soi. Mais le départ de Robert est avant tout le
signal pour Marguerite qu’il est temps pour elle de
changer de vie et de s’occuper enfin de l’éducation
de Lee. Quand en 1953, John Edward est nommé
dans l’État de New York, Marguerite y voit l’opportunité de reconstruire une cellule familiale autour
de son plus jeune fils. Elle précipite son déménagement et s’installe chez son aîné, le temps pour elle
de trouver un emploi et de prendre un logement.
 
John Edward est heureux de retrouver Lee
qu’il n’a que très peu côtoyé ces dernières années.
Il lui fait découvrir New York, le musée d’Histoire
naturelle, la boutique Polk’s Hobby sur la 5e Avenue, Staten Island, la statue de la Liberté. Les
frères se retrouvent et s’entendent très bien. Lee
reprend le chemin de l’école. Marguerite l’a inscrit
dans une institution luthérienne où vont ses cousins. L’enfant a été baptisé dans la foi protestante,
même si la famille n’est pas très pratiquante.
Mais les rapports entre Marguerite et sa belle-fille, Marjory, s’enveniment très rapidement. Celle-ci n’a pas apprécié de devoir renvoyer sa mère de
la maison pour faire de la place à sa belle-mère et
à son rejeton. Elle est jeune maman et ne supporte
pas que Lee s’approche de son nourrisson. Elle ne
cesse de le réprimander. Un jour que Lee s’amuse
à tailler un morceau de bois avec un couteau de
poche, Marjory s’emporte contre l’adolescent,
elle lui reproche de mettre du désordre. Excédée
par l’indifférence de Lee à ses remarques, elle le
frappe, puis l’accuse de l’avoir menacée avec un
couteau. De retour du travail, John Edward prend
son frère à part et le questionne sur ce qu’il s’est
passé. Lee est très virulent. Il prend fait et cause
pour sa mère. John Edward découvre un autre
enfant, un adolescent qui peut être menteur et se
montrer violent. Le ton monte. Marjory exige de
son mari qu’il chasse sa mère de la maison. Marguerite et Lee devront partir. Le lien entre les deux
frères sera brisé. Il ne se rétablira jamais.
 
La mère et le fils s’installent dans le Bronx,
dans un petit appartement en sous-sol. L’endroit
est minuscule. Il n’y a qu’une seule pièce. Lee
dort dans le lit et sa mère sur un canapé. Marguerite a dû retirer Lee de l’établissement luthérien,
trop cher et trop éloigné. Elle l’a inscrit à l’école
publique du quartier. Mais Lee ne s’y plaît pas.
Le déménagement dans une ville qu’il ne connaît
pas et la rupture brutale avec son demi-frère l’ont
perturbé. Il a perdu tous ses repères en seulement
quelques semaines. Ses professeurs se plaignent
de ses absences répétées. Après à peine un mois
de scolarisation, il a été arrêté à trois reprises, les
policiers l’ont retrouvé à chaque fois dans les allées
du zoo du Bronx. Et à chaque fois, Marguerite a
dû s’expliquer devant le conseil d’administration
de l’école. La troisième arrestation sera celle de
trop. Marguerite est convoquée avec son fils devant
le tribunal pour enfants de la ville de New York.
L’affaire est expédiée en quelques minutes. Deux
officiers de police se saisissent de Lee et l’emmènent
dans un bureau. Ils lui confisquent la bague des
Marines que son frère Robert lui avait offerte, les
broutilles qui traînent dans ses poches, placent
le tout dans un sachet qu’ils remettent à sa mère,
puis annoncent à cette dernière que son fils sera
placé dans une école de redressement. Ils donnent
à Marguerite une feuille sur laquelle sont inscrits
les jours et les heures de visite et emmènent Lee.
Marguerite est horrifiée. Elle était loin d’imaginer qu’un enfant puisse être soumis à un tel traitement pour un problème d’absentéisme. Sa première
visite au Warwick Home for Boys, un vieux bâtiment cerné de grillages situé à Brooklyn, va achever de la convaincre de faire sortir son fils au plus
vite de cet enfer. L’endroit est sinistre. Les règles y
sont dignes de celles des pénitenciers pour criminels. Marguerite est fouillée à chaque fois qu’elle
rend visite à son fils. Les gardiens vident son sac.
Ils retirent jusqu’aux papiers d’emballage des bonbons qu’elle a apportés au motif qu’elle aurait pu y
glisser des cigarettes ou des stupéfiants. Un policier surveille les parloirs, une seule grande pièce
où s’entassent les familles. À chaque entrevue, Lee
est en pleurs. Il est terrifié. Il n’a que treize ans et
côtoie des adolescents violents. Lee est un enfant
troublé, mais il n’a jamais fait montre d’aucune
agressivité. L’examen clinique et psychiatrique
auquel il sera soumis à la demande de l’administration pénitentiaire révélera des comportements que
sa mère s’obstine à ignorer.
 
Le praticien en charge d’effectuer les tests ne
trouve rien à redire à propos de la condition physique de l’enfant. En revanche, il pointe une fragilité psychologique. Lors de leurs entretiens, Lee
paraît tendu et se révèle taiseux. Il n’aime pas parler de lui et se coupe systématiquement des garçons
de son âge. Le médecin diagnostique une anxiété
intense, des sentiments de malaise et d’insécurité
comme les principales raisons de ses tendances au
retrait et à ses habitudes solitaires. Il a en face de lui
le produit d’une maison brisée, son père est mort
avant sa naissance, ses deux frères aînés ne manifestent aucun intérêt pour lui, sa mère, empêtrée
dans des difficultés matérielles, ne peut lui consacrer toute l’attention qu’un enfant de son âge est
en droit d’attendre. Lee exprime cette détresse au
médecin. Il se dit très fâché contre sa mère et avoue
l’avoir frappée à plusieurs reprises. Il lui en veut de
rentrer tard le soir. Il lui reproche les dîners préparés à la va-vite, cette vie de famille inexistante.
Le psychiatre note la difficulté de percer le mur
émotionnel derrière lequel se cache Lee. Quant à
l’absentéisme, il l’attribue à ses capacités intellectuelles supérieures, à l’ennui que Lee doit éprouver
en salle de classe au contact de jeunes de son âge
préoccupés par les filles et les jeux de société quand
le jeune garçon préfère se plonger dans la lecture
des magazines et regarder des documentaires historiques.
 
Dès sa première visite au Warwick Home for
Boys, Marguerite a fait appel aux services d’un avocat. L’homme de loi s’est dit révolté par cette situation mais cela lui prendra six semaines pour obtenir
une audience auprès du juge du tribunal. Lee restera emprisonné pendant toute cette période. Le
jour du jugement, l’adolescent n’est pas au bout de
ses peines. Si l’avocat obtient sa libération, il devra
pointer une fois par semaine auprès d’un agent de
probation nommé par le tribunal. Marguerite est
révoltée. Elle s’emporte contre l’agent du ministère
public. Elle ne comprend pas une telle sévérité à
l’égard d’un garçon qui n’a d’autre tort que d’avoir
fait l’école buissonnière. Même si elle a trouvé un
autre établissement pour Lee, sa décision est prise,
ils quitteront New York et repartiront en Louisiane. Là-bas, Marguerite croit pouvoir offrir à son
fils la stabilité qui lui manque, il y retrouvera sa
tante Lillian, ses cousins et ses repères dans une
ville qu’il connaît bien.
 
Marguerite est de retour à La Nouvelle-Orléans au début de l’année 1954. Elle s’installe chez une amie. Elle y restera six mois avant
d’emménager dans un petit appartement sur Mary
Street. Elle a demandé à sa sœur Lillian d’utiliser son adresse pour inscrire Lee à la Beauregard
Junior High School. Le collège est très réputé. Il est
situé dans les beaux quartiers de la ville. Mais Lee
est un paria aux yeux des autres élèves. Marguerite a du mal à joindre les deux bouts, elle ne peut
pas donner d’argent de poche à son fils. Elle n’a
pas même de quoi l’habiller. C’est sa tante Lillian
qui prend soin de lui. Elle lui offre des vêtements
neufs. Le jour où Lee veut rejoindre l’équipe de
baseball de l’école, c’est elle qui lui paie l’équipement nécessaire. Tous les vendredis, après l’école,
Lee vient déjeuner chez sa tante. Elle lui prépare
son plat préféré : des fruits de mer. Le week-end,
Lillian donne quelques billets à son neveu afin
qu’il loue un vélo et se promène dans les parcs de
la ville.
 
Mais les incidents se multiplient à l’école. Lee
a eu le malheur d’aller un jour s’asseoir dans la partie du bus scolaire réservée aux gens de couleur.
Le bus était plein et Lee ne connaît pas les règles
étranges qui sévissent encore dans cette partie des
États-Unis. Il a été roué de coups. Depuis, dans la
cour du collège, il porte le surnom de « Yankee ».
L’accent new-yorkais qu’il a attrapé en vivant
quelque temps à Brooklyn n’arrange rien. Lee est
sans cesse l’objet des moqueries des autres élèves.
Un jour, à la sortie des cours, il entend un camarade l’appeler par son prénom. Lee se retourne et
reçoit un coup violent en pleine figure. Il finira
chez le dentiste, et c’est sa tante Lillian qui paiera
la facture.
 
Lee parvient malgré tout à se lier d’amitié avec
un garçon de sa classe. Leur rencontre a lieu lors
d’une énième rixe opposant Lee à des garçons du
collège. Lee n’est pas bagarreur mais il ne se laisse
pas impressionner. Aussi lorsque deux élèves, des
frères, lui cherchent des poux dans la tête, il fait
front. Il cogne fort, mais le combat est inégal. L’un
des deux assaillants se retrouve au sol, la bouche
en sang ; le second est plus difficile à maîtriser, il
est plus âgé et plus robuste ; son physique de joueur
de football lui donne l’avantage. Lee préfère battre
en retraite. Le jeune Edward a vu toute la scène.
Il a couru pour porter assistance à Lee. De là est
née leur amitié. Ils deviennent inséparables. Dès la
fin des cours, ils se précipitent à la salle de jeux.
Lee a appris à son nouvel ami à manier la queue de
billard. Bientôt l’élève dépassera le maître. Quand
ils en ont terminé avec le tapis vert ils passent au
jeu de fléchettes. Ils vont ensemble à la piscine, à
la pêche, et adhèrent à la patrouille des scouts de
la ville.
 
L’escadron du Civil Air Patrol de La Nouvelle-Orléans vient de lancer une campagne de recrutement. L’aéroport de Moisant recherche des cadets
prêts à s’engager. Lee est enthousiaste à l’idée de
porter l’uniforme. Mais Marguerite n’a pas les
moyens d’offrir le costume à son fils, aussi est-ce
Robert qui en fera cadeau à son petit frère. Lee est
heureux. Il porte enfin un habit qui le rapproche
de son modèle. Cependant, après seulement trois
séances, le jeune homme renoncera sans donner
aucune explication. L’amitié de Lee et d’Edward en
pâtira, mais elle tiendra bon. Un autre événement
entraînera la fin de leur complicité.
 
Un oncle d’Edward, ancien combattant de la
Seconde Guerre mondiale, possède une imposante
collection d’armes à feu. C’est un passionné. Il lit
tous les magazines sur le sujet. Il connaît la mécanique de chacune de ses pièces. Lee est impressionné. Il veut acquérir un pistolet, un vrai, et
non cette pâle réplique en plastique d’un .45 que
lui a offerte sa mère. Un matin, Lee demande à
son ami de l’accompagner en ville. Ils marchent
sur Rampart Street et s’arrêtent devant la devanture d’une armurerie où est exposé un magnifique
colt .45. Lee expose alors son plan. Un soir, muni
d’un instrument pointu, il découpera un morceau
de la vitrine et s’emparera de l’arme. Edward n’en
croit pas ses oreilles. Il veut décourager son ami
de commettre une pareille folie. Il lui montre la
petite bande métallique qui court tout le long de
la vitrine de verre. C’est un système d’alarme, à la
moindre vibration la sonnerie se déclenchera. Lee
est dépité. Son stratagème lui semblait parfait. Il
l’avait mis au point après avoir lu dans le journal le
récit d’un vol de bijoux d’une joaillerie sur Canal
Street quelques jours auparavant. Il doit renoncer.
Effrayé par cet épisode, Edward prendra ses distances et Lee retournera à sa solitude.
 
Après l’école Beauregard, Lee intègre le lycée,
le Warren Easton. Il y suit les cours, sans passion
aucune. Il a bien tenté d’adhérer au club d’astronomie amateur de l’établissement, mais son comportement autoritaire a rebuté le directeur qui l’a chassé.
Lee tourne définitivement le dos aux étoiles pour
nourrir une autre passion. Depuis quelque temps,
il rend des services dans différentes entreprises, un
laboratoire dentaire, un magasin de chaussures,
un constructeur de bateaux, et met tout son argent
de côté. Le jour où il pense sa cagnotte suffisante,
150 $, l’adolescent passe la porte d’une armurerie et s’achète un jeu d’arc et de flèches et un fusil.
Désormais il pourra accompagner son frère Robert
à la chasse au lapin et à l’écureuil. Avec sa première
paie il a également offert un cadeau à sa mère, une
perruche dans une cage à oiseaux. Marguerite a
été très touchée. Mais elle n’est pas dupe de cette
soudaine attention à son égard. Elle a vu l’attitude
de son fils changer. Lee est devenu très exigeant.
Elle doit se plier à la moindre de ses volontés. Il
n’amène jamais d’amis à la maison. Le soir, au
retour de l’école, il s’enferme dans sa chambre et
passe des heures à lire et à écouter la radio ou de
la musique classique. À l’heure du dîner, il passe
la tête dans l’embrasure de la porte et hurle à sa
mère de lui apporter un plateau-repas. Marguerite
s’exécute.
 
Au mois de juillet 1955, Robert est libéré du
Corps des Marines. Il revient s’installer dans la
banlieue de La Nouvelle-Orléans. Marguerite y
voit l’occasion de renouer les liens entre les deux
frères. Elle déménage à Fort Worth et inscrit Lee
dans l’établissement le plus proche de chez elle, le
Arlington Heights, l’une des écoles les plus chic
de la région. Toutes les grandes familles des environs y envoient leurs enfants. Quelques jours avant
la rentrée des classes, Lee supplie sa mère de lui
acheter un vélo pour se rendre à ses cours. Malgré
les difficultés financières, elle cède. Lee est surexcité. Le jour J, de bon matin, il vole sur son vélo à
la rencontre de ses nouveaux camarades. L’accueil
sera rude. Devant les portes du lycée, c’est un long
défilé de berlines rutilantes. Tous les étudiants
sont venus au volant de leur bolide dernier cri. Lee
est mortifié. Il s’empresse de cacher sa bicyclette
et passe les portes à pied. Il ne fait pas partie de ce
monde-là.
 
Trois semaines après la rentrée, Lee se présente sur le lieu de travail de Marguerite, une
petite boutique sur Canal Street. Il annonce à sa
mère qu’il a quitté le lycée et qu’il veut s’engager
dans le Corps des Marines. Mais Lee n’a pas l’âge
requis. Il n’a que seize ans et la limite d’âge est
de dix-sept ans. Il demande à sa mère de falsifier
son certificat de naissance. Marguerite refuse.
Elle ne veut pas que son fils arrête ses études et
encore moins contrefaire un document officiel.
Les jours qui suivent sont houleux. Lee entame
une guerre d’usure. À la maison, la tension est
permanente. Les menaces fusent. Les coups aussi.
Marguerite finit par accepter. Elle se souvient du
nom d’un avocat, un proche de la famille. Elle
prendra conseil auprès de lui. Lee se calme. Mais
l’homme de loi refuse de produire un faux. Le rendez-vous n’a servi à rien. Les hostilités reprennent.
Lee n’en démord pas. Marguerite est désespérée.
Elle ne sait plus quoi faire. Quelques jours plus
tard, alors qu’elle rentre du travail, elle trouve sur
son palier un officier recruteur de la Réserve du
Corps des Marines de La Nouvelle-Orléans. Il est
en uniforme. Lee trône à ses côtés. La discussion
s’engage. Le militaire veut convaincre Marguerite
de laisser partir son enfant. À mots couverts, il
lui explique de quelle manière trafiquer le certificat de naissance de son garçon. Marguerite tient
tête. Elle considère que son fils est trop jeune et
craint qu’il soit envoyé en outre-mer. Le gradé
lui rétorque que la délinquance est moins importante au Japon que dans les rues de La Nouvelle-Orléans, que l’armée est la meilleure chose qui
puisse arriver à Lee, qu’il y achèvera ses études et
y recevra une discipline de vie. Marguerite est à
bout d’arguments. Elle n’a plus la force de lutter.
Elle prend rendez avec un autre avocat, plus conciliant, et lui demande de produire un certificat
attestant que l’acte de naissance de Lee est perdu.
Le lendemain, elle achète un sac à dos à son fils
et lui fait ses adieux. Lee réalise son rêve. Il sera
un Marine, comme son père avant lui, comme ses
deux frères. Il connaît déjà par cœur le manuel du
soldat, son frère Robert lui a offert son exemplaire
à son retour de l’armée.
 
Lee est attendu sur la base aérienne de Biloxi,
dans le Mississippi, afin d’y passer des examens
physiques et psychologiques. Si ses résultats au tir
sont plutôt médiocres, son score au test de classification générale lui permet d’intégrer un poste à
responsabilités. Il bénéficiera d’un statut particulier
au sein de la troupe : il sera opérateur électronique
aérien avec le grade de caporal. Il aura accès à la
salle de contrôle des radars et sera habilité à détenir des informations classifiées secret-défense. Ses
missions sont multiples. Il peut surveiller des avions
non identifiés ou en détresse, transmettre des
informations à d’autres sites de radars de la Force
aérienne ou de la Marine, mais aussi balayer le sol
ou nettoyer le bureau. Chaque soldat se doit d’effectuer toutes les tâches. Ses horaires sont variables. Il
travaille le matin, parfois l’après-midi, et quelquefois toute la nuit. Pendant la veille nocturne, il doit
rester à son poste jusqu’à ce que tous les avions aient
été identifiés ou secourus. Après une tournée de formation sur les sites américains d’Extrême-Orient,
au Japon, aux Philippines et à Formose, il est affecté
à la base militaire de Santa Ana en Californie. Les
officiers supérieurs de Lee apprécient son travail et
il n’est pas rare qu’il soit nommé chef d’équipe.
 
Lee profite de cette période pour reprendre
des études. Il prend des cours d’espagnol auprès
de l’USAFI, l’établissement d’éducation des forces
armées. Mais l’enseignement militaire ne l’enthousiasme pas. Il pense en savoir plus que ses professeurs et ne manque aucune occasion de leur faire
remarquer. Un jour que le lieutenant instructeur
annonce à son auditoire le décès du dalaï-lama en
présentant ce dernier comme l’ancien président du
Pakistan, Lee demande la parole, rétablit la vérité
et humilie son supérieur. Les soldats présents
s’amusent de la situation. « Ozzie », surnom qu’ils
ont donné à Lee, a encore frappé. « Ozzie » le lapin,
personnage de bande dessinée alors en vogue, s’est
à nouveau illustré par un bon mot. « Ozzie » distrait
la troupe par son attitude désinvolte ; le corps des
officiers de Marine apprécie beaucoup moins ces
impertinences à répétition. Une première alerte
avait eu lieu lorsqu’il était au Japon. Lors d’une
altercation au réfectoire avec un sous-officier, il
avait versé son verre de bière sur la tête de celui-ci.
Lee avait alors écopé de quelques jours de prison.
Ce comportement déplaît à la hiérarchie.
 
Peu satisfait des cours qu’il suit, Lee dépose
une candidature pour intégrer le lycée Albert-Schweitzer de Churwalden en Suisse. Il y fait état
de son intérêt pour les sciences humaines, de sa
connaissance du russe et de l’espagnol et de sa
passion pour des auteurs tels que Jack London,
Darwin, Norman Vincent Peale. Dans sa déclaration concernant les raisons pour lesquelles il veut
intégrer le lycée, Lee évoque son intérêt pour la
philosophie et son désir d’aller à la rencontre des
Européens. Il souhaite également apprendre l’allemand et fait part de son souhait de vivre dans un
climat sain, dans un institut de haut niveau à la
réputation morale irréprochable. Enfin, il confie sa
plus forte motivation : achever ses études afin de
devenir écrivain et travailler à des ouvrages sur la
société américaine contemporaine. Lee reçoit une
note de 65 sur 100 ; sa candidature est acceptée.
Il est attendu à Churwalden le vendredi 18 avril
1958. Il ne s’y rendra pas.
 
Lee ne peut se défaire ainsi de son engagement
envers l’armée. Et cela même s’il supporte de moins
en moins l’autorité et le fait sentir à ses supérieurs.
Il rechigne à respecter les règles de propreté liées à
l’uniforme, ses chaussures sont toujours sales et il
paraît débraillé. Il a pris l’habitude de rabattre la
visière de son béret militaire sur ses yeux afin de
ne pas croiser le regard d’un supérieur qu’il serait
tenté de braver. Il estime que les officiers et les
sous-officiers sont incompétents et qu’il n’a pas à
recevoir d’ordres de personnes intellectuellement
inférieures. Ses rapports avec ses compagnons de
chambrée se sont également envenimés. Ceux-ci
se sont plaints de son attitude auprès du sergent ;
il a été muté dans une autre caserne. Mais cette
mesure n’a rien changé. Lee a bien tenté de se faire
accepter par la troupe en rejoignant l’équipe de
football de l’escadron, mais son physique frêle ne
lui a pas permis de trouver sa place et son mauvais
caractère a repris le dessus. Il a voulu s’imposer de
manière autoritaire, en prenant de haut ses camarades. Ceux-ci l’ont exclu de l’équipe.
 
Ce comportement rebelle a trouvé une autre
forme d’expression depuis que Lee est sous les
drapeaux. Il a commencé la lecture du Capital
de Karl Marx. Il étudie la langue russe et s’est
abonné à la Pravda, publication officielle du Parti
communiste d’Union soviétique. L’admiration
de Lee pour le Corps des Marines s’est évaporée. C’est aux promesses du système socialiste
qu’il voue désormais sa vie. Afin de bien faire
comprendre à son entourage ce qu’il pense de
l’armée et de l’Amérique, il ne se sépare jamais
de son exemplaire de 1984 de George Orwell. Il
en a même conseillé la lecture à tous ses camarades de chambrée. Sans succès. Plus personne ne
veut avoir affaire à lui, à l’exception d’un caporal
d’origine cubaine qui lui donne des cours d’espagnol. Leur amitié s’est nouée sur d’autres fondements. Fidel Castro et Che Guevara viennent de
renverser le régime de Batista et Lee s’enflamme
pour cette révolution. Il a profité d’une permission d’un week-end pour se rendre à Tijuana où
il a pris des contacts. À son retour, il s’est confié à
son compagnon de caserne. Sa décision est prise,
il partira pour l’Union soviétique en passant par le
Mexique, puis Cuba, afin de contourner la législation américaine qui interdit à tout citoyen de fouler le sol du camp adverse.
Ce voyage semble avoir transformé Lee. Son
comportement change. Il s’isole et passe tous ses
moments de loisirs à lire et relire la foisonnante
documentation pro-communiste qu’il a accumulée. Un soir, alors qu’il est en faction à son poste de
garde, Lee demande à un collègue de le remplacer.
Lui qui ne reçoit jamais de visite est attendu par
un civil à l’extérieur de la base. La rencontre dure
deux heures. À son retour, Lee est mutique.
 
Au début du mois de septembre 1959, Lee
débarque soudainement chez son frère à Fort
Worth. Il vient de quitter le Corps de Marines.
Robert l’interroge sur la raison de ce départ précipité. Lee explique qu’il aurait souhaité honorer
son engagement jusqu’au bout, il ne lui restait que
quatre mois à faire, mais que leur mère a écrit à la
Croix-Rouge pour obtenir sa libération anticipée.
Marguerite souffre de blessures au visage après
un accident sur son lieu de travail. Lee prend soin
d’elle, mais il n’a qu’une chose en tête : quitter définitivement le domicile maternel.
Les deux frères sont heureux de se retrouver.
Ils rendent visite aux beaux-parents de Robert qui
possèdent une ferme dans les environs. L’après-midi ils partent ensemble à la chasse. Dans un
champ de bruyère, ils déchargent leurs fusils .22
et abattent huit lapins. Le tir n’est pas très difficile
pour deux anciens soldats. L’herbe est courte et
clairsemée et les armes sont des automatiques. Au
moment de partir, Lee confie à Robert son intention de s’installer à La Nouvelle-Orléans. Il a déjà
d’autres idées en tête.
 
De retour chez sa mère, Lee est très agité.
Marguerite le harcèle de questions auxquelles il
ne prête aucune attention. Trois jours après son
arrivée, il lui annonce qu’il a trouvé une place
sur un navire en partance pour l’Europe. Il a
bien réfléchi. Sa décision est prise. Il veut changer de vie. Il se lancera dans le commerce et tentera sa chance dans l’import-export. Marguerite
cherche à le retenir. Elle a quelques économies,
elle lui promet de déménager, de trouver une maison décente où ils pourront s’installer tous les
deux. Elle l’aidera à trouver un emploi, peut-être
au magasin où elle travaille. Elle pourrait parler
à son patron. Lee ne veut rien entendre. Il a toujours voulu faire ce voyage, il ne renoncera pas au
moment de toucher au but. Marguerite est loin
d’imaginer quelles sont les véritables intentions de
son fils.
 
Lee embarque pour la France le 19 septembre
1959. Il accoste au Havre et rejoint Londres où
il prend un avion pour Helsinki. Dès son arrivée
dans la capitale finlandaise, il se rend à l’ambassade soviétique. Un visa touristique lui est délivré dans la journée. Dès le lendemain, Lee monte
dans un train à destination de Moscou. Il y arrivera dix jours plus tard, le 15 octobre 1959. Il descend à l’hôtel Berlin et dépose immédiatement
une demande d’autorisation de vivre en Russie,
laquelle est traitée en à peine une semaine. Lee est
dès lors complètement pris en charge par les services secrets soviétiques et logé dans une petite
chambre de l’hôtel Métropole. Deux semaines
plus tard, il se présente à l’ambassade des États-Unis. Lee est reçu par un fonctionnaire consulaire
auquel il remet son passeport, arguant que jamais
il ne retournerait aux USA. Il paraît sûr de lui. Il a
décidé de renoncer à sa citoyenneté américaine et
informe l’attaché d’ambassade qu’il a déposé une
demande de naturalisation auprès des autorités
russes. Devant l’insistance de l’agent qui cherche à
le convaincre de revenir sur sa décision, Lee affiche
sa détermination et annonce au fonctionnaire qu’il
est venu mettre ses compétences d’opérateur radar
au service de l’Union soviétique. Il se vante d’avoir
connaissance d’informations classées défense. Il
parle de son adhésion aux idéaux marxistes et vilipende une Amérique impérialiste dont il a vu les
méfaits lors de ses missions militaires en Indonésie
et à Okinawa. L’attaché d’ambassade ne peut que
constater sa détermination. Il l’informe cependant
qu’il ne peut renoncer à sa nationalité américaine.
 
Le Stars and Stripes, publication quotidienne
des forces armées américaines en Extrême-Orient,
se fera l’écho de cet épisode. La nouvelle fera grand
bruit au sein des forces armées. Lee a opéré sur
le système radar MPS 16 dont l’armée américaine
vient d’être équipée. Il connaît l’emplacement de
toutes les bases de la zone de la côte ouest, les
fréquences radio de tous les escadrons, tous les
signes d’appel tactique et la force relative de tous
les escadrons, le nombre et le type d’aéronefs de
chacun, les identités des commandants, les codes
d’authentification d’entrée et de sortie de la défense
aérienne, la gamme des radars et des radios, leur
portée… Si certains de ces codes et de ces fréquences sont modifiés régulièrement, d’autres ne
peuvent être changés. Lee est un traître à son pays.
Il a fraternisé avec l’ennemi juré de l’Amérique. Il
est un bolchevique.
Ce basculement idéologique de Lee est attesté
par les rares courriers qu’il a adressés à son frère
Robert durant son séjour à l’Est. Dans une lettre
datée du 8 novembre 1959, il lui avoue qu’il songeait
à partir depuis un an déjà, qu’il a étudié le russe
dans cette intention et qu’il est venu en URSS par
conviction et non pour de quelconques avantages
matériels. Suit une longue diatribe contre le mode
de vie américain, l’égoïsme d’une société intéressée par le seul petit bonheur de chacun, bonheur
se réduisant à la possession d’une télévision, d’une
voiture, d’une maison. Lee dit détester les États-Unis et n’avoir qu’un seul but désormais : obtenir
la nationalité soviétique.
 
Les informations concernant le séjour de Lee
en Union soviétique sont parcellaires, elles tiennent
uniquement aux confidences que Lee a faites à ses
proches à son retour. Lee quitte Moscou le 4 janvier 1960. Les autorités l’envoient à Minsk, capitale de la Biélorussie, où sont rassemblés la plupart
des transfuges. Son statut d’Américain lui vaut un
traitement particulier. Il vit dans un bel appartement comportant deux chambres, une cuisine, un
hall, une salle de bains, un balcon et une grande
terrasse. Le logement appartient à son employeur,
l’usine de radios de Minsk où Lee a été placé en
qualité d’ouvrier-métallurgiste. Il a adhéré au
syndicat, formalité obligatoire pour tous les travailleurs, mais il ne prend pas part à aux activités
militantes.
 
Son travail lui déplaît. Il est harassant et sans
intérêt. La vie à Minsk n’est pas plus réjouissante.
Ses journées de labeur terminées, Lee passe ses
soirées seul à écouter la radio ou des chants populaires russes sur un vieux tourne-disque. N’étant
pas citoyen soviétique, il n’est pas autorisé à posséder une télévision. Il n’a pas non plus le droit de
conduire une voiture, unique moyen d’échapper
de temps à autre à la grisaille de la ville. Ses seuls
moments d’évasion, Lee les passe dans un club de
tir à la carabine auquel il a été autorisé à adhérer.
Avec des collègues de travail, il fuit la monotonie
du quotidien en allant chasser l’écureuil en forêt.
La plupart du temps, il revient bredouille. Le
jeune homme commence à douter du sens de sa
venue en Union soviétique. Sa demande de naturalisation semble au point mort. Les informations
militaires qu’il croyait devoir partager avec les services secrets russes ne semblent pas intéresser ces
derniers, qui le laissent végéter dans une ville de
province.
 
Un soir du mois de mars 1961, Lee accepte
d’accompagner Yuri, un médecin de l’institut
médical, à la salle des fêtes du Palais des syndicats
où ont lieu des soirées dansantes tous les vendredis
et samedis. Il y fait la rencontre de Marina, jeune
étudiante en pharmacologie originaire de Severodvinsk. Lee se fait alors appeler « Alec », nom plus
facile à prononcer en russe. Les jeunes gens passent
la soirée ensemble et promettent de se revoir dès le
samedi suivant. Lee est charmé, Marina éprise. Ils
ne se quittent plus et vont ensemble à l’opéra, au
théâtre, à des concerts, au cirque. Lorsque Lee est
hospitalisé pour des problèmes d’audition, Marina
lui rend visite quotidiennement. Le jeune homme
paraît déprimé. Il s’ouvre à son amie et lui parle de
la douceur de la vie à l’Ouest. Il semble déjà regretter sa venue en Russie. Lee raconte à Marina sa
passion pour ce pays, le premier État socialiste. Il
avait tout lu sur la question. Il avait voulu le voir de
ses propres yeux, vivre au rythme de la révolution
russe, parmi les masses, avec ses bons et ses mauvais côtés. Et maintenant qu’il est à Minsk, dans
une usine, il se rend compte de la difficulté du quotidien et de l’écart entre la vie de la population et
celle des dirigeants. Il ne croit plus dans ce système
soviétique où les gens adhèrent au Parti communiste non par conviction mais afin d’en tirer profit.
 
Lee et Marina se marieront le 30 avril 1961.
Ils donneront une petite fête pour quelques amis,
puis Marina s’installera chez Lee. De cette union
naîtra une petite fille, June, à l’hiver 1962. Mais
cette soudaine vie de famille ne changera en rien
l’état d’esprit de Lee. Très rapidement, il évoquera
avec Marina l’idée de retourner aux États-Unis.
Signe de cette nostalgie grandissante, le couple
préparera un colis de Noël qu’il enverra à son frère
Robert et sa famille. Ils ont acheté des cigarettes,
des bonbons, une poupée russe en bois, un livre
pour enfants décrivant le programme spatial russe
ainsi qu’un livre de coloriage. Marina a brodé six
napperons.
 
La volonté de Lee de retourner en Amérique
est même antérieure à cet épisode. Dès le mois de
décembre 1960, il a adressé un courrier à l’ambassade américaine à Moscou, dans lequel il fait part
de son souhait de rentrer au pays et demande la
restitution de son passeport. Il veut trouver un
accord afin que soit abandonnée la procédure judiciaire à son encontre. Il minimise l’importance
des informations qu’il a transmises aux autorités
russes, soulignant le fait que celles-ci n’ont pas daigné lui accorder la nationalité et seraient prêtes à le
laisser repartir. Il conclut en rappelant qu’il a servi
l’Amérique dans le Corps des Marines. Ce courrier
restera sans réponse. Une seconde lettre datée de
février 1961 subira le même sort.
 
Bien décidé à quitter l’Union soviétique, Lee
change de stratégie. Au mois de juillet 1961, il
demande et obtient le droit de se rendre à Moscou.
Le couple descend pour dix jours à l’Hôtel Berlin, anciennement Savoy. Lee se rend à l’ambassade américaine dès leur arrivée. Il dépose une
demande de renouvellement de son passeport.
Il possède pour seul document officiel une carte
d’identité délivrée par les autorités locales de Minsk
sur laquelle est mentionné son statut d’apatride.
L’agent consulaire qui le reçoit lui remettra son
ancien passeport deux jours plus tard. Le visa de
Marina, qu’elle a demandé au même moment, doit
faire l’objet d’une enquête des services consulaires.
Mais les difficultés viennent d’ailleurs. Les autorités russes voient d’un très mauvais œil le départ
d’une citoyenne soviétique. La jeune femme a été
convoquée à plusieurs reprises devant des organisations gouvernementales pour s’expliquer. Elle a été
radiée du Comsomol, organisation de la jeunesse
du Parti communiste, pour « opinions antisoviétiques » lorsqu’elle a épousé un Américain. Depuis
elle subit des pressions de la part de membres de
sa famille qui s’opposent à ce départ pour l’Ouest.
Lee a bien reçu l’autorisation de quitter l’URSS
mais il refuse de voyager seul, craignant de ne pouvoir faire venir Marina plus tard. Le couple devra
attendre le 25 décembre 1961, jour où Marina
reçoit enfin la permission de sortir d’Union soviétique. Lee s’empresse d’écrire à son frère Robert
pour lui annoncer la bonne nouvelle. Ils seront de
retour au pays pour le printemps.
 
Après un voyage en train de Moscou via la
Pologne et l’Allemagne, Lee et Marina arrivent à
Rotterdam, en Hollande, où ils embarquent aussitôt sur le SS Maasdam à destination de New York.
Ils entrent aux États-Unis le 13 juin 1962. Lee
envoie un télégramme à Robert et lui demande de
lui avancer l’argent pour régler leur chambre d’hôtel
et acheter des billets d’avion. Le lendemain matin
il se rend au bureau de l’immigration puis dans une
banque où son frère lui a mandaté un chèque de
200 $. Le couple s’envole en début d’après-midi
pour Dallas où il atterrit à 17 heures. Robert, sa
femme Vada et leurs deux enfants les accueillent à
l’aéroport de Love Field. Lee a beaucoup changé.
Il a perdu presque tous ses cheveux. Il a maigri,
son teint est pâle, il semble tendu et anxieux. Dès
sa sortie de l’avion, il s’enquiert de la présence de
journalistes. Robert lui confirme qu’il a bien reçu
des appels de différents journaux de la ville, mais
qu’il a gardé le secret sur le jour et l’heure de son
arrivée. Lee est déçu.
 
Lee et Marina s’installent chez Robert à Fort
Worth. Le couple se repose. Lee prend soin de la
petite June. Il joue avec elle, change ses couches,
prépare ses repas. Il s’est inscrit à la bibliothèque
de la ville et passe ses soirées à lire des biographies
d’hommes d’État américains. C’est à contrecœur
qu’il accompagne Marina dans des supermarchés
où la jeune femme s’émerveille de l’opulence et de
la variété des étalages. Elle s’extasie devant le rayon
alimentation, n’ayant jamais rien vu de tel en Union
soviétique. Elle parcourt les allées sans fin de vêtements, de chaussures, de bijoux. Lee s’ennuie lors
de ces interminables sorties lèche-vitrines. Il a
repris ses carnets de Russie sur lesquels il consignait sa vie au quotidien à Minsk et entreprend de
mettre ses notes au propre.
 
Deux semaines après le retour de Lee, un
homme se présentant comme un agent du FBI
appelle au domicile de Robert. Lee est absent. Vada,
l’épouse de son frère, prend le message. L’agent,
du nom de Fain, souhaite entendre Lee dans les
bureaux du FBI de Fort Worth. Lorsqu’il se présente à l’agence, Lee est surpris. Fain ne l’interroge pas sur ses liens avec les autorités russes, mais
lui demande s’il est un agent du gouvernement des
États-Unis. Lee reste évasif.
 
La dactylographe
Je me souviens très bien de lui. Il a fait irruption dans mon bureau, c’était au mois de juin, le
18. Il faisait chaud. Il portait un pantalon sombre,
un T-shirt blanc et une veste blazer foncée. Il a
dit avoir trouvé mon nom dans l’annuaire téléphonique. Il est entré et il a dit : « Mademoiselle
Bates, pouvez-vous dactylographier quelque chose
pour moi ? » Je lui ai demandé ce que c’était et
il m’a dit qu’il voulait d’abord connaître mon
prix, qu’il ne savait pas s’il pouvait se le permettre. Je lui ai donné mon prix, 1 $ par page.
Il était d’accord. Il a sorti une grande enveloppe
qui contenait des notes sur la Russie. Je lui ai
demandé s’il y était allé. Il m’a dit qu’il en revenait
à peine. Il avait l’air d’un enfant tout juste sorti du
lycée. Je tape beaucoup de travail de thèse pour les
étudiants du collège et du secondaire. J’ai commencé à lui poser des questions. J’étais intriguée.
La Russie !
Je voulais savoir comment il y était allé, ça
ne devait pas être simple. Pourquoi il était parti.
Il m’a dit qu’il avait obtenu un brevet de cours de
russe élémentaire quand il était dans le Corps des
Marines. Le Département d’État lui a délivré un
visa de deux ans et il est parti. Apparemment ce
n’était pas dans le cadre d’un voyage d’étudiant.
Mais je connais mal ces choses.
Il a dit avoir vécu à Minsk et dans une autre
ville dont le nom commence par K, mais j’ai
oublié. Il s’était marié là-bas. Au bout de deux ans,
il voulait rentrer avec sa femme mais les autorités
ne voulaient pas les laisser partir. Elles disaient
que sa femme pourrait le rejoindre plus tard. Il
savait qu’il ne la reverrait jamais, alors il a attendu
des mois et des mois qu’elle reçoive l’autorisation
de partir. Il m’a raconté avoir eu très peur en
passant la frontière. C’est à peu près tout ce que
j’ai pu tirer de lui, il était vraiment pas loquace. Je
devais lui tirer les vers du nez. Il n’a jamais montré
aucune émotion. Il était très froid.
Puis il a ouvert une enveloppe contenant plein
de notes et on s’est mis au travail. Certaines de ses
notes étaient déjà tapées, d’autres étaient écrites
à la main, à l’encre ou au crayon. Il y en avait sur
des bouts de papier de toutes tailles, des petits, des
gros. Beaucoup étaient simplement griffonnées. Il
m’a dit qu’il écrivait quand il pouvait.
Il ne voulait pas que je fasse le travail toute
seule. Il a prétexté que certaines notes étaient en
russe et qu’il devait être à côté de moi pour les
traduire.
C’était bien écrit. Il y avait quelquefois des
fautes d’orthographe, ou des mots écrits trop
vite. Tous les faits étaient très ordonnés, datés et
localisés. C’était très cohérent. Ça s’intitulait « À
l’intérieur de la Russie ». C’était fascinant à lire.
Il décrivait des conditions de vie terribles. J’étais
étonnée, ce n’était pas du tout ce que je m’imaginais de la vie là-bas. Je lui ai demandé si c’était
vraiment comme ça et il m’a répondu : « Tout ce
que vous entendez dire au sujet des vacances et
de ces grandes célébrations de mai, c’est que de
la propagande », et il s’est lancé dans une grande
diatribe contre le système soviétique, que là-bas
tu n’as pas de vacances, que ces fêtes du 1er mai,
c’est pas volontaire, que tout le monde est forcé
d’y aller. Il disait que la radio et la télévision ne
diffusent que la politique du Parti et que vous
êtes obligés de l’écouter. Que vous travaillez avant
l’aube et vous ne sortez du travail qu’à la nuit
noire, sans pause-café. Que vous ne pouvez rien
dire, qu’il y a toujours quelqu’un du Parti sur
votre dos et que si vous exprimez une critique il
vous dénonce. Il était très virulent.
Le deuxième jour, il était fébrile. Il s’asseyait à
côté de mon bureau au cas où j’aurais besoin de lui
poser des questions. Il se relevait sans cesse pour
regarder par-dessus mon épaule et marchait de long
en large dans la pièce. Il voulait tout le temps savoir
où j’en étais. Quand j’ai achevé la dixième page
il m’a dit que je devais m’arrêter, qu’il n’avait que
10 $. Je lui ai proposé de continuer gratuitement.
Il a refusé. Il a dit qu’on avait convenu d’1 $ par
page et qu’il n’en avait que 10, et donc qu’il voulait s’arrêter là, que c’était notre accord. Il a sorti
un billet et il est parti. Il a tout emporté, même le
papier carbone. Il n’a jamais quitté le bureau avant
d’avoir ramassé tout ce que j’avais tapé. Il ne voulait
pas que je garde une copie de quoi que ce soit.
 
La maison de Robert étant trop petite pour
abriter les deux familles, Lee emménage chez sa
mère avec Marina et June. Marguerite a quitté
son poste à Crowell pour venir vivre auprès de
son fils. Elle a loué un appartement afin de pouvoir les accueillir. Le couple est sans argent, Marguerite pourvoit à tous leurs besoins. Elle achète
des couches pour le bébé et des vêtements pour sa
belle-fille. La jeune femme regarde avidement la
télévision, elle reconnaît des programmes qu’elle
suivait en Russie et raffole des films de Gregory
Peck. Le soir, après le dîner, la famille joue aux
cartes. Lee parle en russe avec son épouse, celle-ci
ne maîtrise pas encore l’anglais. Elle sait quelques
mots de français et communique avec sa belle-mère
au moyen d’un dictionnaire.
 
Lee se rend tous les matins à l’office pour
l’emploi et consulte les journaux de petites annonces.
Il répond à de nombreuses offres mais son manque
de qualification décourage les employeurs. Et
quand l’un d’entre eux semble intéressé par son profil, il est remercié sans explication lorsqu’il indique
l’adresse de son dernier employeur : Minsk, Union
des Républiques socialistes soviétiques. Après trois
semaines de recherche, Lee décroche malgré tout
un poste à la Manufacturing & Co. de Fort Worth.
Il découpera des tôles d’acier à longueur de journée, activité qu’il considère bien en dessous de ses
capacités, mais il ne supporte plus de vivre aux
crochets de sa mère. Il se rend au travail à pied
afin d’économiser de l’argent. Dès son deuxième
salaire, il déménage avec Marina et June dans une
petite maison sur Mercedes Street. Pour 59,50 $
par mois, il a trouvé un duplex meublé dans un
quartier agréable et proche de son lieu de travail.
Lee a le sentiment de prendre sa vie en main.
Il travaille toute la semaine, quelquefois le samedi,
mais son salaire mensuel de 200 $ lui permet
à peine de couvrir les frais du ménage, et il doit
rembourser l’argent avancé par Robert lors de son
retour de Russie. Il a dû demander à son frère de
le cautionner afin d’acquérir une télévision à crédit. Marguerite continue à soutenir le couple. Elle
remplit régulièrement le frigo. Les amis russes
de Marina aident aussi. Peu de temps après leur
arrivée, le journal local a publié un article au sujet
du retour d’un Américain et de sa jeune épouse
d’URSS. La communauté des émigrés russes de
Dallas s’est tout de suite mobilisée. Ses membres
ont offert un parc de jeux et un lit de bébé pour
June, ainsi qu’une machine à coudre pour Marina.
Ils ont organisé une collecte d’habits et certains
d’entre eux donnent de temps à autre un billet
à Lee pour lui permettre d’inviter sa femme au
cinéma ou de lui offrir une glace. Mais Lee supporte mal cette situation. Tous ces dons l’agacent
et lui donnent l’impression de ne pouvoir subvenir par lui-même aux besoins de sa famille. Un
jour que sa mère leur rend visite avec un nouveau présent, une chaise haute pour l’enfant, Lee
s’emporte. Il lui ordonne de cesser de leur offrir
tous ces cadeaux et lui interdit de revenir chez eux.
Il peut s’occuper lui-même de sa femme et de sa
fille. Leur quotidien n’est pas facile, mais ils ne
manquent de rien. La vie de Lee semble reprendre
un cours normal.
 
Un soir que le couple s’apprête à dîner, un
homme sonne à la porte et demande à Lee de
le suivre à l’extérieur, il a à lui parler. L’inconnu
se présente comme un agent du FBI et l’invite à
s’asseoir à l’arrière d’une voiture dans laquelle
attend un autre individu. Ni l’un ni l’autre ne
viennent au nom de Fain. L’interrogatoire dure
près de deux heures. Lee en revient furieux. Il
n’aime pas l’idée que le FBI s’intéresse à ses faits et
gestes. Il a dû se justifier et leur assurer qu’à aucun
moment il n’avait travaillé ou eu de contact avec
des émissaires russes.
 
L’émigré russe
Je l’ai rencontré chez les Gregory, à Fort
Worth. Ils m’avaient invité à dîner. J’accompagnai
Mme Meller dont le mari n’avait pas pu venir. Il
était avec sa femme Marina. Ils étaient timides au
début. Pour briser la glace, j’ai utilisé une méthode
plutôt efficace : j’ai démarré la conversation sur un
sujet dont j’étais sûr que ça les intéresserait. Je suis
né à Saint-Pétersbourg et je savais que Marina y
avait passé plusieurs années. C’est une des raisons
pour lesquelles je voulais faire leur connaissance.
J’ai quitté ma ville natale il y a quarante ans et je
voulais savoir si la maison où je vivais, ou l’église
où j’allais, étaient encore debout, si mon école
existait encore, ou si le marché aux poissons sentait
toujours le hareng. J’avais apporté un album de
cartes publié à Moscou que j’avais acheté au Kamkin Book Store, à Washington. L’album s’appelle
Plans de Saint-Pétersbourg, de la création de Pierre le
Grand à nos jours. Il contient des dizaines de cartes
de toutes les époques. J’ai déplié l’une d’elles, nous
nous sommes assis par terre et on a commencé à
repérer les emplacements de différents bâtiments.
C’était très détendu, on échangeait des plaisanteries avec Marina. Lee était beaucoup moins enjoué.
Il ne disait presque rien. J’ai quand même réussi
à échanger un peu avec lui sur sa vie en Union
soviétique. Je voulais savoir comment ça se passait
là-bas, comment les gens vivaient sous le régime
communiste. Il était très critique. Il a fait toute une
histoire sur une paire de bottes en cuir qu’il avait
achetée pour 19 roubles et dont les coutures avaient
craqué presque tout de suite. Il disait que tout était
comme ça, des prix chers sans aucune qualité.
 
À la mi-octobre, la famille quitte soudainement
Fort Worth. Lee a effectué sa dernière journée de
travail chez Manufacturing & Co. le vendredi
après-midi. Il a touché sa paie et ne s’est pas présenté le lundi suivant. Grâce à la recommandation
d’une amie russe de Marina, le directeur de l’agence
de l’emploi du Texas l’a reçu pour un entretien
privé. Après lui avoir fait passer quelques tests,
il lui a obtenu un rendez-vous dans une agence
de développement photographique de Dallas, la
Jaggars-Chiles-Stovall & Co. Le poste n’est pas très
captivant, mais Lee n’a aucune compétence, il a
arrêté ses études au collège et ne peut pas prétendre
à des emplois qualifiés. Malgré tout, la candidature
de Lee a été retenue et il a été embauché en tant
que stagiaire pour 1,35 $ de l’heure.
 
– Règles de la maison : être à l’heure, arriver le
matin prêt à travailler, prévenir avant 10 heures si
vous devez être absent. Ça vous va ?
– Oui.
– Mettez-vous sur cette machine.
 
Le convive
Ils nous ont invités à dîner un dimanche.
Marina avait préparé un repas russe spécialement
pour l’occasion. Ma femme est originaire d’Odessa
en Ukraine, ça lui faisait plaisir de parler russe, et
encore plus à Marina je pense. C’était la première
fois que je le voyais. La dernière aussi. Ma femme
a revu Marina, elle lui donnait régulièrement à
manger et des habits pour la petite, mais moi,
je n’ai pas eu l’occasion de les revoir. D’ailleurs,
j’en avais pas très envie. J’ai trouvé très étrange la
façon de se présenter de Lee. La première chose
qu’il m’a dite c’est : « Vous savez qui je suis ? », et
il m’a dit qu’il était un transfuge. Il semblait être
très fier de cette distinction.
Nous sommes restés environs deux heures.
J’ai longuement discuté avec Lee. J’étais très
intéressé par la vie en Russie. Je voulais savoir
pourquoi il était parti et pourquoi il était revenu.
Et il avait très envie d’en parler. Je lui ai demandé
pourquoi il était allé en Russie. Il m’a dit qu’il
avait beaucoup étudié Karl Marx quand il était
dans les Marines et qu’il avait décidé qu’en sortant
de l’armée il irait là-bas. Nous avons parlé de sa
vie à Minsk.
Il m’a raconté qu’il avait un bel appartement
avec une cuisine et une salle de bains privée, que
c’était très rare là-bas, que c’était dû au fait qu’il
avait quitté l’armée pour l’Union soviétique. Nous
avons parlé de son travail. Il l’a comparé à la façon
dont ça se passe dans le Corps des Marines. Qu’en
Russie, pour avoir un bon poste et s’élever dans la
hiérarchie, c’était comme être promu caporal, puis
sergent et ainsi de suite. Et plus vous êtes haut,
plus vous avez de privilèges. Il pensait que s’il était
resté cinq ans de plus il aurait gravi au moins un
échelon. Mais il était assez amer. Il disait que ce
n’était pas ça le vrai communisme. Vous pouviez
travailler dur dans un même endroit sans jamais
vous élever si vous ne faisiez pas ami-ami avec
le patron. Que les chefs avaient les plus beaux
appartements, qu’ils étaient autorisés à posséder
une voiture, qu’eux seuls pouvaient prendre des
vraies vacances comme aller à la mer. Je lui ai
rétorqué que là-bas tout le monde avait un mois
de vacances, et qu’il pouvait y aller aussi à la
plage. Il m’a dit qu’en fait, non, que les transports
coûtent très cher, qu’il faut économiser un an de
salaire pour aller de son lieu de travail jusqu’à la
mer Noire, et que de toute façon seuls les gens
haut placés étaient autorisés à aller dans ces
endroits-là. Il était très critique envers le système.
Selon lui le régime soviétique n’avait rien à voir
avec Karl Marx ou le communisme. Que c’était
aussi mauvais que nos pitoyables démocraties.
« Pitoyable », c’est le mot qu’il a utilisé. Il s’est
vite rendu compte qu’il ne pourrait jamais aller
de l’avant et faire son trou, alors il a décidé que le
meilleur pour lui et Marina était de partir. Mais
ce qui l’agaçait le plus, je crois, c’est qu’il pensait
avoir un statut particulier en arrivant là-bas. Il
pensait qu’en tant que transfuge, ancien membre
du Corps des Marines, il serait traité avec égard
alors qu’en fait ils ont fait de lui un simple ouvrier
dans une usine d’une ville de seconde zone. C’est
la raison pour laquelle il est reparti. Il était très
déçu. En plus il m’a dit qu’ils avaient pas voulu lui
donner la citoyenneté soviétique. Je lui ai demandé
comment il avait fait pour rentrer aux États-Unis.
J’étais étonné qu’il ait pu revenir si facilement,
en plus avec une femme et un bébé. Il avait pas
l’air surpris. Pour lui c’était normal. Il avait fait la
demande et ils avaient accepté. Notre discussion
s’est terminée là-dessus. Il m’a pas laissé une très
bonne impression. Il était trop sûr de lui. J’ai eu
l’impression qu’il n’y avait que lui qui comptait. Il
se donnait des airs un peu supérieurs.
 
Afin de se rapprocher de son lieu de travail,
Lee rend les clés de la location de Mercedes Street
et loue une chambre au YMCA de Dallas, Marina
et June habiteront à Fort Worth chez une amie,
Elena Hall, le temps qu’il trouve un autre logement. En attendant, il leur rendra visite les week-ends, les emmènera dans les grands magasins, au
café, au cinéma. Le dimanche toute la famille ira
pique-niquer sur les bords d’un lac à dix minutes à
pied de la maison.
Mais cette stabilité n’est qu’apparente. Marina
se confie à Elena. Elle dit ne plus supporter leur
quotidien. Lee s’emporte pour un rien et il n’est
pas rare qu’il la frappe. Il lui interdit de parler
anglais et l’empêche de prendre des cours. Elle a
dû arrêter de fumer depuis leur arrivée aux États-Unis. Ils sont totalement démunis et elle doit refuser les cadeaux pour le bébé que lui font ses amis
russes au motif que cela déshonore Lee. Dans
leur ancienne maison, ils en étaient réduits à aller
pêcher dans la rivière de Fort Worth, la Trinity,
pour avoir quelque chose à manger. Et ce n’est pas
tout. La jeune femme se plaint d’une vie sexuelle
misérable. Lee ne la touche plus. Il est froid et
irascible dès qu’elle s’approche de lui. Pour ne rien
arranger, Marina annonce à Elena qu’elle attend
un deuxième enfant. Elle ne sait comment ils pourront assumer cette nouvelle charge. Elena connaît
une doctoresse conciliante. Elle pourrait la lui présenter. Marina refuse. Cela va à l’encontre de ses
convictions religieuses. Elle a voulu faire baptiser
June, mais Lee ne veut pas en entendre parler.
Elena n’en croit pas ses oreilles. Elle s’empresse
d’appeler le père Dimitri, de l’Église orthodoxe
grecque de Dallas, et organise le baptême de
l’enfant le soir même. Lorsque Lee le découvre, il
est hors de lui.
 
Au début du mois de novembre 1962, Lee
trouve un meublé sur Elizabeth Street, dans le
quartier d’Oak Cliff. L’appartement est composé
d’une chambre, d’un salon, d’une salle à manger-cuisine et d’un patio extérieur. Il est petit mais
fonctionnel. Le loyer est de 68 $ par mois. Lee
s’empresse de faire venir sa famille. Il attend une
réaction positive de la part de son épouse. Il n’en
sera rien. Marina est furibonde. L’endroit est sale
et dans un très mauvais état. Le sol est gondolé, les
fenêtres doivent être changées, la distribution des
pièces est aberrante. Marina refuse de s’y installer. Lee lui promet qu’il fera des travaux et exige
qu’elle emménage immédiatement.
 
L’atmosphère au sein du couple est tendue. Il
suffit d’une bagatelle pour déclencher une dispute,
un repas servi avec cinq minutes de retard, une
motte de beurre qui n’est pas sur la table, tout est
motif à querelle. Le soir, au retour du travail, et
sans un mot pour son épouse, Lee s’assoit dans le
fauteuil du salon et passe des heures à lire. C’est à
peine s’il prend le temps de dîner et il n’est pas rare
qu’il déserte le lit conjugal et s’enferme toute la nuit
dans la salle de bains pour poursuivre sa lecture.
La vie sociale du couple n’est pas plus palpitante. Lee décline toutes les invitations et ne sort
que pour se rendre trois fois par semaine à des
cours de dactylographie. Il a interdit à Marina de
fréquenter ses amis russes qu’il considère comme
des traîtres, des personnes avides ayant quitté
l’Union soviétique pour une vie centrée autour de
l’argent. Marina lui rétorque que lui aussi a voulu
rentrer en Amérique. Une nouvelle dispute éclate.
 
Un jour, Lee intercepte une lettre que Marina
a écrite à un ancien petit ami. Le courrier est
revenu de Russie sans avoir été ouvert. Marina y
décrit sa vie. Elle se plaint d’être seule. Elle déplore
un mariage raté et un mari indifférent. Elle confie
à son interlocuteur son erreur de l’avoir épousé et
son mal du pays. Lee entre dans une colère terrible. Il tend la lettre à Marina et lui ordonne de la
lire à haute voix. Marina refuse. Lee s’assoit en face
de sa femme et commence la lecture qu’il ponctue
de remarques acerbes, lui reprochant de sans cesse
vouloir des choses qu’il ne peut pas lui offrir, de lui
préférer des étrangers, ses amis russes. Son attitude
est de plus en plus belliqueuse. Lee frappe Marina.
Celle-ci parvient à s’échapper de la maison. Elle
prend June dans ses bras et court à la station-service la plus proche. Elle n’a pas un sou en poche.
Le garagiste lui permet d’utiliser son téléphone.
Marina appelle Anna Meller, une amie membre
du groupe des émigrés russes. Elle est paniquée.
Elle ne veut pas rentrer chez elle. Quelques instants
plus tard, George de Mohrenschildt et sa femme,
des membres de la communauté russe de Dallas,
arrivent en voiture au domicile de Lee.
 
– Lee, nous allons emmener Marina et le bébé
chez Anna.
– George, tu peux pas faire ça. Si tu le fais, je
déchire toutes ses robes et je brise tous les jouets
de June.
– Où est-ce que ça te mènera ? Si tu aimes
vraiment Marina, c’est la dernière chose que tu
devrais faire, sinon tu la perds pour toujours. Si tu
veux que ta femme revienne, tu ferais mieux de te
comporter autrement.
– Je t’empêcherai de l’emmener.
– Tu veux m’en empêcher ? Je l’emmènerai
quoi que tu fasses. Si tu ne te calmes pas, j’appelle
la police.
 
Anna Meller hébergera Marina et June
quelque temps. Elle est inquiète de l’état de santé
dans lequel elle trouve la jeune femme et la conduit
chez un médecin. Le praticien remarque les coups
sur le corps de Marina et diagnostique un état de
sous-alimentation avancé.
Entre-temps les amis russes de Marina se
sont mobilisés. Ils lui ont trouvé un appartement
où elle pourrait séjourner quelque temps. Marina
se confie à son amie. Elle n’en peut plus des disputes. Lee ne cesse de la harceler. Son quotidien
est insupportable. Quoi qu’elle fasse, elle subit des
réprimandes. Il n’y a qu’avec la petite June que Lee
se montre affectueux. Mais leur enfant est aussi
une source de disputes. Lee critique sans cesse la
façon dont elle s’occupe de leur fille. Enfin, il lui
reproche son manque d’engagement. Il voudrait
l’impliquer dans ses activités militantes mais elle
n’en a que faire. Elle est venue en Amérique pour
avoir une vie normale, un travail, une maison, une
famille. Elle n’a aucune vie sociale. Elle voudrait le
quitter. Elle ne sait que faire.
Lee appelle tous les soirs. Il la supplie de revenir. Il se dit perdu sans elle. Marina ne veut plus
passer sa vie à se battre pour des choses insignifiantes. Elle n’a que faire d’un grand appartement,
d’une garde-robe ou d’une voiture. Elle n’a jamais
vécu de manière luxueuse. Elle ne veut plus de
cette vie pour la petite June et se dit prête, s’il ne
change pas, à divorcer et à rentrer en Russie. Lee
est désespéré. Il parle de mettre fin à ses jours si sa
femme ne rentre pas à la maison avec lui. Il promet
de changer. Marina finit par céder.
 
– Bonjour, Lee, comment ça va au boulot ?
– Aussi bien que possible, pour un travail sans
intérêt et avec aucune sécurité.
– Pourquoi aucune sécurité ? Personne n’a
de sécurité, il faut travailler et continuer à avancer. Tu peux rester dans cette boîte deux, trois ou
quatre ans, apprendre ce qu’il faut apprendre et
ensuite ouvrir ta propre boutique. Tu gagneras plus
d’argent et tu auras une vie meilleure. C’est comme
ça que ça marche.
– Oui, aux États-Unis. Tu travailles et tu n’as
aucune assurance pour l’avenir. En Russie, tout est
contrôlé par l’État, tu ne peux pas te retrouver sans
rien du jour au lendemain.
– Tu trouves ce système meilleur ?
– Oui. Bien meilleur. Si je pouvais, j’y retournerais.
 
Dès l’hiver 1962, Lee commence à évoquer
l’idée d’un retour en Russie. Il en parle à Marina et
lui propose de partir seule, il la rejoindra plus tard.
Ici, il ne trouve que des emplois mal payés ; là-bas
elle pourrait travailler. Lee s’en veut de ne pas lui
offrir ce mode de vie à l’américaine qu’elle est en
droit d’espérer. Marina soupçonne d’autres motifs.
Elle ne comprend pas pourquoi ils sont venus aux
États-Unis pour repartir quelques mois plus tard.
Et quand elle lui demande les raisons de cette soudaine envie de départ dans un pays qu’il a tant critiqué, Lee s’emporte.
 
– Lee, où est votre sapin de Noël ?
– Quel sapin de Noël ?
– Eh bien, tout le monde a un sapin de Noël !
– Non, nous n’avons pas de sapin de Noël.
– Mais vous pouvez en avoir un pour 39 cents,
un petit.
– Je n’en veux pas. Je ne crois pas à ces trucs-là. Ces sapins de Noël, c’est une histoire de fric,
rien de plus.
– Avec Elena, nous allons à l’église orthodoxe
grecque de Dallas, nous pouvons emmener Marina.
– Si vous voulez.
 
Lee et Marina sont invités à une soirée à
l’occasion du nouvel an. Toute la communauté
russe de la ville est présente chez les Ford. Il y a
plus de trente convives. Lee a accepté à contrecœur.
Marina se réjouit de revoir ses amis. Il y a là Max
Clark, George Bouhe et sa femme, John et Elena
Hall, Paul Gregory et son fils Paul, le père Dimitri,
les Meller. Après le dîner, tout le monde se retrouve
autour du piano dans le salon et entonne des chants
russes. Lee ne s’est pas joint à la bande. Depuis le
début de la soirée, il discute avec une jeune femme,
une Japonaise du nom de Yaeko. Ils ont l’air très
complices. Cela ne ressemble pas à Lee, d’habitude enclin à s’isoler dans son coin, sans adresser la
parole à personne. Cette attitude a valu au couple
de ne plus être convié aux réunions régulières de la
communauté. Ses membres ont pris leurs distances
avec cet homme qui prend tout le monde de haut
et critique le système en toute occasion. Rares sont
ceux qui désormais cherchent sa compagnie. Son
ton autoritaire et sa manière d’assener ses vérités
sur les défaillances du système communiste et les
errances des démocraties occidentales ont découragé les orateurs les plus aguerris. Lee s’est fait une
très mauvaise réputation. On le dit impoli, sarcastique et surtout très ingrat envers tous ceux qui lui
sont venus en aide. Les problèmes que le couple
rencontre sont de notoriété publique et son comportement violent à l’égard de sa femme a choqué.
Au fil des mois, les gens se sont mis à parler. Certains doutent désormais de l’histoire que Lee leur a
racontée au moment de son retour. Ils s’interrogent
sur la facilité avec laquelle il a pu quitter l’URSS
avec femme et enfant. Il se dit même que Lee
pourrait très bien être un agent soviétique revenu
aux États-Unis pour y accomplir une mission.
Marina déplore l’attitude de Lee. Pour une
fois qu’elle profite de la compagnie de ses amies
sans avoir à inventer des stratagèmes, il lui gâche
ce moment de fête. Cela fait des heures qu’il parle
à cette jeune femme et au moment de se quitter
ils s’échangent leurs numéros de téléphone. Cet
épisode sera l’occasion d’autres scènes au sein du
couple, Marina soupçonnant Lee de la tromper.
Elle le confiera à Ruth Paine, une invitée des Ford
avec qui Marina s’est liée d’amitié. Les mois qui
suivent, les deux femmes se verront régulièrement.
Marina lui avouera être très pessimiste quant à
l’avenir de son mariage. Lee est de plus en plus en
distant, quand il n’a pas des accès de violence. Il l’a
battue parce qu’elle n’avait pas changé une ampoule
dans la chambre à coucher. Son bain n’est pas prêt
quand il rentre à la maison et elle est à nouveau
rouée de coups. La seule chose qui préoccupe Lee,
c’est sa petite fille. Il passe tout son temps libre avec
elle. Il est tellement possessif que Marina n’a plus
le droit de s’en approcher.
 
Au mois de mars, la famille doit à nouveau
déménager, les voisins se sont plaints auprès de la
propriétaire. Ils ne supportent plus les querelles
incessantes et les cris du bébé. Lee a trouvé une
location sur Neely Street, à peine deux blocs plus
loin. L’endroit n’est pas plus accueillant, mais
Marina s’en accommodera. Elle a d’autres idées en
tête. Elle s’est informée auprès de Ruth des conditions de divorce en Amérique.
 
Lee passe toutes ses soirées seul sous la
véranda. Il reste assis dans le noir pendant des
heures, son fusil à la main, à échafauder des plans
pour quitter les États-Unis. Il a demandé à Marina
d’écrire à l’ambassade soviétique afin qu’ils soient
autorisés à revenir. La lettre est restée sans réponse.
Un article qu’il a lu dans un journal lui a donné
une nouvelle idée. Un soir, après le dîner, il expose
ses desseins à Marina. Il est très excité. Il est sûr
de lui. Il a tout prévu. Il s’est procuré la liste des
horaires et des compagnies aériennes desservant
La Havane. Ils pourraient prendre un avion en
otage et contraindre l’équipage à les conduire à
Cuba. De là ils pourraient s’envoler pour l’URSS.
Il a son fusil, elle prendrait le revolver. Marina est
effrayée. Elle croit son mari devenu fou. Elle refuse
de faire une chose pareille. Après des heures de
discussion, elle parvient à raisonner son époux.
 
Une amie russe de Marina
Mon mari et moi, nous leur avons donné un
coup de main lorsqu’ils ont déménagé sur Neely
Street. Lee et Marina sont passés à la maison
quelques jours après, pour nous remercier. Au
passage, c’est la seule fois que j’ai entendu Lee
remercier quelqu’un pour quelque chose ! Nous
avons discuté un peu. Lee était un grand lecteur,
nous avons échangé à propos de nos lectures. Il
m’a tout de suite parlé d’Orwell, de La Ferme des
animaux et de 1984. Il lisait aussi une biographie
sur Hitler, le titre exact je crois que c’était L’Ascension et la Chute du IIIe Reich.
J’avais entendu dire par des amis russes qu’il
écrivait. Je lui ai demandé de me faire lire son
livre. Il a accepté tout de suite et m’a confié son
manuscrit. Ça parlait de la vie en Russie en général. Il y décrivait la vie quotidienne, la difficulté
pour se loger, qu’il était quasi impossible de se
déplacer d’une ville à l’autre tellement c’était compliqué d’obtenir un appartement. Il parlait des prix
élevés des produits laitiers, le beurre, le lait, le fromage. Il disait que là-bas ça valait de l’or. Il était
très critique. Il y a une chose à propos de laquelle
il était plutôt positif, c’est l’éducation. Selon lui le
niveau d’éducation en Union soviétique est beaucoup plus élevé qu’ici. Les élèves vont à l’école primaire durant huit à neuf ans, puis ils passent des
tests. Ceux qui les réussissent poursuivent leurs
études au collège, les autres vont en école professionnelle. Le résultat c’est que pas un élève ne sort
du système scolaire sans une formation.
 
Au terme de son stage de six mois, Lee est
remercié de la Jaggars-Chiles-Stovall & Co. Il n’a
pas donné satisfaction. Il est certes laborieux et
ponctuel, mais la qualité de son travail laisse toujours à désirer. Il ne progresse pas et commet trop
d’erreurs. Ses collègues doivent repasser derrière
lui pour corriger ses tirages. L’entreprise ne peut
se permettre un tel gaspillage d’encre et de papier.
Et il y a le problème du comportement. Lee ne fait
aucun effort pour s’intégrer aux équipes. C’est à
peine s’il salue ses collègues en arrivant au travail. Le personnel s’en est plaint auprès du directeur. Lee se retrouve à nouveau sans emploi. Sans
aucune qualification, il sait qu’il ne peut prétendre
à aucun poste intéressant. Il décide de reprendre
des études et s’inscrit à des cours du soir d’un lycée
technique de Dallas.
 
Le chef d’entreprise
George Bouhe, un de mes amis proches, me
dit un jour que lui et sa femme avaient rencontré
un couple extrêmement intéressant qui rentrait
tout juste de Russie et que, parmi d’autres problèmes, ils connaissaient des difficultés financières. Le mari avait besoin d’un bon emploi. J’ai
dit que j’étais disposé à le rencontrer.
Il est venu à mon bureau et j’ai passé environ deux heures avec lui. C’est comme cela que
je l’ai connu. J’allais à la banque, il m’a accompagné. Nous avons fait quelques pas ensemble.
La journée était particulièrement agréable. Je me
souviens, je ne portais qu’un manteau léger, lui
aussi d’ailleurs. Il était habillé très modestement.
Il m’a dit qu’il était au chômage. Il m’a parlé de sa
femme et de leur enfant.
Il était au-dessus de l’intelligence moyenne. Ce
qui m’a frappé chez lui c’est son côté autodidacte et
sa volonté de progresser. Cette qualité m’a beaucoup plu. Je l’ai questionné sur ses compétences.
Il m’a parlé d’une formation de photographe qu’il
avait reçue en URSS. J’ai eu l’impression qu’il avait
travaillé dans un journal et qu’il savait utiliser les
appareils et les équipements de développement.
Mais j’étais étonné par son manque total de formation significative. Il m’a fait bonne impression.
J’étais désolé de sa situation. Je voulais l’aider.
Pendant qu’il me parlait, j’essayais d’imaginer des
solutions dans ma société, notamment au département de reproduction commerciale.
Tout au long de la conversation, il disait sans
cesse : « Ne vous inquiétez pas pour moi, ça ira, je
vais trouver un travail. » C’est pas la meilleure technique quand on parle avec un employeur potentiel !
On a parlé de la Russie. Je lui ai demandé
pourquoi il était parti là-bas. Il m’a expliqué qu’il
avait été intrigué par l’idéal soviétique et qu’il
avait voulu découvrir le pays par lui-même. Il
est allé dans le Sud je crois. Il a trouvé l’endroit
ennuyeux, sans grand intérêt. Ses commentaires
m’ont semblé assez réalistes. Il n’était pas plus
tendre à l’égard de notre pays et de nos institutions. Particulièrement les institutions religieuses.
Puis il a embrayé sur les problèmes de racisme et
toutes les formes de haine. Il me parlait de bêtise,
d’injustice. J’ai senti que cet homme exprimait, du
moins dans une veine intellectuelle, un sentiment
de compassion pour l’humanité en général. On
aurait dit un étudiant excité, critique envers tout.
Il semblait tout savoir sur tout et d’une manière
trop affirmative, un peu trop dogmatique. Et puis
il avait cette façon de clore toute discussion en
haussant les épaules.
Au fil de notre entretien je me suis rendu
compte qu’il était très individualiste, trop pour
moi, qu’il aurait du mal à intégrer une équipe.
C’est ce comportement général qui m’a refroidi.
Ça m’a mis la puce à l’oreille. J’ai commencé à me
poser des questions. Je me suis dit que ça pouvait
devenir une patate chaude si je le faisais entrer
dans la boîte. Finalement j’ai laissé tomber.
J’avais une certaine sympathie pour lui, le
genre de type auquel vous offrez un repas quand
vous le croisez au bord de la route en train de faire
de l’auto-stop, quelque chose comme ça.
 
– Tu rentres très tard, où étais-tu ? Tu es très
pâle.
– Marina, ne me pose pas de questions.
– Je suis allée dans ton bureau. C’est quoi cette
carte de Dallas ? Ces horaires de bus ? Et ce mot que
tu m’as laissé : « Si je suis arrêté » ? Cette histoire de
boîte aux lettres, tout cet argent… Qu’est-ce que ça
veut dire ?
– C’était au cas où j’étais arrêté.
– Pourquoi tu serais arrêté ? Qu’est-ce que tu
as fait ? Et qu’est-ce que c’est cette photo d’une
maison ? C’est la maison de qui ?
– C’est celle du général Walker.
– Qu’est-ce que tu fais avec une photo de sa
maison ?
– J’ai tiré sur le général Walker.
– Qu’est-ce que tu as fait ?
– J’ai tenté de l’abattre.
– Tu l’as tué ?
– Non, je ne l’ai pas eu. Il a eu de la chance. Il
a bougé au moment où j’ai tiré.
– Comment sais-tu que tu ne l’as pas blessé ?
– J’ai écouté la radio, ils en parlent pas.
– Qu’est-ce que tu as fait ensuite ?
– Je me suis mis à courir. J’ai dû courir plusieurs kilomètres, puis j’ai pris un bus.
– Mais pourquoi tu as fait ça ?
– C’est un fasciste. Il dirige une organisation
fasciste.
– Mais tu peux pas tuer des gens, tu n’as pas
le droit d’enlever la vie parce que tout le monde n’a
pas les mêmes idées que toi.
– Si quelqu’un avait tué Hitler à temps cela
aurait sauvé beaucoup de vies.
– Même si c’est vrai, tu n’as pas le droit de
prendre la vie de quelqu’un. Ce n’est pas une
méthode pour prouver tes idées, avec un fusil. Où
est le fusil ? Qu’est-ce que tu en as fait ?
– Je m’en suis débarrassé, je l’ai enterré quelque
part.
– Tu prépares ça depuis longtemps ?
– Deux mois.
– Et tu es allé chez lui pour lui tirer dessus ?
– Oui.
– Et ce carnet que j’ai trouvé dans ta chambre,
c’est quoi ?
– Ce sont mes notes.
– Des notes sur quoi ?
– C’est des notes que j’ai prises sur la maison
de Walker, les distances, l’emplacement et la distribution des fenêtres.
– Tu vas te débarrasser de ce carnet.
– Oui.
– Et tu dois me promettre que tu ne referas
jamais quelque chose comme ça. C’est un signe
que tu ne l’aies pas tué, cela veut dire qu’il doit
vivre. Si tu tentes à nouveau de le tuer, je te jure
que je porterai cette note à la police et que je leur
dirai pour le fusil.
– Je te le jure, je ne le referai pas.
 
Inquiète de ce qui venait de se passer, Marina
veut éloigner son mari de Dallas. Elle le convainc de
partir pour La Nouvelle-Orléans, prétextant vouloir visiter sa ville natale. Ils pourraient même s’installer là-bas, y commencer une nouvelle vie. Lee
part seul, le temps de trouver un travail et un logement, pendant ce temps Marina et June habiteront
chez Ruth Paine. À son arrivée la gare routière de
La Nouvelle-Orléans, Lee appelle sa tante Lillian.
 
– Allô !
– Bonjour, tante Lillian.
– Qui est-ce ?
– C’est Lee.
– Lee ?
– Oui, Lee.
– Comment vas-tu Lee ? Cela fait longtemps
que j’ai pas eu de tes nouvelles.
– Je suis à La Nouvelle-Orléans, à la gare routière.
– À La Nouvelle-Orléans ? Mais qu’est-ce que
tu fais ici ? Je te croyais en Russie. Quand es-tu rentré ?
– Je suis revenu depuis environ un an et demi
maintenant.
– Je suis contente que tu sois rentré.
– Je suis marié et j’ai un bébé. Je voudrais
m’installer ici avec ma famille. Je cherche un travail. Tu pourrais m’héberger pour quelque temps ?
Le temps que je trouve quelque chose.
– J’en serai très heureuse, Lee. Tu es venu
seul ?
– Oui. Je suis seul. Ils viendront après quand
je serai installé.
– Eh bien, viens tout de suite à la maison. Je
vais demander à Charles de venir te chercher en
voiture.
 
Lillian Murret n’a pas revu son neveu depuis
son départ en Russie. Elle a quitté un jeune homme,
elle retrouve un père de famille. Elle l’accueillera
chez elle quelques jours.
Dès le lendemain de son arrivée, Lee se met
à la recherche d’un emploi. Il achète le journal et
épluche les pages de petites annonces, puis sort se
présenter aux rendez-vous qu’il a obtenus. Sa tante
lui a donné des habits de son fils pour se rendre à
ces entretiens, Lee est arrivé du Texas en T-shirt,
sans même une veste décente. Il rentre pour l’heure
du souper à 18 heures. Après le repas, il regarde un
peu la télévision avant de se coucher.
C’est à cette époque que Lee entreprend
des recherches sur son père. Il interroge sa tante,
mais celle-ci ne peut pas l’aider, elle ne l’a que très
peu connu et n’a gardé aucun contact avec cette
branche de la famille. Ils feuillettent ensemble
l’annuaire de La Nouvelle-Orléans et trouvent une
parente éloignée, l’épouse de l’un des frères de son
père qui habite Métairie, en banlieue de la ville.
Lee se rendra à son domicile et en reviendra bouleversé. La vieille dame lui a offert une photographie de son père et lui a indiqué l’emplacement de
sa tombe dans le cimetière de la ville. Lee ira s’y
recueillir. À son retour, il confiera à sa tante avoir
rencontré une dame très gentille, mais ne retournera jamais la voir.
 
L’amie de sa mère
Il a sonné à la porte, c’est mon mari qui lui
a ouvert, il n’était pas allé travailler. Il y avait ce
jeune homme sur le pas de la porte qui voulait
louer un appartement pour lui, sa femme et son
enfant qui étaient restés au Texas. Je lui ai dit que
je pouvais lui trouver quelque chose, il était pressé.
J’ai pris mon châle et on est sortis. Je le regardais
avec insistance. Il me disait quelque chose mais, à
ce moment-là, je ne l’avais pas reconnu. Quelque
chose m’a poussé à lui demander : « Je vous
connais, n’est-ce pas ? », et il m’a répondu : « Bien
sûr, je suis Lee, j’attendais juste de voir quand
vous alliez me reconnaître. » Je ne l’avais pas revu
depuis le temps que lui et sa mère avaient habité
chez moi à leur retour de New York. Il avait beaucoup changé. C’était un homme maintenant. Je
me rappelais un enfant timide, un peu solitaire, et
là il était très sûr de lui, un peu arrogant même. Je
lui ai dit : « Lee ! Qu’est-ce que vous faites dans ce
pays, j’avais entendu dire que vous étiez en Russie. » Il m’a dit qu’il était allé là-bas, mais que ça
ne lui avait pas plu. Il a dit qu’il était de retour aux
États-Unis depuis un certain temps et qu’il avait
ramené sa femme russe avec lui.
J’ai téléphoné à une amie qui louait un petit
deux-pièces à 65 dollars par mois sur Magazine
Street. Il avait pas trop d’argent. Il venait juste de
trouver un emploi à la Reily Coffee & Co. Je l’ai
conduit chez mon amie. On a discuté en chemin.
Je lui ai demandé des nouvelles de sa mère et il m’a
dit qu’elle allait bien. Il m’a parlé de La Nouvelle
Orléans, qu’il avait toujours voulu y revenir, que
c’était sa maison, qu’il aimait le quartier français,
les arbres, les vieilles maisons à hauts plafonds. On
est arrivés chez mon amie et il a pris le logement.
Il m’a invitée à venir le voir, pour faire la connaissance de sa famille, mais je n’y suis jamais allée.
 
Lee finit par décrocher un poste dans une
usine de café, la Reily Coffee & Co. Le travail est
rébarbatif et mal payé, 1,35 $ de l’heure, mais ce
salaire lui permet de faire venir Marina et June.
Elles emménagent à La Nouvelle-Orléans le 13 mai
1963. L’appartement est petit mais dispose d’une
cour attenante dans laquelle June pourra jouer. Lee
est enthousiaste, Marina beaucoup moins, mais elle
n’en dira rien. Lee semble avoir changé. Il est calme
et attentionné. Les disputes se font plus rares.
 
– T’étais où, Lee ?
– Bin, j’étais là.
– Où là ?
– Sur cette machine, celle-là.
– T’as fini le graissage ?
– Oui. Je peux t’aider ?
– Non. Ce que je fais ne nécessite pas d’aide.
– T’aimes cet endroit ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– T’aimes ici ?
– Bien sûr que j’aime cet endroit. Je suis là
depuis longtemps, environ huit ans et demi.
– Je ne parle pas du travail.
– Eh bien, qu’est-ce que tu veux dire alors ?
– Ce sale pays.
– Pourquoi tu dis ça ? Certainement que je
l’aime. Après tout, c’est mon pays.
 
Lee perd sa place à l’usine de café au début du
mois de juillet. Selon son employeur les commandes
ne justifient pas la présence de trois salariés. Il
s’inscrit à l’agence pour l’emploi de Louisiane mais
reçoit peu d’offres. Et quand enfin on lui propose
un travail dans ses cordes dans un laboratoire de
photographie, Lee doit refuser, le poste nécessite
la possession du permis de conduire. Son oncle
Charles a bien tenté de lui apprendre dans sa vieille
Dodge, mais la tentative a tourné court.
 
– Salut, Lee.
– Salut, Adrian. T’as reçu de nouvelles revues ?
– J’ai le dernier numéro de la National Rifle
Association.
– Rien d’autre ?
– Non.
– Je le connais bien celui-là, le M-1.
– D’où tu le connais comme ça ?
– De l’armée.
– Et le Springfield 30.06, t’en penses quoi ?
– Ça ne vaut rien.
– Rien ! Ça vaut plus de 100 $ !
– Non, ça vaut rien. En revanche, ton fusil
japonais, je te l’achèterais volontiers.
– Non, celui-là il est pas à vendre. J’ai un
Garand si tu veux.
– Combien de pouces t’as coupé au canon du
japonais ?
– 4 pouces.
– Ça lui enlève de la précision, non ?
– Non, ça ne change rien.
– Il fait quelle longueur maintenant ?
– 22 pouces ; de la culasse à la bouche du
canon. Il est plus léger comme ça.
– C’est un petit calibre. C’est plus efficace.
– Qu’est-ce que tu veux dire, Lee ?
– Si tu te prends une balle de gros calibre et
que tu n’es que blessé, tu as plus de chances de survivre. La plaie est plus grosse. Ça se soigne mieux.
C’est comme une blessure au couteau. Si tu te
prends un coup de couteau de cuisine t’as plus de
chances de t’en sortir que si c’est un pic à glace.
Mieux vaut une large plaie de 10 pouces qu’une
petite de 3 pouces.
– Comment c’est possible ?
– Hémorragie interne.
– Quoi ?
– Avec un petit calibre ou un pic à glace tu
risques l’hémorragie interne. Avec le gros calibre,
t’as une plaie ouverte, c’est plus facile à soigner. T’es
sûr que tu me le vendrais pas ton fusil japonais ?
– Non, Lee, je te dis qu’il est pas à vendre.
 
Avec le chômage de Lee, le quotidien du couple
se complique. La famille manque de tout. Les tensions réapparaissent. Marina ne comprend pas
pourquoi Lee refuse obstinément l’aide de sa tante
Lillian. Un dimanche matin, celle-ci reçoit un appel
de son neveu, il se propose de leur rendre visite pour
la journée. À leur arrivée, vers 3 heures de l’après-midi, Lillian leur offre du café et des petits pains
qu’ils dévorent. Ils sont affamés. Lillian comprend
qu’ils n’ont rien mangé depuis plusieurs jours. Elle
les retient pour le dîner et cuisine des hamburgers.
Ils en mangeront deux chacun avant que son oncle
ne les raccompagne chez eux en voiture.
Lillian sera témoin d’une autre scène révélant
l’état de misère dans lequel se trouve le couple.
Toute la famille s’est retrouvée pour un pique-nique
sur les bords du lac Pontchartrain. Lee et sa cousine
Marilyn ont eu l’idée d’aller à la pêche au crabe. Ils
ont acheté un filet et des appâts et s’amusent à capturer les crustacés. La petite June s’est endormie au
bord de l’eau, Lillian et Marina discutent à l’ombre
d’un parasol. L’altercation éclate dans la voiture,
sur le chemin du retour. Marina s’emporte contre
son mari. Elle lui reproche d’avoir dépensé 1 $ dans
un filet pour attraper des crabes alors qu’il aurait
pu acheter une douzaine de tourteaux sur le marché français pour 1,25 $. Les esprits s’échauffent.
Lee insulte sa compagne, il lui reproche le peu de
reconnaissance qu’elle manifeste à son égard pour
tout ce qu’il fait pour elle. La sortie ensoleillée au
bord du lac est gâchée.
 
– Tu veux gagner quelques billets ?
– Oui ! En faisant quoi ?
– En distribuant ces tracts devant le Trade
Mart Building.
– Combien de temps cela prendra ?
– Environ quinze ou vingt minutes maximum.
– Ce sont des tracts pro-communistes ?
– Non, ils sont d’une organisation affiliée à
l’Université de Tulane.
– Et combien je gagne ?
– 2$.
– D’accord.
 
Le militant anticastriste
Quand je l’ai vu arriver, c’était le 5 août, j’étais
persuadé que c’était un agent du FBI. J’étais au
magasin, je discutais avec Philip Geraci. Je lui
expliquais que nous combattions Castro et que
c’était un combat de Cubains, qu’il était trop
jeune. Ce gars-là entre. Il commence à regarder
tout autour, il regarde plusieurs articles, et il s’intéresse à ma conversation avec Geraci. Et puis il
nous interrompt pour nous demander si c’est bien
ici le quartier général des exilés cubains. Je lui
réponds que oui et le gars me demande si j’en suis
un moi-même. Je réponds « oui » et lui dit un truc
du genre qu’il trouvait ça excitant de rencontrer
un vrai exilé cubain, quelqu’un qui essaie vraiment
de faire quelque chose pour aider à libérer Cuba.
Il dit que nous avons raison et que, lui aussi, il est
contre Castro et contre le communisme. Il montre
un réel intérêt pour notre lutte et me demande
de la documentation. Je lui donne des copies du
rapport imprimé par la Direction des étudiants
cubains. Après ça il me dit qu’il a fait partie du
Corps des Marines, qu’il a été entraîné à la guerre
de guérilla et qu’il est prêt à former des Cubains
pour se battre. Il se vantait de savoir fabriquer des
explosifs. Il nous a même expliqué comment faire
sauter un pont. Il a pris l’exemple du pont Huey
P. Long qui enjambe le Mississippi à Jefferson
Parish. Selon lui, en plaçant des charges de poudre
à chaque extrémité des piliers du pont, à l’endroit
où les piliers relient la partie suspendue, celle-ci
s’effondrerait. Et il a poursuivi en disant que si
on n’avait pas d’explosif on pouvait toujours faire
dérailler un train, il suffirait de mettre une chaîne
autour de la voie ferrée et de la verrouiller sur les
rails avec un cadenas. J’avoue que j’étais surpris.
J’ai refusé ses services. Je lui ai dit que je n’avais
rien à voir avec les activités militaires, que mes
seules activités ici, à La Nouvelle-Orléans, c’était
l’information et la propagande.
Il a insisté et il m’a dit qu’il reviendrait le lendemain avec un cadeau. En partant il a mis la main
dans sa poche et il a lancé : « Au moins, laissez-moi
contribuer à votre cause avec de l’argent » et il m’a
tendu un billet. Je lui ai dit que je ne pouvais pas
accepter son argent, mais que, s’il voulait nous soutenir, il pouvait l’envoyer directement au quartier
général à Miami. Je lui ai donné le numéro de la
boîte postale de l’organisation en Floride.
Quelques jours plus tard, le 9 août, je rentrais du magasin, il était 14 heures, et un ami,
Celso Hernandez, vient me voir et me dit que sur
Canal Street il y a un gars portant un panneau
« Viva Fidel » écrit en espagnol et d’autres choses
en anglais. J’étais avec un autre Cubain, Miguel
Cruz, et tous les trois on y va voir. Je l’ai tout de
suite reconnu en arrivant. Ça m’a médusé, il était
venu me voir pour former des Cubains à la guérilla contre Castro et maintenant je le voyais là
portant une pancarte « Viva Fidel » et « Hands off
Cuba ». Je me suis mis en colère.
Il m’a reconnu immédiatement et m’a souri.
Il m’a même tendu la main, ça m’a encore plus
énervé. Je lui ai dit qu’il n’avait aucun honneur
pour faire ça alors que quatre jours avant il était
venu me voir pour m’offrir ses services contre
Castro. Le ton est monté. Les gens ont commencé
à s’attrouper autour de nous. Je leur ai expliqué
qui était vraiment ce type, qu’il était un agent de
Castro, un pro-communiste, et qu’il ferait aux
Américains exactement ce que Castro fait à Cuba,
qu’il les tuerait tous et enverrait leurs enfants au
peloton d’exécution. Les gens dans la rue se sont
excités et ont commencé à crier : « Traître ! Communiste ! Retournez à Cuba ! Tuez-le ! »
Un policier est arrivé. Il m’a demandé de passer
mon chemin et de le laisser distribuer sa littérature,
des brochures du Comité Fair Play pour Cuba. J’ai
dit au policier que j’étais cubain et que je ne quitterais pas cet endroit avant qu’il soit parti, même
si j’avais des problèmes. À ce moment-là, mon ami
Celso a arraché les tracts de ses mains et les a déchirés. Ça commençait vraiment à chauffer. Le policier
a appelé des renforts. J’ai enlevé mes lunettes et je
me suis approché de lui pour le frapper. Quand il a
compris mes intentions, il a croisé ses bras en forme
de X devant son visage et il m’a dit : « O.K. Carlos,
si vous voulez me frapper, frappez-moi. »
J’ai compris qu’il voulait passer pour un martyr et j’ai laissé tomber. Quelques secondes plus
tard, deux voitures de police sont arrivées et les
policiers ont arrêté tout le monde. On a tous fini
au poste.
 
L’inspecteur de police de La Nouvelle-Orléans
Vers 10 heures du matin le 10 août 1963, en
arrivant au bureau j’ai vu une pancarte et des
prospectus qui avaient été rassemblés pour servir
de preuve contre un homme interpellé la veille
sur Canal Street. J’ai demandé au gardien de
m’amener la personne en question dans la salle
d’interrogatoire, et je m’y suis rendu avec les tracts
en même temps que je passais en revue son procès-verbal d’arrestation. Quand il est arrivé dans
la pièce, je me suis présenté. Je lui ai demandé
s’il avait des papiers d’identité. Il m’a montré son
portefeuille et en a retiré des documents, je les ai
examinés. Il y avait une carte de sécurité sociale,
une carte de service actif, une carte de membre
du Comité Fair Play pour Cuba à son nom et une
autre de président de la section de La Nouvelle-Orléans signée d’un autre nom : « A.J. Hidell. »
Il m’a dit qu’il était né à La Nouvelle-Orléans
et qu’il était revenu en ville il y a seulement quatre
mois. Je l’ai interrogé sur le Comité Fair Play pour
Cuba. Il m’a dit qu’il en était membre depuis trois
mois, mais qu’il s’intéressait à cette organisation
depuis longtemps, depuis 1958, quand il était
encore dans le Corps des Marines en Californie.
Je lui ai demandé des précisions sur l’antenne
de La Nouvelle-Orléans, combien il y avait de
membres, qui ils étaient, mais il a refusé de me le
dire. Il m’a dit que c’était un groupe minoritaire,
que ses membres avaient des opinions mal vues
par ici et que ça leur nuirait s’il donnait leurs
noms. Il m’a juste dit qu’ils étaient cinq et qu’ils se
réunissaient une fois par mois. Il n’a pas voulu me
dire à quel endroit.
Je lui ai demandé s’il avait une religion et s’il
était pratiquant et il a déclaré qu’il était luthérien.
Je lui ai demandé s’il travaillait. Il a déclaré avoir
un emploi à la Compagnie William B. Reily.
Il n’était pas très coopératif. Je l’ai fait reconduire en cellule et l’après-midi j’ai eu la visite de
sa tante, Mme Murret. Elle m’a raconté sa vie
en détail et son voyage en Russie. Elle ne savait
pas qu’il était impliqué dans le Comité Fair Play
pour Cuba, ça a eu l’air de la troubler. Elle m’a
dit qu’il avait du mal à trouver sa place dans sa
vie de famille. Quand elle est partie, j’ai décidé de
l’interroger à nouveau. Je l’ai fait sortir de cellule
et je l’ai questionné sur son voyage en Russie. Il a
compris que quelqu’un m’avait parlé entre-temps
et il m’a raconté tout son périple depuis le début.
Je lui ai demandé s’il était communiste et il
m’a répondu qu’il ne l’était pas, qu’il était socialiste, et il a ajouté : « coupable d’être socialiste ».
Nous avons longuement parlé de la philosophie du
communisme, du socialisme et de l’Amérique. Il
disait être en accord total avec Le Capital de Karl
Marx. Je sais que ce livre condamne le mode de
gouvernement américain dans son ensemble. Je lui
ai demandé s’il pensait que le mode de vie communiste était meilleur et il a répondu qu’il n’y avait
pas de vrai communisme en Russie. Il disait que
Marx était un socialiste et que, bien que le communisme lui soit attribué, ses théories n’avaient rien
à voir avec le communisme, que c’était pour cette
raison qu’il ne se considérait pas comme un communiste. Je lui ai demandé quelle était son opinion
sur la forme du communisme en Russie, lui qui y
avait vécu pendant deux ans, et il a répondu que
ça puait. Il a ajouté que là-bas « ils avaient de gros
politiciens puants comme nous en avons ici », ce
sont ses propres mots. Selon lui aucun des dirigeants soviétiques ne respectait les idées de Karl
Marx ; ils se préoccupaient seulement d’eux-mêmes,
ils possédaient tout et le reste de la population était
pauvre et déprimée. Malgré tout il m’a confié que
ses plans étaient de retourner en Russie. Qu’il avait
déjà déposé une demande de visa au Département
d’État en prétextant que sa femme était russe.
Je lui ai demandé ce qu’il pensait du président
Kennedy et de Nikita Khrouchtchev. Il a dit qu’il
pensait qu’ils s’entendaient très bien ensemble.
Nous avons reparlé de religion, je lui disais qu’il ne
pouvait pas croire en Dieu et en Karl Marx. Il m’a
répondu qu’il avait été baptisé dans la foi luthérienne, mais qu’il n’avait jamais pratiqué depuis sa
jeunesse. Il a conclu en se définissant comme « un
croyant marxiste ».
Il répondait à mes questions, alors j’en ai
profité pour évoquer à nouveau le Comité Fair
Play pour Cuba et je lui ai demandé s’il savait que
Castro avait admis qu’il était marxiste-léniniste,
s’il croyait réellement que Castro était intéressé
au bien-être de son peuple. Il a répondu qu’il s’en
moquait des mérites et des défauts de Castro, que
sa seule préoccupation c’était les pauvres de Cuba,
que c’était la seule raison pour laquelle il militait
avec le Comité. Notre discussion s’est arrêtée là-dessus. Ensuite, il a été interrogé par un agent du
FBI. C’était à sa demande. Ça m’a un peu surpris
qu’il veuille parler avec le FBI, mais ça n’a pas
donné de meilleurs résultats.
 
– Où habitez-vous ?
– Sur Magazine Street.
– Où travaillez-vous ?
– J’ai travaillé pour la William Reily Coffee &
Co., ici à La Nouvelle-Orléans, mais pour l’instant
je suis sans emploi.
– Où ont lieu les réunions du Comité Fair Play
pour Cuba ?
– Je ne sais pas.
– Vous êtes secrétaire du comité et vous ne
savez pas où se tiennent les réunions ?
– Il y en a eu quelques-unes chez moi.
– Comment entrez-vous en contact avec les
autres membres ?
– Je ne tiens pas à en discuter.
– Qui sont les personnes qui sont venues à ces
réunions ?
– Je ne sais pas.
– Vous ne connaissez pas leurs noms ?
– Non. Ils se présentaient par leurs prénoms.
– Quels étaient leurs prénoms ?
– Je me rappelle plus.
– Vous dites que vous n’êtes que le secrétaire
du comité, qui est le président ?
– Je ne sais pas.
– Il a bien un numéro de téléphone ce président ?
– Il ne fonctionne plus.
– C’était quoi son ancien numéro ?
– Je ne me souviens pas.
– Pourquoi distribuez-vous ces tracts du Fair
Play pour Cuba ?
– C’est un devoir patriotique.
– Comment ça un devoir patriotique ?
– C’est mon devoir patriotique de porter à
l’attention du plus grand nombre que les États-Unis ne doivent pas attaquer Cuba ou interférer
dans les affaires du pays. Le peuple américain doit
comprendre les conditions de vie là-bas.
 
En cellule, Lee a droit à un coup de fil. Il
appelle sa tante Lillian et tombe sur sa cousine
Joyce. Il lui demande de le sortir de là. La caution est de 70 $. Joyce refuse. Elle a appris ce qu’il
s’était passé. Elle est scandalisée. Elle ne veut pas
être mêlée à des histoires avec les Cubains. Lee
est agacé. Il prend un ton autoritaire et exige de sa
cousine qu’elle prévienne Marina. Celle-ci le fera
sortir de cellule. Le soir de sa libération, son oncle
Charles se présentera au domicile du couple. Il fera
promettre à son neveu de se rendre à l’audience
du tribunal, mais les relations de Lee avec sa tante
seront durablement affectées par cet épisode.
 
– Marina, peux-tu venir dehors ?
– J’arrive.
– Tiens ! Prends-moi en photo.
– Mais qu’est-ce que tu fais avec ça ?
– Rien. C’est qu’un fusil, c’est pas anormal
de posséder un fusil pour un homme. Tu es une
femme, tu peux pas comprendre.
– Pourquoi tu veux que je te prenne en photo
avec un revolver et un fusil à lunette ?
– Ça te regarde pas.
– Tu devenu fou !
– Prends la photo, je te dis. Je dois l’envoyer à
un journal. C’est pas tes affaires.
– Je ne sais pas m’en servir de cet appareil.
– C’est simple, tu regardes dans le viseur là, et
tu appuies là, sur ce bouton.
 
Le militant anticastriste
Je l’ai revu le 12 août au tribunal. On comparaissait devant la deuxième cour municipale de La
Nouvelle-Orléans. Il est entré et est allé directement s’asseoir au milieu des places réservées aux
personnes de couleur. Ça m’a exaspéré qu’il essaye
de mettre de son côté les gens de couleur. Le juge
nous a appelés. J’ai plaidé coupable. Il a plaidé non
coupable. J’avais apporté le Guide des Marines
qu’il avait déposé à mon magasin le lendemain de
notre rencontre. J’ai expliqué au juge qu’il avait
essayé de s’infiltrer dans mon organisation. Le
juge a rejeté les accusations portées contre nous et
lui a infligé une amende de 10 $.
La dernière fois que je l’ai vu c’était le
21 août, le jour du débat à la WDSU. Après la
comparution au tribunal, un journaliste, Bill
Stuckey, nous avait invités à débattre dans son
émission. Je suis allé à la radio vers 17 h 30, trente
minutes avant le début. Il était déjà là quand je
suis arrivé au studio. Nous avons discuté dans le
hall. J’essayais d’être aussi calme que possible. Je
lui ai dit que je n’avais rien contre lui, que c’était
pas personnel, que je ne pouvais pas imaginer
qu’un Américain puisse être communiste parce
que le communisme essaie de détruire les États-Unis, qu’il pouvait faire quelque chose de bien
pour son pays, pour sa famille, pour lui-même,
qu’il pouvait venir me voir, que je l’aiderais. Il
a souri. Puis il m’a dit qu’il était du bon côté et
que j’étais du mauvais. L’émission a duré environ
vingt-cinq minutes. Il y avait un autre invité avec
nous, un anticastriste. À nous deux on a réussi à
le faire passer pour un extrémiste communiste.
On lui a fait dire à l’antenne qu’il était marxiste
et qu’il avait vécu en Russie pendant trois ans.
Je pense qu’après ça, son Comité Fair Play pour
Cuba n’avait aucun avenir.
 
Ses demandes récurrentes auprès du Département d’État afin d’obtenir un visa étant restées
sans réponse, Lee imagine un autre stratagème
pour retourner en Union soviétique. Au mois
d’août 1963, il achète un billet de bus aller et retour
pour Mexico. De là, il espère rejoindre Cuba, le
voyage direct depuis les États-Unis n’étant pas
autorisé. Dès son arrivée, il se rend à l’ambassade
soviétique dans l’espoir d’y recevoir un soutien dans
son projet de rejoindre La Havane. Une fois dans
la capitale cubaine, il pense pouvoir plus facilement embarquer sur un vol pour Moscou. L’accueil
des autorités russes est des plus froids. Lee tente
alors sa chance à l’ambassade cubaine. Il fait état
de ses activités militantes à La Nouvelle Orléans
et dépose une demande d’entrée dans le pays pour
lui et Marina. Dans l’attente d’une réponse, Lee
visite la ville. Il passe son temps dans les musées et
assiste à une corrida. Après une semaine, sa requête
est rejetée. Lee rentre à La Nouvelle-Orléans exaspéré par la bureaucratie communiste. Sans espoir
de quitter le pays, sans travail, Lee ne se voit pas
d’avenir dans la région. Sa décision est prise : ils
repartiront pour Dallas. Marina tentera de le raisonner. Sans succès.
 
Le couple quitte brusquement La Nouvelle-Orléans le 24 septembre 1963. Ils ont fait leurs
bagages dans la nuit et laissent l’appartement dans
un état pitoyable. Le congélateur et le réfrigérateur
sont hors d’état, le poêle est cassé, la maison est
infestée de cafards et ils n’ont pas réglé le dernier
loyer. Un portrait de Fidel Castro trône au-dessus
de la cheminée. Leur amie Ruth Paine est descendue d’Irving avec son break pour les aider au déménagement. La voiture a été chargée en une journée
et ils ont repris la route. Mais Lee ne fait pas partie
du voyage. Il annonce à Marina qu’il la rejoindra
par la suite, il aurait des pistes de travail dans la
région de Houston. Il réapparaîtra dix jours plus
tard sans avoir donné aucune nouvelle entre-temps.
 
– Vous voulez que je vous aide avec vos bagages ?
– Non, merci, ça ira.
– Vous venez d’où ?
– D’Australie, nous sommes australiennes.
– Je suis de Fort Worth, Texas. J’aimerais
beaucoup aller en Australie. Le plus proche de
l’Australie que je sois allé, c’est au Japon, quand
j’étais dans les Marines. Je suis allé en Russie aussi.
Vous êtes déjà allés en Russie ?
– Non. J’ai un ami qui y est allé. Il est allé à
Moscou. Il était très impressionné. Vous faisiez
quoi en Russie ? C’est difficile d’y entrer.
– J’ai vécu quelque temps à Moscou. J’y suis
allé pour les études. C’est là-bas que j’ai rencontré
ma femme. Mais c’est plus difficile d’en sortir que
d’y entrer ! Vous savez où dormir à Mexico ?
– Non, mais on a un guide, Le Mexique pour
cinq dollars par jour.
– Je suis allé plusieurs fois à Mexico, je connais
bien. Je vous recommande l’Hôtel Cuba, c’est
propre et c’est pas cher.
– Merci. C’est tout à fait ce que nous recherchons, un hôtel bon marché et propre.
 
Lee réapparaît le 4 octobre. Il ne donne aucune
explication sur les raisons de sa longue absence,
sinon qu’il a tenté sa chance à Houston mais qu’il
n’a trouvé aucun job. Il ne restera que trois jours
chez les Paine. Il semble découragé. Il a perçu le
dernier chèque d’indemnisation du chômage et se
retrouve sans argent. Marina et June sont complètement à la charge de leurs hôtes, et la naissance
du second enfant est attendue pour la fin du mois.
Dès le lundi matin, Lee repart pour Dallas à la
recherche d’un emploi.
 
– C’est prêt, vous pouvez l’essayer.
Pan. Pan. Pan.
– Bien, c’est parfait.
– Ça fera 1 $ pour la cible.
 
La militante de la Junta Revolucionaria Cubana
C’était le soir, il devait être autour de
21 heures, j’étais en robe de chambre. Ça sonne à
la porte. Je vais ouvrir et je vois trois hommes sur
mon palier, deux qui devaient être des Cubains et
un Américain. L’un d’entre eux me demande si je
suis Sylvia. Je lui dis que oui et il me dit que c’est
moi qu’ils cherchent et m’annonce d’emblée qu’ils
sont membres de la JURE, la Junta Revolucionaria
Cubana. Il me dit qu’il s’appelle Leopoldo, que
c’est son nom de guerre, qu’ils ont tous un nom
de code, que c’est plus sûr. L’autre a dit s’appeler Angelo et l’Américain León. Celui-là m’a dit
« hola » en espagnol pour paraître sympa. C’est à
peu près tout ce qu’il a dit.
Le second Cubain, Angelo, il a sorti une
lettre de sa poche écrite en espagnol. Il y était écrit
qu’ils représentaient le conseil révolutionnaire
d’un mouvement visant à faire renverser le
dictateur Castro, qu’ils avaient besoin d’argent
pour acheter des armes. La lettre était une
demande de contribution à leur cause. Ils voulaient que je la traduise en anglais, après quoi ils
l’enverraient à des contributeurs possibles.
Je leur ai demandé s’ils étaient envoyés par
Alentado. Ils m’ont répondu que non. Alors je leur
ai demandé alors si c’était Eugenio qui les avait
recommandés. À Dallas, tout le monde connaît
le nom d’Eugenio dans le mouvement clandestin
anticastriste. Ils m’ont dit que non une nouvelle
fois. Et c’était pareil pour Ray, ils ne le connaissaient pas non plus. J’ai fini par leur demander qui
les envoyait chez moi. Ils pouvaient pas me donner
un seul nom. Ils m’ont seulement dit qu’ils venaient
de La Nouvelle-Orléans et qu’ils essayaient d’entrer
en contact avec l’organisation, qu’ils étaient actifs
là-bas et qu’ils pensaient pouvoir aider ici. Une fois
je me suis adressée à l’Américain. Je lui ai demandé
s’il était déjà allé à Cuba. Il m’a dit que non. Je
lui ai dit : « Vous êtes intéressé par notre mouvement ? » Il m’a juste répondu « oui ».
Je leur ai rendu leur lettre et je leur ai dit que
j’allais me renseigner auprès de mon père. Il a fait
partie de la JURE quand il était à Cuba. Je lui ai
écrit. Il m’a répondu qu’il ne connaissait aucun
de ces hommes, qu’en ce moment il n’avait pas de
contacts avec des gens de Dallas et que je devais
faire très attention. Il m’a vivement conseillé de
prendre mes distances avec ces types.
 
La logeuse de Marsalis Street
J’étais dans mon jardin. C’était le 7 octobre
1963. Je suis rentrée dans la maison et il était
sur le pas de la porte. Il cherchait une chambre à
louer. Je lui ai montré la chambre et il l’a prise. Il
m’a dit qu’il cherchait du travail. Je lui ai demandé
quel genre de travail, et il m’a répondu qu’il cherchait quelque chose dans l’électronique. Je lui ai
dit qu’il y avait de bons emplois dans ce secteur,
qu’il était jeune et qu’il pouvait y faire du bon travail. Puis je l’ai un peu questionné pour en savoir
plus sur lui. Il m’a montré une photo de sa femme
et de sa fille. Il m’a dit qu’il était marié mais que
pour l’instant il cherchait juste une chambre pour
lui pour une courte période. Il m’a dit qu’il avait
été dans les Marines et je lui ai dit que c’était merveilleux car mon fils aussi était dans les Marines.
Je lui ai dit qu’en ayant fait partie des Marines il
aurait aucun problème à trouver un emploi. Il a
signé le registre et il m’a payé les 7 $ d’avance.
Il avait seulement un sac à dos. Il m’a demandé
où se trouvait l’épicerie, mais je ne voulais pas
qu’il se serve de la cuisine. Il m’a dit qu’il voulait
seulement acheter du lait. Il est parti en ville et au
bout d’une heure il est revenu avec un grand sac de
provisions. Il m’a demandé s’il pouvait se servir du
réfrigérateur. J’ai dit oui. Je lui ai dit qu’il pouvait
aussi utiliser le téléphone pour appeler sa femme
ou des employeurs. Il était très sympathique. Il
avait acheté du beurre d’arachide, des sardines, des
bananes et les a mis dans sa chambre, à l’exception
du lait. Il mangeait dans sa chambre. Ça ne me
plaisait pas trop.
Le lundi, il est resté toute la journée dans sa
chambre, je ne lui ai pas prêté attention.
Le mardi, il est sorti à 9 h 30 et il est rentré
à 14 h 30. Il a passé plusieurs coups de téléphone.
J’ai regardé les papiers qu’il avait et je l’ai aidé.
Le mercredi, il est parti vers 9 heures. Il
était très bien habillé. Il est rentré à 13 h 30. Il
n’est pas ressorti. J’étais dans ma chambre. Dans
l’après-midi je l’ai entendu parler à quelqu’un
au téléphone dans une langue étrangère. J’ai eu
l’impression qu’il parlait à un homme. Il était très
énervé. Il était en colère contre la personne à qui
il parlait. Ça le rendait fou. Ça ne m’a pas plu. Et
j’ai pas aimé qu’il parle dans une langue étrangère.
Le jeudi, il est sorti vers 10 heures ou 10 h 30,
et il est rentré à 14 h 30. Je lui ai demandé comment ça allait. Il ne m’a pas répondu. Il a passé le
reste de la journée entre la salle de bains et le frigo
où il venait chercher des glaçons. Ça me plaisait
de moins en moins cette histoire.
Le vendredi, il est resté dans sa chambre toute
la journée. Je ne l’ai même pas vu manger. Je pense
qu’il a mangé ce qu’il avait dans sa chambre.
Le samedi matin, il a commencé à faire
ses bagages. Il était 9 h 30. Je lui ai demandé s’il
pensait partir. Il m’a répondu qu’il partait juste
pour le week-end. Puis il a dit : « Je veux que ma
chambre soit nettoyée et que les draps du lit soient
changés à mon retour. » Alors c’est là que je lui
ai dit que je ne voulais plus de lui. Je lui ai dit :
« Je le ferai après que vous serez parti, parce que
vous allez partir. » Il m’a demandé pourquoi et je
lui ai répondu que je ne voulais plus lui louer la
chambre. Il voulait que je lui rende son argent,
2 $. Je lui ai dit que je ne les avais pas. Il n’a rien
dit et il est parti. Je me suis dit « bon débarras ». Je
voulais qu’il parte. Je n’ai pas aimé son attitude. Il
avait l’air d’un bon garçon au début, mais en fait,
pas du tout. Il était juste comme ça, vous savez,
juste pas aimable à la fin, vous savez, et je n’avais
rien à lui dire. Je ne l’aimais pas. Il y avait quelque
chose en lui que je n’aimais pas. Ce n’était pas le
genre de personne que je voulais chez moi.
 
Le directeur du dépôt de livres scolaires
Je l’ai reçu à la mi-octobre, autour du 15. Il
m’avait été recommandé par une connaissance
commune, Mme Paine, qui vit à Irving. Elle m’avait
appelé quelques jours avant pour me parler d’un ami
à elle qui cherchait un emploi, un père de famille
qui attendait un deuxième enfant et qui avait désespérément besoin de travailler. Je l’ai reçu dans mon
bureau et je l’ai interrogé sur son passé professionnel. Il m’a répondu qu’il venait de sortir du Corps
des Marines et il m’a parlé du travail de bureau qu’il
avait fait à l’armée. Je lui ai demandé s’il avait déjà
eu des problèmes avec la police, il a dit non. Il présentait bien. Il était calme et bien élevé. Il disait sans
cesse « monsieur » et il venait de me dire qu’il sortait
des Marines, j’avais pas de raison d’enquêter plus.
Je lui ai dit qu’il pourrait venir travailler dès
le lendemain, qu’il avait qu’à remplir les papiers
d’embauche s’il était d’accord. Je lui ai pas promis un poste. Je lui ai juste dit que j’avais un peu
de travail en ce moment et qu’il pouvait intégrer
l’équipe de façon temporaire. Il m’a répondu qu’il
était preneur, qu’il avait besoin de travailler.
On a signé le contrat et il est venu dès le
jour suivant. Je l’avais affecté au département des
commandes. Il devait traiter en particulier celles
de Scott, Foresman & Co., c’est l’éditeur principal avec lequel on travaille. Il avait pour missions
de préparer les colis de livres. Au début je l’ai
confié à Shelley, il lui a montré où se trouvaient
les stocks, les différents éditeurs et comment s’y
prendre. Après seulement une ou deux heures, il
était autonome. Il travaillait de 8 heures du matin
jusqu’à 16 h 45 l’après-midi, avec une pause de 12
à 12 h 45. Il était consciencieux. Un bon élément,
supérieur à la moyenne même.
Quelquefois, je lui ai demandé des nouvelles
de sa petite. Apparemment ça le rendait heureux,
il faisait un grand sourire et me disait que tout
allait bien. C’est à peu près tout ce qu’on s’est dit
pendant son séjour avec nous. De toute façon,
c’était pas quelqu’un de très bavard. Je l’ai jamais
vu discuter avec un autre employé, sauf pour lui
demander l’emplacement d’un stock ou quelque
chose en relation avec le boulot. Son poste ne
nécessitait pas d’aide, il travaillait seul. J’ai jamais
eu à me plaindre de lui.
 
La logeuse de Beckley Street
Il a loué une chambre, c’était la seule pièce
disponible, l’ancienne bibliothèque. Elle était très
petite, juste la place pour un vieux placard à vêtements démodé, un petit meuble pour stocker de la
nourriture, une commode et un lit. Je lui ai dit que
j’aurais une vraie chambre, plus grande, quelques
jours plus tard, mais il m’a dit que ça lui allait très
bien comme ça. Il a payé à l’avance, c’était 8 $ la
semaine, et il a signé le registre. Il a signé « OH
Lee ». Il avait accès au salon et il pouvait mettre
ses courses dans le réfrigérateur de la cuisine. Il
était assez gentil. Il partait tôt le matin, vers 7 h 30,
pour aller travailler. Il prenait l’autobus, l’arrêt est
juste à côté. Il gardait toujours sa chambre rangée
et il était très bien habillé. Il ne parlait à personne.
De temps en temps il passait un coup de téléphone, mais j’ai jamais su à qui, il parlait dans une
langue étrangère. Il était jamais là le week-end. Je
crois qu’il rentrait chez lui voir sa famille. Il partait le vendredi soir et revenait le lundi en fin de
journée. Je l’ai jamais vu sortir le soir, ou alors il
sortait après qu’on était allés se coucher.
 
La logeuse de Marina à Irving
C’était le 20 octobre. Le travail a commencé
à la maison. Lee était là. Il est resté pour s’occuper
de la petite June et j’ai conduit Marina à l’hôpital de Parkland. Rachel est née dans la nuit. J’ai
annoncé la bonne nouvelle à Lee le matin, avant
qu’il parte pour le travail. Il était très heureux. Il
ne savait pas s’il pourrait passer à l’hôpital dans
la journée. Je l’ai encouragé à le faire, mais ça
n’aurait servi à rien parce que Marina est rentrée
le jour même. Elle est restée à peine un jour et
demi à l’hôpital. Lee a passé la journée au dépôt et
il est rentré le soir pour voir sa petite fille.
 
– Une coupe.
– Je rafraîchis tout ça ?
– Pas trop court, j’ai plus beaucoup de cheveux.
– Elles ont l’air chères vos chaussures.
– Non, elles ne sont pas chères. Elles m’ont
coûté seulement 1,50 $.
– Mon Dieu ! Où avez-vous trouvé une paire
de chaussures de ville pour 1,50 $ ?
– À Mexico.
– J’aimerais bien une paire comme celle-là, les
miennes sont tout usées.
– Eh bien, je vous en rapporterai une paire la
prochaine fois que j’irai là-bas.
– Ça fera 1,25 $.
 
Le militant pour les droits civiques
Michael l’avait invité à une réunion de
l’ALCU, l’Union américaine des libertés civiles.
On y projetait un film intitulé Suspect. Le film
montrait comment un groupe d’extrême droite
avait empêché l’élection d’un membre du Congrès
en diffusant de fausses rumeurs comme quoi sa
femme aurait été membre du Parti communiste
dans sa jeunesse. Ce qui s’était avéré complètement faux après. Il y a une discussion ensuite, sur
les libertés civiles et sur le film en général, sur
les mouvements d’extrême droite dans le Sud et
le nom du général Walker a été mentionné. C’est
là qu’il a pris la parole. Il s’est levé et il a dit que
Walker était non seulement anticatholique mais
antisémite. J’ai compris à ce qu’il disait qu’il s’était
rendu à la conférence que le général Walker avait
donnée ici, à Dallas, deux jours avant. Puis le
débat s’est achevé et on s’est tous retrouvés dans
une petite salle où on servait du café et des beignets. J’ai pu parler en tête-à-tête avec Lee à ce
moment-là. Nous avons bien discuté un quart
d’heure. Nous avons surtout parlé d’économie. Je
lui disais que j’étais un partisan du système capitaliste et il voulait me convaincre que le capitalisme
c’était l’exploitation de l’homme par l’homme.
Pour prouver ce qu’il disait il a pris l’exemple d’un
travailleur qui gagnerait 3 $ de l’heure et serait
heureux de son salaire, alors que la valeur de ce
travail est de 4 $. Le dollar restant, c’est le patron
qui se le met dans la poche sans rien faire, qu’il
disait. Il m’a demandé si je trouvais cela juste. À
ce moment-là, Michael a dit en rigolant : « Nous
allons devoir mettre ce garçon en affaires et le
convertir au capitalisme », et Lee a répondu :
« L’argent pourrait me corrompre », sans aucun
humour. Juste froid. Il a répondu ça froidement.
On a changé de conversation. On a reparlé du film
et des droits civiques. J’ai demandé à Lee ce qu’il
pensait de l’action du Président en la matière. Il
m’a répondu qu’il était en train de faire un vrai
travail, « un vrai bon travail », je crois que c’était
son expression.
 
– Lee, des agents du FBI sont passés cette
semaine.
– Quand ?
– C’était vendredi, le 1er.
– Qu’est-ce qu’ils voulaient ?
– Ils voulaient des informations sur toi.
– Quel genre d’informations, Marina ?
– Ils voulaient savoir où tu vivais et si tu travaillais. Ils ont dit aussi qu’ils savaient que tu avais
distribué des tracts du Comité pour Cuba à La
Nouvelle-Orléans et ils voulaient savoir si tu faisais
la même chose ici.
– Et qu’est-ce que tu leur as répondu ?
– Je leur ai dit que non, et aussi qu’ils ne
devaient plus revenir.
– Et qu’est-ce qu’ils ont dit ?
– Ils ont dit que si tu reprenais tes activités
pour le comité, le FBI s’intéresserait de nouveau
à toi. Ils m’ont dit aussi que si quelqu’un essayait
de me forcer à faire quelque chose, de devenir un
agent, ou quelque chose de ce genre, je devrais
entrer en contact avec eux.
– Ils t’ont dit comment ils s’appelaient ?
– Il y en a un qui s’est présenté, il a dit s’appeler Hosty, je lui ai demandé son numéro de permis
de conduire et j’ai pris son numéro de téléphone.
– Donne-le-moi, je l’appellerai. Ou je passerai
les voir, je sais où est leur bureau.
 
Le vendeur de voitures
Un gentleman se présente et me dit qu’il veut
voir une voiture. Il voulait une Mercury Comet,
le modèle Caliente à deux portes. Je lui en montre
une qui était en exposition. On fait un tour sur la
voie express pour qu’il l’essaie. Il conduisait à 60,
70 miles à l’heure. Il était bon conducteur mais un
peu imprudent. Il roulait trop vite dans les tournants. On rentre au magasin et on commence à
discuter du prix. Je lui dis que je lui laisse la Mercury pour 300 $. Il sort un journal de sa poche,
écrit le montant dessus et commence à négocier. Il
m’annonce qu’il peut pas payer tout de suite, qu’il
aura l’argent d’ici deux à trois semaines. Il voulait
partir avec la voiture et payer plus tard. Je lui ai
dit que c’était pas possible et j’ai pris son nom sur
une carte de visite.
 
– Une coupe.
– Comme la dernière fois ?
– Oui. Je peux vous dire quand s’arrêtera toute
cette cupidité.
– Qu’est-ce que tu veux dire, mon fils ?
– Quand on aura un chef qui dirigera tous les
autres.
– Qu’est-ce que tu veux dire par « chef » ?
– Quand il n’y a pas de chef pour commander,
tout le monde se brouille avec tout le monde. Vous,
vous êtes le propriétaire du salon de coiffure et les
autres travaillent pour vous. Vous prenez une partie
de leur argent. Ce qu’il faut, c’est un seul homme
qui commande, et qu’aucun homme ne puisse en
laisser un autre mourir de faim. À ce moment-là, il
n’y aura plus de guerres et finie toute cette pagaille.
– Où as-tu vu ce genre de choses dans le
monde mon garçon ?
 
L’employé du dépôt de livres scolaires
Tous les matins, avant de travailler, il
s’asseyait à l’entrée du dépôt de livres et il lisait le
journal. Il lisait le journal de la veille. Si on était
le mardi, il lisait le journal du lundi. Il lisait le
Dallas Morning News, c’est le journal que lisent les
coursiers qui viennent au dépôt. Je l’ai jamais vu
acheter un journal.
 
– Ça fonctionne toujours ?
– Oui, très bien. Vous voulez jeter un coup d’œil ?
C’est le viseur le plus précis que j’aie jamais vu. C’est
de fabrication japonaise, ça m’a coûté 18 $. Il est à
quatre pôles et il est monté sur des supports de Redfield. Je l’ai acheté chez Gunsmith à Cedar Hill.
– Je ne savais pas qu’il y avait une armurerie à
Cedar Hill.
– Si. Le patron me devait de l’argent. Il m’a
donné le fusil pour régler sa dette et j’ai acheté le
viseur et il me l’a monté.
 
Le préparateur des commandes
Il faisait la même tâche que moi. Il préparait les commandes. Lui était au cinquième, ou
au sixième, je sais plus. Il était plutôt calme.
Il n’aimait pas trop parler. On déjeunait tous
ensemble dans une salle au premier étage. On
jouait aux dominos aussi. Il ne venait jamais.
 
– Bonjour, Chérie.
– Lee, j’ai essayé de te joindre, j’ai appelé au
numéro que tu m’avais donné mais on m’a répondu
qu’il n’y avait personne de ce nom.
– Efface ce numéro de ton répertoire.
– Mais pourquoi veux-tu que je l’efface ?
C’est toi qui me l’as donné. Pourquoi est-ce qu’on
me répond qu’on ne connaît personne de ce nom
quand j’appelle ?
– Je te dis d’effacer ce numéro.
– Non. Je ne l’effacerai pas. Qu’est-ce que tu
fais ? Pourquoi tu donnes pas ton nom ? Quand est-ce que ça prendra fin cette comédie ? Ça n’arrête
jamais. Et maintenant ce faux nom.
– Je ne veux pas que la propriétaire connaisse
mon vrai nom et qu’elle apprenne que je suis allé
en Russie. J’aurais encore des problèmes.
– C’est pas si terrible que les gens apprennent
que tu as été en Russie.
– Tu ne comprends rien.
– Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?
– Je ne veux pas que le FBI sache où je travaille et où j’habite.
– Pourquoi ça ?
– Parce que s’ils l’apprennent, ils viendront
m’interroger et je risque de perdre mon boulot.
 
Le gérant du stand de tir
Ils sont venus à plusieurs reprises. Si je me
souviens bien c’était les 9, 10 et le 17 novembre.
Je me rappelle bien du 17 parce qu’il y a eu un
problème. Un client est venu se plaindre qu’un
gars tirait sur sa cible. Il était dans le kiosque no 6
et celui du no 7 tirait sur sa cible. Je suis allé voir.
Ils étaient deux. Ce qui a attiré mon attention
c’est qu’ils ramassaient systématiquement leurs
douilles. Dans un stand de tir, c’est pas courant
comme attitude.
 
– C’est une carabine italienne que vous avez là
Monsieur ?
– Oui, mon garçon.
– Et c’est une lunette de visée ça ?
– Oui. Un grossissement 4.
 
– Je peux venir avec vous cet après-midi ?
– Bien sûr, Lee. Vous savez, comme je vous l’ai
dit, vous pouvez rentrer à la maison avec moi quand
vous voulez. Quand vous voulez aller voir votre
femme, vous pouvez rentrer avec moi en voiture.
– Merci.
– Mais ce n’est pas vendredi, pourquoi rentrez-vous à la maison aujourd’hui ?
– Je vais chercher des barres de rideaux. Vous
savez, pour mon appartement.
– Très bien. Nous partirons vers 16 h 30.
 
– Tu ne m’avais pas dit que tu viendrais ce soir.
Tu ne viens jamais en semaine.
– Je me sentais seul. Je ne suis pas venu le week-end dernier, et je voulais faire la paix. Tu es en colère ?
– …
– Tu ne veux pas me parler ?
– …
– Marina, je veux pas que tu sois en colère
contre moi.
– …
– Nous pourrions louer un appartement à
Dallas. Je suis fatigué de vivre seul. C’est pour ça
que tu m’en veux ? Parce que nous ne vivons pas
ensemble ?
– …
– Si tu veux je loue un appartement demain.
Toi et les enfants, vous venez vivre avec moi à
Dallas.
– Non, je reste ici.
– Comme d’habitude tu préfères tes amis. Tu
n’as pas besoin de moi.
– C’est préférable que je reste chez les Paine
jusqu’aux vacances. Comme ça on fera des économies. Si tu pouvais m’acheter une machine à laver,
ce serait bien, avec deux enfants c’est trop difficile
de tout laver à la main.
– Je t’en achèterai une. Je ne viendrai pas
demain.
– Pourquoi ?
– On est jeudi, c’est pas la peine. Je viendrai
pour le week-end. Tu t’es acheté les chaussures
dont tu m’avais parlé ?
– Non, je n’ai pas eu le temps.
– Tu as besoin de quelque chose ? Pour toi ou
les filles. Je peux faire des courses pour ce week-end.
– Tu sais où le Président prendra la parole
demain ? J’aimerais aller le voir et l’écouter. Tu
crois que c’est possible ?
– Non, je ne sais pas.
 
L’épouse
Le matin du 22, je me suis réveillée à 6 h 30.
Lee n’était plus dans le lit. J’ai eu l’impression
qu’il n’avait pas dormi de la nuit. J’ai tout de suite
remarqué qu’il avait laissé son alliance sur la table
de nuit. Je sais qu’elle le gênait pour son travail,
mais il l’enlevait au travail, jamais à la maison.
Je me suis levée et je me suis occupée de Rachel,
puis je suis allée à la cuisine pour voir si Lee avait
déjeuné, s’il était déjà parti travailler. La cafetière
était déjà froide et Lee n’était pas là. La télévision
était allumée. J’ai croisé Ruth qui m’a dit qu’elle
l’avait vu avaler un café instantané.
À 7 h 15, je l’ai aperçu dans la maison, je
pensais qu’il était déjà parti. Il portait un paquet.
Il m’a dit de prendre tout l’argent et d’acheter ce
dont j’avais besoin, puis il m’a dit « au revoir » et il
est parti.
 
Le voisin
J’étais assis, je prenais mon petit déjeuner.
J’étais avec mes petites-nièces, au réveil elles
regardent les dessins animés et on discute un peu.
J’étais en train de terminer mon café dans la cuisine
quand ma mère m’a demandé qui était l’homme
qui regardait par la fenêtre. J’ai jeté un œil, c’était
Lee. J’ai dit : « Il est temps d’y aller », et je suis allé
me brosser les dents en vitesse. J’ai attrapé mon
manteau et le sachet qui contient mon déjeuner, et
j’ai rejoint Lee au garage. C’était pas son habitude
de venir à la maison, d’habitude il m’attendait sur
le trottoir. On est montés en voiture. J’ai remarqué un paquet posé sur le siège arrière. C’était un
paquet en papier brun comme vous en trouvez dans
la plupart des épiceries. Il devait faire environ deux
pieds de long. Je lui ai demandé ce que c’était et il
m’a répondu que c’était les barres de rideaux dont il
m’avait parlé la veille. J’avais oublié.
On est partis pour le dépôt. Sur la route on
a discuté de tout et de rien. Il m’a parlé de ses
enfants, qu’il aimait jouer avec. Je me rappelle que
c’était un jour nuageux. Il y avait du brouillard et il
a commencé à pleuvoir. On était sur l’autoroute, je
me plaignais de tous ces camions qui vous envoient
leurs saletés sur le pare-brise. On est arrivés au parking du dépôt et je me suis garé. Il a pris son paquet
et il est sorti en premier de la voiture. Il le portait
sous le bras. Je me suis rendu compte qu’il n’avait
pas de sac de déjeuner. Je lui ai posé la question et
il m’a répondu qu’il n’en avait pas pris, qu’il l’achèterait plus tard. On s’est dirigés vers le dépôt. On a
traversé les voies de chemin de fer. On est arrivés
assez vite, l’édifice du dépôt n’est pas très éloigné du
parking. La dernière fois que je l’ai vu il passait la
porte du dépôt, celle qui donne sur Houston Street.
 
– Bonjour, Lee.
– Bonjour, monsieur.
– Vous vous occuperez de la commande de
Scott Foresman ce matin.
– D’accord.
– Le stock est au sixième étage.
 
– Lee, on fait la pause avec Billy et Shelley.
On va déjeuner sur la pelouse devant l’immeuble.
On descend avec l’ascenseur ouest. Tu viens avec
nous ?
– Non. Mais n’oubliez pas de fermer la porte
de l’ascenseur, sinon je serai bloqué.
– O.K.
 
Le collègue de travail
On était dans la salle de repos pour le déjeuner. Il y avait Bonnie, Billy et Danny. Je me suis
rendu compte que j’avais oublié mes cigarettes
dans ma veste. J’ai pris l’ascenseur et je suis monté
au sixième. Lee était là, du côté est du bâtiment.
Il marchait au milieu des cartons avec son bloc-notes à la main.
 
L’agent des services secrets
On a roulé sur Main en direction de Houston
à une vitesse de 10, 15 miles à l’heure. Puis on a
tourné sur Elm Street à 4, 5 miles à l’heure. Sur
Elm Street, on roulait entre 5 et 10 miles à l’heure.
La voiture présidentielle était juste devant nous.
 
– Tu sais pourquoi il y a tout ce monde ce matin ?
– Oui. Le Président est censé passer par là.
– Tu sais quel chemin il va prendre ?
– Il va descendre Houston puis prendre sur Elm.
 
La spectatrice
J’étais avec Robert. On avait quitté le bureau
pour voir passer le défilé. On était sur la promenade, du côté ouest de Houston, près de l’entrée
qui donne sur Elm Street. Robert m’a donné
un coup de coude et m’a dit de regarder du côté
du dépôt de livres, il m’a dit : « Regarde ce gars
là-haut à la fenêtre, il a pas l’air à l’aise. » J’ai levé
la tête et je l’ai vu. C’est vrai qu’il semblait mal à
l’aise. Il était entouré de caisses empilées derrière
lui. Il y en avait de partout. Il y avait à peine la
place pour un homme entre la fenêtre et toutes
ces boîtes. Il était assis. Je ne pense pas qu’il était
debout, je voyais jusqu’à la moitié de sa poitrine.
Il devait être accroupi ou assis sur une caisse. Il
était penché en avant. Mais très légèrement, parce
que sa tête ne dépassait pas le rebord de la fenêtre.
Ce qui m’a étonnée, c’est qu’il ne regardait pas le
défilé. Il avait l’air de regarder vers la rivière Trinity et le passage souterrain, au bout d’Elm Street.
Tout le temps que je l’ai regardé, il n’a jamais
bougé, même pas la tête, il n’a pas bougé du tout.
Il était juste là comme figé.
Robert a dit en plaisantant : « Je me demande
pourquoi il se cache là-haut au milieu de tous ces
cartons. » Ça devait être vingt ou trente secondes
avant que le cortège passe.
 
– Je peux regarder par la fenêtre avec vous ?
– Bien sûr.
– Est-ce que le Président est déjà passé ? Je
suppose que je l’ai manqué.
 
– Chérie, tu veux voir un agent des services
secrets ?
– Où ?
– Dans le bâtiment là-bas, le dépôt de livres.
Regarde les deux fenêtres ouvertes.
– Je ne vois rien.
– Il a disparu.
– À quoi il ressemblait ?
– Il était là, à la fenêtre, un homme, un grand
gars mince aux cheveux noirs avec un T-shirt clair.
Il avait un fusil, un calibre .30-06 je pense.
– C’est dommage, j’aurais bien aimé le voir.
 
– Mary ! Mary ! Ils arrivent !
– Hé ! Hé ! Monsieur le Président ! Par ici !
Pour la photo.


 
Les tirs


 
– Oh, non, non, non. Oh mon Dieu, ils ont tiré
sur mon mari.
…


 
– John, John, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
…


 
– Je t’aime, John.
…


 
– Sortons d’ici, on nous tire dessus. Bill, sortez
de la ligne de tir. Allez à l’hôpital, vite.
…
– Lawson, c’est Kellerman. On nous tire dessus, amenez-nous immédiatement à l’hôpital le
plus proche.
 
– Mon Dieu, ils vont tous nous tuer.
– Ne t’inquiète pas, reste silencieux. Tout va
bien se passer. Sois tranquille, tu vas bien. Sois
tranquille, tu vas bien.
 
– Earle, c’est un coup de feu !
– Oh, non, ça ça doit être un pétard.
 
– Ce sont des coups de feu ?
– En tout cas ça sonne comme des coups de
fusil pour moi.
 
– C’est idiot de faire péter des pétards.
– Oh non ! Non ! Oh mon Dieu ! C’est pas des
pétards.
– Si ceux-là, c’étaient des coups de feu, ils sont
venus de cette fenêtre.
– Jim, ce n’est pas un endroit pour nous, il faut
partir de là.
 
Je me suis rendu compte que quelque chose
n’allait pas. J’ai sauté de la voiture et j’ai couru à
la limousine. J’ai posé mon pied droit sur l’arrière,
mais j’ai perdu l’équilibre. J’ai dû courir environ
trois ou quatre mètres de plus avant de pouvoir
remonter dans la voiture. J’ai attrapé une poignée
et c’est là que je l’ai entendue dire : « John, John,
qu’est-ce qu’ils t’ont fait. »
 
– Couchez-vous, monsieur, quelqu’un tire sur
le convoi. Couchez-vous ! Couchez-vous !
 
– Dallas 1 à Central : Allez à l’hôpital, allez
à l’hôpital Parkland, dites-leur de se tenir prêts.
Envoyez des hommes au passage souterrain, voir ce
qui s’est passé là-bas, allez sur la passerelle. Prévenez
l’hôpital Parkland.
 
– Putain ! ils ont fait exploser une torpille ou
quoi !
– Ça sonne comme un pétard géant.
– Non, c’est un tir de fusil lourd, un tir de fusil
très lourd.
– Ça venait d’où ?
– Ils l’ont tué.
– Vous avez vu d’où ça venait ?
– Il y a un canon de fusil là-haut.
– Je ne vois rien.
– Où ?
– La fenêtre ouverte là-haut.
– Le canon de fusil là, à la deuxième fenêtre
en partant du haut du côté droit.
 
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Des coups de feu ont été tirés.
– Le Président a-t-il été touché ou quelqu’un
de la suite ?
– J’en suis sûre.
– Conduisez-nous à l’hôpital Parkland immédiatement.
 
– Dallas 1 à Central : Ça va prendre trop de
temps d’avoir vos hommes là-bas. Envoyez mes
hommes. Demandez à toutes mes unités de converger
vers Houston.
 
– Oh, mon Dieu, il y a une fusillade.
– J’espère que personne n’a été blessé.
 
– C’est pas un pot d’échappement, quelqu’un
tire sur le Président.
– Je crois que les coups de feu viennent d’en
haut, du sixième.
– Je suis sûre que ça vient de l’intérieur du
bâtiment. Ça vient de tout près.
– James, arrête tes conneries !
– J’ai entendu les cartouches qui tombaient au
sol, je suis sûre que ça vient du sixième, j’ai entendu
l’action du chargeur qui éjectait les balles.
– Ça vient d’ici. Ça a même secoué le bâtiment.
– Bonnie, tu as de la poussière dans les cheveux.
– Ça vient du plafond.
– Ne te brosse pas les cheveux !
– Les gars, nous ferions mieux de quitter cet
enfer.
 
J’ai tout de suite su que c’était des coups de
feu. Chaque année en octobre je vais à la chasse
aux wapitis dans le Colorado. Je viens d’en revenir. Je suis assez familier avec les armes. J’ai un
Springfield Action Bolt calibre 30-06, c’est un
ancien fusil de la Première Guerre mondiale.
 
– Dallas 1 à Central : Dites à la Station 5
d’envoyer tous les hommes disponibles de mon service
dans la cour arrière du chemin de fer et d’essayer de
déterminer ce qui s’est passé. Établissez un périmètre
de sécurité jusqu’à ce que l’équipe des homicides et les
inspecteurs arrivent.
 
J’étais près du passage souterrain avec ma
secrétaire. Je me tenais debout sur un bloc de
béton. J’avais amené ma caméra, une 8 mm. J’ai
vu la voiture arriver. Il était assis à l’arrière avec
Jackie. Je filmais au téléobjectif. C’est pour cette
raison que les images sont un peu floues. Le téléobjectif, c’est plutôt fait pour prendre des photos.
Dès que ça bouge un peu, tout est accentué. C’est
le mouvement la cause du flou.
J’ai entendu le premier coup de feu. J’ai vu
le Président se pencher sur le côté, vers elle, et se
tenir la poitrine. Pendant un instant, je n’ai pas
réalisé, j’ai pensé qu’il faisait une blague, vous
savez, quand vous entendez un bruit et que vous
faites : « Ah, tu m’as eu ! »
Avant que je reprenne mes esprits, j’ai entendu
le second coup de feu et j’ai vu la tête exploser et le
sang jaillir, et j’ai… J’étais bouleversé.
J’ai commencé à crier : « Ils l’ont tué, ils l’ont
tué. »
J’ai continué à filmer, je ne sais même pas
comment j’ai fait. Des policiers se sont mis à
courir dans tous les sens. Je me suis dirigé vers
mon bureau, il donne sur l’avenue. Les gens que
je rencontrais sur le chemin ne savaient même pas
ce qui s’était passé. Ils demandaient : « Qu’est-il
arrivé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Et je continuais de crier : « Ils l’ont tué, ils
l’ont tué, ils l’ont tué. »
Je suis enfin arrivé à mon bureau et j’ai dit
à ma secrétaire d’appeler la police. Et c’est à peu
près tout. Je pensais surtout à développer le film.
Je savais que je tenais quelque chose.
 
– Baisse-toi, ils tirent.
– Oh ! Ils l’ont abattu.
 
Le deuxième tir a résonné. Il s’est effondré sur
son siège. Jackie était en train de regarder les deux
filles de l’autre côté, les filles debout, l’une d’elles
prenait des photos. Elle s’est retournée vers le Président et elle a compris ce qui se passait. Au moment
où elle s’est retournée il a été touché à nouveau. Il
y a eu un troisième et un quatrième tir simultanés.
Ça venait du côté des arbres, j’ai vu une bouffée de
fumée à environ six ou huit pieds de hauteur.
 
J’ai entendu trois coups de feu. Un, puis une
légère pause, puis deux très proches. Je ne pouvais
pas voir la voiture, elle était cachée par un mur de
maçonnerie. Les sons venaient soit du dépôt scolaire, soit de l’entrée du passage souterrain. Vers
l’embouchure du passage souterrain, j’ai remarqué
deux hommes. Un homme d’âge moyen, assez
lourd, portant une chemise blanche, un pantalon
plutôt sombre. Un autre homme plus jeune, avec
une chemise à carreaux ou un manteau à carreaux ou une veste. Ils se tenaient debout, à dix ou
quinze pieds l’un de l’autre. Ils ne semblaient pas
être ensemble. Ils regardaient la voiture descendre
sur Houston.
 
– Papa, ils ont tiré sur l’homme dans la voiture. Toute sa tête a explosé, c’est tout rouge.
– Oui, j’ai vu.
 
Les pigeons se sont envolés, juste après le premier coup de feu. Il y en avait entre cinquante et
soixante-quinze. Ils étaient en bas, vers la rivière,
il y en avait beaucoup ce jour-là. Ils devaient être
en train de se nourrir, car ils semblaient tout juste
décoller. Puis j’ai senti l’odeur de poudre.
 
– Joe, qu’est-ce qui se passe ?
– Je ne sais pas.
– Je pense que quelqu’un a été abattu.
 
– Oh ! mon Dieu ! James, je crains que les tirs
soient venus de notre bâtiment.
– Non, ils sont venus des buissons là-bas.
– J’espère qu’ils ne pensent pas que nos garçons ont fait cela.
 
J’ai entendu un bruit fort. J’étais stupéfait,
puis j’ai entendu le second. Je suis allé jusqu’à la
rampe du passage supérieur pour voir ce qui se
passait. Ensuite, la troisième explosion. Je l’ai vu
s’effondrer dans la voiture et sa tête exploser. Je
me suis mis à courir.
Le convoi a tourné à gauche sur Houston Street
et j’ai vu le Président qui agitait la main pour saluer
les gens. Il y avait sa femme à côté de lui. Puis j’ai
vu la seconde voiture passer et c’est à ce moment
que les coups de feu ont retenti. Trois coups de feu.
Ça sonnait presque comme des coups de canon,
c’était terrible. J’ai tout de suite su qu’ils venaient de
l’intérieur du bâtiment. J’ai senti les murs vibrer.
 
– Eddie, tu as entendu ce bruit ?
– Il y a eu trois coups, trois coups très puissants.
– Qu’est-ce que c’était ?
– Oh ! mon Dieu ! Joe, il a été abattu.
– Le Président a été abattu ?
– Oui.
– Gloria, tu es certaine ? Tu as vu le tir le toucher ?
– Oui. J’ai vu voler ses cheveux, j’ai vu le sang,
je sais qu’il a été touché.
 
– Dallas 1 à 531 : Il semble que le président a été
touché.
 
J’ai vu la quatrième balle. Elle a frappé le
bitume sur le côté gauche de la voiture. J’ai vu la
fumée sur le trottoir.
 
– Qu’est-il arrivé ?
– Je ne sais pas, quelque chose.
– J’ai vu quelque chose voler dans la rue. Je
sens que ça me pique sur le visage.
– Oui, vous avez du sang sur la joue, monsieur.
Où étiez-vous ?
– Juste ici. Je ne sais pas d’où ça venait, si c’était
un coup de feu, mais quelque chose m’a frappé au
visage.
– Regardez, ici, sur le bitume, c’est un impact
de balle, c’est tout frais, vous pouvez voir la trace
où ça a ricoché.
 
Je savais que c’était des coups de feu dès que
je les ai entendus, mais au début je pensais que
c’était un revolver. Après coup, il y avait tellement
d’échos, je me suis dit que ça ressemblait plus à un
fusil. Je fais un peu de chasse et je suis sûr que cela
ressemblait davantage à un fusil.
 
J’étais au dépôt de livres scolaires. J’étais descendu déjeuner au premier étage. J’avais fini et j’étais
remonté au cinquième pour m’occuper des stocks.
C’est à ce moment-là que j’ai entendu un grand
bruit. J’ai pensé que c’était une voiture qui se retournait. C’était bizarre parce que j’avais l’impression
que le bruit venait d’au-dessus, du sixième étage.
Ça venait du dessus du bâtiment. Pour moi,
c’est le seul endroit d’où le son pouvait provenir.
J’étais persuadé que le tireur était là-haut. Alors
j’ai couru à l’arrière de l’immeuble et j’ai attendu
qu’il en sorte. S’il était sur le toit, il devait en
descendre et sortir par la porte que je surveillais.
Je suis resté là un moment. J’ai vu des policiers
courir dans la direction de l’ouest. Je suis retourné
à l’avant du bâtiment. Il y avait des gens qui en
sortaient. J’ai parlé à un ouvrier qui disait qu’il
avait vu un homme à la fenêtre avec un fusil.
 
Je suis presque certain que le tir venait de
derrière moi. Au moment du tir, je regardais le
Président, je prenais des photos pour l’Associated
Press, juste au moment où il a été touché, et cela
l’a projeté un peu en avant. Il semblait immobile.
Il n’était pas droit. Il était un peu penché. Quand
le second tir l’a atteint ça l’a soulevé. Il avait l’air
comme suspendu en l’air sur son siège, quelque
chose comme ça. Ça l’a frappé juste assez pour
qu’il se redresse. Il y avait des particules de chair
qui sortaient du côté de sa tête où j’étais, du côté
gauche.
 
J’ai entendu un grand « boum ». J’ai levé les
yeux et j’ai vu le fusil et de la fumée qui en sortait.
J’ai vu le canon, il mesurait environ six pouces.
C’était un canon long et régulier, et au bout j’ai
aperçu le barillet. Après le deuxième coup, j’ai
cherché à voir ce qu’il visait et j’ai vu le Président
s’effondrer sur son siège. Alors je me suis retourné
et je me suis mis à courir. Je courais en direction
du dépôt de livres, je pensais que c’était l’endroit
le plus sûr. En courant, j’ai entendu deux autres
coups de feu, le dernier juste au moment où j’arrivais au coin de l’immeuble. J’étais essoufflé, je
fume trop.
 
La foule avait commencé à diminuer, on
arrivait sur Elm Street. On était à trois longueurs
de la voiture de suivi et la voiture présidentielle
était une longueur devant. Nous commencions à
descendre la pente, quand tout à coup il y a eu un
bruit d’explosion. J’ai remarqué un mouvement de
foule et de l’agitation dans la voiture qui suivait
le président. Je me suis retourné et j’ai hurlé au
Vice-Président de s’allonger sur le siège arrière. Je
me suis précipité sur la banquette arrière pour me
coucher sur lui. J’ai entendu deux autres coups de
feu puis tout de suite après le bruit d’une sirène.
J’ai dit au conducteur de coller la voiture de
devant. Nous avons pris de la vitesse. J’avais une
radio, j’ai contacté les agents dans la voiture de
suivi et je leur ai dit que je passais sur la fréquence
Charlie. Ils m’ont répondu de tenir mon homme
à couvert et de les suivre de près. J’ai demandé au
conducteur ce qu’il fallait faire, je ne savais pas
vraiment ce qui se passait. Mais je savais que notre
meilleure protection était de rester avec l’équipe
présidentielle. Il m’a répondu qu’ils avaient passé
le Trade Mart et qu’ils se dirigeaient vers l’hôpital.
J’ai dit au chauffeur d’aller aussi vite que possible
sans risquer l’accident. Pendant que nous allions à
l’hôpital, le Vice-Président m’a demandé des nouvelles du Président. Je lui ai dit que je ne connaissais pas la gravité de la situation dans la voiture de
devant.
 
J’ai immédiatement couru vers la voiture du
Président. Je suis arrivé au niveau du mur, au bout
d’Elm Street vers le passage à niveau du chemin
de fer. Il y avait déjà beaucoup de collègues sur
place. J’ai remarqué quelque chose de rouge au sol.
Un officier l’a ramassé et me l’a apporté. Il pensait
que c’était un bout de pétard. En fait c’était un os
humain, une partie du crâne du président. Je l’ai
confié à un agent des services secrets.
 
À peine arrivé à mon poste, à l’intersection
d’Elm et Houston, j’ai entendu les coups de feu. Je
ne savais pas d’où les tirs venaient. Il y avait beaucoup d’écho. Une femme s’est précipitée vers moi.
Elle était hystérique. Elle a crié : « Ils tirent sur le
Président depuis ces buissons », et en même temps
elle me montrait la zone de stationnement vers la
voie ferrée. Je m’y suis rendu immédiatement. En
courant j’ai sorti mon arme de son étui. Quand j’y
suis arrivé il y avait déjà un homme sur place. Il m’a
montré son badge des services secrets. Je me suis
senti ridicule avec mon arme à la main. Je me suis
dit que j’étais stupide, je ne savais même pas qui
je devais chercher. C’est les coups de feu et cette
femme qui m’avaient rendu nerveux. J’ai rangé mon
arme et on a commencé à fouiller les buissons et à
regarder dans les voitures qui étaient stationnées.
 
– 136 à 531 : Un témoin dit que les coups sont
venus du bâtiment du dépôt de livres scolaires.
 
Je suis retourné m’abriter au dépôt. J’ai pris
les escaliers pour monter à mon bureau au deuxième étage. Quand je suis arrivé, j’ai vu Lee.
Il était à la porte, il tenait un Coca à la main. Il
marchait dans ma direction. Je lui ai dit que le
Président avait été abattu. Il a marmonné quelque
chose. J’ai pas fait attention à ce qu’il disait. J’étais
étonnée de le voir là, les garçons d’entrepôt ne
viennent jamais à cet étage en temps normal. Il est
passé devant moi. Il se dirigeait vers les escaliers.
Il était très calme.
 
Je suis descendu de ma moto et je me suis
précipité dans le bâtiment. Quand je suis arrivé
dans le lobby, je suis tombé sur le directeur. Je
lui ai demandé où se trouvait l’ascenseur. Il m’y a
conduit, mais l’ascenseur ne venait pas alors nous
avons pris les escaliers. En arrivant au deuxième
étage, j’ai vu un homme dans l’entrebâillement
de la porte d’un bureau. Il allait dans la direction
opposée. Je lui ai couru après. Je l’ai rattrapé au
niveau de la salle à manger, il était à vingt pas
devant moi. J’ai crié : « Venez ici ! » Il s’est retourné
et est venu dans ma direction. J’ai demandé au
directeur s’il le connaissait. Il m’a dit qu’il s’appelait Lee, qu’il travaillait ici. Pendant tout ce temps,
le gars n’a pas dit un mot.
 
– Personne ne quitte le bâtiment. Vous travaillez ici ?
– Oui.
– Vous travaillez dans les étages ?
– Oui.
– Nous allons prendre vos noms et adresses
puis vous serez amenés au commissariat pour y
faire une déposition. Tout le monde est ici ?
– Oui, je crois. Où est Lee ? Quelqu’un a vu
Lee ?
 
J’étais derrière le dépôt de livres. Il y avait un
officier de police avec un petit garçon de couleur, il s’appelait Eunice je crois. Il disait à l’agent
qu’il avait vu un homme maigre, de couleur, à la
fenêtre du bâtiment et qu’il avait un fusil. L’officier l’a mis dans une voiture de police. Il y avait
beaucoup d’agitation, les gens couraient dans
tous les sens. J’en ai profité pour aller voir le petit
garçon.
Je lui ai demandé s’il avait vu quelqu’un avec
un fusil et il a dit : « Oui, monsieur. » J’ai dit : « Il
était blanc ou noir ? » Et il a répondu : « C’était
un homme de couleur. » Je lui ai dit : « Tu es sûr
que c’était un homme de couleur ? » Il a répondu :
« Oui, monsieur. »
 
– Capitaine, je suis le directeur de l’entrepôt,
j’ai noté qu’un de nos garçons manquait, je ne sais
pas si c’est important.
– De qui s’agit-il ?
– De Lee, un employé qui travaille au remplissage des commandes, au sixième étage.
– Vous pouvez nous donner son signalement ?
– Il a vingt-quatre ans, il vit à Irving, il mesure
1,75 m, pèse 70 kg, il a les cheveux châtain clair.
– Merci, monsieur. Nous allons nous en occuper.


 
Après


 
– 142 à 531 : J’ai parlé à un gars qui dit que les
coups de feu ont été tirés du dépôt de livre.
– 531 à 142 : Prenez son nom, son adresse, son
numéro de téléphone et toutes les informations que vous
pouvez. Demandez aux hommes de couvrir le bâtiment
du dépôt de livres scolaires du Texas, on pense que les
coups de feu sont venus de là, en face d’Elm Street en
regardant le bâtiment, ce serait la deuxième fenêtre en
partant du haut dans le coin supérieur droit. Combien
de témoins avez-vous ?
– 142 à 531 : Un type qui aurait été blessé par un
éclat de béton et un autre qui a vu le président s’effondrer.
 
– 531 à toutes les voitures : On nous a signalé un
homme blanc, environ trente ans, 1,70 m, poids environ 65 kg, portant des vêtements légers.
– 9 à 531 : Nous avons besoin de plus de monde ici
au dépôt de livres. Il doit y avoir un groupe sur Main,
si quelqu’un peut les rassembler et les ramener ici.
 
– 260 à 531 : Je descends Elm Street, je suis
accompagné d’un petit garçon de couleur, le témoin dit
que les coups de feu venaient du cinquième étage du
dépôt de livres à l’angle de Houston et Elm. Je l’ai avec
moi et nous nous dirigeons vers le bâtiment.
 
– 9 à 531 : La personne recherchée est un mâle blanc,
mince, environ trente ans, mesurant 1,70 m, il serait armé
d’un fusil 30-30 ou d’un modèle de Winchester.
– 531 à 9 : Il a un fusil ?
– 9 à 531 : Oui, un fusil.
– 531 à 9 : Une description de ses vêtements ?
– 9 à 531 : Le témoin se rappelle pas.
 
– 531 à toutes les voitures : Attention à toutes les
escouades du centre-ville, code 3, à Elm et Houston avec
prudence. Attention à toutes les escouades, le suspect du
tir est un mâle blanc inconnu, environ 30 ans, mince,
mesurant 1,70 m, poids 75 kg, signalé armé de ce qui
semble être un fusil de calibre .30, aucune description
ou information supplémentaire pour le moment.
 
La logeuse de Marsalis Street
J’étais dans le bus. Il devait être 12 h 30, ou
12 h 40. En arrivant au croisement de St. Paul
et Elm je le vois monter. Je l’avais oublié. Je ne
l’avais pas revu depuis que je l’avais chassé de la
chambre. On aurait dit un maniaque. Sa chemise
était défaite et trouée au coude. Tous les boutons
étaient arrachés. Il était sale. Il avait un air mauvais. Il s’est assis juste devant moi. Je ne voulais pas
qu’il me voie. Le conducteur a annoncé qu’il s’était
passé quelque chose à Dealey Plaza. Les gens se
sont mis à parler entre eux. Si je me souviens bien
il est descendu du bus sur Lamar Street.
 
– Central à 78 : Rendez-vous dans le quartier
d’Oak Cliff.
 
Le conducteur de bus
Je l’ai pris en charge au sud de Lamar. Il était
vers 12 h 30. J’ai remonté Lamar, j’ai pris sur Jackson, puis Austin, à gauche sur Wood, tout droit de
Wood à Houston, j’ai passé le viaduc vers Zangs,
j’ai roulé sur le Boulevard puis j’ai pris Neches
sur la gauche. Je l’ai laissé à l’angle de Neches et
North Beckley. Il devait être 12 h 45.
 
– Central à 78 : 78, vous êtes dans la zone d’Oak
Cliff ?
– 78 à Central : Je suis au niveau de Lancaster et
de la 8e.
– Central à toutes les voitures : 78 est dans la zone
d’Oak Cliff.
– Central à 78 : Vous avez toute liberté s’il y a une
urgence.
– 78 à Central : 10-4.
 
La passante sur Patton Street
Il marchait sur le trottoir opposé, juste en
face de moi. La voiture de police remontait lentement la rue. Elle roulait vraiment très lentement.
Elle s’est arrêtée au moment où elle est arrivée
au niveau de l’homme. Celui-ci s’est arrêté aussi.
Il s’est dirigé vers la voiture, il s’est penché et il a
posé ses bras sur le rebord de la portière. Il regardait à l’intérieur du véhicule. Je me suis dit qu’il
discutait avec le policier, la police est amicale ici
à Dallas. Puis l’homme s’est relevé, il a reculé de
deux pas et le policier est sorti de son véhicule. Il a
ouvert la portière très tranquillement et il a commencé à contourner la voiture. On aurait dit qu’il
marchait au ralenti. Il n’avait pas l’air en colère.
J’ai pensé que les deux hommes continuaient la
conversation, que c’était peut-être au sujet d’un
souci de voisinage, je ne sais pas. Puis quand le
policier est arrivé au niveau de la roue gauche, il a
tiré. Il a tiré sur le policier. Trois fois. J’ai entendu
trois coups de feu. J’ai vu le policier s’écrouler au
sol, sa casquette a roulé dans la rue. J’ai regardé
l’homme. Il ne bougeait pas. Il m’a regardée. Il
avait un air sauvage. J’ai mis mes mains sur mon
visage et j’ai fermé les yeux.
Puis j’ai progressivement ouvert mes doigts
et j’ai rouvert les yeux. J’ai vu son arme dans ses
mains. Je ne savais pas ce qu’il faisait. J’avais peur
qu’il me tue aussi. Il s’est retourné et il s’est éloigné. Il ne courait pas, il marchait vite.
J’ai couru vers la voiture. Le policier était à
terre dans un bain de sang. Il a essayé de me dire
quelque chose, mais je n’ai pas compris. Je criais,
je hurlais. J’essayais de l’aider. J’ai fait tout ce que
je pouvais.
 
– 9 à 531 : Du dépôt, on ne sait pas s’il est toujours là ou non.
– 531 à 9 : Toutes les informations que nous avons
reçues indiquent qu’il était posté au cinquième ou au
quatrième étage de ce bâtiment.
– 9 à 531 : Nous avons trouvé des douilles de fusil
au sixième étage et tout indique que l’homme a été là
pendant un certain temps.
 
Le jeune homme
J’étais chez ma mère avec Jimmy. On était
dans la cour de l’immeuble, au 505 Est 10e, à un
bloc de l’endroit où le policier a été abattu. J’ai
entendu des coups de feu. J’ai regardé dans la
direction du bruit et j’ai vu le policier tomber et
un homme courir.
 
Le mécanicien
Je faisais une intervention sur la rue Patton,
entre Jefferson et la 10e. La voiture d’un client
était arrêtée en plein milieu de la rue, c’était le
carburateur, ou la pompe, qui était cassé. J’avais
pas la pièce pour réparer avec moi. Je suis remonté
en voiture pour aller la chercher. Au coin de
Denver et de la 10e, j’ai vu une voiture de police
à l’angle de Patton Street. Un officier de police
se tenait debout près de la portière de sa voiture.
L’autre homme était debout sur le côté droit, côté
passager, il se tenait juste devant le pare-brise
du côté du pare-chocs avant droit. Et puis j’ai
entendu le tir. Ça a attiré mon attention, je roulais
encore, je devais être à 40 km/h, et j’ai heurté le
trottoir. Ensuite, j’ai entendu deux autres coups de
feu. J’ai levé les yeux et j’ai vu le policier tomber.
C’est après que j’ai vu le tireur. Il portait une veste
légère, de couleur beige, à fermeture à glissière,
un pantalon sombre et une chemise foncée. Il
était de taille moyenne, de poids moyen, cheveux
bruns.
Il s’est mis à marcher très lentement. On
aurait presque dit qu’il s’était arrêté. En fait il
rechargeait son arme. Il a jeté une douille par
terre, puis il est entré dans un jardin. Il allait en
direction du sud. J’ai cru qu’il habitait là et qu’il
allait rentrer dans la maison. J’osais pas bouger,
je pensais qu’il pouvait recommencer à tirer. J’ai
eu vraiment peur. J’ai attendu un moment qu’il
disparaisse au coin de la maison, et je suis sorti
de mon camion. Je suis allé voir le policier. Il
était allongé par terre, il y avait un gros caillot
de sang qui sortait de sa tête et ses yeux étaient
révulsés. Je me suis senti vraiment drôle. Je pense
que le policier était mort avant de toucher le sol,
parce qu’il n’a fait aucun mouvement pour se
protéger dans sa chute. Il tenait encore son fusil
dans sa main droite. Il était partiellement couché
dessus.
Je me suis dit qu’il fallait faire quelque chose.
Je suis entré dans la voiture de police, je ne me
souviens plus si la portière était déjà ouverte. Je
suis entré et j’ai attrapé la radio. J’ai pressé le
bouton et j’ai dit qu’un officier avait été abattu. Au
début j’ai pas eu de réponse, alors je l’ai répété et
quelqu’un a fini par me répondre. Il m’a demandé
où j’étais et j’ai dit sur la 10e. Je pouvais pas être
plus précis, je ne savais plus où j’étais. Il m’a
demandé de préciser. J’ai levé les yeux et j’ai vu ce
numéro, le 410, et j’ai dit « 410 Est 10e rue ».
Après ça je suis ressorti de la voiture. J’ai marché dans la rue. J’étais hagard. Je ne savais pas quoi
faire. J’ai commencé à me diriger vers la maison de
ma mère qui habite à côté, puis je me suis dit que
je ferais mieux de revenir en arrière pour chercher
les douilles qu’il avait jetées. Je savais exactement
où elles se trouvaient. J’en ai ramassé une avec les
mains, puis j’ai pensé que les enquêteurs voudraient
sûrement les empreintes digitales, alors j’ai sorti un
paquet de cigarettes vide, je les ai ramassées avec
un petit bâton et je les ai mises dans le paquet.
 
– 78 à Central : Quelqu’un a tiré sur un policier
au 410, 10e rue.
– Central à 78 : 78 ? Voiture no 10 ?
– 78 à Central : Vous avez entendu ?
– Central à 78 : 78 ?
– 78 à Central : Opérateur de police, avez-vous
eu mon message ? Il part en direction d’Ouest Jefferson.
– Central à toutes les voitures : Le suspect court en
direction d’Ouest Jefferson.
– 78 à Central : Je suis sur la 10e, bloc 500, le
policier a été abattu, je pense qu’il est mort.
– Central à 78 : 10-4, nous avons l’information.
– Central à 15 : Avez-vous reçu l’information
d’un policier abattu ?
– 15 à central : 10-4, mais cette personne n’a-telle pas dit qu’il était sur Jefferson et 10e et ensuite Chesapeake ?
– Central à 15 : Oui.
– 15 à central : Avez-vous relayé ?
– Central à 15 : Oui, 19 sera bientôt sur les lieux.
– 91 à Central : J’ai en vue 19 avec un policier au
niveau du bloc 400 sur la 10e Est. Le suspect a été vu
pour la dernière fois courant vers Jefferson Ouest, pas
de description pour le moment.
– Central à toutes les voitures : Le suspect vient de
passer 401 Est Jefferson.
– Central à 91 : Donnez-nous l’emplacement correct, 91, nous avons trois emplacements différents.
– 91 à central : J’ai encore rien vu sur Jefferson,
10-4, je vérifie 491 Est 10e et Denver.
 
L’habitante du 400 Est 10e rue
On était tous dans le salon, j’étais allongée sur
le canapé, Jeannette était couchée sur le lit avec
ses enfants Annette et James Lee. On a entendu
un premier coup de feu et on a pensé que c’était
le pneu d’une voiture qui avait explosé. Puis on
a entendu le deuxième et on s’est précipités à la
porte d’entrée.
Il y avait une dame sur le trottoir, près de
l’arbre, elle a crié : « Il lui a tiré dessus. Il est mort.
Appelez la police. » C’est là qu’on l’a vu. Il marchait
sur la pelouse de notre jardin. Il marchait sur notre
pelouse en direction de Patton vers Jefferson Street,
et en marchant il vidait les cartouches de son pistolet. Il les jetait au sol. Quand il a disparu au coin de
la maison, j’ai couru les ramasser. J’ai trouvé deux
douilles argentées dans l’herbe. Pendant ce temps-là Jeannette est allée appeler la police.
 
Le machiniste
J’étais au garage, le garage Harris Motor &
Co. sur Est Jefferson, je travaillais. Je nettoyais
un break quand j’ai entendu un coup de feu juste
derrière moi, au nord, puis deux autres tirs. Je me
suis relevé et j’ai essayé de voir d’où ça venait, d’où
venait le son, et c’est là que je l’ai vu dans le jardin
de la grande maison blanche. Il y a une grande
maison blanche de deux étages juste au coin de
Patton. Il courait en direction de Jefferson. Il a
descendu Patton jusqu’à ce qu’il atteigne le coin
de Jefferson, puis il s’est retourné et il a traversé
à l’angle ouest. Ted était avec moi. C’est mon
patron. Il l’a suivi pour voir où il allait.
 
– 91 à Central : Nous avons une description du
suspect ici sur Jefferson, vu pour la dernière fois au
niveau du bloc 400 sur Est Jefferson, un homme blanc,
trente ans environ, 1,70 m, cheveux noirs, mince, portant une veste blanche, une chemise blanche et un pantalon sombre, arme inconnue. Répétez la description.
– Central à 91 : Porte une veste blanche, une chemise blanche et un pantalon sombre. Quelle est sa direction sur Jefferson ?
– 91 à Central : Il va en direction de l’ouest sur Jefferson, vu pour la dernière fois au niveau du 401 Ouest
Jefferson, correction, c’est Est Jefferson.
– Central à toutes les voitures : Concentrez-vous
pour enquêter sur une agression aggravée d’un agent
de police, un mâle blanc d’environ trente ans, 1,70 m,
de constitution mince, cheveux noirs, il porte une veste
blanche, une chemise blanche, un pantalon sombre. Un
suspect a été vu courant vers l’ouest sur Jefferson au
niveau du bloc 400 et d’Est Jefferson à 13 h 24.
 
– Central à toutes les voitures : Un homme sur
Ouest Davis conduisant une Pontiac blanche, de 1961
ou 1962, avec une plaque commençant par PE, dit
qu’il y a un fusil posé au sol dans la rue.
 
Le garagiste
Je l’ai suivi jusque derrière la station-service,
la station Texaco qui est au coin de Crawford et
Jefferson, sur l’aire de stationnement, et c’est là
que je l’ai perdu. J’ai regardé entre les voitures,
sous les voitures, j’étais sûr qu’il se cachait là, mais
rien, il avait disparu. La police est arrivée. Je leur
ai dit que je l’avais vu par ici mais que depuis plus
rien. Il y avait plein d’agents, c’était assez confus.
Ils ont commencé à chercher avec moi et ils ont
trouvé une veste. Puis ils ont reçu un appel radio
comme quoi il avait été aperçu près de la bibliothèque qui est à trois pâtés de maisons d’ici. Ils
sont remontés en voiture et ils sont partis.
 
– 279 à Central : Nous avons une veste blanche
identique à celle du suspect qui a tiré sur l’officier. On
l’a trouvée dans le parc de stationnement derrière la
station-service au niveau du bloc 400 sur Ouest Jefferson, en face de la Dudley House. Nous avons une veste
blanche, nous pensons que c’est la sienne.
– Central à 279 : Vous avez le suspect ?
– 279 à Central : Non, juste la veste posée au sol.
– 234 à Central : Je suis au croisement de la 12e et
de Beckley, j’ai un homme dans la voiture avec moi qui
peut identifier le suspect.
– Central à toutes les voitures : Le suspect a été vu
près de la bibliothèque publique à l’angle de Marsalis et
Jefferson.
 
L’agent de police no 1
Je roulais en direction du théâtre vers Oak
Cliff, là où avait été abattu un officier, quand j’ai
entendu à la radio qu’un suspect correspondant
à la description avait été repéré courant sur la
pelouse de la bibliothèque qui est au croisement
de Jefferson et Marsalis. J’étais encore environ à
trois quarts de bloc de Jefferson. Je m’y suis rendu.
Il y avait déjà d’autres voitures quand je suis
arrivé. On a pénétré dans le bâtiment par l’entrée
ouest, on a fait sortir tout le monde et j’ai identifié
l’homme qu’on avait vu courant sur la pelouse. Je
l’ai interrogé. Il m’a dit qu’il travaillait là. Je me
suis vite rendu compte que c’était pas le gars qu’on
recherchait. Je suis remonté dans ma voiture et j’ai
commencé à tourner dans la zone.
Je montais et je descendais les rues du quartier quand j’ai aperçu un homme portant une chemise blanche à manches longues qui marchait sur
le parking vers l’église. Je ne pouvais pas voir ses
jambes, il y avait une clôture. Quand je suis arrivé
à peu près à trente pieds de lui, j’ai arrêté la voiture et j’ai posé mon fusil sur mes genoux. Il marchait dans ma direction. Quand il est arrivé à ma
hauteur je lui ai demandé son nom. Il m’a regardé.
À ce moment-là, je ne savais pas s’il avait une
arme sur lui. Il s’est penché et j’ai sorti mon fusil
par la fenêtre du véhicule. Je pensais qu’il s’était
baissé pour prendre son arme. Il s’est relevé et il
tenait un petit chien dans ses bras. J’ai démarré et
je suis parti en direction du théâtre.
 
Le vendeur de chaussure
On était en train d’écouter la radio au magasin. Je gère un magasin de chaussures sur Ouest
Jefferson. Ils disaient qu’un patrouilleur avait été
abattu dans le quartier d’Oak Cliff. J’étais derrière
le comptoir. J’ai entendu les voitures de police qui
s’approchaient, j’ai levé les yeux et je l’ai vu. Il
était là, debout, il tournait le dos à la rue. Il était
de taille moyenne, il devait faire environ 1,70 m, et
peser 70 kg. Il avait des cheveux bruns. Il portait
une chemise de sport marron. Le bas de sa chemise sortait de son pantalon. Il avait un T-shirt
sous sa chemise. Il avait l’air bizarre. Son visage
me disait quelque chose. Je l’avais vu quelque part
auparavant. Je pense qu’il était déjà venu dans
mon magasin. Ses cheveux étaient ébouriffés,
il semblait avoir couru, il avait l’air épuisé. Il se
tenait debout, là, devant la vitrine, et il regardait
rien en particulier, il regardait fixement.
Les voitures de police ont fait un virage en U
en arrivant au niveau de Zangs et sont reparties
dans la direction d’Est Jefferson. Il a regardé par-dessus son épaule, il s’est retourné et il a remonté
Ouest Jefferson vers le théâtre. Il marchait rapidement. Je suis sorti de mon magasin et je l’ai vu
rentrer dans le théâtre. J’y suis allé et au guichet j’ai
demandé à la caissière si elle avait vendu un billet
à un homme qui portait une chemise marron. Elle
a dit non. Elle écoutait la radio. Je suis allé voir
Butch Burroughs. Il était derrière son comptoir. Il
exploite la concession du cinéma, il poinçonne les
billets à l’entrée. Je lui ai posé la même question et
il m’a répondu qu’il n’avait vu personne. On a vérifié les sorties de devant et de derrière du cinéma,
mais tout était normal. Après on est rentrés
dedans. On est allés au balcon, on a regardé dans
la salle, il faisait noir, on ne pouvait pas voir grand-chose. On est retournés voir Julia. Elle a appelé la
police et avec Butch on s’est postés aux sorties de
devant et de derrière jusqu’à ce que la police arrive.
 
La caissière
J’étais à la caisse. J’écoutais la radio. Ils
disaient que l’hôpital Parkland n’avait pas encore
publié de communiqué officiel, que le Président
était sorti de la salle d’opération et qu’il y avait
encore de l’espoir. Puis j’ai entendu des sirènes de
police, elles venaient du boulevard Jefferson. Elles
allaient en direction de l’ouest. Je me suis dit qu’il
se passait quelque chose. Je suis sortie de mon box
pour aller voir ce qui se passait. C’est à ce moment
que je l’ai remarqué de l’autre côté du trottoir.
Il avait une attitude étrange. Une voiture de
police est passée en trombe devant nous et il s’est
retourné. Il avait un regard paniqué. Je me suis
avancée dans la rue pour voir où allaient les voitures. Quand je suis retournée à ma caisse Johnny
m’a demandé si un gars en chemise marron était
rentré dans le théâtre. J’ai tout de suite fait le lien
avec l’homme que je venais de voir. Il était plus là.
J’ai dit à Johnny : « Non ! bon sang ! il a pas payé ! »
Je lui ai dit d’aller voir dans le théâtre s’il y était.
 
– Pourquoi pensez-vous que c’est l’homme que
nous recherchons ?
– Je ne sais pas.
– Il correspond à la description ?
– J’en sais rien, j’ai pas eu la description. Tout
ce que je sais c’est que cet homme essaie manifestement d’éviter la police.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas pourquoi, chaque fois qu’il
entend une sirène, il se cache. Je vais vous dire à
quoi il ressemble et vous verrez. Il porte une veste
de sport brune, un pantalon sombre, il est de taille
moyenne, il s’est tourné vers moi…
– Merci.
 
L’agent de police no 2
L’appel radio est arrivé. J’ai sauté dans la
voiture avec Ray. Il a pris le volant et on est partis
en direction du théâtre. Ray ne connaissait pas le
chemin. On a pris vers l’ouest sur Jefferson, on a
continué au nord sur Zangs Boulevard et puis on
a fait un virage à gauche pour prendre sur Ouest
Sunset. C’était une rue à sens unique. On a dû
faire demi-tour pour arriver sur le parking derrière
le théâtre, devant les portes coupe-feu.
Je suis sorti en premier de la voiture et je me
suis dirigé vers les portes de sortie d’incendie.
Elles se sont ouvertes et un homme est sorti. J’ai
dégainé mon arme et l’ai mis en joue. Je lui ai dit
de mettre les mains sur la tête et de ne pas faire de
mouvement. Il était vraiment nerveux et effrayé.
Il a dit : « Je viens juste vous ouvrir la porte. Je
travaille dans la rue au magasin de chaussures et
Julia m’a envoyé pour vous ouvrir la porte. » Je suis
allé vers lui et je l’ai fouillé brièvement. J’ai vite
compris en voyant ses vêtements que c’était pas la
personne qu’on recherchait.
 
– Pouvez-vous allumer les lumières ?
– Je vais aller chercher des lampes de poche.
– Non, rallumez les lumières du théâtre, nous
sommes à la recherche d’un suspect.
 
Le spectateur no 1
J’étais au cinéma. Je dirige un magasin
de détail sur Ouest Jefferson, le magasin Elko
Camera, et quand il n’y a pas trop de monde au
magasin, je vais au cinéma. J’étais assis sur le
premier fauteuil à l’arrière, à l’extrême droite, c’est
toujours là que je m’assois, c’est mon fauteuil.
Les lumières de la salle se sont allumées. Je
me suis levé pour demander à la fille qui travaille
là si quelque chose n’allait pas, je pensais qu’il y
avait peut-être le feu. Je connais la plupart des
gens qui travaillent au théâtre. Je me suis dirigé
vers le hall et juste avant d’arriver à la porte j’ai vu
deux ou peut-être trois policiers avec des fusils. Le
premier m’a demandé s’il y avait des personnes au
balcon. J’ai répondu que je ne savais pas.
 
Le spectateur no 2
Tout à coup la lumière s’est allumée. Des
officiers de police descendaient l’allée de droite.
J’étais assis au sixième rang, à peu près au milieu.
L’un d’entre eux portait un fusil. Enfin, je crois
qu’il avait un fusil. Ça avait l’air d’un fusil. Je
me suis demandé quel était le problème. J’ai
eu quelques soucis avec la loi. J’ai eu une peine
de mise à l’épreuve. Mais c’est tout, à part des
infractions mineures à la circulation. Je me suis
levé pour demander ce qui se passait, un policier
est passé devant moi sans rien dire. Il est allé au
premier rang et il a interrogé deux garçons. Puis
il s’est dirigé vers lui. Il était assis trois ou quatre
rangées plus haut. J’ai entendu le policier lui dire :
« Voulez-vous vous lever, s’il vous plaît ? »
 
L’agent de police no 3
Il y avait environ dix ou quinze spectateurs.
Il y avait deux hommes assis au centre, à environ
dix rangs du premier rang. Je me suis dirigé vers
eux. J’ai pris l’allée juste derrière eux. Quand je
suis arrivé à leur niveau, je leur ai demandé de
se lever. Je les ai fouillés. Je cherchais une arme.
J’ai regardé par-dessus mon épaule le suspect
qui m’avait été signalé. Il était assis sans bouger,
il me regardait. Après avoir vérifié que ces deux
hommes n’étaient pas armés, je suis sorti de cette
rangée, jusqu’à l’allée centrale, en direction du
suspect. Je marchais vers lui, j’avais une démarche
normale, je ne le regardais pas directement, mais
je le surveillais du coin de l’œil. À ma gauche il y
avait un autre homme et je crois qu’une femme
était avec lui. Mais ils étaient plus loin que le suspect. Quand je suis arrivé à la rangée où le suspect
était assis, je me suis arrêté brusquement et je lui
ai dit de se lever. Il s’est levé tout de suite. Il a mis
sa main gauche au niveau de son épaule gauche et
la droite au niveau de sa poitrine et il a dit : « Bon,
tout est fini. » J’allais pour l’arrêter, j’avais posé
ma main gauche sur sa taille, quand il a fait un
geste brusque avec sa main droite en direction de
sa taille. Nous sommes tous deux tombés dans les
sièges.
De sa main gauche il m’a frappé au visage, sur
le nez. J’ai riposté, je crois que je l’ai frappé au
visage aussi. Avec mon autre main j’ai bloqué sa
main droite qui tenait une arme. Alors j’ai crié :
« Je l’ai » et les collègues ont accouru.
 
– Il est ici ! Levez-vous, s’il vous plaît.
– O.K., tout est fini.
– Je le tiens !
– Attention, il a un pistolet.
– Où ?
– Là, à sa ceinture.
– Ray, attrape son bras.
– Je tiens sa jambe.
– Est-ce que quelqu’un a pris son arme ?
– Lâchez votre arme.
– Jerry, tu as entendu le clic de son arme ?
– Non.
– Bon Dieu ! Est-ce que quelqu’un a attrapé
son arme ?
– J’ai le pistolet ! Je l’ai.
– Assure-toi que tu le tiens bien.
– Menottez-le.
– Mac, passe-moi des menottes.
– Amenez le bras dans le dos, j’ai les menottes,
que je puisse lui passer les menottes.
– Ne me frappez plus !
– Bob, tu l’as menotté ?
– Oui.
– Je connais mes droits. C’est de la brutalité
policière. Je proteste contre cette brutalité policière. Pourquoi faites-vous cela ?
– Vous êtes en état d’arrestation. Vous êtes
soupçonné de l’assassinat d’un officier de police.
– Je veux un avocat. Je connais mes droits.
– Comment vous appelez-vous ?
– …
– Sortez-le d’ici. Mettez-le dans la voiture de
patrouille et conduisez-le directement au poste de
police. Informez le central que vous êtes sur le chemin.
 
L’ouvreuse
Je préparais les sachets de bonbons à vendre
pour l’entracte. J’ai entendu des bruits de lutte et
quelqu’un qui criait : « J’exige mes droits. » Puis je
l’ai vu sortir. Il était encadré de trois policiers. Il
semblait très énervé. Il avait les mains menottées
derrière le dos. Les policiers l’ont emmené à la
voiture et ils sont partis.
 
L’agent de police no 4
J’étais avec Ron Reiland et Hugh Aynesworth
du Dallas Morning News. On avait réussi à entrer
dans le théâtre. J’étais à l’arrière sur la petite
rampe, je regardais à travers les rideaux. Il faisait
assez sombre. Je pense que la projection avait été
arrêtée, parce que je ne me souviens pas d’avoir
entendu du son, et il faisait encore noir quand
j’ai ouvert les rideaux. Les lumières se sont allumées et je les ai vus l’arrêter. Ça a duré quelques
secondes et ils l’ont emmené. À ce moment l’officier responsable a crié : « Ne laissez personne voir
son visage, ne laissez personne le toucher. »
 
L’agent de police no 5
On est sortis du théâtre par l’entrée principale, notre voiture était garée juste devant. J’étais
avec Mac, Paul, Jerry et Ray. Il y avait Thomas
aussi. Deux d’entre nous le tenaient de chaque
côté et un troisième maintenait son bras sous son
menton pour incliner sa tête en arrière et l’empêcher de hurler. Moi, je marchais devant lui. Quand
on est sortis il y avait déjà beaucoup de monde
dehors. C’était très bruyant, les gens criaient :
« Tuez-le », « Laissez-le-nous », « On va le tuer ».
On s’est frayé un chemin jusqu’à la voiture. Thomas s’est assis à l’arrière avec lui, Paul est monté
avec moi à l’avant et on a démarré.
 
– 550 à 531 : Nous avons arrêté le suspect du tir sur
l’agent de police et nous sommes en route pour le central.
– 531 à 550 : Où êtes-vous, 550 ?
– 550 à 531 : Nous sommes au Texas Theatre.
Nous avons interpellé le suspect du meurtre de l’agent
Tippit après une lutte à l’étage inférieur du théâtre.
Nous sommes en voiture. Nous nous dirigeons vers le
central. Je suis avec 223 et 492. Envoyez quelqu’un
récupérer la voiture de 223.
 
– Comment vous appelez-vous ?
– …
– Où habitez-vous ?
– Je ne sais pas pourquoi vous me traitez ainsi.
La seule chose que j’ai faite c’est de porter un pistolet dans un cinéma.
– Non, monsieur, vous avez fait beaucoup plus.
Vous avez tué un policier.
– Vous me faites rire.
– Où étiez-vous avant d’aller au cinéma ?
– …
– Quel est votre nom ?
– Je ne vois pas pourquoi vous m’avez menotté.
Le seul crime que j’ai commis c’est d’avoir une
arme sur moi.
– Nous arrivons au poste de police. Il y a des
journalistes et des photographes à l’entrée. Si vous
voulez, nous pouvons cacher votre visage sous une
couverture.
– Pourquoi est-ce que je devrais cacher mon
visage ? Je n’ai rien fait de honteux.


 
L’interrogatoire


 
L’agent de police no 6
J’étais à l’accueil. Je prenais le témoignage de
quelqu’un qui était à Dealey Plaza. En fait je prenais
une déclaration sous serment d’un témoin qui disait
qu’il n’avait rien vu ! Deux officiers sont arrivés avec
le suspect, ils venaient de l’arrêter. Ils l’ont emmené
dans une salle d’interrogatoire, je les ai suivis et je
lui ai posé quelques questions. Il m’a dit son nom et
je lui ai demandé son portefeuille, je voulais vérifier.
À l’intérieur j’ai trouvé une carte de sécurité sociale
et une carte de service actif à un nom différent.
Avant que je lui demande des explications, un
officier est entré dans la pièce et m’a ordonné de me
rendre immédiatement à une adresse à Irving.
 
L’agent de police no 7
J’étais dans le hall d’entrée. Les téléphones
sonnaient de partout. J’en ai décroché un. C’était
le capitaine. Il était encore au dépôt de livres
scolaires. Il inspectait le sixième étage. Je lui ai dit
que des officiers venaient juste d’arrêter un suspect
qui avait tiré sur le policier Tippit et que je venais
de prendre la déposition d’un employé du dépôt
de livres qui avait reconnu le suspect comme un
de ses collègues de travail. Il m’a dit : « Je serai là
dans quelques minutes », et il a raccroché.
 
L’agent de police no 8
En arrivant au poste de police on a parlé au
lieutenant Baker, et il nous a dit que l’homme qui
avait tiré sur Tippit était dans la salle d’interrogatoire. On y est allés. J’ai tout de suite remarqué
sa blessure à l’œil gauche. Je lui ai demandé où il
avait eu ça, il m’a dit qu’il avait frappé un officier
et que celui-ci lui avait fait ça en retour. Et il a
ajouté : « C’est ce qu’il devait faire. »
Ensuite je l’ai fouillé et j’ai trouvé cinq cartouches de pistolet dans la poche de son pantalon.
Je lui ai demandé ce qu’elles faisaient là. Il
m’a répondu : « Elles sont dans ma poche. » C’était
du calibre .38. Smith et Wesson. Je les ai mises
dans une enveloppe et j’ai déposé l’enveloppe avec
le reste de ses affaires. Ensuite on l’a amené dans
le bureau de Fritz. C’était vers 14 h 20.
 
– Bonjour, capitaine.
– Pendant que j’étais au dépôt de livres, j’ai
entendu dire que l’agent Tippit avait été abattu ?
– Oui, capitaine. Nous avons l’homme qui a
tiré sur l’officier Tippit, il est dans la salle d’interrogatoire.
– Amenez-le dans mon bureau.
 
L’agent du FBI no 1
Nous sommes entrés dans la pièce. Il était
assis au bureau, en face du capitaine Fritz. Je me
suis immédiatement identifié, je lui ai dit que j’étais
du FBI et que tout ce qu’il dirait pourrait être
ensuite utilisé contre lui. Il a vivement réagi. Il a
dit : « Oh, alors vous êtes Hosty. J’ai entendu parler
de vous. » Il était très agressif. Il me reprochait
d’avoir parlé à sa femme en son absence. Selon lui
je l’aurais harcelée. Il m’a dit : « Si vous voulez me
parler, ne dérangez pas ma femme. Venez me voir. »
Il était très excité. Il était grossier. Il nous a insultés. Il nous a traités de gestapo, de police secrète,
il a dit que nous harcelions les gens. J’ai essayé de
le calmer. Je n’y arrivais pas alors j’ai simplement
cessé de lui parler et je me suis assis dans un coin.
Il s’est calmé de lui-même. Il était menotté dans le
dos. Il a demandé au capitaine Fritz s’il pouvait lui
enlever les menottes. Le capitaine Fritz a ordonné
qu’on lui attache les mains devant.
– Mon nom est Fritz, c’est moi qui vais mener
cet interrogatoire. C’est à vous cette carte ?
– Oui.
– C’est votre nom ?
– Oui, c’est mon nom.
– Et celle-ci, elle est à vous aussi ?
– Oui.
– Il y a un autre nom dessus. C’est quoi votre
vrai nom ?
– Vous le savez. Je veux un avocat.
– Vous pouvez avoir un avocat, quand vous le
voulez, l’avocat que vous voulez. Sinon nous pouvons vous en procurer un.
– Il y a un avocat à New York, Me Abt, c’est lui
que je veux.
– Vous le connaissez bien ?
– Je ne le connais pas personnellement, mais
c’est l’avocat que je veux. Il a représenté des personnes qui avaient violé le Smith Act. Si je ne peux
pas l’obtenir, je demanderai à l’Union américaine
des libertés civiles de me procurer un avocat. Je ne
veux pas d’un avocat de Dallas.
– Vous savez comment le contacter ?
– Non, mais je sais qu’il vit à New York.
– Vous pourrez l’appeler de ce bureau. Vous
n’aurez qu’à demander à l’opérateur de trouver ses
coordonnées. Où êtes-vous né ?
– À La Nouvelle-Orléans.
– Vous avez grandi là-bas ?
– Oui.
– Où avez-vous fait vos études ?
– Je suis allé à l’école à Fort Worth, puis à New
York, mais je n’ai pas fini mes études secondaires.
Je me suis engagé dans les Marines et j’ai achevé
mes études à l’armée.
– Vous vivez à Irving ?
– Non, je vis à Dallas, 1026 Beckley Street.
– Au Nord ou au Sud de Beckley ?
– Je ne sais pas.
– Pourquoi êtes-vous enregistré sous un autre
nom auprès de votre loueuse ?
– La propriétaire n’a pas compris quand je lui
ai donné mon nom, c’est une vieille dame, elle m’a
enregistré avec mon prénom. J’ai rien dit.
– Pourquoi votre femme vit-elle à Irving et
vous à Dallas ?
– Elle habite chez une amie, Mme Paine. Elle
l’aide pour le bébé et en échange elle lui apprend
le russe. C’est un arrangement entre elles. Moi, je
suis resté en ville pour mon travail.
– Ça ne vous dérange pas ?
– Non. Je préfère comme ça. Je ne veux pas
rester là-bas tout le temps. Mme Paine et son mari
ne s’entendent pas trop. Je vais les voir le week-end.
– Vous avez une voiture ?
– Non. Les Paine en ont deux, mais je ne m’en
sers pas.
– Vous travaillez ?
– Oui, je travaille au dépôt de livres scolaires
du Texas.
– À quelle adresse ?
– 411, Elm Street, au coin d’Elm Street et de
Houston Street.
– Comment avez-vous obtenu ce poste ?
– Une amie m’a recommandé.
– Depuis quand y travaillez-vous ?
– Depuis le 15 octobre dernier.
– Quel est votre poste ?
– Je suis employé. Je prépare les commandes.
– À quel étage travaillez-vous ?
– J’ai accès à l’ensemble du bâtiment. Les
bureaux sont au premier et au deuxième étage,
ensuite il y a les entrepôts jusqu’au sixième.
– Avez-vous voyagé à l’étranger ?
– Oui, je suis allé en Europe.
– Où en Europe ?
– J’ai vécu quelque temps en Russie. L’agent
Hosty est certainement au courant de ça.
– Combien de temps êtes-vous resté en Russie ?
– J’y ai vécu trois ans.
– Vous avez conservé des contacts là-bas ?
– Oui, j’y ai encore beaucoup d’amis.
– Êtes-vous allé au Mexique ?
– Oui, je suis allé à Tijuana.
– Vous êtes-vous rendu à Mexico ?
– Non, jamais. J’ai visité Tijuana, à la frontière, c’est tout.
– Ça vous dit quelque chose ce document ?
– Oui, je suis secrétaire du Comité Fair Play
pour Cuba de La Nouvelle-Orléans. Le siège du
comité est à New York.
– Et ceci ?
– Oui, elle est à moi. C’est ma médaille de
tireur du Corps des Marines.
– Que faisiez-vous au moment des tirs ?
– Je déjeunais avec des collègues de travail.
– Où étiez-vous ?
– Je suis allé chercher un Coca-Cola au distributeur et je suis allé au deuxième étage, à la salle à
manger.
– Qu’avez-vous mangé ?
– J’ai mangé un sandwich au fromage.
– Pourquoi avez-vous quitté votre poste après
les tirs ?
– C’était la panique. Les gens couraient dans
tous les sens. J’ai pensé qu’on ne travaillerait plus
de la journée. Alors je suis parti.
– Au moment de votre arrestation, vous portiez une arme ?
– Oui.
– Vous allez toujours au cinéma avec une arme
à feu ?
– Non. Mais je le sentais comme ça.
– Vous avez résisté lors de votre arrestation.
– Oui, ça m’a même valu une bosse et une éraflure.
– Avez-vous abattu l’agent de police Tippit ?
– Non.
– Avez-vous tiré sur le convoi présidentiel ?
– Non, certainement pas. Je ne veux plus
répondre à aucune question.
 
L’agent de police no 9
J’ai appelé le superviseur de la prison et je lui
ai demandé de me mettre à disposition trois ou
quatre personnes du même âge, même taille, etc.
Il avait qu’un prisonnier sous la main alors j’ai pris
des collègues. À 16 heures on l’a amené pour faire
la première identification. On l’a aligné avec trois
autres personnes, Bill était no 1, lui le no 2, Clark
le no 3 et Ables le no 4. Bill et Clark sont des policiers, le 4 c’était un détenu.
 
Le gardien de cellule
Le sergent Duncan m’a fait appeler. Il a dit
qu’il avait besoin de moi. Je suis arrivé dans la
pièce, les autres étaient déjà là. Le sergent m’a
posé des questions. Il m’a demandé où j’étais
né, qu’elle était ma profession et où je suis allé
au lycée. Il était pressé. C’est pour ça qu’il m’a
demandé de venir. Je savais pas ce que j’avais à
faire en venant. J’ai fait l’identification. Avant
j’avais jamais entendu dire qu’on enrôlait des
gardiens pour faire ça. Je devais lui ressembler
pour qu’il me le demande. Il était vers 16 h 30. Je
me suis mis dans la ligne. On était quatre. J’étais
le no 1. Il y avait un prisonnier qu’on avait sorti
de sa cellule, Clark et lui. J’étais positionné sur sa
gauche. Je portais un pull en tricot gris, une chemise blanche et un pantalon sombre.
 
Le prisonnier
Un officier est entré dans la cellule, il m’a dit
de me lever, m’a regardé et m’a dit de le suivre. Il
m’a emmené dans une salle avec trois autres gars.
J’étais debout à côté de lui, juste à côté de lui, à sa
droite. Je portais une chemise bleue et une veste
marron. Ils m’ont menotté comme lui. Il se plaignait. Il voulait une chemise et une veste. Ça a
duré environ une minute puis je suis retourné en
cellule.
 
– Vous êtes prête ?
– Oui, je crois.
– Si vous voulez bien entrer dans la salle,
nous allons procéder à l’identification. S’il vous
plaît, messieurs, l’identification va commencer.
Je vous demande de dire chacun, et l’un après
l’autre, votre nom, votre âge, où vous êtes né,
votre adresse, où vous êtes allé à l’école. Il y a un
carré noir au sol devant vous, vous allez chacun
faire un pas en avant et parler dans le microphone
au-dessus.
– Tout le monde porte une chemise, et je suis
le seul en T-shirt, ce n’est pas normal.
– Madame Markham, reconnaissez-vous l’un
de ces hommes ?
– Je suis le seul en T-shirt, c’est pas des conditions normales !
– Madame Markham ?
– Je ne suis pas sûre. Pouvez-vous leur demander de se mettre de profil ?
– Messieurs, mettez-vous de profil, s’il vous
plaît. Et maintenant ?
– Le no 2.
– Lequel ?
– C’est le no 2 que j’ai vu. Je l’ai vu tirer sur le
policier à Oak Cliff.
– Vous en êtes certaine ?
– Oui.
 
L’agent de police no 10
Vers 17 heures, je l’ai ramené dans le bureau
du capitaine Fritz. Il y avait des gars du FBI et
des services secrets dans le bureau. À 18 h 20 je
suis venu le rechercher pour une nouvelle identification. Et vers 19 heures je suis retourné avec
lui dans le bureau de Fritz. Il y a eu encore une
identification vers 19 h 40.
 
– Ne t’inquiète pas, chérie, tout ira bien. Comment vont les enfants ?
– Ils vont bien.
– J’ai des amis, ils nous aideront. J’ai contacté
des gens à New York.
– La police est venue à la maison, elle a effectué une perquisition. Ils m’ont demandé si nous
avions un fusil, j’ai répondu que oui.
– S’il y a un procès, si on te questionne, tu as
le droit de ne pas répondre.
– Je ne crois pas que tu as fait ça.
– Ne t’inquiète pas, tout ira bien. Tu as acheté
les chaussures dont tu m’as parlé ?
– Non. Je t’aime, Lee.
– Moi aussi je t’aime, Marina, je t’aime plus
que tout.
 
– Chéri, tu es blessé, ton visage. Qu’est-ce
qu’ils t’ont fait ?
– C’est rien, maman, je me suis fait ça pendant
une bagarre.
– Est-ce que je peux faire quelque chose pour
t’aider ?
– Non, maman, tout va bien. Je connais
mes droits, et j’aurai bientôt un avocat. J’ai déjà
demandé à entrer en contact avec Abt, un avocat
de New York, je pense que c’est le nom. Ne te fais
pas de souci.
 
– Bonjour, Lee, je m’appelle Nichols, je suis le
bâtonnier du barreau de Dallas, je viens vous voir
pour savoir si vous avez besoin d’un avocat.
– Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. J’ai
été arrêté et incarcéré ici. Je ne sais pas ce qui se
passe.
– Vous avez été arrêté pour avoir tiré sur le
Président, je suis ici pour m’assurer que l’on vous a
informé de vos droits à être représenté par un avocat. Voulez-vous un avocat ou non ?
– Connaissez-vous John Abt ? Un avocat de
New York.
– Non, je ne le connais pas.
– Je voudrais qu’il me représente. Sinon
connaissez-vous des avocats membres de l’Union
américaine pour les libertés civiles ? Je suis membre
de cette organisation et j’aimerais que quelqu’un
qui en est membre me représente.
– Je suis désolé, je ne connais personne qui soit
membre de cette organisation.
– Si je peux pas avoir Abt ou quelqu’un de
l’Union américaine pour les libertés civiles, et si je
peux trouver un avocat d’ici qui partage mes opinions et qui croit en mon innocence, alors je pourrai le laisser me représenter.
– Ce qui m’intéresse c’est de savoir maintenant. Est-ce que vous voulez que moi ou l’Association du barreau de Dallas essaie de vous trouver un
avocat tout de suite ?
– Non, pas maintenant. Revenez la semaine
prochaine. Si je n’arrive pas à contacter Abt ou
quelqu’un de l’ULCA, je vous demanderai de me
trouver quelqu’un.
– Ce que j’essaie de vous faire comprendre,
c’est que vous avez besoin d’un avocat dès le début
de la garde à vue. Vous voulez que moi ou le barreau de Dallas fassions quelque chose pour vous
obtenir un avocat maintenant ?
– Non.
– Très bien. Si vous le voulez, je reviendrai
vous voir la semaine prochaine.
 
– Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat.
– En avez-vous contacté un ?
– Vous savez très bien que je ne peux pas utiliser le téléphone, je n’ai pas d’argent.
– Vous n’en avez pas besoin. Vous pouvez
appeler depuis le téléphone des cellules de la prison. Vous pouvez passer un coup de téléphone et
appeler la personne que vous voulez. Vous avez
droit à un appel, c’est le droit de tous les détenus.
Sortez un instant, laissez-le appeler son avocat.
 
– Merci pour le coup de fil.
– Ce n’est pas une faveur, tous les prisonniers
ont droit à un appel. J’aimerais vous poser quelques
questions.
– Je ne sais pas qui vous êtes, une bande de
flics, c’est tout.
– Je vais vous dire qui je suis. Je m’appelle Sorrels et je suis des services secrets des États-Unis,
voici mon accréditation.
– Je ne veux pas la voir. De quoi m’accuse-ton ? Pourquoi est-ce que je suis détenu ici ? Personne n’est censé me dire quels sont mes droits ?
– Oui, je vais vous dire quels sont vos droits.
Vos droits sont les mêmes que ceux de tous
les citoyens américains. Vous pouvez garder le
silence. Vous n’avez pas à faire une déclaration à
moins que vous ne le vouliez. Vous avez le droit à
un avocat.
– Vous n’êtes pas censé m’en fournir un ?
– Non, je ne suis pas censé contacter un avocat
pour vous.
– Vous ne devez pas me fournir un avocat ?
– Non, je ne suis pas censé le faire, parce que
si je vous trouve un avocat, ils diront que je me suis
pris un bakchich sur les frais. Vous pouvez consulter l’annuaire téléphonique et appeler la personne
que vous voulez. Je voudrais simplement vous
poser quelques questions. Que faites-vous au dépôt
de livres ?
– Je remplis les commandes.
– Vous travaillez à tous les étages ?
– Oui.
– Avez-vous l’occasion d’aller au sixième étage
du bâtiment ?
– Oui, on remplit les commandes à tous les
étages. Le plus souvent je suis au sixième.
– Vous souvenez-vous de l’officier de police
Baker ?
– Oui. J’étais dans la salle à manger quand il a
braqué son arme sur moi et m’a demandé ce que je
faisais là. Je lui ai dit que je travaillais ici et il m’a
laissé partir.
– Qu’avez-vous fait après votre départ du bâtiment ?
– Je suis allé à l’arrêt de bus et j’ai pris le bus
pour Beckley. Je suis rentré à la maison. J’ai changé
de vêtements, j’ai pris mon revolver et je suis allé au
cinéma.
– Pourquoi avez-vous pris votre revolver pour
aller au cinéma ?
– Vous savez ce que c’est, un revolver, je l’ai
simplement pris, pour l’avoir avec moi.
– Possédez-vous un fusil ?
– Non.
– En avez-vous possédé un par le passé ?
– Oui. J’en ai eu un, un petit calibre, mais il y
a longtemps.
– Possédiez-vous un fusil lorsque vous étiez en
Russie ?
– Vous ne pouvez pas posséder de fusil en Russie.
– Avez-vous vu un fusil dans le bâtiment du
dépôt de livres ?
– Oui, il y a deux ou trois jours. M. Truly en
avait un dans son bureau. Il le montrait à des gars.
– Avez-vous tiré sur l’officier de police Tippit ?
– Non. Je ne lui ai pas tiré dessus. La seule loi
que j’ai enfreinte, c’est au cinéma, quand j’ai frappé
l’officier de police. Il m’a frappé au visage en retour
et je l’avais mérité. C’est la seule loi que j’ai violée.
C’est la seule chose de mal que j’ai faite.
 
L’agent de police no 11
J’ai enlevé mon manteau et ma cravate. Je
portais une chemise blanche à manches courtes
et un pantalon marron. J’ai enfilé un gilet rouge.
J’étais le no 3 et j’étais menotté avec lui de la main
gauche. Ils m’ont demandé mon nom, mon âge,
ma profession. J’ai donné des réponses fictives.
 
– Je ne suis pas sûr.
– Eh bien, y a-t-il quelqu’un qui lui ressemble ?
– Le deuxième homme, en partant de la gauche,
il ressemble à l’homme que j’ai vu. L’homme que
j’ai vu n’était pas blessé. Je suis désolé, mais je ne
peux pas l’identifier. L’homme que j’ai vu n’était
pas dans cet état. Je crains que le fait de l’avoir vu
à la télévision m’ait influencé. Je ne peux pas être
affirmatif. Je suis désolé.
– Un policier va vous ramener chez vous.
 
– Je vous relis votre déclaration : « Après
avoir prêté serment, je déclare qu’aujourd’hui,
le 22 novembre 1963, vers 12 h 40, je conduisais
le bus no 1213 de Marsalis. J’ai pris en charge un
homme à l’extrémité inférieure de la ville sur Elm
et Houston. Je me suis ensuite dirigé vers Marsalis
où j’ai fait monter une femme. Je lui ai demandé
si elle savait que le Président avait été abattu, elle
pensait que je plaisantais. Je lui ai dit que si elle ne
me croyait pas elle pouvait demander à l’homme
derrière elle qui me l’avait raconté. Cet homme a
souri et n’a rien dit. La femme a dit que ce n’était
pas une question drôle. Je ne me souviens pas de
l’endroit où j’ai laissé cet homme. Cet homme ressemble à l’homme no 2 que j’ai vu dans la salle
d’identification ce soir. » Est-ce exact ?
– Oui.
– Veuillez signer ici s’il vous plaît.
 
– Vous êtes inculpé du meurtre commis sur
l’agent J.D. Tippit du Département de police de
Dallas, cause numéro F-153, l’État du Texas contre
Lee Harvey Oswald. Selon vos droits constitutionnels, vous pouvez garder le silence. Tout ce que vous
direz pourra être utilisé comme preuve contre vous
lors du procès. Vous êtes renvoyé à la garde du sheriff
du comté de Dallas, Texas. Vous ne pouvez bénéficier du cautionnement dans le cadre d’une infraction capitale. Vous avez le droit d’être représenté par
un avocat. Vous avez droit à un appel téléphonique
pour contacter toute personne de votre choix.
 
RUTH PAINE.
Allô !
 
LEE HARVEY OSWALD.
Ruth, c’est Lee.
 
RUTH PAINE.
Lee ! Bonjour, Lee.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Ruth, je n’ai pas beaucoup de temps. Est-ce
que vous pouvez me rendre un service ?
 
RUTH PAINE.
Oui, Lee, qu’est-ce que je peux faire ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Pouvez-vous appeler John Abt à New York,
c’est un avocat.
 
RUTH PAINE.
Oui.
 
LEE HARVEY OSWALD.
C’est l’avocat que je veux pour me défendre. Je
vous donne le numéro de son cabinet et un numéro
personnel. Il faut l’appeler après 18 heures.
 
L’inspecteur de la scientifique
Le superviseur, le lieutenant J.C. Day, m’a
demandé de me rendre dans le bureau du capitaine Fritz au troisième étage. J’ai pris mon
équipement et j’y suis allé. J’étais assisté par
l’officier Hicks. Quand je suis arrivé il était assis
entre deux détectives. Le capitaine Fritz était à
son bureau. Je lui ai dit que je devais prendre ses
empreintes et effectuer des tests. Il a dit : « Qu’est-ce que vous essayez de faire, de prouver que j’ai
tiré au fusil ? »
J’ai répondu que je n’essayais pas de prouver
quoi que ce soit, que je faisais des tests et que les
chimistes du laboratoire du comté détermineraient
le reste. J’ai pris les empreintes digitales de ses
deux mains, de ses paumes, et le capitaine Fritz
m’a demandé de prendre une empreinte de sa joue
droite. C’est la première fois que l’on me demandait ça. J’ai effectué tous les tests, je les ai mis
dans une grande enveloppe et je les ai apportés au
quatrième étage, au bureau de l’identification.
 
L’OFFICIER DE POLICE.
Madame, reconnaissez quelqu’un dans cette
pièce ?
 
BARBARA DAVIS.
Le no 2, c’est l’homme que j’ai vu.
 
L’OFFICIER DE POLICE.
Vous en êtes sûre ?
 
BARBARA DAVIS.
Oui, c’est l’homme que j’ai vu dans mon jardin, je l’ai vu décharger son pistolet sur le policier.
 
L’OFFICIER DE POLICE.
Et vous, mademoiselle, reconnaissez-vous l’un
de ces hommes ?
 
VIRGINIA DAVIS.
C’est le no 2.
 
Le commandant de la division des enquêtes criminelles
Vers 19 heures, le chef Curry est venu me
voir. Il m’a dit qu’il avait reçu un appel du bureau
de Hoover à Washington et que celui-ci voulait
que dorénavant il y ait un agent du FBI présent à
chaque interrogatoire d’Oswald.
Dans la pièce il y avait le lieutenant Wells,
Jim Allen, l’ancien premier procureur adjoint,
et M. Alexander, procureur adjoint du district.
Nous avons parlé du suspect. Ils m’ont dit que des
preuves suffisantes avaient été réunies et qu’ils
allaient l’inculper du meurtre du Président. Ils
disaient qu’ils avaient trouvé un fusil et qu’ils
étaient sûrs que c’était le sien ; qu’ils avaient parlé
à des témoins, qu’un officier l’avait vu à l’intérieur du dépôt de livres quelques minutes après la
fusillade, et aussi qu’un employé l’avait vu quitter
le bâtiment quelques instants après les tirs. Ils
s’apprêtaient à le présenter devant le juge Johnston
pour l’inculper officiellement du meurtre.
 
– Vous êtes inculpé du meurtre avec préméditation de John Fitzgerald Kennedy, cause numéro
F-154, l’État du Texas contre Lee Harvey Oswald.
Selon vos droits constitutionnels, vous pouvez garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être
utilisé comme preuve contre vous lors du procès.
Vous êtes renvoyé à la garde du sheriff du comté de
Dallas, Texas. Vous ne pouvez bénéficier du cautionnement dans le cadre d’une infraction capitale.
Vous avez le droit d’être représenté par un avocat. Vous avez droit à un appel téléphonique pour
contacter toute personne de votre choix.
 
L’inspecteur du FBI no 2
Je me suis rendu au bureau des homicides en
début de soirée, mon chef m’avait demandé de me
mettre au service de la police de Dallas. J’ai croisé
l’un de nos agents en arrivant, et je lui ai demandé
ce que je pouvais faire. Il m’a dit que les informations de base sur le suspect n’avaient pas été
recueillies et il m’a suggéré de le faire. Je me suis
rendu dans un petit bureau où je l’ai trouvé assis
devant une table, menotté et surveillé par deux
agents.
Je me suis présenté à lui et je l’ai informé
du but de ma venue, que je venais recueillir une
description physique, des antécédents, des données biographiques. Il n’a fait aucune objection. Il
était courtois, attentif à chaque question. Il semblait maître de lui-même, à la fois physiquement
et mentalement. Il avait quand même une attitude
un peu hautaine, ou arrogante.
Je lui ai demandé d’épeler son nom en entier.
Je lui ai posé des questions sur sa date et son lieu
de naissance, sa taille, son poids, la couleur de ses
cheveux et de ses yeux, ainsi que sur l’existence de
cicatrices ou de signes particuliers. Je l’ai interrogé sur l’identité de ses parents proches, leurs
adresses et leurs occupations, et je lui ai demandé
quel était son travail ainsi que son lieu de résidence. Je l’ai questionné aussi sur ses occupations
passées. Nous avons été interrompus un moment,
des policiers sont venus le chercher pour une prise
d’empreintes. Ça a duré dix à quinze minutes. J’en
ai profité pour examiner le contenu de son portefeuille qui était sur le bureau.
Quand il est revenu j’ai continué l’interrogatoire. Il répondait à toutes mes questions. Au
moment où je lui ai demandé son occupation
actuelle, il a hésité et m’a dit qu’il trouvait que
cet interrogatoire durait un peu trop longtemps.
Il a dit qu’il avait déjà refusé d’être interrogé par
d’autres agents et qu’il n’avait pas l’intention d’être
questionné plus longtemps par moi. Il a continué
en disant qu’il connaissait la tactique du FBI, qu’il
y avait une agence similaire en Union soviétique
qui utilisait la même technique, que l’approche de
l’agence russe serait différente mais que la tactique
serait la même.
J’ai quand même poursuivi. Je l’ai interrogé
sur une fausse carte au nom d’Alek James Hidell
que j’avais trouvée dans son portefeuille. J’ai tout
de suite vu qu’elle était fausse, la photographie
avait été ajoutée sur la carte, et puis on voyait des
traces d’informations qui avaient été effacées,
c’était évident. Il a refusé de répondre à toute
question relative à cette carte. Au bout de trente,
trente-cinq minutes, des agents sont venus le chercher pour le conduire à la salle de presse.
 
L’agent de police no 12
Lorsque je suis sorti du bureau, il était toujours
interrogé par l’agent des services secrets. Je me
rappelle l’avoir entendu dire : « Ce qui devait être
un court interrogatoire s’est avéré être plutôt long.
Je crois avoir répondu à toutes les questions. Je ne
dirai plus rien. » Je suis sorti et je suis allé dîner, il
devait être 21 heures, ou 22 heures, je ne suis pas
sûr. À 22 h 30 le capitaine Fritz et le chef Curry
nous ont demandé de l’emmener dans la salle de
conférences et de ne laisser personne s’approcher de
lui. On est sortis du bureau, le couloir était rempli
de journalistes. Il y en avait partout.
 
Un long couloir éclairé aux néons, sur lequel
donnent des bureaux de part et d’autre. L’espace est
bondé. On entend des cris.
 
UN PREMIER JOURNALISTE.
Chef Curry, comment se déroule l’enquête ?
 
LE CHEF CURRY.
Cela se passe très bien.
 
UN DEUXIÈME JOURNALISTE.
Vous avez un suspect ?
 
LE CHEF CURRY.
Nous avons le coupable.
 
UN TROISIÈME JOURNALISTE.
Avez-vous des preuves ?
 
LE CHEF CURRY.
Nous avons de bonnes preuves pour étayer nos
soupçons.
 
LE DEUXIÈME JOURNALISTE.
Quelles preuves avez-vous ?
 
LE CHEF CURRY.
Nous avons le fusil. Il a été identifié comme
appartenant au suspect.
 
LE PREMIER JOURNALISTE.
Pourquoi en êtes-vous sûr ?
 
LE CHEF CURRY.
Nous avons un rapport du FBI qui a pu tracer
cette arme. Le suspect l’a commandé à une armurerie de Chicago sous le nom de Hidell. L’écriture
manuscrite est la même que celle d’Oswald.
 
UN QUATRIÈME JOURNALISTE.
Avez-vous d’autres preuves ?
 
LE CHEF CURRY.
Oui, nous en avons.
 
UN CINQUIÈME JOURNALISTE.
Quelles preuves ?
 
LE CHEF CURRY.
Je ne peux pas vous dire toutes les preuves que
nous avons. Je pense que le capitaine Fritz peut
vous en parler mieux que moi.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Nous avons maintenant des preuves suffisantes
pour inculper Lee Harvey Oswald pour l’assassinat
du président Kennedy.
 
LE DEUXIÈME JOURNALISTE.
Allez-vous le transférer à la prison ce soir ?
 
LE CHEF CURRY.
Non, nous ne le transférerons pas ce soir. Nous
sommes fatigués. Nous allons rentrer à la maison
et nous reposer.
 
LE TROISIÈME JOURNALISTE.
Pourquoi ne pouvons-nous pas le voir ?
 
LE CHEF CURRY.
Je n’ai aucune objection à ce que vous le voyiez.
 
UN SIXIÈME JOURNALISTE.
Laissez-nous le voir. Comment est-il ? Nous
voulons le voir !
 
LE CHEF CURRY.
Si vous ne le molestez pas ou n’essayez pas de
l’interroger, vous le verrez. Nous allons le conduire
dans la salle d’interview.
 
LE CHEF CURRY (au district Attorney Wade).
Vous êtes d’accord ?
 
LE DISTRICT ATTORNEY WADE
Je ne vois rien de mal à ça.
 
Le journaliste du Fort Worth Star Telegram
C’est le capitaine Fritz qui a pris la parole le
premier. Il a pas une voix qui porte, il murmurait, on ne comprenait rien. Le District Attorney
a pris la suite mais c’était pas mieux. Les gens se
sont mis à crier, ils criaient : « Nous ne pouvons
pas vous entendre, nous ne pouvons pas vous
entendre ». Et c’était vrai, on entendait rien à
quinze pieds.
 
Une petite salle. Un éclairage aux néons. La salle
est bondée.
 
UN GROUPE DE JOURNALISTES (criant).
Monsieur Wade ! Monsieur Wade ! Qu’avez-vous à déclarer ? Qu’est-ce qui se passe ?
 
LE DISTRICT ATTORNEY WADE
…
 
UN GROUPE DE JOURNALISTES (criant).
On ne vous entend pas ! On entend rien !
 
LE DISTRICT ATTORNEY WADE.
…
 
UN GROUPE DE JOURNALISTE (criant).
On entend pas !
 
UN PREMIER JOURNALISTE (criant).
Qui est cet homme ? Oswald ?
 
UN DEUXIÈME JOURNALISTE (criant).
Monsieur Wade, la nation vous écoute ! Qui
est cet homme ?
 
LE DISTRICT ATTORNEY WADE.
…
 
UN TROISIÈME JOURNALISTE (à un autre journaliste).
Qu’est-ce qu’il a dit ?
 
UN QUATRIÈME JOURNALISTE.
Il dit que nous allons tous aller en bas, que la
conférence de presse va se passer en bas.
 
LE TROISIÈME JOURNALISTE.
Bien. Où en bas ?
 
LE QUATRIÈME JOURNALISTE.
Dans la salle de cours.
 
Le président de l’American Civil Liberties
Union de Dallas
J’étais avec Webster. Peu de temps avant
nous avions discuté avec le capitaine King
qui nous avait assuré que les droits civiques
d’Oswald avaient été respectés. Il nous a dit
qu’il avait refusé la présence d’un avocat. J’avais
toutes les raisons de le croire. L’Association
des libertés civiles a de bonnes relations avec la
police ici, et dans une affaire de cette ampleur ils
ont intérêt à être très prudents avec ce genre de
chose.
Webster est rentré et j’ai entendu dire qu’il
allait y avoir une conférence de presse. Je suis
descendu au sous-sol, ils avaient improvisé une
salle de presse dans une sorte de salle de cours.
Il devait y avoir une centaine de journalistes là-dedans. Il y en avait debout sur les tables. C’était
très bruyant et très confus. Les journalistes hurlaient, ils se poussaient les uns les autres. On
entendait rien des déclarations. Les journalistes de
derrière demandaient à ceux du premier rang ce
qui avait été dit. C’était vraiment très confus.
Quand il est arrivé dans la pièce il avait l’air
étonnamment serein et déterminé. Il était décidé à
clamer son innocence. J’ai remarqué une marque
sur son front et son œil qui était enflé. Il avait l’air
un peu fatigué, bien sûr, et ses vêtements étaient
sales, mais il paraissait en bonne forme.
 
Le journaliste du Bulletin de Philadelphie
Il était aux environs de 22 heures, 22 h 30. Le
District Attorney Henry Wade est entré suivi du
chef Curry, du capitaine Fritz et de l’équipe des
homicides, puis il est apparu. Il levait les bras pour
montrer qu’il avait été menotté. Ça m’a frappé,
c’était inhabituel. Ça fait de nombreuses années
que je suis les affaires criminelles, et tous les
suspects accusés de crimes essaient de cacher leur
visage d’habitude.
 
Une salle de cours en sous-sol dépourvue de
fenêtres. Des tables et des chaises. Des gens sont debout
sur les tables.
 
LE CHEF CURRY.
S’il y a trop de bordel le prisonnier sera ramené
immédiatement en cellule et il n’y aura pas de
déclaration. Je veux que tout le monde reste là où il
est. Je vous présente le procureur du Texas Henry
Wade, il a une déclaration à vous faire.
 
LE DISTRICT ATTORNEY WADE.
Messieurs, cet après-midi, à 19 heures, dans
les locaux de la police de Dallas, Lee Harvey
Oswald a été officiellement inculpé de meurtre sur
la personne de l’agent J.D. Tippit du Département
de police de Dallas ainsi que du meurtre avec préméditation sur la personne de John F. Kennedy.
 
UN JOURNALISTE.
Monsieur Wade, avez-vous des preuves ?
 
LE DISTRICT ATTORNEY WADE.
Je ne ferai aucune déclaration à ce sujet.
 
UN DEUXIÈME JOURNALISTE.
Et au sujet des empreintes digitales ? Vous avez
des empreintes digitales ?
 
LE DISTRICT ATTORNEY WADE.
Je ne peux rien vous dire.
 
UN TROISIÈME JOURNALISTE.
Monsieur Wade, la femme du suspect a déclaré
qu’Oswald possédait une arme, qu’avez-vous à dire
à ce sujet ?
 
LE DISTRICT ATTORNEY WADE.
Vous pouvez avoir l’impression que c’est une
preuve, mais ça n’en est pas une. Ça ne peut pas
valoir comme une preuve. L’épouse ne peut pas
témoigner contre son mari, bon ou mauvais, ce
n’est pas admissible devant une cour du Texas.
 
UN QUATRIÈME JOURNALISTE.
Monsieur Wade, est-il vrai qu’Oswald est
membre du Parti communiste ?
 
LE DISTRICT ATTORNEY WADE.
Je ne sais rien à ce sujet. Je sais seulement que
la police a trouvé dans son appartement toute une
littérature sur la situation à Cuba.
 
JACK RUBY.
Non, il est membre du Comité Fair Play pour
Cuba.
 
UN CINQUIÈME JOURNALISTE.
Monsieur Oswald, avez-vous abattu l’officier
de police Tippit ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non.
 
UN SIXIÈME JOURNALISTE.
Monsieur Oswald, pourquoi avez-vous tiré sur
le Président ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je n’ai tiré sur personne. Je n’ai tué personne
et personne ne m’a dit quoi que ce soit à propos du
Président à part vous.
 
LE CHEF CURRY.
Ça suffit. Ramenez-le en cellule.
 
Une cellule en sous-sol. Lee Harvey Oswald reçoit
la visite de son frère Robert.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Comment vas-tu, Robert ?
 
ROBERT OSWALD.
Je vais bien. Comment tu t’es fait ces coupures
au visage ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
C’est rien, je te raconterai.
 
ROBERT OSWALD.
Et Marina et les enfants ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Ne t’inquiète pas pour eux, mes amis les Paine
prennent soin d’eux.
 
ROBERT OSWALD.
Tes amis ne sont pas forcément les miens. J’ai
vu Rachel, je ne savais pas que vous attendiez un
autre enfant.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Tu sais comment ça se passe. J’aurais préféré
un garçon.
 
ROBERT OSWALD.
Lee, c’est toi qui as tiré sur le Président ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Pourquoi tu me poses cette question ?
 
ROBERT OSWALD.
Les preuves paraissent accablantes…
 
LEE HARVEY OSWALD.
De quelles preuves tu parles ?
 
ROBERT OSWALD.
Des preuves que tu as tiré sur le policier Tippit
et peut-être sur le Président.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Il n’y a aucune preuve de rien.
 
ROBERT OSWALD.
Lee, ils t’accusent de ces deux meurtres.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je n’ai rien à voir avec tout cela. Ils n’ont
aucune preuve.
 
L’agent de police no 13
Je suis revenu travailler le lendemain, à
9 heures. Avec Sims on est allés le chercher en
cellule à 10 h 30 et on l’a amené dans le bureau du
capitaine Fritz. Il y avait le FBI, Robert Nash, le
Marshall des États-Unis et M. Kelley des services secrets. Ils l’ont interrogé, ça a duré environ
une heure et nous l’avons ramené en cellule vers
11 h 30.
 
Un bureau étroit. Lee Harvey Oswald est assis
sur une chaise, les mains menottées. Le capitaine de
police Fritz lui fait face, assis à son bureau. Trois autres
hommes assistent à l’interrogatoire.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Que pensez-vous du Président ? De sa famille ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
J’en pense rien. Je n’ai pas de commentaire à
faire à ce sujet. J’ai ma propre famille.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous savez que vous êtes accusé d’avoir tué le
Président ? C’est une accusation très grave.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je n’ai tué personne. Je n’ai pas tué le Président.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous l’avez abattu.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je ne l’ai pas tué. De toute façon, les gens l’auront
oublié dans quelques jours et un autre le remplacera.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Avez-vous pris un taxi pour rentrer chez vous
hier ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oui. Pour rentrer chez moi.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Hier, vous m’avez dit que vous étiez rentré
avec le bus.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oui, j’avais oublié. Je suis monté dans le bus,
mais il y avait trop de monde, ça n’avançait pas, la
circulation était bouchée. Alors je suis sorti juste
après et j’ai pris un taxi.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous rappelez-vous d’un incident au moment
où vous avez voulu monter dans le taxi ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oui, il y avait une femme qui voulait le
prendre. Elle a pris le suivant.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Où êtes-vous allé avec le taxi ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Chez moi.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous vous souvenez du prix de la course ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
95 cents.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
C’est vous sur cette photo avec un fusil et un
pistolet ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je ne ferai aucun commentaire sur cette photo
sans la présence d’un avocat.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous prétendez que ce n’est pas vous sur cette
photo ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non, ce n’est pas moi. Je m’y connais en photographie. J’ai travaillé dans une boîte de reproduction. J’ai à peu près touché à tout ce qui concerne la
photographie. On a pris une photo de mon visage
et on l’a mise sur un corps différent. Je sais tout
sur la photographie. C’est une image fabriquée par
quelqu’un. J’ai été photographié plusieurs fois par
des agents de police. C’est comme ça qu’ils ont eu
la photo de mon visage et qu’ils l’ont superposée au
corps de quelqu’un d’autre. Je n’ai jamais vu cette
photo de ma vie.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Attendez juste une minute et je vous en montre
une que vous avez probablement déjà vue. Celle-là ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je n’ai jamais vu cette photo non plus. C’est
une photo qui a été réduite à partir d’une plus
grande. Je ne dirai plus rien.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Pour quelle raison possédez-vous une carte au
nom d’Alek Hidell ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je l’ai trouvée à La Nouvelle-Orléans.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Pourquoi l’avez-vous conservée ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je n’ai rien à dire.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Ce n’est pas votre carte, mais c’est pourtant
vous sur la photo ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oui, c’est moi, mais ce n’est pas ma signature.
Ce n’est pas moi qui ai écrit le nom de Hidell.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Pourquoi avez-vous cette carte sur vous ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Pour rien.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
À quoi vous sert-elle ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Elle me sert à rien.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Pourtant vous l’avez sur vous.
 
LEE HARVEY OSWALD.
J’ai dû la ramasser à La Nouvelle-Orléans.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Et cette carte de l’organisation Fair Play pour
Cuba, elle est bien à vous ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oui, elle est à moi.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous êtes adhérent de cette organisation ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oui, il y a un bureau à La Nouvelle-Orléans,
j’en ai été le secrétaire. Le quartier général est à
New York.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Appartenez-vous à d’autres organisations ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oui, je suis membre de l’Union américaine
pour les libertés civiles.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous cotisez en tant que membre ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je donne 5 $ par mois.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Possédez-vous un fusil dans votre garage à
Irving ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Avez-vous apporté un fusil de La Nouvelle-Orléans ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
M. et Mme Paine ont déclaré que vous gardiez
un fusil enveloppé dans une couverture dans leur
garage d’Irving…
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non, ce n’est pas vrai.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous avez faim ? Soif ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je veux bien un café.
 
Samedi 23 novembre, dans l’après-midi. Salle
d’identification. Quatre hommes, dont Lee Harvey
Oswald, se tiennent debout sur une estrade.
 
LEE HARVEY OSWALD (énervé).
Vous ne pouvez pas procéder à une identification dans ces conditions. Pas avec ces hommes !
C’est pas normal. Ils sont beaucoup plus jeunes que
moi. Ils sont habillés différemment. Ils portent une
veste et je suis le seul en T-shirt. C’est une mascarade. J’exige la présence de mon avocat.
 
UN OFFICIER DE POLICE.
Vous pourrez appeler votre avocat après. Monsieur Scoggins, regardez bien ces hommes, et dites-nous si vous reconnaissez l’un d’entre eux ?
 
MONSIEUR SCOGGINS.
Le no 2.
 
UN OFFICIER DE POLICE.
C’est bien l’homme que vous avez vu tirer sur
l’officier de police Tippit ?
 
M. SCOGGINS.
Oui, c’est lui.
 
UN OFFICIER DE POLICE.
Et vous, Monsieur Whaley ?
 
M. WHALEY.
No 2.
 
UN OFFICIER DE POLICE.
Vous en êtes sûr ? C’est l’homme que vous avez
transporté dans votre taxi le jour de l’assassinat ?
 
M. WHALEY.
Oui, j’en suis sûr, c’est lui, le no 2, c’est
l’homme au T-shirt.
 
Dimanche 24 novembre 1963, 9 h 30 du matin.
Lee Harvey Oswald est conduit dans le bureau du capitaine de police Fritz. Ils se font face, assis au bureau.
Trois autres personnes assistent à l’interrogatoire. Elles
sont assises en arrière de Lee.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Avez-vous un avocat ? On vous a remis le télégramme ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oui, je l’ai eu. Je n’ai rien décidé encore. Je le
rappellerai plus tard. Je ne veux pas d’un avocat
local. Je préférerais Me Abt, mais je n’ai pas encore
réussi à le contacter.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous avez déjà subi des interrogatoires ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oui, lorsque je suis rentré d’Union soviétique. J’ai été interrogé par le FBI. Ils ont utilisé
différentes méthodes, l’interrogatoire musclé, la
méthode du copain-copain.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Laissez-moi en utiliser une autre.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Comme vous voulez.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Connaissez-vous un certain Alek Hidell ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous n’avez jamais entendu ce nom auparavant ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non, jamais entendu parler.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
N’est-ce pas un fait que lorsque vous avez été
arrêté, vous aviez une carte d’identité avec son nom
en votre possession ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oui, c’est vrai.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Comment expliquez-vous cela ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je ne l’explique pas.
 
L’OFFICIER DES POSTES HOMES.
Avez-vous reçu un courrier à la boîte postale
no 2915 sous le nom de Lee Oswald ou sous un
autre nom ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Absolument pas.
 
L’OFFICIER DES POSTES HOMES.
Qu’en est-il d’un paquet au nom de A.J. Hidell ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je n’en sais rien.
 
L’OFFICIER DES POSTES HOMES.
Avez-vous commandé une arme à feu à faire
livrer à ce nom, à cette adresse ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non.
 
L’OFFICIER DES POSTES HOMES.
Si quelqu’un avait porté ce nom, cette personne aurait-elle pu le faire ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Quelqu’un a pu recevoir du courrier à cette
boîte postale, mais ce n’est pas moi. Peut-être ma
femme, je ne pourrais pas dire avec certitude si ma
femme a déjà reçu du courrier, mais il est possible
qu’elle en ait reçu.
 
L’OFFICIER DES POSTES HOMES.
Qui est A.J. Hidell ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je ne connais pas cette personne.
 
L’officier des postes Harry D. Homes montre un
document.
 
L’OFFICIER DES POSTES HOMES.
Voici la demande de location de la boîte postale no 2915 à La Nouvelle-Orléans. Cela prouve
que Marina Oswald était en droit de recevoir du
courrier à cette adresse.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oui, c’est ma femme et alors ?
 
L’OFFICIER DES POSTES HOMES.
Votre femme est A.J. Hidell.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je ne sais rien de tout cela.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Mais cette carte, nous l’avons bien trouvée
dans votre portefeuille, cette carte d’identité au
nom de A.J. Hidell ?
 
LEE HARVEY OSWALD (d’un ton agacé).
Maintenant, je vous ai dit tout ce que j’avais à
vous dire sur cette carte. Vous avez la carte et vous
en savez autant que moi à son sujet.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Connaissez-vous Wesley Frazier ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oui.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Il vous conduisait en voiture les week-ends à
Irving, est-ce exact ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oui.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Il a déclaré vous avoir vu emmener vendredi
un paquet dans le bâtiment du dépôt de livres scolaires. Il a parlé d’un long paquet que vous avez
placé sur le siège arrière de la voiture.
 
LEE HARVEY OSWALD.
C’est faux. Je n’avais que mon déjeuner avec
moi.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Il dit vous avoir vu sortir de la voiture portant un long paquet et vous diriger vers le dépôt de
livres.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non, je n’ai transporté que mon déjeuner.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous avez donc bien apporté un sac sur votre
lieu de travail vendredi ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oui, le sac de mon déjeuner.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Quelles étaient la taille et la forme de ce sac ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oh, j’en sais rien. La taille du sac ne correspond pas forcément à la taille de vos sandwichs.
C’était peut-être un sac plus grand.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
C’était un sac long ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
C’est possible.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Où l’avez-vous mis ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je l’ai porté sur mes genoux à l’avant.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous ne l’avez pas déposé sur le siège arrière ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Pourtant Frazier et sa sœur ont déclaré vous
avoir vu poser un long sac à l’arrière de la voiture.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Ils ont dû se tromper. Ils ont confondu avec un
autre jour.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous avez dit à Frazier que le sac contenait des
barres de rideaux.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non, c’est faux.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous faites des travaux dans votre appartement actuellement ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Jeudi soir, le 21, vous vous êtes rendu chez
votre femme à Irving.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oui.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Pourquoi êtes-vous rentré à Irving ? Habituellement vous n’y rentrez que le vendredi soir ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
J’ai l’habitude d’aller voir ma famille le week-end, mais c’était pas possible ce week-end, il y avait
des invités chez les Paine.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous possédez une boîte postale à votre nom,
c’est exact ? Une boîte dont le numéro est le 6225 ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oui.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Pourquoi possédez-vous une boîte postale ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Pour mes correspondances avec des amis en
Russie. J’ai conservé des connaissances là-bas. Ils
m’écrivent à cette adresse.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Avez-vous commandé un fusil pour le faire
livrer à cette boîte postale ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non, c’est faux. Je ne fais jamais d’achat par
correspondance.
 
L’OFFICIER DES POSTES HOMES.
Sur le formulaire d’inscription de votre boîte
postale vous avez indiqué que vous étiez habilité à
recevoir du courrier pour le Comité Fair Play pour
Cuba, y avait-il quelqu’un d’autre autorisé à recevoir du courrier au nom du comité ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non.
 
L’OFFICIER DES POSTES HOMES.
Sur le formulaire, qu’avez-vous indiqué
comme activité ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je n’ai rien déclaré du tout.
 
L’OFFICIER DES POSTES HOMES.
Pourtant, il est inscrit « Comité Fair Play pour
Cuba » et « Union américaine pour les libertés
civiles ».
 
LEE HARVEY OSWALD.
Peut-être que c’est vrai, j’ai peut-être inscrit
ça.
 
L’OFFICIER DES POSTES HOMES.
Qui payait pour cette boîte postale ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je l’ai payée avec mon argent.
 
L’OFFICIER DES POSTES HOMES.
Vous avez loué cette boîte postale pour ces
organisations ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non. Je ne sais pas pourquoi j’ai inscrit cela.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous étiez le directeur du Comité Fair Play
pour Cuba à La Nouvelle-Orléans.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non, c’est faux.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Pourtant sur le formulaire des postes vous
l’inscrivez comme votre activité principale.
 
LEE HARVEY OSWALD.
En fait, ce n’était pas vraiment une organisation. Il n’y avait pas de directeur. Mais vous
pouvez probablement me considérer comme son
secrétaire parce que je collectais des fonds. Secrétaire trésorier, parce que j’ai essayé de recueillir
un peu d’argent pour publier des tracts. À New
York, c’est différent, ils ont une structure bien
organisée.
 
L’OFFICIER DES POSTES HOMES.
C’est la raison pour laquelle vous êtes venu à
Dallas, pour organiser une cellule de cette organisation ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non, pas du tout.
 
L’OFFICIER DES POSTES HOMES.
Avez-vous travaillé sur ce projet ou eu l’intention d’organiser cette structure ici ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non, je n’ai jamais eu ce projet. J’étais trop
occupé à essayer de trouver un emploi.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous recevez des journaux d’URSS à l’adresse
de votre boîte postale ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oui, c’est pour ma femme. C’est des journaux
locaux de Minsk. Elle aime avoir des nouvelles du
pays.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Pourquoi les adresser à une boîte postale plutôt qu’à votre domicile ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
C’est plus simple de les faire suivre depuis la
Russie.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Où étiez-vous en Russie ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
À Moscou. À Minsk aussi. C’est là que j’ai rencontré ma femme, c’est sa ville natale.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Comment avez-vous fait sa connaissance ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
À une soirée dansante.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Qu’est-ce que vous y faisiez ? Vous y avez été
spécialement entraîné pour répondre aux interrogatoires ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non, je travaillais dans une usine de radios.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Êtes-vous allé au Mexique ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oui.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Où au Mexique ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
À Tijuana. À Mexico aussi.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Qui vous a fourni l’argent pour vous rendre à
Mexico ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oh ! Il m’en a pas fallu beaucoup ! Ça m’a coûté
en tout et pour tout 26 $. Le prix de la nourriture
est ridicule et ça coûte rien non plus pour dormir.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Qu’êtes-vous allé y faire ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
J’y suis allé pour obtenir une autorisation
d’aller en Union soviétique par Cuba. Je me suis
rendu à l’ambassade, mais les Russes ont refusé de
me délivrer un visa. Ça m’a vraiment énervé. Alors
je suis allé à l’ambassade de Cuba de Mexico et ils
m’ont dit de repasser trente jours plus tard. Je suis
ressorti de là en colère, j’étais écœuré.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous avec des convictions politiques ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je crois dans la révolution de Castro.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous êtes communiste, alors ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non, je ne suis pas communiste. Je suis
marxiste, c’est tout.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Ça fait une différence ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Un communiste est un marxiste-léniniste, je
crois seulement en Karl Marx.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Êtes-vous membre du Parti communiste ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je n’appartiens à aucun parti politique. Je n’ai
jamais eu de carte au Parti communiste. J’ai été
seulement membre de l’organisation Fair Play pour
Cuba.
 
L’AGENT DES SERVICES SECRETS KELLEY.
De quelle religion êtes-vous ? Je veux dire,
quelle est votre foi ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je n’ai pas la foi. Je suppose que vous voulez
parler de la Bible ?
 
L’AGENT DES SERVICES SECRETS KELLEY.
Oui, en effet.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je l’ai lue. C’est un livre passable, c’est pas très
intéressant. En fait, j’ai fait des études de philosophie et je ne considère pas la Bible comme quelque
chose de crédible, ou même d’intelligent. Ça ne
m’intéresse pas vraiment.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Pensez-vous que le pays ira mieux avec le Vice-Président ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je pense que le Vice-Président a les mêmes
opinions. Il fera probablement la même chose que
l’ancien.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Pensez-vous que l’attitude du gouvernement
américain envers Cuba va changer maintenant ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je suis inculpé pour le meurtre du Président,
n’est-ce pas ?
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Oui.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Dans ce cas, je ne crois pas qu’il serait approprié que je réponde à cette question. De toute
façon, lorsqu’un chef meurt il y en a toujours un
autre pour le remplacer, et, pour autant que je
sache, les points de vue de Johnson et du président
Kennedy sont les mêmes. Je ne répondrai plus à
aucune question.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Avez-vous habité sur Neely Street ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
…
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous avez bien vécu à Neely Street ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je n’ai jamais vécu là-bas, je n’y suis même
jamais allé.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Des gens disent vous avoir rendu visite à cette
adresse.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Ils se trompent.
 
Le capitaine Fritz sort une carte de la ville de Dallas.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Cette carte de la ville de Dallas est bien à vous ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
…
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
On l’a trouvée à votre domicile de Beckley.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je suppose que vous faites référence à une
carte que j’avais dans ma chambre et qui portait
des croix.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Eh bien ! Parlez-nous de ces croix. Pourquoi y
a-t-il des croix ? Qu’est-ce qu’elles désignent ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je n’ai pas de voiture. Je n’ai pas de moyen de
transport. Je dois marcher la plupart du temps.
Je cherchais un emploi. J’ai déposé un dossier au
bureau de l’emploi du Texas. Ils m’ont fourni des
noms et des adresses d’employeurs potentiels. J’ai
eu aussi des contacts par les gens de mon quartier.
À chaque fois que j’ai eu une adresse j’ai fait une
marque sur la carte pour organiser mes déplacements avec le moins de marche possible. Chaque
croix représente un endroit où je suis allé et où j’ai
passé un entretien d’embauche. Vous pouvez vérifier chacun d’eux si vous voulez.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Et cette marque à l’intersection d’Elm et
Houston ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
C’est l’emplacement du dépôt de livres du
Texas. J’y suis allé pour un entretien. C’est là que
je travaille.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Possédez-vous un fusil ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Avez-vous tiré au fusil depuis que vous avez
quitté le Corps des Marines ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non… Peut-être… Mais un petit calibre, peut-être un .22, mais rien de plus important depuis.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Donc vous possédez un fusil ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Absolument pas ! Comment je pourrais me
permettre d’acheter un fusil avec un salaire de
1,25 $ de l’heure ? Je gagne à peine de quoi me
nourrir.
 
Le capitaine de police exhibe une photographie.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
C’est bien vous sur cette photo portant un
fusil dans la cour de votre appartement de Neely
Street ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non, ce n’est pas moi. Cette photo est un montage.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
C’est votre fusil ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous l’avez apporté de La Nouvelle-Orléans.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous l’avez transporté dans une couverture.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non, c’est faux.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous avez tiré sur le Président.
 
LEE HARVEY OSWALD
Non.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous avez tiré sur le gouverneur Connelly.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non. Et je n’ai pas non plus tiré sur l’officier
Tippit. Si vous voulez que je plaide coupable pour
avoir frappé un flic au visage quand j’ai été arrêté,
d’accord, pour ça je plaide coupable, mais pas pour
le reste. C’est la seule raison pour laquelle je suis
ici, parce que j’ai sauté au visage d’un policier dans
un théâtre sur Jefferson Avenue, ça je reconnais
volontiers que je l’ai fait, parce que je voulais me
protéger.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Que faisiez-vous le jour de l’assassinat ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Vous le savez. Je vous l’ai déjà dit. Je travaillais.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Où ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Au dépôt de livres scolaires.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
À quel étage travaillez-vous ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Au sixième.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Que faisiez-vous au moment du tir ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je vous l’ai déjà dit, je déjeunais.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Où ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Dans la salle à manger du deuxième.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Comment vous y êtes-vous rendu ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Avec l’ascenseur.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous étiez seul ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Oui. Un employé noir m’a demandé si je voulais aller déjeuner avec lui. Je lui ai répondu que je
ne pouvais pas y aller maintenant. Il a pris l’ascenseur et je lui ai dit de me le renvoyer pour quand je
descendrais.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous avez déjeuné seul ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non, j’étais avec Junior et un autre gars dont je
ne connais pas le nom.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Qu’avez-vous mangé ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Un sandwich au fromage, des fruits, un Coca-Cola.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Avez-vous mangé du poulet ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non, je n’ai pas mangé de poulet, je n’avais pas
de poulet.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Et qu’avez-vous fait ensuite ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Quand tout ce remue-ménage a commencé,
je suis descendu voir ce qui se passait. Je me suis
dirigé vers la sortie et un officier de police m’a
arrêté juste avant que je passe la porte d’entrée, il a
commencé à me poser des questions. Le surintendant lui a dit que j’étais un des employés du bâtiment, il m’a dit de me mettre sur le côté et qu’il
reviendrait plus tard. Puis je suis juste sorti pour
voir ce qui se passait.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Avez-vous vu d’autres policiers au moment où
vous êtes sorti du bâtiment ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
J’ai vu un homme qui s’est précipité dans le
bâtiment au moment où j’en sortais. Il m’a bousculé et m’a demandé où était le téléphone.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
C’était un agent de police ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je ne sais pas. Il m’a montré une carte officielle, je l’ai pas bien vue, il aurait pu être un agent
de police, mais je n’ai pas bien regardé sa carte. Il
m’a bousculé et m’a dit : « Où est votre téléphone ? »
Je lui ai répondu : « Juste là », et je suis sorti.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Lors de votre arrestation, vous étiez en possession d’un pistolet calibre .38. Depuis quand est-il
en votre possession ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Six ou sept mois.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Où l’avez-vous acheté ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
À Fort Worth.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Dans quelle armurerie ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je ne me souviens plus.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Vous l’avez acheté à l’armurerie Klein à
Chicago, Illinois, n’est-ce pas ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non, c’est faux.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
C’est également dans cette armurerie que vous
avez acheté le fusil.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Et vous l’avez fait envoyer à La Nouvelle-Orléans sous le nom d’Alek Hidell.
 
LEE HARVEY OSWALD (énervé).
Tout cela est absolument faux. Je n’ai jamais
utilisé le nom d’Alek Hidell.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
L’officier des postes Homes vous a montré un
formulaire de demande de changement d’adresse
au nom d’Alek Hidell signé par vous.
 
LEE HARVEY OSWALD.
C’est faux, je ne connais personne de ce nom.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
L’adresse indiquée était à la Nouvelle-Orléans
au moment où vous y viviez.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je n’ai jamais rempli ce formulaire, c’est un faux.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Voici la carte de demande de changement
d’adresse que vous avez déposée à la Nouvelle-Orléans. C’est votre écriture et votre signature.
Vous dites que vous n’avez jamais utilisé le nom de
A.J. Hidell, mais vous l’indiquez sur cette carte ici
en tant que personne habilitée à recevoir votre courrier à cette adresse. Si vous ne connaissez personne
de ce nom, pourquoi l’indiquer sur cette carte ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je n’ai jamais utilisé le nom de Hidell.
 
Un agent entre dans la pièce en portant des habits
sur un cintre.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Voulez-vous vous changer ?
 
LEE HARVEY OSWALD.
Je vais prendre ce pull.
 
L’agent tend un pull à Oswald.
 
LEE HARVEY OSWALD.
Non, donnez-moi le noir.
 
Le chef Curry entre dans le bureau.
 
LE CHEF CURRY (au capitaine Fritz).
Vous êtes prêt à le transférer ?
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Nous sommes prêts si la sécurité est prête.
 
LE CHEF CURRY.
Tout est en place. Nous avons repoussé les
gens de l’autre côté de la rue, et les journalistes
sont dans le garage. Tout est réglé. Nous avons le
fourgon blindé pour le transport.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ.
Chef, je n’aime pas cette idée de le transférer
avec le fourgon blindé. Je ne connais pas le conducteur, je sais rien de lui et rien de ce fourgon.
 
LE CHEF CURRY.
Eh bien, tout va bien. Transférez-le dans votre
voiture si vous le souhaitez, nous utiliserons le
fourgon comme un leurre. J’ai une escouade pour
vous escorter jusqu’à l’autoroute. Je vous attends à
la prison du comté avec Stevenson.
 
LE CAPITAINE DE POLICE FRITZ (à Lee Harvey
Oswald).
Nous allons vous transférer dans la prison du
comté.


 
Épilogue


 
Le photographe du Dallas Morning News
La veille, à minuit, j’ai reçu un appel de mon
employeur, le Dallas Morning News. Le journal voulait que j’aille au sous-sol de la mairie le
dimanche matin à 10 heures pour prendre des
photos du transfert de Lee H. Oswald à la prison
du comté. Je suis arrivé sur les lieux à 9 heures.
Le transfert devait avoir lieu dans le parking de
la police, au sous-sol de la mairie. Quand je suis
arrivé il y avait déjà plein de collègues et des
caméras de télévision. J’ai réussi à trouver une
place sur la rampe qui mène à l’extérieur du parking. À 9 h 20 j’étais en place, assis sur la balustrade de la rampe. On avait demandé à la presse
de se placer en L, en face de la sortie du bureau de
la prison, de sorte qu’il y ait une visibilité maximale pour tout le monde, les photographes et les
caméras. Il y avait un va-et-vient continu, des voitures de police qui entraient et ressortaient. À un
moment donné un fourgon blindé a pris position
à l’entrée du parking, au-dessus de la rampe qui
donne sur Commerce Street. Nous ne savions pas
exactement à quelle heure il sortirait. J’ai attendu
au moins deux heures. Tout à coup un journaliste
a crié : « Il arrive. » Il était 11 h 20. C’est devenu la
cohue. Il y avait un bruit assourdissant. La porte
du bureau de la prison s’est ouverte et Oswald est
sorti entouré de deux policiers. Je mitraillais avec
mon appareil photo. Il avait à peine passé la porte
que Jack Ruby a surgi de la foule et l’a abattu
d’une balle dans l’abdomen.
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