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Ce livre est dédié à Vamara Kamagaté, sans logis ni papiers, condamné, en comparution immédiate, à dix-huit mois ferme pour une agression sexuelle imaginaire. En 2008, à son procès comme en prison, il répétait son innocence, sans que nul ne le croie jamais. Jusqu’à ce que son accusatrice, épouvantée des conséquences de son mensonge, finisse par l’avouer.
Après six mois passés à Fresnes, il fut libéré. Devant la cour de révision des condamnations, le conseiller rapporteur de l’affaire déplora « la parfaite illustration d’une justice à deux vitesses », d’une « justice TGV, rendue à trop grande vitesse ». Anne Sevaux, l’avocate de Vamara Kamagaté, avait demandé que la décision innocentant son client soit affichée dans toutes les salles où délibéraient les juges aux comparutions immédiates. La cour, sur ce point, ne l’a pas suivie…


Vite ! C’est le mot qui colle aux « comparutions immédiates », les anciens « flagrants délits », nés en 1863, et déjà critiqués à l’époque, en raison de leur ultra-célérité. En 1884, Adolphe Guillot, célèbre juge d’instruction, s’alarme de cette « justice expéditive » qui offre « de graves dangers » et « soumet au tribunal des affaires mal préparées […]. Les erreurs judiciaires ne sont jamais tant à redouter que dans cette procédure accélérée ». Et il ajoutait : « Dira-t-on à quoi bon s’occuper de ces vagabonds, mendiants, escrocs, voleurs vulgaires, de ces misérables ramassés sur le pavé ? La justice doit être également scrupuleuse pour tous. » Il pourrait le redire, aujourd’hui !
Un délit, une arrestation, une garde à vue, un rapport de police, un déferrement devant le procureur et hop, comparution immédiate devant le tribunal. On y voit défiler des voleurs, arnaqueurs, agresseurs, sans-papiers, dealers, toxicos, cambrioleurs, alcoolos, maris violents. Beaucoup de fous, au sens médical, et un nombre impressionnant de jeunots, à la rue ou sortant des foyers de l’Aide sociale à l’enfance. Et aussi des innocents…
Qu’ils s’appellent Jacques, Jordan, Rachid ou Oumar, ils sont, dans leur immense majorité, des hommes jeunes, issus de milieux « défavorisés ». C’est une banalité de le dire, mais naître pauvre dans une cité pauvre, grandir dans un univers où règnent trafics et chômage, n’incite pas forcément à se conduire en citoyen exemplaire.
Ils comparaissent dépenaillés, retenant leur pantalon, sans ceinture, sortant de vingt-quatre, quarante-huit ou bien quatre-vingt-seize heures de garde à vue, et quelques autres dans les geôles du palais. Ils ont pu voir leur avocat, pas bien longtemps, et sont jugés en trente minutes chrono, presque à la sauvette, sur la seule foi des procès-verbaux de police, défendus par des avocats commis d’office, plus ou moins convaincants, parfois formidables, parfois moins.
Afin de ne pas « excéder les limites raisonnables », une circulaire de Marylise Lebranchu, garde des Sceaux, a « imposé », en 2001, une durée maximale de six heures à ces audiences. Elle n’a jamais été respectée. Et les audiences à la chaîne s’étirent, souvent bien au-delà de minuit. Dernièrement à Marseille, l’une s’est achevée à 6 h 15 du matin. À Paris à 3 heures. En privé les magistrats disent prendre leur « tour de bête », « d’abattage ».
Combien de fois les voit-on, éreintés, embrouillés devant leur tas de dossiers et levant les yeux vers le type dans le box : « Vous êtes qui monsieur ? » Ou « Tiens, je ne trouve plus ce document, il a dû glisser dans un autre dossier, pendant que je les étudiais ce matin ». Ou se tromper de nom, de prénom, d’âge, de métier, de délit, s’emmêler dans les casiers judiciaires. Et combien d’avocats, rabroués pendant leur plaidoirie par un juge inquiet de l’heure qui passe : « Vous l’avez déjà dit maître ! », ou « Maître, le tribunal n’a pas des heures pour vous écouter ! ». Combien voit-on, aussi, de juges, moralisateurs, à côté de la plaque, s’exclamer devant un gamin de 20 ans : « À votre âge, vous ne travaillez pas ! Faut vous remuer monsieur ! », assurer à un drogué ou à un fou : « En prison vous serez soigné, monsieur ! », regarder ailleurs quand un détenu affirme : « En prison, la drogue, elle circule pire que dehors ». Énoncer d’une voix monocorde, comme si cela ne pesait pas sur une vie, n’avait pas d’importance : « Placé dès vos 8 mois, vous avez été envoyé dans différents foyers… » Combien de parents, d’épouses, d’amis, apportant au tribunal un bail ou un contrat de travail, sont-ils arrivés trop tard pour présenter des gages d’insertion ? « Désolé, madame, monsieur, les débats sont clos… »
 
Voilà vingt ans que, journaliste, j’assiste à ces audiences, qui m’ont toujours passionnée, parce qu’elles disent tant de notre société. Étudiante en droit, j’allais déjà traîner à la mythique 23e chambre à Paris. Je me souviens de mon effroi devant cette justice, si éloignée de nos manuels de droit pénal où nous étaient enseignés la sérénité sacrée des magistrats, le respect de la présomption d’innocence, l’exigence d’une confrontation du plaignant au prévenu, la présence de témoins apportant leur vision des faits. Les avocats, nous disait-on, plaident avec passion et efficacité, et le temps ne peut être compté. Tout cela, toutes nos leçons, nos croyances, notre ferveur envers la bonne justice, se trouvaient englouties, disparues, enterrées sous l’ultra-rapidité.
Il y a quarante ans, le grand pénaliste Henri Leclerc écrivait : « Aux flags, on ne réprime pas à la mesure d’un tort causé, mais au degré de déviance. » C’est toujours le cas. Juger, défendre, est-ce vraiment cela ?
Plus tard, devenue éducatrice de l’administration pénitentiaire, au tribunal de Nanterre, mon métier m’amena, encore, aux « flags », assister à la comparution des gars que je devais aider et contrôler. Mes collègues et moi avions des entretiens avec les « déférés du jour », afin d’en apprendre le plus possible sur leur vie et de rédiger, à toute blinde, une « enquête sociale rapide », destinée à éclairer le tribunal. Toujours en vigueur, cette enquête est obligatoire pour les 18-22 ans. Et quand elle manque ? On s’en passe !
Depuis la rentrée 2015, les salles s’ornent de box vitrés triple sécurité. Les avocats se sont battus pour les faire supprimer et ont gagné parfois. Mais les cages demeurent dans de nombreux tribunaux. Ici, des barreaux, là, un trou pour passer la tête ou une fente pour parler, trop haute, trop basse… Les petits doivent se hisser sur la pointe des pieds, les grands se ployer en deux pour entendre ou répondre. Souvent le micro ne marche pas ou fait un bruit de tonnerre dès qu’on l’effleure. Ainsi encagés, les prévenus semblent, avant d’être jugés, plus coupables encore.
Quant aux plaignants, qui deviendront « victimes » si une condamnation est prononcée ? Convoqués à 13 h 30, encore choqués, tremblant de se retrouver face à l’auteur (présumé) de leurs maux, ils attendent des heures que vienne leur tour. Cruel, étrange, dans une société qui se prétend si soucieuse des victimes.
 
La loi permet, en comparution immédiate, de juger les délits punis de six mois à dix ans de prison. Autant dire à peu près tous. À l’exception notable des délits financiers commis par des « col blancs », comme on dit. Et on y voit très peu de fils de banquiers, de ministres, de journalistes. Sinon, parions que les flags changeraient du tout au tout.
Aujourd’hui, premières pourvoyeuses de cellules, les comparutions immédiates sont le reflet lugubre d’une « justice à deux vitesses », une justice de classe…
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« Que boivent donc les bébés de Sidi Bel Abbès ? »
TRIBUNAL DE BORDEAUX
À chaque prévenu, enfermé dans la cage de verre du box, la présidente doit brailler :
– Vous m’entendez ?
Pas très bien, dirait-on. L’interprète a même dû rentrer dans la cage pour discuter avec un très jeune moustachu en doudoune bleue. Et la juge continue, d’une voix forte :
– Vous dites vous nommer Zaïr, né en 2002 à Alger, mais rien ne le confirme. Le tribunal note donc, « X » se disant Zaïr et mineur.
Zaïr ou « X » comparaît pour avoir volé le téléphone de Thomas et refusé de donner ses empreintes « nécessaires à l’alimentation des fichiers de police ».
La juge commence à raconter :
– Je précise que le prévenu a reconnu les faits qui se déroulent près de la discothèque « La Plage ».
Et, d’un coup, elle remarque :
– Nous n’avons pas d’avocat !
– Si, Madame la Présidente, il est là, derrière !
– Ah, maître, avancez à votre place ! Bon, monsieur, que faisiez-vous dans ce quartier ?
– Je dormais à l’hôtel juste à côté, rapporte l’interprète, je sors acheter un sandwich et cet homme se trouvait là, moi je voulais partir en Allemagne, j’avais besoin d’argent, j’ai volé son téléphone.
– Vous vous êtes déclaré SDF et n’aviez pas parlé d’hôtel ! D’ailleurs, près de la discothèque, je n’en vois pas !
– Cet hôtel est en face de la gare. Je suis allé près de la disco pour acheter mon sandwich.
– Ce n’est pas du tout ce que vous aviez raconté en garde à vue, monsieur ! Et la gare est assez loin de « La Plage ».
– Oui, j’ai pris le tram pour y aller.
La présidente a un geste agacé, marmonnant : « Bon, de toute façon, il a reconnu ! » et elle lit la version de Thomas : « À 4 h 30 du matin, je rentrais chez moi, je vois un gars assis par terre qui me demande de mettre mon bras sur son épaule pour faire “comme avec Ronaldo” et on a fait une photo. Je le trouvais bizarre, je suis parti et j’ai constaté le vol. »
Des policiers passaient par là, Thomas les a hélés, ils ont ramassé Zaïr, par terre, bourré.
Au tour du procureur, un homme aux réflexions étranges :
– Que boivent donc les bébés de Sidi Bel Abbès ? Parce que monsieur, qui prétend avoir 16 ans, en paraît 23 !
Sur le reste, il en connaît un rayon :
– Quand je suis arrivé à Bordeaux en 2014, on m’avait prévenu que beaucoup d’étrangers en situation irrégulière se retrouvent près des boîtes de nuit où ils s’affairent à voler des portables en utilisant la technique dite de « Zidane » ! Pas question, bien sûr, d’accuser Zinedine Zidane qui, lui, est un honnête homme et un héros national ! Monsieur lui préfère Ronaldo, mais c’est le même stratagème ! Enfin, il reconnaît les faits, mais ne dit que des mensonges et a le culot de refuser la prise d’empreintes de peur qu’on le renvoie en Algérie !
Il veut « quatre à six mois ferme ». L’avocat fait ce qu’il peut et « X se disant Zaïr » prend quatre mois ferme.
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« Chef, on jazzait avec le couteau ! »
TRIBUNAL DE BORDEAUX
– Bonjour les juges, bonjour maître procureur, bonjour tous ceux qui sont ici ! se présente le volubile Wilfried, un Nigérian, vêtu d’un beau blouson bleu pétard.
En prison depuis deux mois pour deux coups de couteau infligés à son colocataire :
– Monsieur, selon lui, vous l’hébergiez dans une chambre avec trois autres personnes. Il a voulu partir, vous fait part de sa décision, et constate qu’une de ses valises a disparu. Il y a une dispute, vous vous emparez d’un couteau et le frappez dans la rue !
– Tout ce qu’il dit est faux !
– D’après votre version, c’est lui qui a pris le couteau, tentant de vous frapper. Vous auriez réussi à vous emparer de l’arme et à la retourner contre lui.
– Oui ! Et depuis deux mois qu’il était chez moi, j’achète toute la nourriture !
– Il vous versait 400 euros par mois.
Wilfried est intarissable :
– Ah, non, il donnait rien ! Mais ses chefs m’ont donné un peu ! Bon, ce soir-là, je rentre du travail, il m’accuse d’avoir volé sa valise, je prends ma douche, il m’avait mis un foutu bordel dans la cuisine, il s’est excusé qu’il dormait, son portable sonne, il descend deux fois. Je lui demande s’il va amener des gens chez moi, il me dit oui, des prostituées, moi j’ai dit non, j’en veux plus.
– Bon et alors ? soupire la juge, épuisée.
– Je vais chercher une baguette, et il me pique au couteau dans la rue en criant qu’il va me tuer si je rends pas sa valise !
– Donc, il y a bien une histoire de valises, mais à vous suivre, c’est lui qui vous menace ?
– Oui ! Il avait déjà amené des prostituées et ils avaient tout bouffé, et tout. Alors j’ai tordu son bras et je me suis échappé !
La juge n’en croit pas un mot.
– Monsieur, il y a votre vérité et celle du dossier !
– Chef, on jazzait avec le couteau, j’étais juste un peu plus fort.
Un témoin a rapporté :
– J’ai vu deux Blacks se disputer sur le trottoir, l’un avait un couteau et piquait l’autre dans le dos, la bagarre était un peu molle, mais on a appelé la police.
Et Wilfried se fait suppliant :
– Madame, je vous en prie, ça fait neuf ans en France, et jamais, j’ai agressé, ni volé, je suis un bon travailleur ! Vous, les Français, je vous respecte, je suis fier de vous ! Nous, les Nigérians, je connais et je peux vous dire que ce monsieur est bien engagé dans la délinquance !
La présidente hausse le ton :
– Vous oubliez, monsieur, votre condamnation pour violences sur votre ex-épouse !
– Il y a eu un acte oui, mais les Nigérianes, croyez-moi, c’est toutes des menteuses !
Le proc’ s’y met :
– Je veux bien qu’on noie le poisson, mais vous hébergiez quatre personnes, alors qui payait ?
– C’est leur chef qui me donnait 400 euros !
– Vous êtes en situation irrégulière, pourquoi vous ne rentrez pas chez vous ?
– Je peux pas, chef ! Ma famille a été assassinée, ma femme et mes deux enfants, en 2007.
– En 2007, Boko Haram n’existait pas, monsieur ! coupe la présidente, qui aurait mieux fait de réviser sa géopolitique.
– Oh que si madame, ils ont déboulé dans l’église et…
– Mais l’asile vous a été refusé !
L’avocate :
– Vous aviez un titre de séjour de six ans !
– Oui, je sais pas pourquoi le préfet me l’a retiré, pourtant, je travaille !
– Et vous êtes aussi soigné pour des blessures subies au Nigeria.
– Oui, vous voulez voir ?
– Non, monsieur, merci ! stoppe la présidente. Bon, rien n’a pu être vérifié !
Rien ! Malgré les deux mois écoulés…
Le proc’ veut huit mois ferme « aussi pour assurer son retour au Nigeria ». L’avocate se désespère :
– Il y a deux mois, je vous demandais une expertise psychiatrique, car il suit un traitement très lourd, sous le contrôle d’un médecin bien connu du tribunal, mais vous avez refusé ! Étant catholique fervent, il a subi des horreurs au Nigeria ! Mais vous ne le croyez pas !
Six mois ferme.
– Vous comprenez, monsieur ?
– Non !
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« Mais quels abrutis ! »
TRIBUNAL DE BORDEAUX
– Vous m’entendez messieurs, tonne la présidente aux deux gars dans le box en verre, c’est par ici que ça se passe ! Vous regardez le tribunal, pas la salle !
Alex et Élie, 21 ans, étudiants « relativement brillants », délaissent leurs familles et leurs yeux fiévreux, furieux, se tournent vers les juges. Tous deux arrêtés à la manif des Gilets jaunes. Ils auraient mis le feu à trois poubelles.
– Selon vous, elles flambaient déjà et vous vous seriez juste réchauffé les mains, mais les policiers vous ont observés, et au fur et à mesure de vos déplacements, les poubelles prenaient feu.
Interpellé avec eux, un mineur a remis deux briquets aux flics et reconnu avoir alimenté le feu avec des cartons, mais pas l’avoir allumé.
– Nous n’avons mis le feu à rien du tout, dit Alex, et je conteste toute proximité avec les poubelles !
– Je partage sa position, ajoute Élie.
– Mais vous aviez participé à la manifestation ?
– Oui !
– Alors que faisiez-vous quai de Richelieu, malgré l’ordre de dispersion ?
– On rentrait chez nous, on n’était plus dans la manif !
– Eh bien, si vous n’êtes plus dans la manif et que trois poubelles flambent sur votre passage, c’est que vous y avez mis le feu ! Ce n’est pas l’opération du Saint-Esprit !
– Non, on s’est juste chauffé les mains !
– Les policiers disent le contraire !
– On conteste ce qu’ils disent !
– Oui, eh bien leurs déclarations font foi !
De leur cage, les deux jettent des regards mauvais aux juges et le proc’ se lève :
– Messieurs, vous faites de la natation ?
– Non, les lunettes c’est pour se protéger des lacrymos !
– Quand on manifeste tranquillement, on n’est pas exposé aux gaz ! Et que font des étudiants à cette manifestation ?
– Il me semble que manifester est un droit ! s’enflamme Alex.
– Oooooh, bien sûr ! Mais je vous demande pourquoi !
– Pour nos idées !
– Celles des Gilets jaunes ?
Les deux haussent les épaules, dédaigneux.
Le proc’ est lancé :
– Vous connaissez Mickael Jackson ! Eh bien avec eux, comme avec lui, les poubelles s’allument sur leur passage ! Une sorte de combustion spontanée, puisque les policiers n’ont vu qu’eux sur les lieux ! Ah tous ces individus stupides qui mettent le feu aux rails du tram, aux poubelles ! Mais quels abrutis !
Il veut un travail d’intérêt général.
L’avocate est au bord d’applaudir les réquisitions :
– Ça fait plaisir de voir des jeunes que l’on dit indifférents à la politique, être motivés par la chose publique !
Elle tente de démonter les accusations et montre ses clients :
– Regardez-les ! C’est pas parce qu’on manifeste qu’on devient délinquant !
Les deux devront faire, chacun, quarante heures de travail d’intérêt général, ils ricanent et la juge prévient Alex :
– Vous, monsieur, qui devez partir en Russie pour vos études, n’y commettez pas les mêmes faits, la peine y serait infiniment plus dure !
– Ouais, mais j’ai rien commis !
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« Vous avez vomi derrière l’Hôtel de Ville ! »
TRIBUNAL DE ROUEN
Cheveux, barbiche et vêtements noirs, Antonio, 23 ans, chômeur, apparaît derrière la vitre et regarde sa famille.
– Il vous est reproché des jets de pierres sur un escadron de gendarmes mobiles.
Le commissaire avait appelé à la dispersion de la manif des Gilets jaunes.
– Or, il vous repère, casqué et vêtu de noir, avec des cailloux, dans le groupe qui jette des pierres.
– J’avais un masque de respiration, à cause d’une infection au larynx.
– Et le masque de ski ?
– C’est pour les yeux ! Et j’avais décidé de rentrer, j’appelle mon copain Hicham, pour savoir où il était, et on s’est fait gazer.
– Oui, bon, vous avez vomi derrière l’Hôtel de Ville, et après ?
– J’avais des gendarmes devant et derrière, j’ai voulu sortir de là et je me suis fait charger, tout le monde criait « cours, cours ! », j’ai pas lancé de cailloux !
Antonio a été plaqué au sol, sa joue gauche est cramoisie.
– Un gendarme m’a écrasé le visage avec ses bottes ! Un collègue lui a dit « arrête ! ».
– Monsieur, le commissaire vous a vu jeter les pierres et tenter de vous en débarrasser. Selon lui, vous étiez très virulent, il a dû vous faire une clé de bras !
– C’est faux ! Je reconnais pas les faits et je vous rassure que j’ai rien jeté à personne !
Déjà condamné, pour vol et refus d’obtempérer, Antonio vit chez son père, rentré précipitamment de vacances pour voir son fils dans le box et il a une petite amie, qui pleure doucement. Électricien en CDI, licencié économique pour cause de délocalisation, il est chômeur à 1 000 euros par mois.
– Le mois prochain, ce sera 500 euros et après je voudrais bien un CDI, pour avoir une vie normale, j’ai une piste de préparateur de commandes.
– Monsieur, vous manifestez depuis deux mois, c’est votre premier incident ?
– Oui.
– Qu’allez-vous faire par la suite ?
– Ben… j’irai plus manifester.
Le proc’ est furax :
– Ce samedi, la ville de Rouen a subi violences, dégradations et pillages du fait d’individus qui s’agglomèrent au mouvement pour commettre des exactions ! Lui, il se balade, avec un masque de ski, le nouveau truc à la mode qui sert à empêcher toute identification !
Il veut « une peine sévère de quatre mois ferme ». L’avocat se bat :
– Il était parmi d’autres dans le même accoutrement ! Les policiers peuvent se tromper, entraînant des conséquences dramatiques pour les gens qu’ils mettent en cause ! Et s’il fait partie des Gilets Jaunes, c’est qu’il a été brutalement licencié par un patron qui voulait faire des économies ! La violence est aussi sociale !
Quatre mois ferme.
– Non ! Non ! hurle la famille.
– Si quelqu’un a quelque chose à dire, qu’il sorte immédiatement ! se fâche la juge, il n’y a pas de mandat de dépôt, monsieur, vous sortez ce soir et verrez à faire aménager cette peine !
– Honteux ! crie la copine d’Antonio, qui sort en pleurant.
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« J’étais dans un second état ! »
TRIBUNAL DE BOBIGNY
À la barre, l’imposante Lila, dans le box Hicham, le maigre, au visage sérieux, 25 ans tous deux. Elle lui a apporté 291 grammes de shit à la prison de Villepinte, où il est depuis sept mois.
– La police a été requise par les surveillants, car, au sortir du parloir, le détenu a été vu dissimulant un paquet au-dessus de la cabine.
– Bah oui, gémit Lila, c’était pour lui, mon petit copain, j’ai accepté parce que je suis bête.
– Par curiosité, vous l’aviez caché où ?
– Dans mes vêtements.
– Ça devait faire un gros paquet ?
– Je sais pas, je fume pas.
– Euh oui… bon, madame, vous n’avez pas pensé que ça lui ferait du mal ? Non ? Et votre permis de visite, il a été suspendu ?
– Oh là là, oui ! Plus jamais je recommencerai ! La garde à vue, c’est très traumatisant, j’étais dans un second état !
Le président se tourne vers Hicham :
– Vous avez déclaré que votre amie ne vous avait rien apporté, puis vous avez avoué deux barrettes de cannabis seulement.
– Oui, et ça, ils les ont jamais trouvées.
– C’est gênant, monsieur, votre amie reconnaît vous avoir apporté ces pochons ! Au fait, comment les a-t-elle eus ?
– Je lui avais donné des numéros à joindre.
– Vous avez dit ne pas faire de trafic en détention, mais avec cette quantité la question se pose…
– Je fume tous les jours !
– Et pourquoi l’avoir choisie, elle ? Parce qu’elle, seule, vient vous voir ? Ou vous avez joué de ses sentiments ?
– Honnêtement ? Un peu des deux.
Lila a un casier vierge. Celui de Hicham est bien rempli.
– Un casier peu sympathique, avec beaucoup de vols avec violences, pourquoi monsieur ?
– Je sais pas, un peu les mauvaises fréquentations.
– Votre première incarcération ne vous a pas dégoûté ?
– Si, mais une fois dehors il faut de l’argent !
Hicham a déjà pris vingt-cinq jours de mitard pour le shit de Lila.
– Après, ils m’ont dit de choisir entre le travail et l’isolement, sans télé, sans rien, j’ai choisi le travail !
– Si j’étais suspicieux, monsieur, je dirais qu’avec ce travail, il vous est facile de vous déplacer dans la prison et donc de trafiquer.
– Bah non, je me déplace pas trop, je suis électricien, payé 400 euros.
Hicham réajuste ses lunettes et regarde Lila :
– Franchement, je suis désolé de ce qui est arrivé.
Le proc’ :
– Lui, c’est la grande classe ! Il spécule sur son amie, qui, amoureuse, est aussi aveugle ! Et qui, grâce à lui, aura un casier.
Il réclame huit mois avec sursis pour Lila. Et deux ans pour Hicham, « parce que, lui, c’est une autre histoire ! ».
– Dommage, sourit l’avocate de Lila, que le code pénal ne prévoit pas la bêtise comme cause exonératoire !
Celle de Hicham :
– Il a déjà été condamné par le tribunal de la prison à vingt-cinq jours, isolé de tout ! Pour nous ce ne sont que des mots, mais pensez à la réalité de ce qu’est le mitard.
Huit mois avec sursis pour Lila, dix mois ferme pour Hicham.
– Le tribunal a tenu compte de la sanction disciplinaire en prison.
Lila lance un œil à Hicham, elle pleure.
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« Monsieur et son panier, c’est Ali Baba ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Le président est un homme affable qui raconte les histoires avec pas mal d’humour :
– Monsieur, vous avez profité de la manifestation des Gilets jaunes, sur les Champs-Élysées, pour faire vos courses, et à voir le contenu de votre gros panier d’osier, vous appréciez particulièrement les cashmeres Bompard, tant il y en avait !
Rachid, 50 ans, petit, rond, chauve, l’air modeste et triste, en vieux pull gris à bandes, a aussi récolté d’autres trésors venant de chez Gap, Hugo Boss, Nike, Longchamp ou Lacoste.
– Oh, Monsieur le Président, les gens jetaient les vêtements en l’air, alors…
– Ils jetaient ou ils pillaient, monsieur ? Ça ne vous a pas semblé étonnant tous ces gens lançant, en l’air, des choses coûteuses ? Vous ne saviez pas que c’est ce qu’on appelle du vol ?
– Bah, non… J’étais pas le seul, plein de monde ramassait ! Moi je pensais à ma femme, à mes enfants…
– Certes, monsieur, mais pourquoi six paires de Nike, ou dix paires de lunettes Lacoste, et un seul t-shirt Gap ? Les t-shirts, pourtant, auraient été plus utiles à vos enfants que des lunettes ! Et les sacs à main ou les portefeuilles Longchamp, c’était aussi pour vos enfants ?
– Oui ! murmure Rachid qui transpire et s’essuie le front.
– Vous veniez soutenir les Gilets jaunes ? Vous avez déclaré manifester afin que vos filles aient un avenir meilleur.
– Oui, vraiment !
– Quand, vers 13 heures, vous assistez aux violences, vous ne vous dites pas « ça dégénère, je pars » ?
– En fait, je suis arrivé en retard !
– Oui ? Et alors ?
– Ben, je voulais partir.
– Partir, mais en traversant les Champs-Élysées pour en mettre le plus possible dans votre panier.
– Ah, que je regrette énormément !
Rachid vit en Isère, avec sa compagne, il est magasinier à 1 200 euros par mois, paye 560 euros de loyer et verse une pension à son ex-épouse de 150 euros pour leurs deux filles de 11 et 13 ans.
– Vous avez eu un problème d’alcool, monsieur, pendant votre divorce, c’est ce qui a causé les violences à l’encontre de votre femme ?
– Oui.
Rachid a aussi quelques condamnations pour conduite sans permis.
– Oh là là, je paye encore les amendes !
Le proc’ :
– Monsieur et son panier, c’est Ali Baba ! Et il savait très bien qu’il participait à un pillage !
Il veut six mois ferme « compte tenu du casier » et Rachid vacille, fermant les yeux.
L’avocat :
– Inutile de dramatiser, prenons le dossier tel qu’il est ! Il est venu de loin pour manifester, pas pour faire les magasins, il a trouvé sur place, au milieu de l’avenue ce panier siglé d’une grande marque et, bon, il l’a rempli, mais tout a été restitué !
Rachid se fait de plus en plus humble, il implore :
– J’ai mes filles, je travaille, oh s’il vous plaît, si on peut m’éviter la prison.
Exaucé ! Six mois avec sursis et mise à l’épreuve, et interdiction « de paraître à Paris pendant un an ».
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« Biscotte voulait se venger… »
TRIBUNAL DE NANTERRE
« C’est horrible, on comprend que cette pauvre fille n’ait pas voulu venir », chuchotent les juges en accueillant Karim, 21 ans, sorti de prison il y a un an, et dans le box pour « violences sur témoin ». L’affaire remonte à huit mois. Leila, 23 ans, monte les escaliers avec une amie, elles vont voir une copine. « Deux individus se précipitent sur moi, je reconnais l’un, surnommé “Biscotte”, déclare-t-elle aux policiers, j’ai témoigné contre lui, dans une affaire de stups, le deuxième, je ne sais pas qui c’est. Ils m’ont frappée à coups de poing et de pied au visage, ils ont cassé mes lunettes, du verre est entré dans mon œil. Ils criaient “tu vas voir ta gueule”. Le bruit courait que Biscotte voulait se venger des témoins… » Fracture de l’orbite, cornée déchirée, traumatisme crânien, hématomes…
– Effectivement, monsieur, vous avez été placé en garde à vue, il y a deux ans, pour un trafic de stups. Votre nom et vos quatre-vingt-dix échanges par messages figuraient dans le téléphone de cette jeune femme, ce qui a, entre autres, permis de vous identifier.
– C’est n’importe quoi ! Mais je ne sais pas comment vous le prouver !
– Ah, vous avez un sosie alors ?
– Non, mais quelqu’un qui me ressemble beaucoup !
– Monsieur, elle est formelle ! Et il s’agit de blessures importantes.
– Ah, terribles ! acquiesce Karim.
– Et, deux hommes contre une femme, c’est…
– Pas beau du tout, Monsieur le Juge ! J’ai dit aux policiers qu’ils cherchent Virginie, une autre témoin, que j’ai jamais menacée, ni rien. Et, depuis ma sortie, je me suis réinséré !
Catogan et cheveux bouclés, bien campé, Karim fait pâtissier dans un hyper, fume « un peu de shit le soir », et son casier est plein de stups et de violences « sans compter 2016, une année bien copieuse, monsieur, avec six condamnations, pour vols, menaces de mort et encore stups… ».
Leila n’est pas là, n’a pas d’avocat et réclame, par courrier, 300 minables euros. La proc’ :
– La victime est très précise, elle a décrit « Biscotte » et l’a reconnu sur photos !
Biscotte n’a pas été interrogé, ni interpellé, mais simplement « convoqué à plusieurs reprises ». Hélas, « il n’est pas venu, ce qui explique pourquoi la procédure a pris tant de temps… ».
Délaissée par la justice et la police, sans aucune aide, Leila n’a jamais été réentendue, et n’a sûrement pas été conseillée, au vu des pauvres 300 euros de dommages et intérêts qu’elle réclame. Ses deux copines n’ont pas été entendues du tout. Le deuxième cogneur n’a pas été recherché.
Mais de cela, ni les juges ni la proc’ ne s’étonnent ni ne soufflent mot.
– Il s’agit de représailles sauvages, de la part d’un multirécidiviste qui va jusqu’à agresser un témoin ! poursuit la proc’ qui veut huit mois ferme.
L’avocat se lève, il cogne :
– C’est alarmant, une enquête si peu sérieuse ! Cette jeune femme identifie Biscotte il y a huit mois ! Est-ce qu’on va le chercher ? Non ! Et devant des blessures aussi graves, que fait-on ? Rien ! Huit mois ont passé, sans aucune vérification ! Aucune recherche ! Pas même le minimum avec le bornage du téléphone de mon client pour savoir où il était le jour des faits ! Rien ! C’est consternant !
Neuf mois ferme, 300 euros à verser à Leila. Une histoire qui encourage à témoigner…
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« Deux ans ! Mais ça va pas ! »
TRIBUNAL DE BOBIGNY
– Nan, j’avoue rien du tout ! répète Karim, 22 ans, Tunisien, interdit du territoire, arrêté avec de l’héroïne.
– Monsieur, les policiers ont été alertés par des riverains d’allées et venues incessantes dans leur hall. Ils y planquent et découvrent, je cite : « un individu en doudoune noire à bandes orange, accroupi près des poubelles, qui manipule des pochons, contenant 5 grammes d’héroïne », lit la juge, fixant les bandes orange de la veste du prévenu.
Aux flics, Karim a déclaré :
– Je sors de prison, il y a trois jours ! Tu crois que le juge il fera quoi ? Il me mettra quatre mois et je sortirai !
Il a déjà treize condamnations pour vols aggravés ou stups.
– Et là c’est de l’héroïne, monsieur !
– Je sais pas, c’est pas moi, madame ! Et comment ils ont pu me voir manipuler je ne sais quoi ?
– Si vous m’aviez écoutée, vous sauriez que les policiers étaient cachés et vous observaient… Que faites-vous dans la vie ?
Karim fait mine de réfléchir, se gratte les cheveux :
– Ben, je me débrouille !
– Pourquoi n’avez-vous pas été expulsé de France ?
Drôle de question, drôle de réponse :
– Ils peuvent rien faire contre moi !
– Si, monsieur !
– Non, madame ! J’ai pas de passeport, pas de papiers, rien du tout.
Et, l’air de s’en foutre totalement, Karim pose sa tête sur la barre du box. Selon l’enquête sociale, il a été un « mineur isolé », à la rue, puis placé à 16 ans à l’hôtel par l’Aide sociale à l’enfance. Et, à nouveau, la rue depuis sa majorité. Il y a six mois, il sortait, libre, du centre de rétention. Impossible de l’expulser. « Il est très fragilisé par sa situation », écrit l’enquêteur social. Et Karim lève la tête :
– Ah oui, un truc ! Je suis interdit de France, je sais ! Une fois, j’avais dit : « Oui, l’héroïne, c’est moi ! » Là, je dis non, c’est pas moi ! J’ai rien d’autre à dire…
Le proc’ :
– C’est terrible d’entendre ce très jeune garçon dire « je tourne dans un coin à shit » et…
– J’ai pas dit ça ! se rebiffe Karim.
– Taisez-vous, monsieur, vous aurez la parole en dernier !
Karim agrippe rageusement le box et le proc’ continue :
– Il sort à peine de détention et se rend dans un lieu de trafic où il peut se faire facilement un billet.
Il parcourt le dossier :
– Dommage qu’on n’y trouve qu’une succession de passages en prison. J’aurais préféré qu’il nous parle de ses efforts pour travailler, mais…
Karim lève les bras au ciel et quand le proc’ demande deux ans, il rugit :
– Deux ans ! Mais ça va pas !
L’avocate :
– Il est arrivé seul en France, à 12 ans ! Et vous ? Et moi ? On serait partis, au même âge, pour un pays étranger ? Pour un enfant, c’est une détresse totale ! Et après deux ans de prison, rien ne sera réglé, rien !
Un an et demi ferme :
– Le tribunal considère que…
– Ça va ! Arrêtez de parler ! C’est quelle prison où je vais ?
– Villepinte, monsieur !
– Bof…
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« Je ne choisis pas les dossiers de comparution immédiate ! »
TRIBUNAL DE PARIS
L’air stupéfait, la présidente prend le dossier de Julien, 20 ans :
– Le contexte est celui d’un accident de circulation assez terrible, monsieur a heurté un scooter et fait un blessé grave. Et il est dans le box, alors que sa voiture a fini sur le toit, après plusieurs tonneaux !
Elle relève la tête :
– La victime n’est pas là, bien sûr, et n’a pu être jointe, étant probablement sur son lit d’hôpital…
Elle feuillette les pages.
– Monsieur le Procureur, je suis très surprise ! Un pareil accident de la route en comparution immédiate !
– Madame la présidente, je découvre le dossier, comme vous…
La présidente avise Julien, qui se tient courbé, bras croisés sur les côtes.
– Dites, monsieur, physiquement, ça va ? Parce que avec les cabrioles de votre voiture ! Vous avez passé des examens, j’espère !
– Ben, ça va, mais c’est mes côtes…
– Cassées ?
– Non, fêlées.
Dans la voiture de Julien, ont été trouvés 400 €, 4 grammes d’herbe et 7 de shit. Il avait grillé un feu, refusé de s’arrêter, malgré les ordres des flics et l’accident est arrivé.
– Bon, monsieur, vous voulez être jugé de suite ou vous demandez un délai pour préparer votre défense ?
– Tout de suite…
– Hum, si tant est que le tribunal soit en mesure d’examiner cette affaire maintenant… Ce qui me soucie, c’est la victime, et on va être obligé de renvoyer !
Le proc’ acquiesce :
– Je partage votre trouble, Madame la Présidente, la victime a quinze jours d’incapacité totale de travail. Je ne choisis pas les dossiers de comparution immédiate, mais traditionnellement, nous n’y avons pas de blessures aussi graves !
– Ah ça, je n’ai jamais vu ça, Monsieur le Procureur ! râle la présidente. Les 400 euros et le cannabis sont sans doute des problèmes, mais enfin, là, il y a d’autres priorités.
Le casier de Julien compte quatre petites condamnations. Depuis quatre mois, il vit, à Paris, chez son père, et verse 400 euros par mois à sa femme et son enfant, restés à Lyon.
– Dès que je suis arrivé à Paris, j’ai trouvé du travail à Monoprix, et puis j’ai démissionné !
– Pourquoi, monsieur ? C’est si rare, un emploi.
– Bah, c’est le salaire, 1 200 par mois, on peut pas se loger, ma femme attend que je trouve mieux pour me rejoindre.
– Dommage quand même, un CDI ça se fait rare ! Mais enfin, 1 200 euros, ce n’est pas non plus…
L’enquêteur social a noté que Julien « s’était réveillé dans le camion du Samu, avait reçu pas mal d’antidouleur et était très fatigué ». Le proc’ réclame un contrôle judiciaire. Accepté.
– Vous sortez, monsieur, allez vous faire soigner !
Et la juge hèle l’huissier :
– D’autres dossiers, Monsieur l’Huissier ?
– Non, mame la Zente, dit l’huissier qui avale les mots, nous devons attendre un peu !
– Vous m’en voulez vraiment, Monsieur l’Huissier ?
– Au contraire, madame, je vous aime beaucoup !
– Je ne vous en demande pas tant, Monsieur l’Huissier !
– Désolé, mame la Zente, nous devons suspendre, nous n’avons plus d’avocats, plus d’escorte, plus rien.
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« La France, c’est mieux que l’Italie ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Il y a six mois, Maria cavale dans l’escalier du métro, quand elle sent une brûlure au cou. C’est un gars qui lui arrache son collier, s’enfuit et est rattrapé par des passagers.
– Ils m’ont rendu son sac à lui, en pensant que c’était le mien, a raconté Maria, j’ai récupéré la moitié de mon collier par terre.
Le voleur réussit à s’échapper. Le voilà dans le box. C’est Ashraf, 33 ans, un peu bouffi, une touffe dressée en haut de son crâne rasé sur les côtés. Piégé par ses empreintes laissées sur son flacon de médicaments, et retrouvé en prison où il purge dix mois pour violences.
– Monsieur, vous reconnaissez les faits ?
– Oui, je reconnais, c’est moi, je voulais pas faire ça, mais j’ai trop de choses à payer, traduit l’interprète.
– C’est bien ! Parce qu’en garde à vue, ça a été un peu laborieux, vous prétendiez avoir perdu l’équilibre et vous être raccroché à cette dame, puis vous avez dit que peut-être…
Au casier d’Ashraf, deux cambriolages et des violences.
– Quelle est votre nationalité ?
– Je suis libyen !
– C’est étonnant, les autorités libyennes ne vous ont pas reconnu… Vous êtes en France depuis quand ? Ah, je vois qu’en novembre 2016, vous aviez été renvoyé en Italie et que vous êtes revenu ici en septembre 2017.
– J’ai envie de rentrer en Libye, mais j’ai pas de quoi payer l’avion.
– Pourquoi être revenu ?
– Je voulais me soigner ! La France, c’est mieux que l’Italie !
– Vous avez de l’asthme et du cholestérol, ça se soigne, ça, en Italie !
– Oh, en France c’est bien mieux, là-bas, il y a pas beaucoup d’aides. Mais je pense partir, parce que la prison c’est pas bon pour moi, je préfère faire le ménage que y être !
– Oui ? Eh bien, monsieur, c’est aussi bien d’être soigné dans un pays où vous avez un titre de séjour !
Le proc’ réclame du ferme :
– Il s’est jeté sur sa victime et aurait pu lui faire très mal !
L’avocat :
– Il a eu des problèmes politiques en Libye et a fui après la chute du président déchu. Vous savez, il s’interroge beaucoup sur ses passages à l’acte, sa situation est désespérée, parce qu’il a essayé de se stabiliser, mais son patron a refusé de le payer, alors il l’a frappé, c’est pour ça qu’il est aujourd’hui en prison ! Je résume : quand il travaille, il n’est pas payé, donc quand il veut payer ce qu’il doit, eh bien, il vole !
Six mois, dont trois avec sursis.
– Monsieur, vous retournez en prison avec trois mois supplémentaires, vous êtes détenu où ?
– À Fleury !
– Bon, il faut faire attention à bien le noter, il ne s’agirait pas qu’on l’envoie à Fresnes en sortant d’ici !
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« Je manifeste parce que j’en ai marre de survivre ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Venue de Grenoble, Wendy, en sweat rouge et piercings, cheveux rasés d’un côté, longs de l’autre, a été interpellée place des Ternes à Paris. Dans son sac, siglé « Révolution », un masque, un pavé et des vêtements Celio, provenant du pillage sur les Champs-Élysées. Et le président affiche un petit sourire en coin :
– Madame, vos déclarations en garde à vue peuvent surprendre ! Vous étiez donc à la manifestation des Gilets jaunes, vous constatez que des casseurs dévastent des magasins et lancent en l’air des biens volés dans la foule. Vous en avez attrapé au vol. Mais selon vous, il ne s’agit pas d’un recel, un mot dont vous ne connaîtriez pas la signification… Vous comptiez même remettre les vêtements à votre avocat…
Wendy se redresse, elle a du répondant :
– Je suis pas une casseuse, je suis mère d’un enfant, je manifeste parce que j’en ai marre de survivre !
– Madame, la manifestation ne vous est pas reprochée, mais si vous ne vouliez pas ces objets, pourquoi les avoir attrapés ?
– J’étais impuissante devant ces carnages, c’est la seule façon que j’ai trouvée pour les rendre…
Le président semble légèrement dubitatif :
– Madame, faisons une hypothèse : vous êtes cambriolée par deux personnes, dont l’une remet à l’autre vos bijoux…
– Bah, s’il comptait me les restituer, où est le problème ?
– Et ce pavé ?
– C’est une connaissance de Grenoble qui l’a mis dans mon sac, pour le rapporter à sa copine en souvenir…
– La procédure ne nous dit rien de plus, sauf que vous vous plaignez de votre garde à vue dans des conditions misérables et avec de l’eau marron…
– Je viens de vivre trois nuits en cellule, un cauchemar ! J’ai pris la décision de ne plus jamais manifester, ma fille a 9 ans… (Wendy s’arrête, sa bouche tremblote.) Elle ne sait pas quand sa maman va rentrer…
Divorcée, Wendy a un casier vierge et un frère en prison.
– Madame, vous dites en être très proche, malgré des faits…
Et les phrases de Wendy s’entrechoquent :
– Il m’a fracturé le nez et causé un épanchement du foie, je suis non violente, j’ai déposé plainte, je suis intègre, et… et… c’est ma faute s’il y est…
– Madame, c’est le procureur qui engage les poursuites, vous n’avez à vous sentir coupable de rien !
Wendy a quitté l’EHPAD où elle travaillait.
– Il était impossible d’exercer selon les valeurs que je défends.
Elle touche 850 euros par mois du chômage, 80 euros de pension alimentaire et règle un loyer de 539 euros. Elle veut devenir chauffeure poids lourd. Le président montre une certaine compassion :
– Madame, vous avez subi de lourdes opérations, des violences conjugales et celles de votre frère, l’enquêteur social note que vous vous battez dans la vie.
La proc’ veut un travail d’intérêt général et l’interdiction de venir à Paris pendant six mois.
– Cette volonté de rendre les affaires volées… Écoutez, cela semble tellement insolite que ça doit être vrai, conclut l’avocat.
Wendy prend un TIG et remercie.
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« Quelle honte pour Air France ! »
TRIBUNAL DE BOBIGNY
Adama, universitaire, Manuel, technicien et son épouse, retraitée, attendaient dans l’avion Air France pour Dakar. Déjà deux heures de retard, quand des policiers déboulent.
– Ils tiennent un homme, reconduit à la frontière, criant, hurlant, se débattant, lit la présidente, des passagers prennent parti pour lui. L’un bouscule un policier : « T’as pas honte ! ? »
– Tsss… font Adama et Manuel.
– Messieurs, vous pourrez contester après ! Je lis les PV ! (Et la juge poursuit :) Vous déclarez vous être insurgés contre la torture infligée à cet homme casque sur la tête, mouchoir dans la bouche, pieds et mains entravés. Selon vous, choqués, vous protestez, mais les policiers devenant agressifs menacent de vous débarquer. Votre épouse intervient, elle est giflée par une policière et tombe.
L’avion a eu trois heures cinquante de retard, Manuel et Adama ont passé deux jours en garde à vue, ont été déférés au parquet et convoqués aujourd’hui au tribunal, pour « entrave à la circulation d’un aéronef ».
À la barre, à côté des deux baraqués, la femme de Manuel témoigne :
– Un policier nous a dit : « C’est un dangereux criminel, tenez-vous à carreau ! » J’ai répondu : « S’il est si dangereux, pourquoi il est là, avec nous ? » « C’est comme ça ! » a dit le flic. Les gens criaient : « C’est inadmissible de voir ça ! » Moi aussi, j’ai crié. J’ai été giflée, je suis tombée !
La juge se tourne vers Adama.
– Je venais de Winnipeg au Canada, où j’avais donné des cours, j’étais fatigué et il y avait cette personne qui hurlait, avec ce casque sur la tête. C’était insupportable ! J’ai dit : « Je sors ! » J’ai reçu des coups. Un policier s’est appuyé sur ma tête pour le maîtriser, le bruit était horrible ! Il suffisait de deux neurones pour comprendre que l’homme s’étouffait. Ils filmaient tout ! Pourquoi n’a-t-on jamais vu ce film ?
Le prof reprend souffle :
– J’ai signalé que je payais plus cher sur Air France, exprès pour voyager tranquille et une policière m’a répondu : « Vous aviez qu’à prendre la compagnie de votre pays ! » Ça m’a fait très mal ! Je me suis levé, on m’a dit que je serais débarqué, j’ai dit : « Tant mieux, je ne voyage pas comme ça ! » et la policière m’a crié : « Je t’ai dit de rester à ta place ! » Elle m’a pris à la gorge. Quelle honte pour Air France !
Manuel :
– Tout a été dit ! J’ai été interpellé pendant que je ramassais ma femme par terre ! Le monsieur et moi avons passé deux jours dans des cachots ignobles !
L’avocat d’Air France se fait tout petit :
– La compagnie n’est pas responsable de la politique migratoire française et les comportements de ces personnes vont à l’encontre des règles de sécurité.
Le proc’ veut un mois avec sursis. Et l’avocat plaide la relaxe :
– Imaginez-vous sur un vol commercial, qui vous a coûté cher et que l’on place derrière vous un homme casqué, bâillonné, entravé qui hurle ! Et en plus, on vous ordonne le silence ! (Il montre ses clients.) Ce sont d’honnêtes personnes et même si les policiers le disent, ils n’ont pas appelé à l’émeute, ils ont eu le réflexe humain de s’indigner devant le spectacle barbare qu’on leur imposait !
Relaxe !
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« Elle est derrière cette vitre pour 2 euros… »
TRIBUNAL DE STRASBOURG
Mince, vêtue de noir, voici Clara, 27 ans, visage aigu, fermé.
– Madame, vous venez de Paris, vous êtes de passage ici ? Vous travaillez ?
– Pas pour le moment…
– Vous avez le chômage ?
– Oui, 1 100 euros.
– Donc, vous avez travaillé ?
– Oui, ambulancière et coach sportive dans les mairies…
– Quoi ? Dans les mairies, avec votre passé pénal ?
– Elle est vacataire, ça n’a pas d’importance ! évacue l’avocat.
Clara est dans le box pour le vol à Super U d’une pochette plastique, suivi d’une bagarre avec un vigile, d’insultes au gérant : « Je vais te buter, te tuer, je vais brûler ton magasin ! » et de la dégradation d’une borne photo.
– En récidive, madame, vu une condamnation en 2017.
D’un coup, l’huissier fonce sur deux filles dans la salle :
– Arrêtez de lui faire des signes ou dehors !
Et le président lit :
– Sur la caméra du magasin, on vous voit saisir une pochette, y placer vos papiers et mettre le tout dans votre poche. À la caisse, un vigile voit que vous ne la payez pas et vous amène dans un petit local, vous proposez de payer, mais les choses se sont envenimées…
Clara a tenté de mettre un coup de boule au gérant qui avait débarqué, le vigile s’est interposé.
– Effectivement, j’ai pris la pochette, mais pas pour la voler ! Je ne me suis même pas cachée, j’ai payé toutes mes courses, mais j’ai complètement oublié cette pochette. Je dis au vigile : « Désolée, je paye », il me dit : « OK, ça va ! » Avec lui, tout allait bien, mais ça a déraillé à cause du gérant ! Il me dit : « Tu payes trois fois la somme. » Je dis : « D’accord, même cinq fois », et je tends 10 euros, mais non, rien à faire !
Selon Clara, le gérant criait :
– « Vous, les Parisiens, vous venez voler ici, il faudrait vous renvoyer en Tchétchénie ! »
Elle le reconnaît :
– Je me suis énervée !
– Madame, je vous lis les déclarations du vigile : « Elle a voulu mettre un coup de tête au gérant, ses amis la calmaient, mais l’un m’a attrapé, elle m’a frappé au visage et a menacé le gérant. »
– Je reconnais ça, mais pas le vol ! Le vigile, je l’ai tapé, parce que j’avais peur qu’il me frappe…
– Ah, des coups préventifs alors ! Et combien coûtait cette pochette ?
– Deux euros…
– Et la machine ?
– Je m’énervais tellement que j’ai tapé dedans…
– Curieux comportement, madame ! Ça a l’air habituel chez vous, remarque le juge, examinant les deux condamnations, l’une pour outrage, l’autre pour violence avec arme. Quelle arme ?
– Poing américain…
– Contre qui ?
– Quelqu’un…
– Vous pensez que ça va se passer comment, madame ?
– Par rapport à quoi ?
– À l’audience, madame !
– J’ai fait une connerie, j’assume !
La proc’ :
– Le vol est constitué ! J’entends bien qu’il s’agit de 2 euros et que le gérant n’a pas eu une conduite appropriée, mais rien ne justifie cette violence ! Je suis embêtée pour la peine, je ne veux pas faire dans le tout-répressif, mais elle n’a plus droit au sursis. Une amende ? Non, je ne veux pas la mettre en difficultés financières.
Très généreux ! C’est pourquoi, elle requiert trois mois ferme, avec incarcération immédiate. Clara sursaute, et l’avocat bataille :
– Elle est derrière cette vitre pour 2 euros… et on vous demande trois mois !
Il démonte le vol :
– Elle s’est trimballée dans tout le magasin avec cet énorme butin et paye tout le reste ! Elle veut rembourser, mais le gérant, un fou furieux, l’insulte !
Deux mois ferme « à aménager ». L’huissier s’amène près du box :
– Signez là, c’est une convocation et tâchez d’y être, hein !
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« Une pommette, ça saigne vite… »
TRIBUNAL D’AVIGNON
Aujourd’hui, il y a du monde dans le box, avec six gendarmes séparant deux détenus du Pontet. L’un, Mehdi, 22 ans, grand, en jaune citron. L’autre, 53 ans, petit et tout tassé. Le grand est là pour avoir frappé le petit, et lui avoir flanqué un coup de couteau en céramique sous l’œil droit, « car il avait refusé de ramasser des colis pour vous, monsieur, comme il l’avait déjà fait par le passé… ». Classique en détention, où les plus forts asservissent les plus faibles, les obligeant à des corvées dont la collecte des objets balancés, depuis l’extérieur, dans la cour de promenade. Souvent de la drogue, dont le trafic bat son plein dans les taules. L’affaire remonte à presque un an, la justice pénitentiaire a puni Mehdi de vingt jours de mitard et d’un mois sans promenade ; tandis que le petit écopait de cinq jours au cachot.
– Un surveillant est intervenu, pendant l’altercation, expose la juge à Mehdi, votre codétenu saigne et déclare que vous aviez un couteau. Très énervé, vous assurez qu’il s’agissait de légitime défense !
– Bah ouais, y a pas eu de couteau, juste deux coups de poing et il y avait des témoins ! Demandez-lui pourquoi il s’en est pris à moi !
Mehdi, qui ne veut pas d’avocat, fixe, rageusement, le petit, et la présidente l’engueule :
– Monsieur, vous ne vous adressez pas à lui, mais à moi !
– Pourquoi y a pas les caméras pour voir ce qui s’est vraiment passé ?
– Euh… elles ne marchaient pas.
La juge passe au petit, de plus en plus recroquevillé :
– Et vous, monsieur, vous ne voulez pas d’avocat non plus ?
– Oh non ! J’étais sonné, j’avais pris des cachets…
– Quand ça, monsieur ? Quand vous avez écrit au procureur pour vous plaindre ?
– Oui, et le jour des faits !
– Et aussi deux mois plus tard, en déposant auprès de la police ?
– Oui, bon, j’avais parlé d’un truc tranchant, mais c’était pas tranchant, tranchant, hein… Une pommette, ça saigne vite, pas besoin d’un couteau ! Y avait pas de couteau…
Dans le box, Mehdi continue de s’énerver, de gigoter :
– Je suis là pour rien !
– Ça suffit, monsieur !
À son casier, treize condamnations pour stups, extorsion.
– Votre date de sortie est prévue quand ?
– Normalement dans quatre mois ! Mais on m’a enlevé mes réductions de peines à cause de la bagarre ! écume, Mehdi, furieux.
Le petit refuse de se constituer partie civile :
– Oh non, oh non, et je retire ma plainte ! C’est moi qui ai commencé les embrouilles, c’est ma faute !
– Vous n’auriez pas subi des pressions, monsieur ?
– Pas du tout, pas du tout !
– On n’est même pas dans le même bâtiment ! braille Mehdi.
Dans la même taule, si, mais qui s’en soucie ?
Le proc’ réclame un an et Mehdi prend un an.
– Quoi ? J’ai un an, là ?
– Oui, monsieur !
– Je fais appel !
On l’emmène, il fusille le petit du regard. La voie est libre, on peut évacuer le petit. Pour le même trajet, vers le même endroit…
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« C’est un mode de vie que vous avez choisi à 16 ans ! »
TRIBUNAL DE STRASBOURG
– Oh là là, le temps qu’il a fallu pour porter plainte, j’ai attendu des heures !
– Ah, quelle galère ! murmurent quatre hommes, sur le banc des plaignants ; se taisant à l’entrée, dans le box, de Djamel, 51 ans. Fripé et gris, comme sa chemise.
– Je vais faire lecture de ce que l’on vous reproche, attaque le président, vous connaissez la musique ! Vous êtes passé combien de fois en comparution immédiate ?
– Oh, une vingtaine de fois, marmonne Djamel, hébété, 42 fois condamné.
– Il s’agit, monsieur, de deux séries de faits, d’abord en avril et juin 2018. Ensuite vous êtes incarcéré. Et ça repart à votre sortie, en juin 2019…
Chaque fois, la même chose. Djamel se balade à vélo, fracture des voitures, vole ce qu’il y trouve et file au PMU. Et à entendre ses exploits, c’est fou le nombre de portefeuilles, argent, cartes bancaires, laissés dans les bagnoles.
– On a constaté, grâce aux vidéosurveillances que vous tentez ou réussissez à tirer de l’argent dans les distributeurs ou que vous vous servez des cartes bancaires dans des bars PMU. Vous voulez que je détaille les faits ?
– Non…
– Bon, je fais rapidement…
Durant sa longue lecture, le président s’arrête souvent :
– C’était vous ?
– Mouais…
Et ça reprend. Des retraits de 10, 20 ou 50 euros, des tickets PMU ne dépassant jamais 20 euros.
– Comment expliquez-vous que parfois ça marche et parfois pas ?
– Ben, je sais pas, je les essaye plusieurs fois, surtout les « sans contact », parfois, je trouve le code avec la carte.
La lecture reprend.
– Je reconnais tout !
– Vous êtes addict au jeu !
– Complètement !
– Mais enfin ! À votre sortie, vos proches se mobilisent, vous trouvent un logement, un vélo, vous nourrissent ! C’est un peu stupéfiant, monsieur !
À 16 ans, héroïnomane, Djamel casse des voitures et est expédié en prison.
– Vous avez arrêté la drogue, mais pas les vols et escroqueries ! Donc c’est un mode de vie que vous avez choisi à 16 ans ! Et jusqu’à quand, monsieur ? Votre retraite ? Combien vous avez gagné avec tout ça ?
– Je perds, je suis accro au jeu !
– C’est facile, quand c’est pas son argent ! Vous jouez en prison ?
– Non…
Le président lit les quarante-deux condamnations, notant :
– Il y a beaucoup de ferme.
Presque vingt-cinq ans en tout.
Les victimes demandent leur dû et la proc’ réclame trois ans ferme.
– On a tout essayé, rien ne marche et sa seule réponse est « je suis accro » ! Il faut une certaine sévérité !
L’avocat tacle :
– Vous dites qu’on a tout essayé, mais vous ne voyez pas qu’on atteint les limites du système ? Si en quarante-deux condamnations, vous ne l’avez pas convaincu d’arrêter, c’est parce qu’il est malade ! Et ne dites pas qu’il a choisi son mode de vie ! C’est plus fort que lui !
Il demande :
– Comment un pareil dossier peut-il arriver en comparution immédiate, sans même un examen psychiatrique ? Et on va le renvoyer en prison sans se poser de question ? Quand fera-t-on un véritable travail de fond ?
Trente mois ferme.
– Malheureusement, conclut le juge, vous retournez en prison, tâchez de vous y faire aider au service psychiatrique.
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« J’ai paniqué devant ses petites fesses rouges ! »
TRIBUNAL DE STRASBOURG
Au tour de Nicolas, 33 ans, cariste, marié, deux enfants, au bord des larmes, qui a conduit sans permis ni assurance, et sous stupéfiants. Dans la voiture, il y avait toute la famille filant chez le médecin avec le petit qui faisait ses dents.
– Alors là, monsieur, on a tout le palmarès des infractions routières ! Parce que, en plus, vous êtes contrôlé en raison de pneus lisses et d’un défaut de contrôle technique ! Et pire, vous êtes en récidive !
Et, pas de chance, Nicolas a été testé positif au cannabis et à la MDMA.
– Vous affirmez ne jamais prendre de MDMA !
– Jamais, depuis mes 16 ans !
– Mais vous avez bu à une fête annulée à cause d’un orage, alors, peut-être y avait-il des petits produits dans les boissons.
– Sans doute, monsieur…
– Parce que, au naturel, nous n’avons pas de MDMA dans le sang ! Et vous aviez aussi plein de petits sachets siglés de tas de noms…
– Oui, monsieur, c’est du CBD, vendu en magasin !
Aïe, le président ne connaît pas le CBD, qui est en vente légale.
– C’est quoi, ça ? C’est pas de la drogue ?
– Non, Monsieur le Juge, ou alors c’est une drogue légale !
Tout le monde rigole, même les juges. L’avocat tapote son portable et lit :
– C’est issu du cannabis, mais sans principe actif !
Une assesseure confirme :
– Oui, le THC y est inférieur à 0,2 % !
– Regardez donc « drogues.gouvernement.fr », sourit l’avocat, c’est autorisé en dessous de 0,2 %…
– Monsieur, insiste le président, vous n’auriez pas fumé un petit joint mercredi à cette fameuse soirée ?
– Peut-être, quelques lattes, ça tournait…
– Et voilà ! Vous êtes contrôlé samedi, ça reste…
– Je fais tout pour m’en sortir ! J’ai réussi avec le CBD !
– Mais vous fumez tout le temps alors !
– Non, j’étais sur le bon chemin !
– Alors ça, on est très loin du bon chemin !
Nicolas rougit jusqu’à son crâne chauve, le juge enquille :
– Pourquoi acheter une voiture, vous n’avez pas le permis ?
– Elle est très vieille, c’est une 205 qui va passer collector, c’est un investissement, pour la revendre et acheter un van pour ma famille !
– Monsieur, elle risque d’être confisquée, et je ne constate aucun regret !
– Mais si ! Ça fait deux jours que je pleure ! J’ai pris la voiture, à cause du petit, il hurlait, j’ai paniqué devant ses petites fesses rouges, en sang ! Il paraît que c’est les selles qui font ça, quand ils font leurs dents…
Et Nicolas hoquette :
– Je me défonce au boulot pour ma famille ! Qui va payer si je vais en prison ?
– Vous ne pouviez pas y aller à pied ! cingle la proc’, jeune et sévère.
– C’est à neuf kilomètres, avec les petits c’est pas possible !
– Vous trimballez votre famille dans une voiture hors d’usage ?
– Elle est en très bon état, madame !
– Ah ? Vous êtes spécialiste ? Faites vos courses à vélo, monsieur !
– Mais j’amenais ma femme et le bébé au docteur !
La proc’ :
– Ces excuses des dents de bébé, c’est inacceptable ! Le seul bon point, c’est son travail et sa famille ! Parce que le reste, rien de rien ! Monsieur pense tout à l’envers, il achète une voiture avant de passer le permis, et il a déjà été condamné !
Elle veut une mise à l’épreuve, 1 000 euros d’amende. Et la confiscation de la 205.
– Ça va peser sur votre famille, monsieur !
– Ils sont quatre à manger sur ses 1 600 euros, vous ne pouvez pas lui infliger 1 000 euros d’amende ! proteste l’avocat.
Six mois avec sursis, mise à l’épreuve, obligation de soins et de passer le permis.
– Ah bah, franchement, ça merci ! souffle Nicolas.
– Voiture confisquée, ajoute le juge, et 490 euros d’amende.
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« Ça vous fait quoi la prison ?
– C’est chiant ! »
TRIBUNAL DE NANTES
Venus des geôles, des coups sourds ébranlent la salle d’audience.
– Maître, on dirait que votre client s’énerve, dit la greffière à l’avocat.
Le bruit s’arrête. Lucas, 18 ans, mèche rebelle, air sombre entre dans le box.
– C’est vous, monsieur, qui frappiez les tuyaux ?
Lucas fait non de sa tête butée et écoute les cambriolages, dégradations et l’incendie dont il est soupçonné.
– Vous avez tout reconnu. Pourquoi ces vols chez votre mère ?
– J’sais plus.
– Son appartement a été saccagé, et vous prenez sa voiture, perdez le contrôle et enfoncez le portail.
En garde à vue, Lucas a dû être emmené à l’hôpital.
– Vous étiez blessé. Comment ?
– J’ai détruit la vitre de la voiture.
– Avec quoi ?
– Mes mains…
– Vous aviez consommé quoi ? Il faut y aller, pour briser une vitre à mains nues !
– Facile !
Et Lucas croise les bras, l’air bravache, lâchant, de temps à autre, trois mots.
– C’est très, très grave, de mettre le feu, monsieur, même à une maison inhabitée ! Pourquoi avoir fait ça ?
– Pour effacer mes traces…
– Je vous vois sourire, c’est nerveux ou ça vous fait rire ?
– Nerveux !
Pendant deux jours, Lucas et une vingtaine de copains ont fait la fête chez sa mère.
– Pourquoi vous y être déchaîné avec tant de violence ? On comprend que vous ne vous entendiez pas avec votre beau-père, mais… quelles relations avez-vous avec votre mère ?
– Normales…
– Ah, vous trouvez normal de tout défoncer chez elle ?
– Non…
– Il y a bien une raison !
Et la présidente lit les déclarations de la mère :
– « À notre retour de week-end, le désordre était total, il y avait des mégots et des bouteilles partout, des trous dans les murs. Je ne comprends pas pourquoi mon fils aurait fait ça. »
La présidente réfléchit :
– Elle ne donne pas d’explication, mais je sens qu’il y en a une…
– C’est personnel… balaye Lucas.
Trois condamnations dont deux pour vols
– Vous êtes incarcéré, pour la première fois. Ça vous fait quoi, la prison ?
– C’est chiant !
– Parlez correctement ! Et tâchez de mieux expliquer, vous avez l’air de prendre les choses avec tant de… simplicité ! Vos rapports avec votre beau-père ?
– J’en ai pas.
– Vous avez subi des violences de sa part, comprend-on…
Lucas regarde ailleurs.
– Pourquoi avoir interrompu votre CAP ?
– Violences…
– Sur qui ?
– J’sais pas.
– Vous avez une addiction à l’alcool ?
– Vite fait !
– C’est quoi vite fait ?
– Tous les week-ends…
Le proc’ :
– Face à lui, nous ressentons inquiétude et insatisfaction ! Mais il encourt dix ans pour l’incendie, qui s’ajoute à une liste impressionnante d’infractions ! On reste pantois devant l’inconscience de ce garçon !
Il veut trois ans dont deux avec sursis et mise à l’épreuve.
L’avocat évacue les vols chez la mère au nom de « l’immunité familiale ! » puisqu’il ne peut y avoir de vol entre enfants et parents.
– Quant à mon jeune client, il donne l’impression d’un ado mutique, mais, manifestement, sa situation familiale est plus complexe qu’il ne veut le dire, avec des failles et des blessures. Il avait été mis à la porte de chez sa mère avant tout ça !
Trente mois avec sursis dont douze mois ferme et mise à l’épreuve. Lucas ne bouge pas un cil.
– Vous avez compris, monsieur ?
– J’ai combien de ferme, là ?
– Un an, dit la juge, affligée.
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« Le policier a voulu me mordre… »
TRIBUNAL DE LYON
Jeune, précis et pressé, le président fait lever Loïs, 25 ans, grand et costaud, qui a frappé son épouse.
– Vous êtes marié avec la victime, avez un bébé et êtes en train de rénover un appartement pour vous y installer. Vous n’avez pas d’emploi ?
– Dernièrement, j’étais conseiller commercial.
– Combien de temps ?
– Deux mois.
– Vous cherchez dans quel secteur ?
– Un peu tout.
– Et vous fumez cinq joints par jour !
– Quand je travaille pas !
– Et vous avez le bac pro, bon les éléments de personnalité sont succincts, vous avez autre chose à dire ?
Il y a trois jours, la police est appelée en urgence, par des voisins. Rose hurle : « Au secours », se sauve, pieds nus, par une porte-fenêtre, et se réfugie à l’hôpital tout près.
– Monsieur, vous la suivez, puis retournez chez vous, chercher votre enfant et filez à l’hôpital.
Là, Loïs enrage, découvrant que Rose, « qui a très, très peur », est protégée par le personnel. Il lui fourre le bébé dans les bras et repart. Rose dépose plainte. Et la retire.
– Peu importe, la procédure suit son cours et nous avons les photos et certificats médicaux, avec des traces de strangulation !
Loïs est arrêté. Ça part en vrille.
– Vous vous débattez violemment, distribuez des coups de tête et avez du cannabis sur vous ! Alors monsieur, on vous écoute !
– Je me suis énervé, mais j’ai pas donné de coups de tête !
Le juge hausse les épaules.
– Monsieur, ça ne fait pas une grosse différence ! Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment on peut en venir à frapper sa femme !
– Depuis deux ans, c’est difficile, j’ai du mal à trouver un travail, elle me le reproche, ça m’a fait sortir de mes gonds.
– Selon elle, les relations étaient tendues, à cause de votre oisiveté, et cette violence dure depuis longtemps.
– Oui, mais chaque fois que je la quitte, elle vient me rechercher ! Elle m’a fait arrêter ma situation professionnelle pour que je m’occupe du bébé !
– Comment voyez-vous l’avenir avec elle ?
– Aucun avenir !
– Et la rébellion ?
– Ah non ! Au contraire, le policier a voulu me mordre le bras !
– Euh… la morsure ne fait pas partie des techniques d’intervention.
– Je crois qu’avoir vu ma femme blessée, ça l’avait chauffé !
Loïs retrousse une manche, montrant un beau bleu en forme de mâchoire.
– Ah, oui, je vois bien une trace de morsure, mais c’est madame ou un policier ?
– Le policier !
– Hum… et vous fumez depuis quand ?
– Le collège…
– Ça va s’arrêter quand monsieur ?
– Ben, là… j’arrête ! J’ai pas su gérer ma folie, je voudrais m’occuper de ma fille !
La proc’ parle d’une « rage incontrôlable », Loïs lève le doigt, le président le rabroue.
– Monsieur, taisez-vous et concentrez-vous sur Madame la Procureure ! Justement, elle en est à la morsure policière, « bien peu vraisemblable, et assez dangereux avec toutes les maladies qui traînent ! ». Elle veut du ferme.
Et, Loïs prend un an dont six mois avec mise à l’épreuve. Peine à aménager.
– Le tribunal ne vous envoie pas en prison, compte tenu d’antécédents judiciaires de faible gravité. Vous avez interdiction de vous approcher de madame, et faites attention, on dit oui dans le box et après…
– C’est toujours elle qui est venue me rechercher.
[image: ]






« Vous blaguez, monsieur, ou pas ? »
TRIBUNAL DE LYON
– Monsieur, bonjour, je récupère mes notes et je suis à vous ! Alors, on vous reproche toute une série d’infractions…
– Bonjour, salue Mourad, le colosse.
Il y a quatre jours, à 8 heures du matin, au volant, il percute une voiture et emboutit celle de François. Arrêté, il mord une policière, lui crache dessus, l’insulte.
– Une question d’emblée, monsieur, vous vous souvenez de quoi ?
– Euh… quelques souvenirs…
– Un témoin dit avoir vu votre passager partir, vite, après l’accident, l’air excédé envers vous…
La vidéosurveillance montre le carambolage, Mourad sortant de voiture, se diriger vers François qui lui demande d’attendre la police. « Je m’en bats les couilles, je suis pété, je me tire ! » aurait répondu Mourad.
– Ensuite, monsieur, vous balancez une trottinette, qui traînait par terre, sur un homme qui ne demandait rien à personne !
Les flics arrivent, et, « pour le calmer ! », lui collent deux coups de Taser. Le président tourne les pages du dossier.
– Vous sortiez de discothèque ?
– À peu près… et ensuite, trou noir.
– Vous aviez bu beaucoup de vodka ! semble-t-il.
– Oui et ben, l’interpellation a été très violente ! J’ai plus de vingt hématomes et cinq jours d’incapacité, mais la policière, qui a juste trois petits bleus, a huit jours ! Je me demande où est la justice là-dedans !
– Vous blaguez, monsieur, ou pas ?
– Non ! Ils m’ont allongé dans la voiture, m’ont frappé, m’ont collé le Taser ! Ils m’ont martyrisé en m’étranglant, je criais « stop » !
– Monsieur, vous réalisez votre état ?
Mourad redresse sa haute taille, l’air indigné :
– Au commissariat, l’inspecteur chauve aux yeux verts me poussait par terre, me relevait et ça plus de cinq fois, avec les menottes dans le dos ! J’ai été victime d’un bourreau !
– Monsieur, si c’est vrai, c’est inadmissible, mais alors pourquoi refuser de voir le médecin ?
– J’étais pas en état… J’ai attendu ce matin pour voir le médecin de la prison, j’ai pas eu mes droits, Monsieur le Juge, mes hématomes ils avaient diminué, ils étaient devenus jaunes.
Célibataire, Mourad, 37 ans, a cinq mentions au casier. Pour le moment, il est chômeur, mais c’est rare.
– J’attendais la fin du Ramadan pour reprendre mon travail sur les rails SNCF, parce que c’est un travail vraiment très dur ! Et je fais un travail sur moi-même pour me sortir des mauvaises choses, l’alcool et le shit. (Il reprend souffle, inarrêtable.) J’ai grandi dans une cité, entouré de violences, quand on me fait violence, je réponds par la violence ! On m’a torturé alors j’ai insulté et craché.
– Avec peut-être un peu d’alcool, monsieur, que vous avez du mal à gérer !
La proc’ veut dix mois et Mourad tempête :
– C’est n’importe quoi ! J’ai vu les gens en prison, je suis trop vieux, je suis pas comme eux ! Je dois reprendre ma vie !
Huit mois ferme.
– Quoi ? Et pas de sursis ?
– Ne vous en prenez qu’à vous-même !
– Je peux obtenir justice, Monsieur le Juge, j’ai le mollet tout bleu !
– Déposez plainte, monsieur !
– Allez, salut, je vous le dis, j’arrive en prison, je vais en écraser des têtes !
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« On me casse les pieds, à la fin… »
TRIBUNAL D’ORLÉANS
L’air simplet, oreilles rouges, décollées, Fabrice, 38 ans, sous curatelle renforcée, a craché sur les gendarmes et leur a crié : « Vous allez crever, je vous tuerai dans votre sommeil, enculés. » Il a aussi débarqué chez sa mère : « Salope ! Putain ! » Fabrice était bourré. Le voilà dans le box vitré, muni d’un trou, pour passer la tête ; il tend l’oreille :
– Parlez plus fort, madame, j’entends rien !
– Je répète, monsieur, vous savez pourquoi vous êtes sous curatelle renforcée ?
– Ah oui ! Je suis reconnu schizophrène, j’ai besoin d’une cure, pour le shit et l’alcool.
– Vous savez d’où vient votre schizophrénie, diagnostiquée à 18 ans ?
– La drogue et le divorce de mes parents…
– Surtout la drogue, hein monsieur, parce que le divorce…
– Oh ! Ça peut déclencher, madame !
– Ah bah, tu parles ! Vous buvez… cinq à six bouteilles par jour, monsieur !
– Oui, du rosé !
Fabrice a été plusieurs fois condamné et interné en psy, mais, selon un expert, il est responsable de ses actes. Les gendarmes l’ont cueilli, titubant, sur la chaussée, à sa sortie d’une supérette, où il avait fait du grabuge.
– À la base, je rentrais chez moi, je voulais me reposer, mais ces gens-là, ils m’ont harcelé !
– Pourquoi sont-ils allés à ce magasin, monsieur ?
– Ah, ça, je sais pas ! J’avais bu cinq bières !
– Arrosées au rosé ! Vous étiez à 2 grammes d’alcool dans le sang, monsieur !
– J’sais pas, je me suis réveillé à 0,2 !
– Vous vous souvenez de vos insultes aux gendarmes ?
– Fallait pas qu’ils m’arrêtent ! Ça me déplaît !
– Vous leur avez craché dessus ?
– Pour les tenir respectueux !
– Hum… et que passe-t-il avec votre maman ?
– Ah, de la maltraitance, madame ! Ma maman, je l’aime beaucoup !
Fabrice hait son beau-père, a interdiction d’aller chez sa mère, mais y retourne.
– Je comprends pas pourquoi elle s’est mise avec ce type, il me manque de respect.
– Ah, l’amour, monsieur !
Sa mère a écrit au procureur : « Faut qu’il nous foute la paix, il fait le bordel, j’en peux plus de lui, avec ma polyarthrite et mon mari en fin de vie… » La juge soupire :
– Et cette cure ?
– J’suis chrétien, j’en ai faite une en 2005 dans un monastère !
– C’était il y a quatorze ans, monsieur !
– Ah, on me casse les pieds, à la fin ! Je voulais que rentrer chez moi et je suis en prison !
Un gendarme raconte :
– Oh il est très connu de la brigade !
– Maltraitance ! braille Fabrice.
– Ça va, monsieur !
– Je veux que la vie soit belle, et que je trouve du travail et une petite femme… Mais, c’est terrible, j’suis tombé dans l’alcool à 12 ans…
Le proc’ requiert du ferme et une mise à l’épreuve :
– Si je déplore votre maladie, je déplore aussi cette drogue et ces litres d’alcool…
– Du rosé ! corrige Fabrice.
– Tout ça n’excuse pas votre comportement, vous déraillez sans cesse.
– Bah oui ! approuve Fabrice.
– Vous encourez une peine importante…
– Je sais, mais ça va pas changer avec le beau-père…
L’avocate :
– Il est schizophrène et alcoolique, comment l’envoyer en prison ? Sa mère… vous le savez, a avec lui une histoire triste et complexe.
Six mois dont trois avec sursis et mise à l’épreuve.
– Faut que ça se passe, ajoute Fabrice.
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« Vous avez deux ans et demi, monsieur ? »
TRIBUNAL D’ORLÉANS
– Ah, monsieur est parmi nous ! salue, familière, la présidente, quand Rogini entre dans le box, pour avoir frappé Britanny. Des faits qui, par ces temps de vache maigre journalistique, font les gros titres ! poursuit-elle, sarcastique. Monsieur, vous avez à peine 21 ans, Britanny et vous avez un enfant de 3 ans, placé chez votre mère, où vous vivez, et aussi un peu chez les parents de Britanny.
– Han, han, acquiesce la mère de Britanny, depuis la salle.
– Vous avez raté votre BTS, avez travaillé chez Amazon et êtes au chômage ! Ça doit être compliqué, monsieur, avec 440 euros par mois…
– J’ai juste pour manger.
– Aaah ! Vous faites comment pour acheter du shit ? Et vous avez été condamné à trois mois avec sursis, par moi je crois, déjà pour violences envers Britanny ! Un problème avec la violence ?
– J’ai du mal à me canaliser…
– Pourquoi cette embrouille avec Britanny ?
– Je lui demandais de m’amener chez ma mère, elle a pas voulu.
– Y a pas de bus ?
– Non !
– Vous ne pouviez pas attendre ?
– J’avais beaucoup de choses à régler, des papiers, la garde de mon fils…
– En cinq mois de chômage, vous avez eu tout le temps… Et Britanny n’est pas taxi hein ! Mais ça vous a énervé !
– C’est sa façon… Elle fumait et pouvait pas m’amener tout de suite !
– Fumer une clope, ça prend pas un siècle, monsieur !
– Non, mais elle parlait à sa mère, elle faisait exprès…
– Vous avez 2 ans et demi, monsieur ?
– J’attendais depuis une heure !
– Eh bien, monsieur, vous preniez vos petites pattes, une trottinette ou ce que vous voulez ! C’est incompréhensible, cette attitude ! (Et la juge se tourne vers une assesseure.) Voyez, là, j’ai envie de partir, je ne frappe pas ma collègue ! Donc, qu’avez-vous fait à la mère de votre enfant ?
– On s’est poussés, je lui ai mis une claque.
La juge cherche une feuille :
– Voilà ! En garde à vue, vous parlez du concept inconnu de « claque involontaire »…
– C’est dans l’embrouillement…
– Monsieur, il faut une impulsion volontaire du cerveau pour ça et je ne parle pas de la balayette qui l’a fait tomber, ni des cheveux tirés ni des insultes !
– Sous le coup de la colère…
– Ça me dépasse ! Vous pensez vous conduire en père de famille ? Et déjà condamné en plus ! Enfin… le problème, c’est qu’elle vous aime la Brittany !
Deux filles papotent dans le public, et d’un coup, la juge bondit :
– Eh, les deux, là ! Oui, vous ! Vous la mettez en veilleuse ou dehors !
Et elle fait avancer la mère de Brittany.
– Pourquoi vous en prendre à sa mère ?
– Elle est venue dans l’altercation.
– Ah bah ! Elle voit sa fille prendre une baffe, elle intervient, j’aurais fait pareil ! Pas vous monsieur ?
– Si…
– Tout ça pour des peccadilles ! La prochaine fois, c’est le fusil d’assaut ? Bon, je veux bien, à lire les PV, que la mère et la fille ne soient pas… enfin que tout ne se passe pas si bien… mais en arriver là !
Le proc’ réclame un an dont la moitié en mise à l’épreuve et l’avocate bataille :
– Certes, Britanny dit alterner terreur et amour, mais le juge des enfants qui a placé le petit chez la mère de mon client, note un « couple pathologique », avec une « consommation de drogue inquiétante ». Et, lui, il a mal grandi, sa mère a été victime de violences conjugales devant lui.
Six mois dont trois avec sursis et mise à l’épreuve.
– En sortant si vous ne respectez pas les obligations, ce sera retour à la case prison, sans toucher les 1 000 euros !
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« Vous faites peur, madame ! »
TRIBUNAL DE BOBIGNY
Petite, blonde, Milena, 50 ans, est en prison depuis un mois.
– Il vous est reproché d’avoir drogué Olga, votre compatriote serbe, âgée de 69 ans, et de lui avoir volé 600 euros. Les faits, madame, ne sont pas très courants.
Retrouvée inerte chez elle par une voisine, Olga a passé trois jours dans le coma, avant de raconter son aventure.
– Prétendant qu’elle ressemblait à votre mère, vous avez abordé cette dame dans la rue, lit le président. Vous cherchiez un appartement, elle vendait le sien. Elle vous invite, vous fait visiter, vous prenez des photos, elle sert deux verres de Fanta et va à la cuisine. Ensuite, c’est le trou noir, elle s’est réveillée aux urgences.
Dix jours d’hôpital et Olga rentre chez elle. Ses économies, planquées dans l’armoire, ont disparu.
– Elle avait commis l’erreur d’en retirer 70 euros devant vous, madame, pour que vous lui achetiez des cigarettes serbes.
Les policiers sont remontés à Milena grâce à ses appels téléphoniques et à un informateur anonyme :
– Il vous décrit sous un jour sombre, vivant du crime et capable d’atrocités.
Il faut tendre l’oreille pour capter la voix tremblotante qui sort du box :
– C’est vrai, je cherchais un prétexte pour la voler, je dois envoyer beaucoup d’argent à la famille en Serbie.
– Vous êtes consciente de la gravité des faits, madame ?
– Oui, mais je lui ai mis qu’un comprimé dans le verre, j’en prends aussi, je voulais pas lui faire du mal.
– Alors c’était quoi le but ?
– Son argent ! Et je pensais qu’elle allait juste s’endormir.
– Quand avez-vous fouillé l’armoire ?
– Quand la dame était dans la cuisine, elle avait déjà bu le médicament, elle était ralentie.
– Ah ça oui ! Elle a passé trois jours dans le coma !
– Je suis si désolée, je suis pas une braqueuse !
– Elle prenait déjà un calmant, qui, additionné au vôtre, lui faisait courir un risque mortel ! Pour 600 euros ! Vous faites peur madame !
– J’en ai pris que 120 !
De temps à autre, Milena va en Serbie voir ses enfants. En France, elle fait des ménages :
– J’ai beaucoup travaillé et peiné toute ma vie.
Au dossier, deux condamnations pour vol. Et, malgré un mois de délai depuis les faits, nulle enquête sociale.
L’avocate d’Olga accuse :
– Si ma cliente est vivante, c’est grâce à sa voisine !
Le procureur réclame quatre ans.
– Elle a mis cette femme en danger de mort et en plus elle pinaille sur la somme !
Et l’avocate de Milena essaye :
– Bon, c’est grave, mais on parle d’un seul cachet de Lexomil ! Ça peut étourdir, ralentir, mais enfin… D’ailleurs rien ne prouve ces trois jours de coma ! Aucune pièce médicale ! Je dirais qu’il y a là un défaut d’honnêteté de la victime.
Les juges font une drôle de tête et toute mouillée de larmes, Milena a le maquillage qui coule :
– Personne a rien compris à ma situation, je suis quasiment à la rue.
Deux ans ferme. Dans six mois, le tribunal décidera de la somme que Milena devra verser à Olga.
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« Monsieur, c’est du vide… c’est rien ! »
TRIBUNAL DE ROUEN
Et voilà Laurent, 32 ans, cheveux ras, moustache et gros nez, second Gilet jaune du box.
– Monsieur, vous avez été interpellé en marge de la manifestation…
– Ben, ça veut dire quoi en marge ? Parce que j’y étais !
– Euh, oui, bon monsieur ! Alors il était 17 heures et les policiers constatent que vous leur jetez des pierres, vous étiez avec un jeune enfant de 10 ans et présentiez tous les signes de l’ivresse…
Certes, avec 2,16 grammes d’alcool dans le sang, Laurent était archi bourré.
– Les policiers vous avaient repéré, tôt, déjà alcoolisé avec l’enfant dans les bras, ils vous ont reconnu plus tard, à votre nez de boxeur.
– Je repoussais juste les petites goupilles des lacrymos qu’ils me jetaient, je suis même pas sûr que ça a touché quelqu’un.
– Vous aviez bu !
– Je voulais fêter mon anniversaire qui était il y a cinq jours, je sais pas ce qui m’a pris ! J’aurais mieux fait de le fêter chez moi !
– Monsieur, dans cet état, avec un enfant de 10 ans…
– Bah oui, je me rends compte… En plus, je voulais lui faire plaisir et l’amener chez le coiffeur !
– Le petit serait celui d’une cousine et lui a été remis par les policiers.
– Bah, oui, j’suis désolé ! J’aurais pas dû y aller à la manif, là ça va me faire encore une condamnation !
À ajouter aux cinq précédentes.
Selon l’enquête « sociale rapide », Laurent travaille régulièrement en intérim, mais « ses faibles revenus ne suffisent pas à le sortir de la précarité ». Avec un salaire de 1 000 euros par mois et un loyer de 500 euros, il n’a pas l’électricité. Trop cher. Dernièrement, il n’a pas pris d’arrêt de travail, malgré une embolie pulmonaire.
– Ah bah oui, je perdais 400 euros !
Et le proc’ explose :
– Monsieur, vous allez à une manifestation dont vous vous contrefichez, et vous n’avez aucune réflexion sur votre présence ! Ça aurait pu être les Gilets jaunes, comme n’importe quoi !! Et vous avez jeté des projectiles aux policiers ! (Il se tourne vers les juges.) Monsieur a un gros problème d’addictions, avant il fumait du cannabis, maintenant, il boit ! Monsieur c’est du vide, c’est… rien !
Il veut quatre mois dont deux avec sursis et mise à l’épreuve, ajoutés à la révocation d’un sursis de deux mois, et l’avocate enrage :
– Je suis atterrée ! Il n’est « rien ou du vide » ? Mais il défile avec des milliers de personnes ! Il ne se sentirait pas proche des manifestants ? Avec à peine 1 000 euros par mois et le métro trop cher pour lui ! Et il n’est « rien » ? (Elle s’en étrangle.) Mais c’est d’une violence ! D’un mépris ! Il m’a dit : « Je travaille depuis que je suis gamin et aujourd’hui je n’ai rien ! » Eh bien, moi, je trouve cela extrêmement émouvant ! Et sûrement pas « rien » !
Six mois avec sursis et mise à l’épreuve, obligations de travail et de soins.
– Vous avez compris, monsieur ?
– Bah, oui ! J’irai plus manifester…
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« C’est mon chien qui va être content ! »
TRIBUNAL DE BORDEAUX
La cage en verre cerclant le box étouffe les voix et, à chaque prévenu, c’est la même scène :
– Vous m’entendez ?
– Euh… pas bien…
Là, c’est Ludovic, 29 ans, bonne bouille, gros bide, cheveux blonds en bataille, retenant son pantalon bleu qui tombe. Il comparaît en tant que Gilet jaune qui aurait mis le feu à une poubelle.
– J’étais pas à cette manif, c’est tout ! Je sortais juste du parking où je dors avec mon chien.
– Vous dormiez ?
– Non ! À 15 heures, je suis remonté à la surface, parce que ça pétait de partout, je suis redescendu, pour pas que mon chien prenne des gaz et je suis remonté vers 20 heures faire des courses.
Ludovic a été balancé par un témoin qui l’a « formellement reconnu », vêtu de noir, les mains dans la poubelle en feu.
– Vous vous êtes changé, monsieur, parce que la couleur de votre vêtement ne colle pas…
– Bah non, mais j’ai deux pulls.
Ludovic enlève le premier kaki, dévoilant le second vert pâle :
– J’ai plongé la main dedans pour éteindre ! Et au lieu d’un merci, je suis là ! Vraiment j’ai autre chose à foutre !
– Donc vous niez…
– Exactement ! Je me suis cramé la main, alors j’ai versé de ma bière sur le feu…
– Bon monsieur, je dois être honnête, on n’a pas vraiment d’éléments…
Ludovic a été condamné treize fois, surtout pour stups et conduite en état alcoolique.
– Vous êtes SDF depuis huit ans, monsieur…
– Oui, j’essaye de me remettre bien, c’est pas évident.
Placé, petit, à la mort de sa mère, Ludovic touche 480 euros par mois de Pôle Emploi.
– Et vous n’avez pas de logement, pas même en foyer, à cause de votre chien…
– Bah oui, je vais pas l’abandonner quand même ! Mon chien, je m’en occupe, mon chien, c’est… comme mon enfant !
Le proc’ :
– Vous avez combien de briquets ?
– Je sais pas, quatre ou cinq, je suis fumeur !
– Alors comme ça, vous prétendez avoir voulu éteindre le feu ?
– Ah bah, oui ! Je me suis dit, ça a commencé avec deux papiers et ça va tout cramer !
– Ah ! ah ! monsieur, vous avez eu le temps de compter deux papiers ? ! Bravo ! Alors qu’un témoin vous voit activer votre briquet à plusieurs reprises pour allumer…
– Eh ben, c’est un menteur !
La présidente :
– Vous aviez bu ?
– Bah oui, je bois tous les jours… environ cinq bières.
Le proc’ est en verve :
– Cet homme peut tout faire ! Tenir sa canette d’une main, éteindre le feu de l’autre ! Oh oui ! Un bon citoyen, condamné à de multiples reprises et qui sacrifie sa bière qu’il aime tant ! On croirait un film américain ! Mais, par chance, un vrai bon citoyen, lui, l’a dénoncé aux CRS, et c’est rare.
Il veut quatre à cinq mois ferme et Ludovic se frotte les yeux de ses grosses mains rougies :
– Mais non, c’est pas vrai, ça…
Relaxe « au bénéfice du doute » et Ludovic en pleure de joie :
– Oh merci ! C’est mon chien qui va être content ! Je peux partir alors ?
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« Même des mamies hurlent leur haine… »
TRIBUNAL DE BORDEAUX
Cheveux gris, massif, grosses joues et pif fleuri, Vladimir, 58 ans, jamais condamné, est dans le box après la manif des Gilets jaunes.
– Vous étiez porteur d’un pavé, de deux masques et d’un fumigène, et vous n’avez pas obéi à l’ordre de dispersion. Où aviez-vous trouvé ce pavé ?
– J’étais sur le retour, je l’ai ramassé en souvenir.
– Et les masques ?
– Ben, je teste leur efficacité.
– Et le fumigène ?
– J’en ai toujours dans mon blouson, c’est pour la moto, au cas où…
Chez lui ont été retrouvées des balles de flashball.
– Des souvenirs, aussi, qu’on partage en famille, a assuré Vladimir.
Marié, quatre enfants, il a passé dix ans chez un agriculteur, a été licencié, puis embauché comme agent municipal et à nouveau licencié.
– Vous envisagez de redevenir agent municipal ?
– On va dire qu’on m’a laissé entendre que c’était possible.
Le procureur lève les bras au ciel :
– La plupart des gardés à vue d’hier étaient en possession de gants renforcés, de masques, de frondes, de pics, de mortiers, d’œufs périmés, de billes d’acier, de boules de pétanque ! Et même nos fameux cannelés… Certains en avaient fourré les moules de bouts de métal pour les lancer sur les forces de l’ordre ! Qu’est-ce qui leur prend à nos concitoyens avec cette rage contre les policiers ? Même des mamies hurlent leur haine ! (Il reprend souffle et repart comme une machine.) Et ça suffit les fake news, hein ! Ça suffit de mettre en cause la police qui est là pour nous protéger ! D’ailleurs des Gilets jaunes conscients de leurs responsabilités sont intervenus pour empêcher ces fous furieux de s’en prendre aux forces de l’ordre ! Je salue leur courage ! (Il fulmine en montrant le box.) Et monsieur soutient être venu avec sa fille de 19 ans pour qu’elle voie comment se passent ces manifestations ! Ah, quel gentil promeneur qui ramasse des souvenirs ! Mais attention, une enquête est en cours et monsieur sera jugé ultérieurement, deux policiers ont déposé plainte contre lui !
Il veut, en attendant, huit mois avec sursis et 1 000 euros d’amende.
L’avocate :
– Désolée, mais Monsieur le Procureur vous raconte des violences qui ne sont pas les siennes ! Oui, c’est un fervent manifestant et il rapporte toujours des souvenirs des défilés auxquels il participe… Mais il n’a jamais jeté de pavé, et…
La présidente la coupe :
– Mais, maître, aujourd’hui, on ne lui reproche pas ça !
– Oui, bon… mais j’ai des attestations montrant qu’il a été tabassé et une vidéo circule le filmant assailli par les forces de l’ordre sous un abribus, tandis que sa fille était braquée par un flashball ! C’est lui qui est victime de violences de la part de policiers qui l’ont confondu avec des éléments violents.
Deux mois avec sursis et 300 euros d’amende.
– Au revoir ! bougonne Vladimir, furieux.
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« Hé, j’ai trois drôles chez moi ! »
TRIBUNAL DE BORDEAUX
« Si vous voulez voir un énervé, vous allez voir mon mari ! Y a que moi et les gosses qui le calmons ! Et il va ramasser, c’est sûr ! » confie une blonde maigre, traits tirés, se glissant sur le banc près du box. Et le voilà, c’est Karim, chauve, sec et sautillant comme un boxeur avant le combat.
– Monsieur, vous êtes contrôlé au volant sans permis et donnez l’identité de votre frère… Le tout en récidive !
– Ben, la petite avait 36 de fièvre…
– Mais non, 39 ! souffle sa femme.
– Elle avait une gastro et plus de couches, c’est la nuit, plus de transports, j’ai réfléchi à six fois avant de prendre la voiture et d’aggraver mon cas… Et au retour, bah, j’ai pas eu de chance.
– Admettons, monsieur…
– Je voulais à tout prix rejoindre ma petite, elle était dans son bain avec sa mère.
– Pourquoi ?
– Plus de couches, Madame la Juge, elle rinçait la petite qui avait 36.
– Pas 36, 39 ! s’époumone, en vain, la blonde.
– Et pourquoi donner le nom de votre frère ?
– J’étais tellement perturbé de moi-même que j’ai fait ça, oui…
– Et des couches à minuit, vous trouvez ça où ?
– Bah, à Coop, c’est 24/24.
– Ça suffit, monsieur, de raconter n’importe quoi !
Karim, sans emploi, touche l’allocation handicapé et a un gros casier.
– Si je faisais de l’humour, monsieur, qui avez été huit fois condamné pour conduite sans permis, c’était toujours pour acheter des couches la nuit ?
– Bah non… c’est la première fois, mais la petite…
– Et je compte, treize, quatorze, dix-sept fois où vous avez donné le nom d’un autre en étant contrôlé !
– Excusez, madame, mais j’ai tout purgé !
– Et ajoutons un proxénétisme aggravé et un abus de faiblesse…
– J’ai fait des erreurs, je dis pas le contraire, mais là c’était une urgence, avec mon instinct de père qui parlait…
Le proc’ est blagueur :
– Si j’étais entre amis, je dirais que monsieur en tient une couche… (Il s’arrête, content de son effet et poursuit :) Il se moque du tribunal avec cette histoire de couches nocturnes ! C’est un multirécidiviste, qui, quand il a sa fille en tête, donne le nom de son frère…
Il veut dix mois et l’avocate fait au mieux :
– Sa femme est ici, l’histoire des couches est vraie et il reconnaît les faits ! Mais dès qu’un juge voit son casier, c’est fini !
La blonde file embrasser Karim à travers une fente de la cage.
– Non et non ! rabroue la présidente.
Six mois ferme, Karim explose :
– Mon frangin a même pas porté plainte ! Et je mange six mois, gratuits, comme ça ! Hé, j’ai trois drôles à la maison, elle fait comment ma femme ?
– Vous avez dix jours pour faire appel !
– Alors ce que je dis ça a aucune importance ? Vous me cassez ma famille !
Un flic l’empoigne :
– Toi me touche pas, hein !
– Ça va mal se terminer…, prévient la juge.
– J’ai pris six mois, pour une heure de conduite ! Vous êtes inconscients et c’est moi le fou ?
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« Moi aussi, ma retraite, elle diminue… »
TRIBUNAL DE POITIERS
Petit, brun, blouson noir, cheveux dressés, collés de gel, Matthieu est dans le box pour avoir fichu une sacrée pagaille à Pôle Emploi. Il y a un mois, s’estimant radié à tort, il a réclamé le directeur. Absent. Le cirque a commencé : « Vous allez cramer dans l’agence, dans vos voitures, dans vos maisons ! Je vais vous buter ! »
La présidente :
– Vous reconnaissez les faits ?
– Tout à fait ! C’est l’agacement, j’en suis désolé, malheureusement, ce qui est fait est fait, je m’en suis même excusé auprès de la cheffe.
– Elle vous a reçu le lendemain.
– Oui ! Ça faisait quatre jours que je passais voir le directeur, mais il est jamais là ! Je vais pas vous le cacher, ça m’énervait !
– Et plus que ça, monsieur ! Rien ne peut justifier votre comportement !
– Je sais…
Matthieu sourit à sa mère et à sa femme, serrées près du box, tandis que la présidente tempête :
– Imaginez, si tout le monde faisait comme vous ! En plus vous aviez oublié une démarche et, donc, radié par votre faute, vous exigez de voir le directeur sous peine de menaces et pas des petites hein !
– Je me suis énervé, madame, je sais que c’est idiot !
– Au-delà de la bêtise, quelque chose explique votre attitude ? Vous êtes nerveux ? Malade ?
– Je me calme…
La présidente brandit le casier.
– Quand on voit ça, dix-huit condamnations, dont des violences !
– La dernière fois, je défendais ma mère dans une histoire !
– Euh, bon, sinon les dernières violences remontent à dix ans…
– Oui, je me suis calmé !
Déjà en prison pour stups – un sursis tombé –, Matthieu devait sortir dans trois mois.
– Avec quels projets ?
– Une vie normale, travailler ! Pôle Emploi, c’était qu’un moment…
Mécanicien, il gagnait 3 000 euros par mois.
– C’est beaucoup, dites !
– Pas mal… se rengorge Matthieu. Oui, je suis marié et, heureusement, on n’a pas d’enfant.
– Pourquoi heureusement ?
– Vu où je suis, vaut mieux pas, hein !
Le proc’ est hors de lui :
– On apprend à l’audience que Pôle Emploi a rétabli monsieur dans ses droits pour, je cite : « l’apaiser » ! Cette société ne tourne pas rond ! Moi aussi ma retraite elle diminue tous les jours, alors…
Les juges roulent des yeux effarés, il continue :
– Et ces agents de Pôle Emploi ! Ils déposent plainte mais ne viennent pas à l’audience ! Pourquoi encombrer la justice ? Où est la logique ? (Il lève un doigt vengeur.) J’ai des droits ! J’ai des droits ! Oui, de manifester ! Pas de frapper les policiers ! Oui, d’être à Pôle Emploi, mais pas de menacer ! (Il vibre, il crie :) Avec dix-huit condamnations au casier, la dernière pour stups ! Ah ! Ah ! Les stups, c’est interdit, je vous signale !
Il veut un mois ferme. Matthieu n’a pas d’avocat :
– J’ai rien à dire de plus…
Deux mois ferme. Matthieu regarde sa femme, il gonfle ses joues : « Pffff… »
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« Dylan il m’a fait un Trafalgar… »
TRIBUNAL DE PARIS
Et voilà Kevin, 36 ans, un chauve à barbe bien taillée, dans le box pour une moche histoire, que le juge débite à toute blinde :
– Tout est parti de votre ami Dylan, qui dénonce aux policiers votre projet de séquestrer Thierry, homosexuel de votre connaissance, et de lui voler 40 000 euros en liquide. Vous auriez précisé par sms : « Je vais lui faire des actes de barbarie, si on trouve son cadavre, ce sera moi ! »
Kevin avait rencontré Thierry sur le site GayMec, ils avaient une liaison.
– Quand Thierry m’a trouvé, je venais de prison, j’étais à la rue, il m’en a sorti !
– Eh bien, il vous reproche 1 000 euros disparus de son compte ! observe le juge, émettant son familier : « Hu, hu, hu. » (Il lit un autre sms de Kevin à Dylan :) « Viens à Marseille, je l’ai dépouillé. » « Mort de rire ! Combien ? » répond Dylan. « 25 000 ! »
Kevin baisse la tête, honteux :
– Il y a deux ans, Dylan il m’a fait un Trafalgar au Havre, il a volé un kilo de shit. À cause de lui, j’ai été séquestré trois jours dans un coffre ! Je voulais me venger, le faire courir à Marseille pour rien. J’ai dit n’importe quoi ! (Il gémit.) Jamais je serais agressif avec Thierry, il me passait de l’argent, j’ai rien touché chez lui !
– Enfin, monsieur ! Vous avez dérobé son argenterie et vous êtes servi sur la carte bancaire qu’il vous avait confiée !
– L’argenterie, je lui ai dit tout de suite et, en plus… c’était du toc ! L’argent, j’ai fait ça pour une femme, parce que… euh… je suis pas homosexuel.
– Hu, hu, hu, bien sûr, monsieur ! Et ce Dylan, il connaît Thierry ?
– Ah non ! C’est un voyou, je voulais pas qu’il fasse un Trafalgar à Thierry aussi !
Dylan a disparu et Thierry n’est pas venu.
– Il ne veut plus vous voir, monsieur, il a peur de vous !
– Oh non, c’est pas possible !
– Enfin, monsieur, de tels actes envers cet homme qui vous aidait tant !
– Ah ça, mon père il a pas fait le quart pour moi ! Tous les jours, j’avais mon shit, mes clopes, je tirai de l’argent sur sa carte, et je m’occupais de sa maison de campagne ! Il voulait me payer, mais j’ai dit non ! Y avait beaucoup de travail !
– Beaucoup, vraiment ?
– Oui ! Et sur un an, avec sa carte, j’ai rien volé, mais, c’était la Saint-Valentin, ma copine m’a dit : « On va au resto ! » et j’ai aussi payé à manger à un SDF.
– Et sa télé, vous l’avez volée ?
– Ah non ! Personne en voudrait, elle est pourrie, merdique, plus petite que vos ordinateurs ! Elle vaut pas cinq euros. Si ça se trouve, c’est ses amis bulgares qui sont venus chez lui, je sais pas si vous savez…
– On ne m’en a rien dit !
– Thierry m’a tellement aidé, ah, j’ai vraiment fait le con.
Huit mois avec sursis et mise à l’épreuve. Et Kevin pleure :
– Je suis si désolé ! Vous pouvez faire dire pardon à Thierry, et que jamais je l’aurais agressé de ma vie !
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« J’ai revolé, la juge en a eu ras le bol… »
TRIBUNAL DE PARIS
– Mon adresse ? J’en ai pas ! chouine Didier, 52 ans, catogan gris et clairsemé, bouche édentée, l’air totalement ailleurs.
Sous curatelle renforcée, il est en prison depuis un bon moment et dans le box pour une tentative de cambriolage vieille d’un an. Les policiers avaient relevé ses traces de sang et d’ADN sur la vitrine cassée d’un pressing.
– On vous a retrouvé en prison, pourquoi y êtes-vous ?
– Ben…. Toujours mes affaires hein !
– Rien n’a été volé dans ce pressing, mais vous êtes en récidive…
– Oui, j’étais saoul, j’ai vu ce petit coin où on pouvait casser la vitrine, alors j’ai cassé et j’ai saigné !
– Et vous êtes rentré voler ?
– Alors ça, pffffou. Je m’en souviens pas.
– Mais si, monsieur ! Vous avez même déclaré avoir laissé tomber la caisse parce qu’elle était lourde !
– Ah bon ? Bah, c’est moi !
Didier a trente-six condamnations au compteur et la présidente se masse les tempes.
– Quelle peine exécute-t-il là ? Je n’ai pas compris en lisant le casier… Ah, si, voilà, dix mois pour vol avec effraction ! Il y a beaucoup de vols et souvent des mises à l’épreuve, dont la dernière a été révoquée.
– Ben, oui, j’ai revolé, la juge d’application des peines en a eu ras le bol de moi ! Elle a fait tomber le sursis…
– Que doit-on faire pour que ça s’arrête, monsieur ?
– À mon âge, je demande qu’à arrêter ! Je fais des malaises, on dirait que je vais mourir !
À l’enquêteur social, Didier a dit être schizophrène depuis qu’il a 17 ans et avoir été « plein de fois » hospitalisé en psychiatrie.
– Je suis toujours suivi et je fais bien mes piqûres !
– Donc, depuis trente ans, vous vivez entre l’hôpital psychiatrique, le tribunal et la prison ?
– Bah oui…
– Monsieur, à cela s’ajoute la prise de produits, dont le dernier en date, du crack !
– Oh, j’en ai pris, mais je suis pas accro !
– Vous seriez bien le seul !
– Bof, je vois pas l’intérêt d’en refumer tout le temps.
L’expert psy n’a détecté chez Didier ni trace de folie, ni « nécessité d’hospitalisation ».
La curatrice s’avance à la barre :
– Je suis très surprise des conclusions de cet expert ! Monsieur touche l’allocation adulte handicapé pour une schizophrénie de longue date, et a été hospitalisé d’office à de nombreuses reprises !
La proc’ a aussi l’air d’apprécier le psy :
– L’expert a beau dire le contraire, il est inconcevable que, dans son état, le prévenu ne soit ni soigné ni encadré !
Elle veut « une contrainte pénale avec suivi renforcé ». L’avocate approuve et Didier a son mot à dire :
– La prison, ça me réussit pas du tout ! Je me suis coupé et ils m’ont laissé en cellule, comme un chien ! À croire que c’est pas grave si je meurs du tétanos !
Contrainte pénale. Quand Didier sortira, s’il ne respecte pas ses « obligations », ce sera deux ans de prison.
– Ah bah, comptez sur moi !
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« Les flics, on dirait des Black Blocs ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Ils ont 20 ans, Charles, de Toulouse, et Mehdi, de Paris, deux amis, arrêtés près des Champs-Élysées, « au milieu d’individus particulièrement virulents », durant l’acte XVIII des Gilets jaunes qui avait drôlement chauffé. Mehdi, qui aurait blessé un policier avec un projectile, portait « deux couches de vêtements » et un sac à dos contenant « pétards, fumigènes, lunettes, casque, chaussures et gants coqués ». Charles avait dans son sac une chemise Hugo Boss, des gants et des ciseaux, « il se débattait, enlevant ses vêtements pour échapper à l’arrestation ».
– Les flics, on dirait des Black Blocs ! J’ai eu peur ! Dès qu’ils ont crié « police », je me suis arrêté et c’est eux qui ont arraché mon haut.
– Ce n’est pas ce qu’ils disent !
– Des gens lançaient des bouteilles, mais pas moi !
– Et cette chemise ?
– Je l’ai depuis trois mois, je l’ai apportée parce que je pensais sortir le soir à Paris, c’était ma première manif. Les gants, c’est parce qu’il y a des mains déchirées.
Mehdi en est à sa septième manif « pour des revendications ! Sans rien lancer ! ».
– Et ces mortiers dans votre sac ?
– C’est des fumigènes colorés et des pétards tout petits, ils y étaient depuis longtemps, j’ai pas fait attention en prenant le sac.
– Monsieur, vous portiez des vêtements noirs, au-dessus d’autres, une protection génitale, un masque de paintball, tout un attirail…
– Pour me protéger !
Le président esquisse un sourire navré :
– Monsieur, l’avantage de la procédure française est que vous pouvez dire ce que vous voulez ! Mais aussi que le tribunal peut s’étonner devant votre matériel, celui de quelqu’un qui veut commettre des exactions.
– Non, c’est pour me protéger !
– Uniquement ?
– Uniquement ! Et je manifeste pour l’hôpital, mon père y était, très malade, il est décédé il y a un mois.
Mehdi vit chez sa mère, Charles chez son père, et voudrait être policier.
– Ça va être difficile, monsieur, si vous êtes condamné !
– Plutôt, oui ! Je tenterai l’armée !
– Hum…
La proc’ veut huit mois dont six avec sursis.
L’avocat :
– Les policiers, épuisés, interpellent ceux qu’ils peuvent, mais ils étaient en civil tout en noir, comme des Black Blocs. Mes clients ont juste tenté de les fuir…
Mehdi ajoute :
– Sur ma banderole de Gilet jaune, j’ai marqué « Tous ensemble, Macron démission », c’est tout ! Dans le cortège, on se parle, on se comprend et je suis toujours là quand on a besoin de bras pour porter les bannières !
Délibéré. Assis par terre dans le couloir, des amis de Mehdi patientent, en mangeant leur goûter.
Six mois dont quatre avec sursis, « peine à aménager », pour Charles, avec interdiction de Paris le week-end pendant six mois. Mehdi prend huit mois dont six avec sursis.
– Vous partez ce soir à la maison d’arrêt.
– Oooohhh nooon ! s’indigne la salle.
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« Ils désignent l’Autre à la fureur ! »
TRIBUNAL DE BOBIGNY
« Oh, non, non, non, je ne crois plus à la rumeur des enlèvements d’enfants par des Roms, c’était faux, les policiers me l’ont bien montré… » ont récité, aux juges, les treize prévenus du box qui ont comparu en deux jours. Soupçonnés d’être cette meute féroce, qui, à Bobigny, Clichy-sous-Bois, Aulnay, s’est ruée sur des campements roms, armée de pierres, bâtons, cocktails Molotov. Un homme à terre, lynché, d’autres frappés, des camionnettes incendiées. Et le box est plein de jeunes de cités, qui se ressemblent. Étudiants, employés, la plupart sans casier. Huit sont venus en voisins, et cinq de Chelles. Ramassés sur les lieux des agressions. Tous nient en avoir été.
Tous ont demandé « un délai » pour préparer leur défense, les affaires ont été renvoyées et le tribunal a dû statuer. Détention provisoire ou pas ?
– Que se passerait-il pour vous si vous alliez en prison ce soir ? ont demandé les juges.
– Ce serait terrible, ma vie professionnelle et personnelle serait ruinée, ont-ils tous répondu.
Jamais un mot pour les Roms n’a passé leurs lèvres.
Pas un plaignant n’est là. Après s’être réfugiés derrière les vigiles d’un hypermarché, des Bulgares seraient rentrés au pays, terrifiés. Le gars lynché a disparu. Personne n’a déposé plainte. « On a trop peur des représailles », ont-ils confié aux policiers. Il n’y a que La Voix des Rroms, une association.
Le procureur se lève :
– Je vais vous parler de ce que chacun a pu voir, ces images, ces déclarations, cette véritable hystérie collective, une chasse à l’homme. Beaucoup débattent encore des rumeurs et des réseaux sociaux, moi, je vous parle des faits ! De ces groupes armés qui ont commis des violences extrêmes, recherchant les auteurs de méfaits n’ayant jamais existé. (Il fixe le box.) Qui nous dit qu’ils ne recommenceront pas ? Ils ont frappé un homme au sol, lancé des pierres, brûlé, l’un a lancé son chien sur les Roms ! Les laisser libres de retourner sur les lieux fuis par des gens paniqués ? Ce serait la victoire de la chasse à l’homme ! Indigne de la République ! Ne vous trompez pas ! Ils désignent l’Autre à la fureur, cet Autre qui fut le Juif, l’Étranger, et maintenant le Rom !
Ce discours des deux procureurs aux deux audiences aurait dû être celui de l’État. Mais l’État est resté muet ou quasiment.
Grâce à leurs « garanties de représentation » – un travail, une famille – et à l’exception de deux qui doivent purger une petite peine, onze prévenus ont été libérés sous contrôle judiciaire. Plutôt rare, en comparution immédiate !
– Nous avons, en Seine-Saint-Denis, grande honte de ces faits, mais les critères de la détention provisoire ne sont pas réunis, ont commenté les juges.
Et comme l’a dit un avocat :
– Les risques de pression sur les victimes n’existent pas, puisqu’elles ne sont plus là !
Imparable…
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« Sans moi, il aurait crevé… »
TRIBUNAL DE PARIS
– C’est pas vrai ! rugit Ben, quand le président raconte les menaces et les coups qu’il filait à Pierre, « handicapé mental avancé ».
Ben vivait chez Pierre, dans 22 m2, depuis un soir de 2013, où il y avait amené une femme qui plaisait à Pierre. Elle est repartie, Ben est resté.
– Couteau à la main, vous le menaciez : « Si t’es pas content, je nique ta race ! »
– Non !
– Fin 2018, vous l’avez frappé avec une bouteille, ne niez pas ! Il a eu quatre jours d’incapacité !
– Là, c’était nerveux, il m’avait mis une patate, j’ai pas pu bouger la mâchoire pendant quinze jours !
– Monsieur, il a peur de vous ! Sinon pourquoi dormirait-il si souvent dehors ?
– Bah, quand il cogne sur la porte, accompagné des messieurs qui lui prennent son argent, j’ouvre pas !
– Vous l’avez mis à la porte de chez lui !
– Parce qu’il était avec ces gens qui le volent !
Le président se frotte le crâne et fait la moue :
– C’est quand même bizarre qu’il se dise soulagé après votre interpellation !
– Des centaines de gens, dans les magasins et même les coiffeurs, vous diront que je m’en occupe ! Un soir, j’ai appelé le docteur et, sans moi, il aurait crevé ! Je dépense mon argent pour lui, c’est normal, il s’est occupé de moi quand je suis sorti de prison, balance le tchatcheur, sans reprendre souffle.
– Vous pouvez nous laisser parler ? gronde le président en appelant les curatrices de Pierre.
La première a recueilli ses confidences en mai 2017 :
– Il m’a parlé de ce monsieur, qui menaçait de lui trancher la gorge…
Et après ? Eh bien, il ne s’est rien passé ! La seconde a fait un signalement et a accompagné Pierre au commissariat :
– Mais il avait très peur et n’a pas voulu porter plainte.
Et il ne s’est, toujours, rien passé. En mai 2018, la curatrice a, elle-même, déposé plainte, au nom de Pierre. Il ne s’est rien passé. Pas plus que fin 2018, après les coups de bouteille et les quatre jours d’incapacité totale. Léger malaise. Mais le tribunal ne s’y attarde pas.
Le président lit le casier, pas mal fourni et Ben râle :
– Pfff, des trucs de flics !
La proc’ est en colère :
– Il s’agit de protéger cette personne très vulnérable ! Le certificat médical est accablant !
Quelle découverte, il date de plusieurs mois ! Elle réclame dix-huit mois dont huit avec sursis et mise à l’épreuve.
– Il n’est pas le monstre qu’on vous décrit ! plaide l’avocat. Certes, il a eu des accès de violences mais ses écarts s’expliquent par l’excès d’alcool. Il est aussi le seul ami de Pierre, le seul à s’en occuper…
Ben se croit malin :
– Ça me blesse ce qu’on dit ! On verra si d’autres font ce que j’ai fait pour lui !
Un temps.
– Je vais reprendre tout ce qui est à moi chez lui et la machine à laver, c’est moi qui l’ai branchée !
Dix-huit mois dont douze ferme, interdiction de contacter Pierre. Et cette fois, Ben ne dit rien…
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« Vous m’enfermez encore ! »
TRIBUNAL DE BOBIGNY
Milena, aux longs cheveux noirs, a 20 ans et « pas d’adresse », elle vit dans sa voiture. Arrêtée dans la nuit après avoir grillé un feu, alors qu’il lui était interdit de conduire.
– Vous sembliez très nerveuse, dissimuliez vos mains sous vos cuisses, teniez fermement une sacoche sur votre ventre et laissez tomber plusieurs pochons, contenant de la poudre blanche.
En tout, 20 grammes de coke et 625 euros.
– La cocaïne, c’était pour ma consommation personnelle, un gars de la cité m’a fait un prix à 20 et même 15 euros le gramme. L’argent c’est celui de mon chômage que ma mère était allée chercher.
Mais sa mère a dit que c’était faux et ne veut plus la voir :
– Ça m’a fait un choc ! Je sors de prison, il y a deux mois, et je n’avais plus de famille, plus personne. J’ai récupéré une voiture pour 1 000 euros, je vis dans un parking, c’est gratuit, il fait chaud, dehors je gèle.
– La cocaïne à 20 euros, ce n’est pas crédible… Vous dites vouloir arrêter, mais vous en achetez 20 grammes !
– La tentation était trop forte, je voudrais être aidée.
– En prison, vous consommiez ?
– Non, j’étais au Nutella et j’avais des soins.
Au casier, quatre condamnations et deux incarcérations. Des stups et de l’alcool au volant.
– Il y a deux ans, vous êtes arrêtée déjà dans votre voiture avec de la cocaïne, vous livriez à domicile ?
– À l’époque, oui !
– Vous voyez un médecin ?
– J’ai rien pour le payer ! J’ai une assistante sociale pour des aides et un logement, et puis je me suis présentée à des emplois, je vais être embauchée, je vous donne le nom de la société !
– Je rigole, madame, enfin, je souris ! D’habitude, je suis obligée d’insister pour avoir un nom d’employeur, là ça vous vient tout de suite, alors, peut-être que c’est vrai ! Dommage que vous n’ayez pas tenu bon !
Dommage aussi que le dossier ne contienne aucun renseignement sur une peine de dix-huit mois « faute de temps, nous ne savons pas si vous l’avez exécutée ou pas ».
Le proc’ veut dix-huit mois dont huit avec sursis et l’avocate proteste :
– Elle est si jeune, si isolée ! Doit-elle passer sa vie en cellule pour se désintoxiquer ? Il lui faut un suivi, de l’aide !
Et Milena se tord les mains :
– Pas la prison ! Je ne supporterai plus !
Un an dont six mois avec sursis et mise à l’épreuve. Et la présidente tient un docte discours :
– Madame, vous avez choisi la solution de facilité, à votre sortie de prison ! Vous ne nous laissez pas d’autre choix que l’incarcération !
Et Milena explose :
– Vous m’enfermez encore ! Vous savez que ça, enfermer les gens ? Je prendrai dix-huit ans, la prochaine fois ? J’avais pas un kilo ! J’avais 20 grammes !
– Le tribunal a choisi la solution la plus adaptée…
– Vous comprenez rien du tout !
– Eh bien, l’attitude de madame nous en apprend beaucoup, conclut la présidente, soudain pincée, tandis que Milena retourne au trou.
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      « On peut en profiter pour que je mange un truc ? »

      

    
    







        TRIBUNAL DE PARIS

        – Micro, monsieur, parlez dans le micro ! s’impatiente la présidente, dans ces salles on n’entend rien !

        Et Quentin, 20 ans, fait un pas de côté vers l’engin. Il y a trois jours, à la manif Gilets jaunes, il aurait filé un coup de bâton au casque d’un « policier resté inconnu ». Chef de rayon dans une chaîne de supérettes, il vit chez ses parents.

        – Monsieur, c’est votre première expérience avec la justice, vous avez fait part de violences policières, dont les marques sont visibles.

        – Bah oui.

        – Selon vos déclarations, vous ne participiez pas à la manifestation, mais traversiez la place de la République, en sortant du travail.

        – Oui, j’étais curieux de voir.

        Quentin est libéré. Procès dans un mois.

         

        Et voilà Franck, grand, maigre, 35 ans. Chez lui, tout est gris, ses mains, ses cheveux, sa barbe, son teint, son pull. Arrêté il y a trois jours à la manif des Gilets jaunes pour avoir « dégradé trois véhicules », il a refusé de donner ses empreintes et son ADN.

        – Je demanderais bien un délai pour préparer ma défense… dit-il de sa voix traînante et nasillarde.

        Affaire renvoyée donc. Au casier, neuf escroqueries et vols.

        – La dernière fois, en 2017, j’étais à l’hôpital, j’avais été agressé dans la rue, alors si je peux avoir un nouveau rendez-vous avec les juges pour mes trois mois avec sursis…

        – Euh, monsieur, ce n’est pas du sursis, c’est du ferme ! Vous pouvez faire appel !

        – Alors je le fais maintenant !

        – Mais non, nous, on est le tribunal ! Et réfléchissez avant, monsieur, l’appel c’est un peu quitte ou double, vous pouvez prendre plus !

        Le proc’ se lève :

        – Indépendamment de son appel, ces trois mois sont mis à exécution.

        La présidente fait une moue triste.

        – Vous avez compris ce qui va vous arriver, monsieur, quelle que soit notre décision ?

        – Oui… bah, je pars en prison.

        – Vous avez fait de brillantes études ! Un master de philo, tout le monde n’a pas ça.

        Franck s’affale, d’un coup, sur le box et se frotte les yeux.

        – Vous êtes fatigué, monsieur ?

        – Je me sens pas bien, j’en ai marre là, à quelle heure on m’amène en prison ? Depuis hier, j’ai rien eu à manger, j’étais là à 8 heures ce matin, même pas de petit déjeuner ! J’voudrais porter plainte !

        La présidente soupire, consternée et lit l’enquête sociale.

        – Ils vous ont trouvé une place en foyer, ce n’est pas perdu, ils peuvent la garder pour votre sortie de prison.

        Jugement dans un mois.

        – Bon, monsieur, vous allez purger ces trois mois et Madame la Greffière va vous remettre la feuille où est notée cette place en foyer, comme ça, vous pourrez…

        – On peut en profiter pour que je mange un truc ? la coupe Franck.

        – Monsieur le Procureur, vous pouvez voir ça ? Sinon, j’appelle la cheffe du dépôt !

        Et l’affamé repart d’un pas lent.
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      « C’est ma mère, madame, ma mère ! »

      

    
    







        TRIBUNAL DE BOBIGNY

        Moulé dans son jogging, noir, blanc et jaune, Fouad, 25 ans, jette un œil ahuri à la salle, bourrée de journalistes qui attendent un procès « médiatique ». En semi-liberté, il dormait la nuit en cellule, travaillait le jour, et était « interdit de paraître en Seine-Saint-Denis ». Il y a été arrêté par des policiers qui l’avaient reconnu.

        – Monsieur, votre téléphone a borné tous les jours à Saint-Denis, mais vous avez déclaré n’y passer que pour voir votre mère et vivre dans le Val-d’Oise, chez votre petite amie.

        – Oui, c’est la vérité !

        – Ah, monsieur, les créneaux horaires en Seine-Saint-Denis vont de 1 heure à 23 heures.

        Et la juge lit les treize mentions au casier, pour rébellion, stups, outrages, vol aggravé.

        – En garde à vue, votre attitude est limite et les policiers doivent vous recadrer ! Vous déclarez que votre mère ayant de gros problèmes cardiaques, vous vous inquiétez.

        – Avant qu’ils m’interdisent le 93, j’étais bien, moi ! J’étais chauffeur-livreur, j’avais mon salaire !

        – Je peux le comprendre, monsieur, mais l’interdiction est une décision judiciaire, et ne pas la respecter est un délit.

        – C’est vrai, j’ai mes torts, mais je dois voir ma mère, elle est malade !

        – Monsieur, cette interdiction va perdurer, il faudra vous arranger pour la voir ailleurs !

        La juge tourne les pages du dossier, relève la tête.

        – Monsieur, vous avez été condamné pour trafic, de quel produit s’agissait-il ?

        – Euh… ben, de l’héroïne, madame, et ils ont perquisitionné chez moi, chez ma mère !

        – Voilà, vous vivez chez votre mère !

        – Oui.

        – Ce n’était pas plus simple de le dire aux policiers ?

        – Oui… non, mais, c’est ma mère, madame, ma mère ! Je vais la voir, c’est normal !

        – Monsieur ! Vous vivez à Saint-Denis ! C’est exactement ce qu’on ne voulait pas, afin de vous sortir des lieux de trafic !

        Le proc’ :

        – Monsieur, la semi-liberté c’est mieux que la prison vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

        – Oui, d’accord…

        – Donc, on vous avait fait une faveur ! Eh bien voilà le résultat !

        Il veut quatre mois ferme et l’avocat s’énerve :

        – Il a été condamné pour un trafic remontant à 2017 dans un quartier qui n’était pas le sien et au lieu de lui interdire ce seul lieu, on l’a exclu de tout le département, où il vit, travaille et a toute sa famille ! C’était impossible à respecter ! Nous avions sollicité une dérogation, mais il n’a pas pu attendre… Et on vous demande quatre mois pour ça ? (Il prévient :) Si vous le condamnez à du ferme, son sursis de douze mois sera automatiquement révoqué !

        Fouad prend quatre mois, et part, donc, pour seize mois en prison.

        – Tribunal de merde ! tonitrue son frère.

        – Madame la Présidente ! s’indignent les flics.

        – Laissez, ce monsieur se fait plaisir parce qu’il y a les journalistes ! balaye la magnanime présidente.
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      « Qui veut la grosse pute de Tourcoing ? »

      

    
    







        TRIBUNAL DE LILLE

        À son entrée dans le box, Younes est déjà bien énervé, en fixant Nicole qu’il a harcelée.

        – Je porte plainte ! Elle m’a foutu ma vie en l’air !

        – Vous aviez déclaré être détruit par l’alcool et les stups !

        – Jamais dit ça ! C’est quoi vos sources ? Vous vous permettez de dire ça, sans citer vos sources !

        Le président soupire :

        – Votre sœur vous dit gentil, normal.

        – Avec les gens gentils, oui ! Et j’ai jamais frappé une fille, je frappe que les garçons !

        – Monsieur, j’en suis à votre personnalité, pas aux faits !

        – Moi, j’en suis aux faits !

        Le juge vire au rouge :

        – C’est moi qui mène les débats !

        – C’est pas en criant que…

        – Stop ! s’interpose l’avocat.

        – Ça fait deux mois que je suis incarcéré, j’en ai marre, moi !

        Le président se calme en lisant les vingt et une condamnations.

        – La prison vous connaissez hein ! Vous reconnaissez les faits ?

        – Quoi ? Faut pas oublier que son frère est policier, elle est maline avec son air innocent !

        En 2017, Nicole, à une soirée, donne son numéro de téléphone à Younes et ça a commencé. Il la suit, menace de la tuer, tente de l’étrangler, poste sur Facebook : « Qui veut la grosse pute de Tourcoing ? » Elle dépose plainte. La police ne bouge pas. L’an dernier, il l’attend devant l’école de son fils. « Va te cacher avec ton gosse, rien à foutre, je t’emmerde ! » Nouvelle plainte. La police ne bouge pas.

        Il va voir ses employeurs :

        – Elle le mérite ! Tous les jours je l’insulte sur Internet, de « nique ta mère, bâtarde, grosse pute, clocharde », c’est normal ! Elle me traite de pédé ! Elle me doit 4 000 euros, quand je sors, je lui ferai la grande misère !

        À la barre, Nicole a la voix hachée de sanglots :

        – J’ai peur pour mon fils, pour ma famille… Je sors plus de chez moi… C’est une obsession qu’il a.

        Elle déménage deux fois. En vain. Il balance du café sur ses fenêtres. Son mari, son beau-père, son cousin ont parlementé, crié, menacé.

        – Je les ai envoyés chier ! beugle Younes. J’écrase pas ma bouche pour une nana folle qui ment !

        Il tourne les talons vers la porte du dépôt.

        – Qu’il parte ! hurle le juge furieux.

        Mais il reste. L’avocate de Nicole plaide « l’enfer, le calvaire » et Younes s’écroule de rire.

        – Terminé, sortez-le ! ordonne le juge.

        On l’emmène, il frappe les poteaux, les portes, les murs.

        La proc’ :

        – On ne peut qu’avoir honte de cette procédure et du temps insensé qu’a mis le commissariat de Tourcoing pour réagir !

        Elle veut trois ans dont deux ferme. L’avocat :

        – C’est un fou, au sens médical et il n’y a même pas d’expertise !

        La proc’ signale « un mandat d’arrêt belge pour une séquestration qui lui vaut quatre ans de prison ». En attendant la prison à Bruxelles, ce sera la prison ici, quatre ans dont deux ferme et 800 euros pour Nicole.

        – Oh, eh ! C’est quoi ce truc de fou, là ! crache le condamné, revenu. Sale tapin !
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      « Y a que ça, que ça ! Vols… vols… vols… »

      

    
    







        TRIBUNAL DE LILLE

        Sa peau parcheminée, ses cheveux rares et frisés, son corps maigre… tout fout le bourdon chez Fatima, 45 ans, toxico et loin d’avoir toutes ses dents. Elle frôle le micro du box, et, comme souvent ici, ça fait un bruit d’explosion :

        – Je veux un délai pour préparer ma défense.

        – Bien, madame, donc, la victime, fort vulnérable, s’est fait voler son porte-monnaie avec 120 euros par une personne se présentant chez elle sous une fausse qualité d’agent EDF ! Vous avez reconnu les faits, mais seulement pour 50 euros et vous avez un casier très fourni.

        Seize condamnations, dont la dernière pour vol.

        – Soyons clairs, hein, grommelle le président, y a que ça, que ça ! Vols dans les transports, vols avec ruse, vols simples et parfois des stups et escroqueries.

        Fatima a été manutentionnaire en intérim, sa dernière mission remonte à cinq ans.

        – Vous avez fait quoi depuis, madame ?

        – J’ai eu mon enfant il y a trois ans !

        – Donc, vous êtes sortie de prison il y a huit mois mais vous vous occupiez de vos enfants, dont l’un est majeur, hum… Et vous êtes sous traitement de substitution pour l’héroïne et la cocaïne, mais vous consommez encore ?

        – Non !

        Le président tourne les pages du dossier.

        – Voilà un certificat médical, bon, un peu d’alcool, euh… enfin plutôt beaucoup ! Ah votre papa a été entendu et vos enfants sont chez lui. Il vous dit gentille, généreuse, serviable ! Mouais… en tout cas, pas avec la grand-mère de 84 ans à qui vous avez rendu visite, hein !

        Il faut maintenant décider si Fatima attendra son procès libre ou en détention, et la proc’, qui trouve « l’histoire très triste », veut un mandat de dépôt, « son sevrage pourra se poursuivre en détention ». L’avocate :

        – Si l’on donnait des soins en prison, ce serait parfait ! Mais nous le savons et vous aussi, nos clients ne décrochent absolument pas en prison, au contraire.

        Détention provisoire. Procès dans un mois et demi.

        – Au revoir, articule la pauvre momie à l’avocate.

         

        Et voilà, Yaz, échevelé, à qui l’on reproche un vol de véhicule « ainsi qu’un autre plus ancien » et qui demande un délai pour préparer sa défense.

        – Monsieur, vous avez reconnu les faits, je vous rappelle que vous avez le droit au silence !

        – Je verrai ça avec mon avocat !

        – Bof, eh bien taisez-vous.

        – Non, non, je reconnais.

        Yaz, algérien, diplômé d’une école de coiffure, ne prend ni drogue ni alcool et la proc’ réclame « la détention provisoire, car deux autres procédures pour vols l’attendent en Belgique ! Monsieur ne travaille pas, le vol est donc son moyen de vivre au-dessus des moyens qu’il n’a pas ! ».

        L’avocat :

        – Je ne désespère pas, vous pouvez le placer sous contrôle judiciaire, je vous rappelle qu’il n’a pas… encore… de casier, il vit en Belgique et reviendra être jugé ici.

        Détention provisoire. Yaz en reste bouche bée, vraiment stupéfait…
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« J’ai laissé les colis, laissez-moi une chance ! »

      

    
    







        TRIBUNAL DE PARIS

        C’est le gardien d’un immeuble du XXe qui a remis aux flics Rafael, 40 ans, un petit gros, après l’avoir surpris devant les boîtes aux lettres ouvertes, un trousseau de vingt-quatre clés à la main. Et, voilà Rafael dans le box.

        – Monsieur, vous avez proposé 10 euros au gardien pour qu’il se taise, il a refusé, vous êtes monté à 60 euros, et il dit, joliment, je cite « que vous êtes un malandrin ».

        Rafael est entré dans le hall de l’immeuble.

        – Je testais mes clés… J’ai trouvé trois colis, je voulais les prendre, mais j’ai pas pu.

        – Pourquoi ça, monsieur ?

        – Je me suis dit : « Non, je suis déjà allé en prison ! » Et puis le gardien est sorti de l’ascenseur.

        – C’est quoi ces clés, monsieur ?

        – Ben, quand j’étais livreur, on les avait, pour ouvrir toutes les boîtes, forcément une devait marcher…

        La présidente lit les vingt-deux condamnations depuis 1995. Stups et vols.

        – Ah, Madame la Juge, j’en ai assez, je voudrais bien me refaire, et si j’y retourne, mes derniers proches qui me soutiennent me lâcheront !

        – Alors pourquoi cette tentative de vol ?

        – J’ai laissé les colis, laissez-moi une chance !

        Déménageur, souvent payé au noir, Rafael a été livreur et cuisinier. Il vit avec sa compagne et se dit « désespéré » de son instabilité qui a fait le vide autour de lui. De temps à autre, il fume du shit

        – Vous l’achetez où ?

        – Bah, en bas de chez moi !

        – Et vous le payez comment ?

        – C’est 10 euros par semaine.

        – Quels sont vos projets ?

        – Je voudrais ouvrir un food truck, la cuisine c’est ma passion ! Je travaille dur pour ça, je vous assure !

        – Oui, enfin, vous prenez le temps d’ouvrir des boîtes à lettres !

        La proc’ réclame six mois ferme.

        Ce sera six mois sans incarcération immédiate :

        – Une peine à aménager, monsieur, mais ce n’est pas automatique !

        – Je le sais très bien, madame !

         

        Et voilà Beata, 42 ans, lituanienne, ramassée avec son copain, parce qu’ils « semblaient faire du tapage » sur les quais du métro.

        – Madame, les policiers s’aperçoivent que vous êtes interdite du territoire, vous vous mettez à crier et, tous deux, vous vous dirigez vers le bord du quai en menaçant de sauter.

        Interpellés. L’interdiction définitive du territoire remonte à 2005, quand Beata avait fait « la mule » avec des stups et pris trente mois de prison.

        – En 2005, vous êtes condamnée à cinq ans, s’embrouille l’assesseur…

        – Non, deux ans ! rectifie la proc’.

        – Ah pardon, non, c’est trente mois, corrige enfin le juge, et vous êtes restée en France !

        – Je suis partie et revenue au bout de cinq ans, j’ai respecté le délai imposé !

        – Non, l’interdiction est définitive et vous le savez ! Enfin, bon, vous êtes sortie de prison en 2007 et, jusqu’à 2019, euh… il ne s’est rien passé, mais en avril vous avez été expulsée, madame !

        – Oui…

        – Pourquoi être revenue ?

        – Oooohh, je comprends rien ! Avec mon futur mari, on a essayé de vivre à Vilnius, mais la langue est très dure à apprendre et il n’avait pas de travail, ma famille nous aidait, ma sœur est la plus grande psychiatre de Lituanie.

        La présidente la stoppe :

        – Durant l’enquête sociale, vous vous êtes montrée très plaintive, répétant que vous n’aviez rien fait de mal, alors que de grands criminels courent les rues, librement.

        Pour une raison mystérieuse, l’assesseur se marre en lisant les condamnations : « pénétration non autorisée » en France et stups.

        – Je dois aller avec mon avocate faire les démarches pour rester ici et me marier, assure Beata.

        La proc’ veut six mois ferme.

        Et, surprise, les juges découvrent, d’un coup, un jugement récent de Bobigny, relaxant Beata « exactement pour les faits qui l’amènent ici ! » s’étonne le juge rieur.

        – J’avoue que je comprends mal cette décision ! s’étonne la proc’.

        – Voilà ! relève l’avocate, comment peut-elle comprendre, elle ?

        Pourtant, nul ne perd de temps à élucider cette énigme.

        – Je comprends pas… chantonne, bizarrement, la prévenue en pleurs.

        Trois mois ferme.

        – Mais non ! Je vais en prison.

        – C’est la décision du tribunal, madame !

        Relaxée un jour, condamnée l’autre…
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      « Volée, pas volée, je sais pas, moi ! »

      

    
    







        TRIBUNAL DE NANTERRE

        Tête baissée, mains dans le dos, Selim, 42 ans, mécanicien, a été arrêté « parce que, monsieur, les policiers remarquent une camionnette dont le conducteur n’a pas sa ceinture et tourne sans clignotant ». Au volant, c’était Albert, à côté, Selim. Les papiers et les plaques d’immatriculation de la camionnette sont trafiqués, les numéros de série aussi. « Véhicule volé », crache la base de données.

        – Vous déclarez ne pas l’avoir su ?

        – Je savais rien, Monsieur le Président ! En 2016, je suis déjà tombé à cause de Rachid, et là, ça recommence !

        – Monsieur, ce Rachid vous a fait venir de Lorient pour vous donner 1 500 euros et convoyer le véhicule en Tunisie, et vous n’avez rien vu de louche là-dedans ?

        – Si, un peu, mais j’avais une dette !

        – C’est quoi cette histoire de dettes ? Vous n’en aviez pas parlé !

        – Oh, ça fait depuis 2016, quand je sors de Nice, la prison, aussitôt Rachid il menace de choper mon fils !

        – Ça va, monsieur ! Il vous appelle de Givors, vous êtes à Lorient et vous avez peur de lui ! C’est un peu rocambolesque !

        Selim se blottit dans le coin du box, contre le micro, qui retentit de ses pleurs et reniflements, et le juge poursuit :

        – Donc, selon vous, monsieur, vous faites une petite prière à la Mosquée, vous croisez votre ami Albert et, en dix minutes, vous le convainquez de venir avec vous en Tunisie ?

        – Oui, Monsieur le Juge, gémit Selim.

        – Et si vous commenciez à dire des choses qui ressemblent à la vérité ?

        Entre deux sanglots, Selim articule :

        – J’ai peur pour mon fils, je dis pas n’importe quoi !

        – Vous aviez compris que c’était une voiture volée !

        – Volée, pas volée, je sais pas, moi ! Je suis un type bien, pas de drogue, pas de rien !

        – Oh, monsieur, vous êtes un type très bien, sept fois condamné pour recel, vol et – incroyable ! – falsification de plaques d’immatriculation !

        – C’était Rachid, je jure, Monsieur le Président, moi je sais pas, j’ai jamais volé, et les faux papiers, je sais pas faire !

        – Enfin, monsieur, votre casier dit le contraire ! Et dans une semaine, vous deviez être placé sous bracelet électronique, car vous avez six mois à exécuter pour recel !

        La proc’ :

        – On aurait pu le croire sans son casier et si cela n’avait pas été le même commanditaire qu’en 2016 ! Et il a mis dans l’embarras son ami Albert, relâché, qui était furieux !

        Elle veut un an ferme.

        L’avocat se fâche :

        – Vous avez là un lampiste qui trimballe une voiture, donne des noms, des téléphones, ici et en Tunisie, et on débouche sur l’ouverture d’une enquête ? Pas du tout ! On l’envoie en comparution immédiate, sans chercher rien de rien ! Il n’y a aucune investigation ! Aucune ! Alors il ne s’est peut-être pas posé beaucoup de questions, mais comme personne n’a pris le temps de vérifier ce qu’il dit…

        Un an ferme. Le micro pleure.
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« Vous n’y alliez pas récolter des M&M’s ! »

      

    
    







        TRIBUNAL DE NANTERRE

        – Monsieur, parlez dans le micro ! Appuyez sur le bouton !

        Et Joseph, 25 ans, handicapé, minerve au cou, se colle dans l’angle de la cage en verre, seule manière d’atteindre l’engin et de communiquer avec l’extérieur.

        Il a été arrêté il y a deux jours pour un casse remontant à deux ans.

        – C’était à Clamart, monsieur, dans une station-service, vous avez, avec des complices, arraché les barreaux d’une fenêtre et volé un coffre-fort contenant 22 000 euros et des chèques.

        La bande – des as ! – avait d’abord tenté le coup en cognant les barreaux à coups de masse. Échec. Nouvel essai, avec des sangles arrimées à la bagnole et aux barreaux, suivi d’un démarrage en trombe. Réussi ! Mais cinq cents mètres plus loin, la voiture cogne un arbre, tout le monde se barre, abandonnant le butin, entièrement restitué, depuis.

        – Dans la voiture ont été trouvés deux ADN, dont le vôtre, il a fallu attendre que vous commettiez une infraction routière pour vous mettre la main dessus !

        Joseph a vite avoué :

        – Je reconnais mon erreur, j’avais besoin d’argent, rapport à mes enfants, je suis désolé !

        Et le président sourit :

        – Ah, monsieur, vous avez eu un accident après avoir chargé le coffre-fort !

        – Oui, on s’engueulait tous…

        – Finalement, vous n’y avez rien gagné ! Et vous auriez fait ça avec deux Roumains ?

        – Oui, je les ai connus en leur vendant ma caravane et ils m’ont proposé ça.

        – Vous n’avez pas pensé à travailler, monsieur ? Il y a d’autres moyens de gagner sa vie qu’un hold-up dans un garage !

        Joseph a été condamné deux fois, des stups et un port d’arme blanche.

        – C’est vous qui aviez maquillé les plaques d’immatriculation de la voiture ?

        – Ah, non ! C’est les Roumains ! Et euh… j’ai six mois à faire pour un cambriolage !

        – Encore, monsieur ! C’était quand ?

        – Oh, y a longtemps !

        La proc’ :

        – Je regarde ça !

        L’interrogatoire se poursuit :

        – J’ai trois enfants, petits, je vis avec leur mère, je donne un coup de main à mes parents dans la ferraille, je remplis mon dossier pour la pension handicapé…

        La proc’ relève la tête :

        – C’est quoi, monsieur, ces six mois, je n’en vois aucune trace !

        – Je sais pas, j’en ai entendu parler…

        – Bon… Vous saviez qu’il y avait ce coffre-fort à voler !

        – Non, c’est les Roumains !

        – Monsieur, tranche le président, vous n’y alliez pas récolter des M&M’s ! Vous saviez qu’il y avait de l’argent ! Vous deviez gagner combien ?

        – Je sais pas, moi… 1 200, 1 300…

        La proc’ réclame six mois en semi-liberté, l’avocat trouve ça « trop ! ».

        – Il se tient à carreau depuis deux ans.

        Joseph prend huit mois « à aménager » et sa famille, soulagée, pousse un grand « Aaaaahhh ».

        – Monsieur, avertit le président, vous m’avez l’air déconcentré, alors si vous n’allez pas aux convocations du juge d’application des peines, vous finirez en prison !
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      « Je reçois les gens décédés la nuit ! »

      

    
    







        TRIBUNAL DE NANTERRE

        C’était à Clichy, Jamel marche, tranquille, dans la rue quand Martin – 47 ans – lui flanque deux coups violents dans le dos. Les flics étaient là. Martin est dans le box.

        – Vous les frappez, les insultez « Fils de pute, clochards ! » et vu votre état, vous êtes emmené à l’hôpital, vous vous débattez : « Je baise la justice de merde ! »

        Le replet Martin, qui avait éclusé quinze bières devant sa télé et continué au bar, raconte d’une voix grêle :

        – Les policiers m’ont dit que j’étais pas maîtrisable, je leur ai dit que j’avais un trou noir.

        – Certainement, monsieur, avec 2,82 grammes d’alcool dans le sang. Que faites-vous dans la vie ?

        – Agent funéraire ! Je reçois les gens décédés la nuit !

        – Ah, très bien ! Enfin, je veux dire, on comprend ce que vous faites ! Vous contestez les faits ?

        – Je vais pas nier, je me rappelle de rien !

        Martin a été condamné six fois pour des violences et une agression sexuelle.

        – Vous vous êtes présenté ivre au juge d’application des peines, monsieur.

        – Ah non ! J’avais bu la veille avec mon jumeau, c’est lui qui m’a poussé !

        – Monsieur, le lendemain, on est encore alcoolisé ! Et je ne peux empêcher une forme d’agacement en vous voyant dans le box !

        – Je comprends, Monsieur le Juge…

        Mais le juge s’énerve vraiment, il crie :

        – Vous n’avez rien d’autre à faire que de vous saouler ? Vous avez un métier ! C’est une chance, monsieur ! Beaucoup n’ont rien ! Un jour, vous irez ivre au travail…

        – Ben, c’est arrivé et le directeur m’a fait interner en psy !

        Le juge se prend la tête entre les mains, un moment :

        – Monsieur, occupez-vous donc des autres, au lieu de vous-même, croyez-moi, ça vous changera !

        – Je sais…

        – C’est pas comme s’il n’y avait pas trente-six mille associations de sans-logis et d’affamés… Alors allez-y !

        Chez Martin ont été trouvés des insignes racistes.

        – Monsieur, vous avez des idées xénophobes ?

        – C’était quand je fréquentais des supporters du PSG, mais c’est fini.

        – Le problème, monsieur, c’est que vous avez frappé un monsieur algérien, sans raison.

        Placé à 10 ans avec son jumeau, après que leurs parents ont tenté de les tuer, Martin a passé des diplômes, gagne 1 800 euros net par mois et a tenté de se suicider plusieurs fois.

        La proc’ réclame huit jours de prison, suivis d’une semi-liberté et prévient :

        – Vous allez mourir, monsieur, de l’alcool ou d’une bagarre !

        L’avocat :

        – La prison, ce serait sa mort sociale ! Les pompes funèbres ne l’attendront pas !

        Et Martin pleure :

        – Au lieu de mes congés payés, j’irai en cure !

        – Voilà, monsieur, faites du sport, ou préparez des repas aux SDF.

        – Ou alors je m’occuperai des soldats blessés !

        Six mois ferme à aménager.

        – Vous sortez, mais je me demande si c’est un cadeau qu’on vous fait…

        – Ah vous craignez le pire, Monsieur le Juge.

        – Allez, monsieur, à vous de jouer !
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      « Je me demande si vous réfléchissez ! »

      

    
    







        TRIBUNAL DE NANTERRE

        Le président salue Adil, 26 ans.

        – Nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur, vous aviez sollicité un délai pour préparer votre défense et nous vous avions placé en détention.

        Adil, quinze condamnations, a été arrêté, il y a un mois, par les flics qui le guettaient dans un parking d’Asnières.

        – Ils vous voient attraper dans un renfoncement un sac en plastique blanc, contenant du cannabis.

        Au commissariat, on trouve sur lui, 1 500 euros et, chez sa mère, où il vit, 5 100 en plus, dans un tiroir.

        – Selon votre sœur, il s’agit de sa cagnotte de mariage.

        Des clients le reconnaissent : « C’est mon livreur ! » Les policiers notent ses compliments : « Vous avez bien fait votre boulot ! » et ses aveux : « Les stups sont à moi, j’achète pour 500 euros que je revends 1 000 euros. »

        Son trafic aurait duré sept mois.

        – Ben, je reconnais, mais j’ai jamais dit que les policiers font du bon boulot ! Et j’ai pas vendu si longtemps, j’ai fait une pause de trois mois, après un accident, je pouvais plus bouger…

        – Autre chose, monsieur ?

        – J’ai travaillé dans la fibre optique, mais j’ai perdu mon permis, et j’ai dû arrêter, c’est pour ça que je me suis mis dans ce trafic.

        – Monsieur, vous pensez risquer combien d’années de prison ?

        – Oh, je peux pas vous dire exactement, mais je risque gros !

        – C’est le problème avec vous, monsieur. Je me demande si vous réfléchissez !

        – Ah si ! J’ai une grande réflexion, j’ai travaillé après une formation, et puis, je suis retombé, par manque d’argent. Ce que j’ai fait c’est grave et ça atteint ma famille !

        Les billets d’Adil et ceux du mariage portent des traces de coke et de shit. C’est banal, mais le juge est intrigué :

        – Vous nous expliquez ces traces, monsieur ?

        – Bah, il y en a sur tous les billets, même sur ceux qu’on retire à la banque !

        La proc’ affirme :

        – Ces traces sont au-delà de la normale !

        Ah ? Et quelle est la norme ? En tout cas, elle voit en Adil plus qu’un dealer.

        – On a pensé que votre téléphone était celui de la « centrale » qui dispatche les commandes aux livreurs ! (Sa voix grimpe :) Après avoir pris quatre ans pour trafic, on vous retrouve ici ! Alors arrêtez de dire « je réfléchis », monsieur ! Et votre mère handicapée, vous ne l’aidez sûrement pas comme ça !

        Elle veut deux ans ferme.

        – Ne vous énervez pas, Madame la Procureure ! grogne l’avocat, mon client reconnaît et regrette, que voulez-vous qu’il dise de plus ? Vous pouvez en sourire, mais sa vie n’a pas été simple et juger des gens, ce n’est pas les résumer à des faits !

        Il demande aussi que soient rendus à la sœur les 5 100 euros de son mariage. Adil se lève :

        – Ma mère est malade, et ça m’a pas empêché… mais mon père est mort quand je suis sorti de prison, et dans ces moments tristes, on est faible.

        Deux ans ferme, pas de restitution d’argent.
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      « J’encule la justice française… »

      

    
    







        TRIBUNAL DE LYON

        – Messieurs-Dames les Magistrats et Procureure générale, bonjour ! claironne Abdallah, 44 ans, qui, sans doute, veut se faire pardonner ce sms expédié à la gendarmerie : « J’encule la justice française et les magistrats ! Si je reviens en France, y aura des attentats ! Je préfère buter ceux qui me poussent au suicide que me tirer une balle. »

        Avant de le juger, le président veut une expertise psychiatrique et renvoyer l’affaire.

        – Mais non ! Allons-y tout de suite, Monsieur le Directeur !

        Et le juge poursuit :

        – Monsieur, vous étiez convoqué par les gendarmes dans une autre procédure et ils ont reçu ce sms…

        – Oh, directeur…

        – C’est moi qui parle, monsieur !

        Le juge égrène les escroqueries, vols, menaces de mort, délits routiers et observe :

        – Pourquoi avoir demandé à l’enquêtrice sociale si elle était déjà sortie avec un Arabe ?

        – Elle m’a posé des questions très frustrantes ! Si mes parents faisaient lit à part et sur mes relations avec ma mère. Elle est morte, je l’adorais ! C’est très rétrogradant ! En fait, j’en peux plus !

        Désamianteur en Suisse, Abdallah gagne 4 300 euros par mois et a quatre enfants avec deux femmes dont il est séparé.

        – Vers 2004, monsieur, vous vous engagez comme bouclier humain en Irak et en Syrie et êtes revenu après quelques mois dans les geôles syriennes…

        – Oui ! Quant au radicalisme, on les appelle les barbus, ils prêchent dans la rue, je les ai fréquentés il y a sept ans, j’étais bien avec eux, mais j’avais besoin d’argent, il a fallu que je les abandonne ! Je vis sur les nerfs ! Je me sors de la drogue, il m’arrive de courir trente kilomètres par jour… (Abdallah se ploie pour parler dans la fente de la cage en verre :) J’ai fait mon travail d’intérêt général à l’Armée du Salut, ils voulaient m’embaucher, mais à 900 euros, j’ai dû refuser !

        La proc’ :

        – C’est vrai ! Nous avions même recommandé monsieur à l’Armée du Salut !

        – Merci, madame !

        Le juge le stoppe :

        – Monsieur, parlez-nous de ce sms !

        – L’adjudant, que je respecte, m’a dit : « Tu te rends compte de ce que t’as fait ? » J’ai dit : « Mon adjudant, je travaille en Suisse et vous me harcelez avec vos convocations ! J’ai la boule au ventre. » Et le message c’était pas pour me reconstruire, mais pour me re-re-re-reconstruire ! J’y mets une certaine insistance !

        – Monsieur, euh…

        – Désolé, je développe trop ! Mais j’en peux plus des trajets entre ici et Lausanne, je fais qu’un repas par jour !

        La proc’ réclame la détention provisoire en attendant l’expertise et l’avocat proteste :

        – Pourquoi l’incarcérer ? Lui faire perdre son travail ? Il est parfaitement d’accord avec cette expertise !

        Et Abdallah se lève :

        – De grâce, de grâce, Monsieur le Directeur ! J’aime mon travail et mes enfants, je veux un endroit où on sera à l’aise ! De grâce !

        Détention provisoire.
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      « Je pensais qu’à la voir, la voir ! »

      

    







        TRIBUNAL DE LYON

        Maigre et pâle, Manolo, 22 ans, s’éclaire en adressant un baiser à la salle. Contrôlé au volant, sans permis, le fichier a révélé trois peines à exécuter, soit dix-huit mois qu’il doit purger.

        – Au commissariat, vous êtes agité, oppressé, à cause d’une malformation cardiaque, vous supportez mal l’enfermement, expose le président, et par courtoisie, les policiers laissent ouverte la trappe des plateaux-repas.

        Ça a donné à Manolo une formidable idée ! Enduit de la graisse du déjeuner, il s’est faufilé, nu, par le trou étroit. Dans le couloir, il s’est rhabillé et s’est sauvé.

        – C’est la première fois que je vois ça, monsieur, siffle le juge, quasi admiratif, vous vous êtes tortillé, jusqu’à vous écorcher, mais vous avez réussi !

        Furieux, les policiers l’ont cherché partout, l’ont retrouvé près de la gare et ont eu bien du mal à l’arrêter, tant il se débattait.

        – J’étais totalement désespéré !

        – Commençons par le permis, monsieur ! Vous ne l’avez jamais eu, mais conduisiez la camionnette de votre beau-père, pour, dites-vous, chercher des pièces de mécanique !

        – J’ai pas eu l’occasion de le passer…

        – Monsieur, l’occasion il faut la provoquer, le permis ne viendra pas à vous tout seul !

        Au casier de Manolo, quatorze condamnations pour vol et conduite sans permis.

        – On en est, je le crains, monsieur, à votre sixième comparution immédiate !

        Manolo a eu l’enfance dure, entre les parloirs de la taule où son père était incarcéré pour violences sur sa mère, un séjour en psychiatrie, la rue, les foyers et la prison, où il a passé son CAP de mécanique. « Aujourd’hui, en couple heureux depuis un an », il est réparateur de trottinettes électriques.

        – Vous avez fait pas mal de bêtises, monsieur, et parlez plus fort ! demande le président qui n’entend pas, la faute au box vitré, triple sécurité.

        – Oui, j’ai pas eu de mère, elle m’a laissé, mon père est mort en sortant de prison, j’étais souvent à la rue, avec des aventures farfelues… Mon seul but, c’est travailler, m’en sortir, avec ma chérie qui est là… Pour l’évasion, je suis désolé, je pensais qu’à la voir, la voir !

        La proc’ demande sept mois dont cinq avec sursis et mise à l’épreuve, « des réquisitions modérées, puisqu’il a déjà dix-huit mois à faire ».

        L’avocate :

        – En prison, avec le teint blanc et les yeux bleus, si on n’est ni caïd ni costaud, on se fait traiter de cochon et insulter, alors, à l’idée d’y retourner, il a suffoqué, littéralement…

        Très occupé à regarder sa chérie, Manolo ne l’écoute guère.

        – Redonnez-lui de l’espoir ! poursuit l’avocate.

        Raté !

        – Vu vos lourds antécédents, et l’échec de vos mises à l’épreuve, le tribunal s’est orienté vers six mois ferme que vous effectuerez dans la foulée des dix-huit mois ! Le tribunal vous invite à tourner la page de la délinquance, monsieur ! énonce, le jeune et docte président, tandis que Manolo tend ses mains menottées vers sa fiancée :

        – Je t’aime mon cœur, je t’aime !
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« C’est pas comme si j’étais le fils de ! »
TRIBUNAL DE LILLE
– Vous êtes très jeune, vous avez 18 ans et demi ! remarque la présidente, face à Mohamed, cheveux teints en noir et roux, déjà condamné, déjà incarcéré, arrêté avec du shit. (La présidente enchaîne :) Le juge d’application des peines demande la révocation de cinq mois avec sursis, vous ne répondez à aucune de ses convocations !
L’enquête sociale dit que Mohamed « a eu une enfance difficile, séparé de sa mère quand il avait 6 ans, il en souffre encore. Placé dans des foyers, il a arrêté le collège en 5e ». Sa dernière petite amie a raconté : « C’est pas un méchant, mais il n’a personne qui l’entoure. »
Il y a deux jours, les flics repèrent « deux individus nord-africains », qui, à leur vue, crient « Barre-toi ! ». Une voisine sort alors affolée, hurlant qu’un homme escalade son grillage. C’est Mohamed. Arrêté, avec 1 047 grammes de résine dans un sac-poubelle.
– Monsieur, vous avez déclaré vous être caché en voyant la police et qu’à ce moment-là, un homme vous aurait jeté le sac par la fenêtre, car il redoutait une perquisition. Vous avez refusé de donner son nom, par crainte de représailles.
À sa troisième audition, en garde à vue, Mohamed a fini par avouer :
– Depuis ma sortie de prison, je vends de 13 heures à 21 h 30. Les fournisseurs me donnent vingt sachets, ils repassent prendre l’argent et me redonner des sachets. Je vends pour 300 à 400 euros par jour, il y a 40 euros pour moi.
Et la juge observe :
– Vous êtes vendeur professionnel, monsieur !
– Ah, pas du tout !
– Si, monsieur, c’est même un travail très assidu !
– Mais c’est quelqu’un qui m’a proposé de gagner un peu, c’est juste pour moi, pour fumer…
– Et autrement, vous travaillez ?
– Je fais mes démarches pour passer le permis poids lourd, je suis tout seul dans ma vie, c’est pas comme si j’étais le fils de !
Le proc’ réclame dix mois et la révocation des cinq mois. L’avocate expose :
– Une famille explosée, un gamin qui va mal, trop jeune pour la prison !
Treize mois ferme.
 
Et voilà Sofiane, 24 ans, préparateur de commandes, appuyé sur ses béquilles, « suite à un accident du travail ». Avec ses quatorze condamnations, il a conduit sans permis, après avoir fumé du shit.
– Asseyez-vous, monsieur, j’apprends que vous êtes sous bracelet électronique.
– Oui, répond Sofiane scrutant la salle.
– Vous êtes en couple et attendez un second enfant ?
– Oui…
Les policiers qui l’ont contrôlé ont noté « yeux rouges, voix pâteuse », et ont trouvé sur lui un morceau de cannabis. Le proc’ veut un an ferme et l’avocate supplie :
– Il y était presque ! Voilà les documents qui montrent tout ce qu’il a fait pour s’en sortir, il a réussi à construire une vie normale, il avait tout, un travail, une compagne, un bébé dans deux mois, et paf…
Dix mois ferme. Sofiane regarde sa femme sangloter sur l’épaule d’une copine.
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« J’ai cru à une connerie… »
TRIBUNAL DE RENNES
Crâne ras, lunettes fumées, le gros Adrien, 37 ans, déménageur, prévenu de « corruption de mineur », agrippe la barre de ses énormes paluches. Il y a neuf mois, un père furieux déboule chez les gendarmes, et explique : « Ce soir, nous avons cherché partout mon fils de 14 ans, il est revenu, tout rouge, très bizarre, il a confié à sa sœur être bisexuel et avoir voulu essayer des choses. Elle a trouvé dans son téléphone des conversations avec un homme parlant de se faire sucer… » La sœur a raconté que son petit frère, « en larmes », répétait : « Pourquoi j’ai fait ça ? » Après une garde à vue, Adrien avait été laissé libre, sous contrôle judiciaire.
– Monsieur, les parents se sont dits « sidérés », découvrant que vous êtes marié, et que votre fils a l’âge du leur.
La présidente fixe le balèze dont le profil, « Tommy35 », sur le site GayMec, montrait un sexe d’homme. Et elle lit les textos : « Tommy35 : – Je connais un endroit, mets un jogging, sans rien en dessous. Le gamin : – Ça me va, je dirai à mes parents que je vais courir. – T’as quel âge ? – 14 ans. – Envoie une photo !... Ah, tu fais 18 ! T’aimerais quoi ? – Sucer ! – Et être sucé ? – Oui, bien à fond ! Et enculé la prochaine fois. – Faut que tu prennes ta douche. » Une lourde gêne s’installe, la présidente relève les yeux.
– Vous lui fixez rendez-vous pour sucer et être sucé, sachant qu’il a 14 ans ?
– Jusqu’au bout, j’ai cru qu’il était majeur…
– Vous lui avez demandé une photo !
– J’ai cru que 14 ans, c’était une connerie, c’est un site pour adultes, je n’ai jamais pensé tomber sur un enfant.
– Monsieur, les messages ne montrent pas ça !
– Dès que j’ai compris que c’était un gosse, je lui ai dit de partir !
Malgré des versions un peu différentes, il ne s’est rien passé entre Adrien et le gosse.
– Mon frère a renoncé par peur et il pleurait parce que toute la famille lui hurlait dessus et il a horreur de ça, a confirmé la sœur.
– J’ai honte de moi, dit Adrien, mais vraiment, j’ai jamais pensé à un mineur !
– Il vous a donné son âge, monsieur !
– J’ai cru à une connerie, je n’ai jamais eu de problème sur ce site…
Libertins et échangistes, Adrien et son épouse filment leurs ébats. Mais aucune image pédopornographique dans leurs ordinateurs ou téléphones.
Le proc’ qui évoque les « sept ans encourus », réclame huit mois avec sursis, une mise à l’épreuve et une inscription au fichier des délinquants sexuels. Et l’avocate d’Adrien assure :
– Je suis certaine que, par stupidité, il pensait avoir affaire à un adulte mentant sur son âge.
Elle obtient la requalification de « corruption de mineur » en « conversation à caractère sexuel avec un mineur ». Cinq mois avec sursis et mise à l’épreuve. Pas d’inscription au fichier, 800 euros pour le petit, et le gros s’en va, la tête basse.
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« J’ai coupé mon bras ! Vous voulez voir ? »
TRIBUNAL DE LILLE
Très maigre, très pâle, traits creusés, chauve, Hicham, 42 ans, a frappé Nicole, sa femme, à trois reprises, en moins d’un mois.
– Je demande un délai pour préparer ma défense, dit-il, et l’affaire est renvoyée.
Sera-t-il incarcéré en attendant ?
– Il s’agit de violences conjugales, monsieur, vous êtes sorti de prison il y a un an et demi, et avez huit condamnations au casier.
Selon l’enquête sociale, Hicham a un fils de 17 ans qui vit chez son frère. Au Maroc, après un bac S, et une haute école de technologie, il a été ingénieur, mais la vie lui a semblé trop dure et il n’avait pas envie d’aller à l’armée, aussi est-il venu en France.
– Votre frère a déclaré que vous êtes un très bon père, mais que votre passé alcoolique vous a amené à prendre le Valium prescrit à votre compagne, vous seriez accro aux antidépresseurs et devenez, parfois, comme schizophrène… Voilà ce que l’on peut dire de vous, monsieur !
Le proc’ fixe le bras d’Hicham enveloppé d’un gros pansement.
– Qu’avez-vous là, monsieur ?
– Avec colère, honte et tristesse, je m’en suis pris à moi-même… J’ai saisi un rasoir et j’ai coupé mon bras ! Vous voulez voir ?
– Ah, non merci, monsieur, sursaute la présidente, je vous crois sur parole !
Le procureur veut la détention provisoire :
– Il y a un risque majeur de réitération. Selon sa famille il souffre de problèmes mentaux, mais rien dans le dossier n’évoque un quelconque trouble. Il a été constamment assisté d’un avocat, qui l’aurait remarqué et noté si cela avait été si clair et les policiers aussi !
Tout ça pour dire que le procureur ne veut pas d’expertise psychiatrique pour une raison assez perturbante :
– Nous avons, actuellement, énormément de difficultés à obtenir ces expertises, il nous arrive même de devoir libérer des détenus à force de renvoyer les audiences faute d’expertise réalisée à temps. Aussi, je vous demande de ne les accorder qu’avec une extrême parcimonie.
Eh bien, voilà des paroles rassurantes sur l’état de la justice et des experts judiciaires…
L’avocate :
– Il est assez classique, dans les cas de violences conjugales, d’ordonner un contrôle judiciaire avec interdiction d’approcher sa compagne, et son frère propose de l’héberger.
Elle expose que, ces derniers temps, Hicham « depuis des nuits, ne dormait plus et tenait des propos incohérents ». Elle continue :
– S’il sort, ce soir, son frère l’amènera direct à l’hôpital psychiatrique !
Elle raconte qu’après sa garde à vue Hicham s’est tranché le bras et que « son couple, en grave difficulté consomme du Valium de manière anormale ». Elle conclut :
– S’il n’y a pas d’expertise psychiatrique dans son cas, je ne vois pas quand alors !
Hicham se lève, ouvre la bouche, mais rien n’en sort. Détention provisoire, pas d’expertise et procès dans un mois.
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« Relaxé ? Ah maître, quel choc ! »
TRIBUNAL DE LILLE
En gilet bleu et jaune, ébouriffé, Kevin, 27 ans, vingt-sept mentions au casier, en détention provisoire depuis deux mois, est jugé pour menaces et extorsion en récidive.
– Monsieur, je ne vais pas lire vos condamnations, l’enquête sociale à votre sujet est particulièrement brève… une seule feuille, selon laquelle vous vous êtes emporté dès le début, avant de vous épancher sur vos peines et de refuser de répondre. Alors, monsieur, vous reconnaissez les faits ?
– Je les reconnais pas du tout, madame !
Il y a deux mois, donc, la police est appelée au bar Le Pop Corn à Roubaix, car Kevin, ivre, armé d’un couteau, aurait menacé le gérant, en exigeant la caisse.
– Selon le patron du Pop Corn, vous avez l’habitude de boire et de partir sans payer. Quand vous avez brandi le couteau, il a saisi un tabouret, puis une matraque, vous a désarmé, et a jeté le couteau dans l’égout, avant d’aller le repêcher.
Un client a témoigné :
– Kevin était ivre et agressif, comme d’habitude, il a insulté le patron : « Je vais te crever raciste ! » J’ai eu peur, je suis parti !
En garde à vue, Kevin a tout nié.
– J’ai jamais eu de couteau, j’ai jamais demandé la caisse, tout est faux de ce qu’ils disent ! Le gérant, c’est un raciste qui refuse de servir les Noirs et vend du shit dans son bar.
Devant les juges il nie toujours :
– Je suis innocent et, dans ma cellule, je me pose la question tous les jours de pourquoi il a voulu me causer tous ces torts ! Et son ami, ce témoin, j’ai justement eu des problèmes avec lui…
– Monsieur, le tribunal ne s’intéresse pas à vos problèmes de bar !
– Mais, madame, si c’est un faux témoin !
– Hum… vous êtes sorti quand de prison ?
– Euh, on est quand déjà ? Ah, en octobre ? Ben, en juillet !
Le tribunal avait demandé les vidéosurveillances du bar. Il n’y en a pas. Et l’analyse de l’ADN sur le couteau. Il n’y en a pas eu ; et ni le plaignant ni son témoin ne sont là.
Le procureur :
– Pourquoi le gérant et un témoin l’accuseraient-ils ? Les faits sont très graves, commis, de plus, par un multirécidiviste !
Il veut dix-huit mois ferme et l’avocat de Kevin se lève. Cheveux blancs, voix de stentor :
– Réfléchissez à ce qu’est la force probante ! Prudence, nous dit-on, depuis l’Antiquité… Une condamnation peut-elle reposer sur la seule accusation d’un homme et d’un ami à lui ?
Il dénonce l’ADN non recherché, les vidéos absentes :
– Que de doutes ! Et vous ne trouvez pas bizarre que l’accusateur n’ait pas daigné se déplacer, ni maintenant ni la fois d’avant ? Mais peu importe, mon client a été expédié en comparution immédiate et en prison !
Relaxe.
– Enlevez ces menottes, ordonne la juge, monsieur est libre !
Et Kevin, stupéfait, en reste muet, quelques secondes :
– Hein ? Relaxé ? Ah maître, quel choc !
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« Tout fout le camp ! Tout ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Le président l’interroge, et Marc, 25 ans, un grand brun, fixe sa petite amie.
– Vous vivez alternativement chez des amis et chez vos frères, mais, on vous dit sans domicile ! Alors, réglons ça ! Où habitez-vous ?
– Chez mes frères, à Bagnolet, mais j’ai ma compagne en Bourgogne.
Un peu brouillon, le président poursuit :
– Vous avez été placé, à 9 ans, dans différents foyers, votre relation avec vos frères est bonne et vous avez une promesse d’embauche… (Un temps.) Mais où ça, cette promesse, monsieur ? En Bourgogne ?
– Oui !
– Ah, ne me racontez pas d’histoires ! Quand on vous demande votre domicile, vous dites à Bagnolet ! Mais je ne vois que des éléments venant de Bourgogne !
– Je dis pas de bêtises, Monsieur le Juge, mon amie est là avec ma famille et elle peut m’héberger !
La fille lève la main :
– Oui, c’est moi !
– Mais où ça hébergé ? insiste le juge
– En Bourgogne ! répète le prévenu.
D’un coup, le président tressaille :
– Monsieur, je rêve ! Cinq à six joints par jour !
– Euh oui, je suis consommateur…
– Ah ça !! Et vous faites quoi pour arrêter ?
– Ben, pour le moment, j’ai pas de traitement.
Marc a été contrôlé par les douanes, à la gare, devant un train pour Lyon.
– Vous leur tendez un peu de résine, ils vous trouvent nerveux, vous fouillent et là… 1 300 grammes de cannabis ! Alors monsieur, vous n’alimentez pas un petit trafic entre Paris et la Bourgogne ?
– Ah non !
– D’où viennent ces 1 300 grammes ?
– Je les ai trouvés…
– Ah ! Ah ! Où ça ?
– Sur un plancher dans la cité, à Bagnolet…
– Enfin, monsieur, qui trouve 1 300 grammes par terre, cité de la Capsulerie, sinistrement connue pour son trafic ! Vous vous moquez de nous !
Marc avait avoué aux flics qu’il cultivait deux plants d’herbe, chez lui.
– C’est pour décorer l’appartement ? Bon, vous comptiez faire quoi de ces 1 300 grammes ?
– Je les aurais gardés pour moi.
– Quelqu’un ne vous aurait pas demandé de les porter à Lyon ?
– Oh, non, comme je l’ai dit à vos collègues !
– Qui appelez-vous nos collègues ?
– Ben les policiers…
– Ce ne sont pas nos collègues, monsieur !
– Ben, un peu…
La proc’ veut dix-huit mois dont six avec sursis et mise à l’épreuve. L’avocat plaide vraiment bien, et Marc prend seize mois dont huit avec mise à l’épreuve « sans mandat de dépôt ». Pas de prison, la peine sera aménagée. Et un jeune homme s’accoude au box, bavardant avec Marc.
– Qui est cette personne ?
– Je suis élève avocat, Monsieur le Président.
– Alors mettez une robe, sinon, n’approchez pas du box ! Oh là là ! Tout fout le camp ! Tout ! La prochaine fois, venez donc en bermuda, on l’a déjà vu ! tempête le président, rigolo.
– Les élèves ne peuvent pas porter la robe ! intervient une avocate.
– Eh bien dans ce cas, ils ne donnent pas de conseils ! Nous, on ne remplace pas un juge par un élève, en cachette, sans rien dire à personne !
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« Jamais j’ai pu aller au parc Astérix. »
TRIBUNAL DE BOBIGNY
Regard désespéré, ventre débordant du t-shirt, David, 19 ans, est obèse. Et, en quelque sorte, c’est pour ça qu’il est là.
– Monsieur, la police, appelée pour une agression à Saint-Denis vous trouve, maladroitement caché dans un buisson, vos vêtements sont tachés de sang, et vous jetez un marteau.
Ça a commencé dans le bus. David était assis. Un type, Jacques, râle, lui dit de se pousser, au motif qu’il « prend deux places ». Quand Jacques descend, David le suit, lui colle un coup de poing, suivi d’autres avec le marteau.
– Au début, je voulais juste lui faire peur avec le brise-vitre, et puis, je lui mets une patate, il m’en remet une, alors j’ai paniqué qu’il sorte une arme de son sac.
– La victime avait été désobligeante ?
– Il m’a dit : « Ferme tes cuisses, le gros ! » et il me poussait ! Une dame lui a même dit : « Vous n’avez pas à l’insulter ! »
– Vous l’avez frappé avec le brise-vitre…
– Oui ! Sur le crâne et sur sa main qui me tenait, je pouvais plus me dégager…
On appelle Jacques, la tête enrubannée d’un pansement :
– Je lui ai demandé gentiment de se pousser, c’est inadmissible que des gens, comme ça, prennent toute la place ! J’ai cinq points de suture au crâne, je suis épileptique et très nerveux.
David est au bord des larmes :
– C’est pas moi, à l’intérieur de moi, qui ai fait ça, j’ai jamais été violent ! Si vous avez le dossier de ma vie, j’ai été en foyer, j’ai toujours été très gentil.
– Vous avez donc été placé, plus jeune ?
– Oui, plus de trois ans par le juge des enfants.
– Vous avez dit aux policiers être très embêté par votre problème de poids.
– Oh oui ! Et ça faisait la troisième fois de la journée qu’on me traitait de gros… Là, je devais avoir un anneau gastrique à Bichat.
Selon l’enquêteur social, David, « très fragile », a besoin de « soutien » et d’une prise en charge psychologique.
– Vous êtes suivi, monsieur ?
– Au premier rendez-vous pour l’anneau gastrique, j’ai vu un psy…
– Il vous a dit quoi ?
– Je suis trop anxieux et j’sais pas quoi…
– Ça vous aiderait un suivi ?
– Oh oui !
– Votre avenir, vous le voyez comment ?
– D’abord l’anneau gastrique, après, un travail, je cherche dans la cuisine.
La proc’ veut dix-huit mois dont six avec sursis. L’avocat supplie qu’on épargne la taule à David qui se lève :
– Je suis pas une bête, je sais que j’ai fait du mal, je voulais pas frapper autant, mais il me tenait fort… Depuis que je suis petit, on se moque, je pouvais pas aller à la piscine, et jamais, jamais j’ai pu aller au parc Astérix. Et dans le bus, le chauffeur, il m’avait crié : « Eh gros, faut monter par-devant », mais je ne peux pas, je ne passe pas… Et ce monsieur vous dit qu’il m’a parlé gentiment, ce n’est pas vrai du tout !
Un an ferme, sans « mandat de dépôt », David n’ira pas en prison, si la peine est aménagée, il ne comprend pas, affolé « Quoi ? Quoi ? ».
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« Il était étrange, pas du tout désagréable… »
TRIBUNAL DE BOBIGNY
Petite barbe, cheveux blonds, britannique et beau garçon, Philip, 41 ans, en prison depuis plus d’un mois, affiche, dans le box, un sourire égaré et poli.
– En Grande-Bretagne, commence le président, on vous vole vos bagages et votre argent, mais vous maintenez votre voyage en France. Après une nuit à Paris, vous deviez partir pour Nice, en avion, car, comme nombre de nos voisins du Royaume-Uni, vous vouliez écrire un livre sur la France…
– C’est une mauvaise interprétation, fait traduire Philip.
– Mais vous l’avez dit !
– Je voulais voir Nice !
– Pourquoi ?
– Pour visiter !
– Pas pour écrire un livre ?
– Non !
Philip se rend à Roissy, son vol est pour le lendemain et il demande à un taxi de l’emmener à « un hôtel pas cher ». Direction l’Ibis, tout proche. Le chauffeur réclame 40 euros. Ils s’engueulent. Sans le rond, désemparé, Philip s’en va, à pied, dormir à l’aéroport.
– Au lieu de suivre la voie normale, vous franchissez les clôtures et traversez les pistes. Vous êtes repéré par la sécurité.
Les gendarmes l’entourent, Philip s’enfuit, retraverse une piste. Un avion décolle, il s’aplatit dans l’herbe, cavale sur le tarmac, où déboule un autre avion.
– Vous aviez peur, vous levez la main pour montrer au pilote que vous êtes là.
– Oui, un geste amical, pas menaçant.
– Mais, prévenue, la tour de contrôle, stoppe le trafic.
Plusieurs appareils sont bloqués.
– Il était étrange, pas du tout désagréable, ont déclaré les agents de sécurité, il nous a demandé de l’emmener à la gare TGV.
Au lieu de ça, Philip est expédié aux flags, envoyé en taule, le temps d’une expertise psy.
– Devenu paranoïaque, dans votre jeunesse, à cause des amphétamines, vous avez été hospitalisé trois ans, pour décompensation psychotique.
– Ça fait longtemps !
– Il vous en reste des réminiscences, mais, à part ça, tout va bien, selon l’expert.
Philip est « gestionnaire d’immeubles », c’est-à-dire qu’il sort les poubelles et distribue le courrier pour 1 000 Livres par mois.
– Monsieur, vous aviez l’intention de perturber la circulation aérienne ?
– Ah non !
– Pourtant, c’est ce qui est arrivé ! En France nous recherchons l’élément intentionnel ! Était-ce volontaire ? C’est toute la question !
– J’étais venu, en touriste, j’attendais un transfert d’argent qui tardait, il me restait 30 euros. Après la dispute avec le taxi, la panique est montée en moi, j’ai pris un raccourci pour rejoindre le terminal. Quand tout ce monde m’a entouré, j’ai encore plus paniqué, j’ai couru, j’ai vu les avions, j’ai compris que c’était très dangereux et j’ai fait des signes au pilote.
La proc’ veut du sursis et une interdiction de paraître à Roissy :
– Si on veut être en sécurité, on ne s’enfuit pas à la vue des gendarmes !
Relaxe.
– Non coupable, monsieur, et bon retour à Cardiff !
[image: ]






« Je suis soulagé d’être là, avec vous ! »
TRIBUNAL DE GRASSE
La porte s’ouvre, dans un grincement inquiétant, et en émerge Romain, 36 ans, sec et triste, en détention provisoire depuis un mois, le corps strié par les barreaux du box.
– Monsieur le juge, j’ai pas vu d’avocat !
– Ah bon ?
– C’est pas normal…
– Certes, monsieur, mais votre avocate ne vous représente plus, elle nous l’a écrit il y a une semaine.
– Ben, je sais pas, elle m’a pas répondu !
– À la dernière audience, vous aviez demandé un délai pour préparer votre défense.
– Oui, mon avocate devait faire les démarches pour que je voie ma mère, elle est en train de mourir.
– Bizarre, monsieur, de confier votre défense à une avocate qui ne vous représente plus.
– On peut faire sans avocat, je veux pas abuser de votre temps.
– Donc, c’est votre choix, monsieur, d’être jugé sans avocat !
– J’ai été frappé et la police m’a tiré dessus !
– Ça, c’est autre chose, monsieur !
Il y a un mois, Romain, au volant, harangue les passants sur la Croisette : « Macron, enculé, je vais te tuer ! Je suis un salafiste ! » Et aussi : « Y en a qui crèvent la faim et, ici, il y a de l’or ! » Un flic tente de l’arrêter, il enfile une rue à contresens.
À la barre, le policier raconte :
– Se sentant piégé, il recule, percute une voiture, je sors mon arme, il file, je tire un coup de feu atteignant la portière. (Et, genoux ployés, il mime la scène :) C’est un réflexe, on ne tire pas à hauteur d’homme !
Romain est interpellé plus tard.
– Je suis pas salafiste, j’ai fait des études ! J’ai ma schizophrénie qui m’a fait faire n’importe quoi, mais j’ai foncé sur personne et j’ai jamais dit que j’allais tuer Macron !
– Vous êtes soigné ?
– Plusieurs fois, mais pas ici, je suis venu me rapprocher de ma mère, avec son cancer… Pendant la poursuite, j’avais quatre voix qui me parlaient, c’est pas bon !
Romain a déjà été condamné pour des outrages et des stups.
– Oui, mais les derniers faits remontent à 2011, après il y a eu le cancer de ma mère…
– Vous faites quoi en ce moment ?
– Je suis en prison, Monsieur le Juge !
– Merci beaucoup ! Je vous parle du travail !
– Ambulancier en arrêt maladie.
Une assesseure :
– Vous n’avez jamais été sous tutelle pour vous aider ?
– Ah, ce serait bien !
L’avocate des plaignants est mécontente :
– Je sens poindre une empathie du tribunal envers le prévenu.
Les juges lèvent les yeux au ciel, la proc’ réclame deux ans ferme et Romain pleure :
– Je suis malade et désolé, envoyez-moi en prison !
Vœu exaucé, dix-huit mois ferme.
 
Et voilà Ali, un gros baraqué en polo Lacoste, qui veut un délai pour préparer sa défense.
– Il s’agit de plusieurs cambriolages et tentatives, en récidive, aucune victime n’est là !
– Une d’elles a écrit de New York réclamant 6 000 dollars, une autre a subi un préjudice très important, avec le vol d’un bijou valant 500 000 euros, signale la proc’.
« Waoh », salue la salle et Ali se racle la gorge.
– Déjà, je suis handicapé à 90 %, ensuite j’ai des gros, gros problèmes à la prison de Grasse, je voudrais être transféré à Nice.
– Que faites-vous dans la vie ?
– J’attends ma Cotorep, en fait, les gendarmes me cherchaient, ça m’a mis dans un engrenage avec la cocaïne et ça m’a amené un autre engrenage… Je suis soulagé d’être là, avec vous !
– Vous avez déjà été soigné ?
– Oh oui ! Je me suis fait interner par moi-même !
La proc’ :
– En garde à vue, il a fait un incident car on ne lui avait pas livré le croissant que monsieur réclamait !
– On m’a donné mon traitement, sans eau ni sucre, je suis diabétique, j’ai pas exigé de croissant, il me fallait du sucré ! Et si je risque deux mois, de plus, pour ça, je m’en fous !
Sa sœur jaillit près du box :
– Toi tu t’en fous, pas nous !
Procès dans un mois, prison en attendant.
– À Nice, monsieur ! annonce le juge.
– Je peux lui faire un petit bisou ? supplie la sœur.
Faveur accordée…
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« Ces six mois, ce n’était pas assez violent, monsieur ? »
TRIBUNAL DE BOBIGNY
Le président barbichu parcourt la salle d’un œil furieux.
– Ceux qui se servent de leur téléphone sortent immédiatement !
Un type sort. Et, tranquilles, les flics du box tapotent leurs écrans sous le nez du juge, en bouffant du chewing-gum. Voilà Sam, mince, peau noire, cheveux peroxydés, né en 1995 à Saint-Denis.
– Bon, vous parlez français [sic] et vivez à Noisiel, les faits sont simples.
Interdit de séjour à Épinay, après une condamnation pour stups, Sam y est retourné, en scooter et sans casque.
– Les policiers vous ordonnent de vous arrêter, vous fuyez, sur le trottoir. La BAC est appelée.
Sam est retrouvé, planqué dans un buisson « au milieu d’individus souhaitant en découdre avec la police… ». Sam proteste, le juge le rassure :
– Monsieur, vous n’êtes pas en cause, mais je le dis pour colorer le dossier ! Il a fallu un petit usage du flashball pour que les choses se calment.
En garde à vue, Sam a assuré :
– La police a voulu me rentrer dedans, j’ai fui par peur.
Et le juge sourit :
– Vous rouliez normalement ?
– Bah oui !
– Vous vous moquez du monde ! Elle était comment votre roue avant ?
– Euh… en l’air.
– Voilà ! Une roue arrière ! Et pourquoi la police voudrait vous tuer ? Parce que, monsieur, s’ils vous renversent, sans casque, vous êtes mort… Vous avez des problèmes avec ces policiers ? Ils vous ont vu sortir d’une bijouterie avec une kalachnikov ? Non ! Alors ?
Sam regarde une fille qui renifle :
– J’allais faire une échographie avec ma copine…
– Vous avez besoin d’une écho ? rigole le juge blagueur.
– Non, pas moi, ma femme !
– Je sais bien, monsieur.
Préparateur de commandes, Sam dit qu’il allait, aussi, chercher des chaussures de sécurité et le juge s’énerve :
– Vous êtes déjà revenu deux fois à Épinay, malgré l’interdiction, la dernière fois, vous avez été placé sous contrôle judiciaire, et celle d’avant, c’était du ferme ! Ces six mois, ce n’était pas assez violent, monsieur ?
– Si ! Je veux plus aller en prison, c’est l’enfer.
– Personne ne veut y aller, monsieur, mais trop c’est trop !
La proc’ veut dix mois ferme :
– Plusieurs fois condamné, il se moque de la justice.
Sam roule des yeux horrifiés. Huit mois ferme.
– Je peux aller à Osny ?
– Au revoir, monsieur !
– J’ai vraiment de gros problèmes à Fleury.
– Eh bien, vous y allez ! Nous n’avons pas le pouvoir de choisir votre affectation, mais je vais le noter. Des problèmes avec qui, monsieur ?
– Des gens…
– Des gens ??? Je veux des noms ! Non ? Eh bien, ma note va direct à la poubelle ! Terminé !
 
Et voilà Albert, cheveux gras, rougeaud, remontant son pantalon de ses mains tremblotantes. Déjà trois fois condamné pour violences sur sa femme, il l’a à nouveau cognée, à deux reprises, malgré une interdiction de l’approcher.
– Je vais tout de suite évoquer un renvoi pour expertise psychiatrique, signale l’assesseure.
– Tout à fait, approuve la proc’, il est suivi par un psychiatre, je voudrais savoir si nous pouvons le juger ou pas. Je suis questionnée par son état.
– Mais, Madame la Procureure, c’est vous qui l’avez déféré ! s’étonne le président.
– Oui, il ne tenait pas de propos hallucinatoires, ni délirants.
Mais l’enquêteur social a remarqué « une grande confusion ». Albert ne savait plus qu’il était au tribunal, sentait son portable vibrer, croyait voir son épouse.
– Des fois je pense à ma mère, à mon père, décédés, alors je bois un peu, pas beaucoup… Des fois je prends mes médocs, des fois pas… Là, je suis en pleine forme !
– Vous voyez un psychiatre ?
– Oui, à côté du poissonnier à Drancy.
Procès renvoyé pour expertise psy. L’épouse d’Albert se tient raide sur sa chaise et son avocate explique :
– Le divorce est en cours, monsieur a un gros problème d’alcool et ma cliente voudrait des mesures plus efficaces à son encontre !
La proc’ réclame un « contrôle judiciaire strict ». Libéré, sous contrôle judiciaire, obligation de soins « vous ne devez plus entrer en contact avec votre épouse ».
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« Vous, les juges, vous pouvez tous partir ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Dans le box, un grand Chinois, distingué, regard éperdu, qui, interpellé le soir du 14 juillet, pour « atteintes sexuelles », demande « un délai pour préparer sa défense », traduit l’interprète.
– La plaignante, une touriste danoise, est repartie, lit la présidente. Monsieur est en France depuis sept ans, avec son épouse et leurs deux fils, ils sont propriétaires de leur logement. Il nie totalement les gestes qu’on lui reproche et vit cette situation avec beaucoup de honte.
Le prévenu écrase un sanglot, sa femme serre les dents. Masseur en salon, « excellent et très demandé », selon sa patronne, il gagne 1 200 euros par mois et en envoie 4 000 par an à sa mère, en Chine.
Sceptique, le procureur constate :
– Il n’a pas de casier, le risque de récidive, je n’y crois pas, je ne vois pas l’utilité d’un contrôle judiciaire et encore moins d’un mandat de dépôt ! De plus, je pense que, dans ce dossier, nous n’avons pas d’éléments suffisants pour… bon, enfin, s’il ne revenait pas à son procès, je dirais : « tant pis ».
L’avocat acquiesce :
– Ça lui est tombé dessus sur la parole d’une touriste qui n’est même pas ici et ça a donné trois jours de garde à vue ! Il est très affecté.
Libéré, procès dans un mois.
 
Et voilà Pablo, 30 ans, un Espagnol, rouquin, un peu chauve, un peu barbu, en débardeur siglé « Celtics ». Il y a huit mois, la machine à friandises d’une école d’ostéopathie était pulvérisée par un extincteur.
– Des boissons et des barres chocolatées ont été volées.
Et l’ADN de Pablo est détecté. Importante affaire. Au point que les flics ont fait sortir Pablo du centre de rétention. Il y attendait son expulsion vers Madrid, après une garde à vue pour stups. Il est, aussi, recherché en Espagne pour des vols.
– Je suis responsable de tout !
– Pourquoi ces actes alors ?
– Je vais dire oui à tout !
– Vous n’avez pas de casier et nous n’avons pas d’enquête sociale… Voulez-vous nous parler de votre situation familiale ?
– Oui, bien sûr !
– Vous êtes marié ?
– Ça ne vous regarde pas !
– Madame l’Interprète, dites-lui que, pour le juger, c’est mieux de savoir qui il est !
– Ah ! Il faut juger… crache l’insolent.
Le proc’ est furieux :
– Lors de son déferrement, il a insulté Madame l’Interprète : « pute de ta mère » ! Et il a déclaré : « Je parle si je veux, j’insulte qui je veux ! »
– Oui, et je vais recommencer !
– Cette fois, ça suffit, monsieur, taisez-vous ! s’énerve la juge.
Le proc’ veut un mois ferme :
– Il est dans la surpuissance, il faut lui signifier qu’il n’a pas tous les droits.
L’avocate :
– Je suis embêtée, il refuse que je l’assiste.
– Monsieur, vous avez quelque chose à ajouter ?
– Oui, vous, les juges, vous pouvez tous partir !
Un mois ferme.
– Si c’est tout ce que vous avez à me dire ! balance Pablo, haussant ses épaules nues.
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« Surveillante, montre-moi ta chatte ! »
TRIBUNAL D’AVIGNON
Derrière les filins métalliques du box, un petit homme est encagé, torse et visage striés par les barreaux. Comme au zoo, mais ni avocats ni magistrats ne s’en soucient. Libyen, 30 ans, en prison depuis trois ans, pour l’attaque au couteau d’une mosquée à Marseille, sans blesser personne, Agaï sourit ou rigole, étrangement, en écoutant l’interprète traduire « ses nombreux épisodes masturbatoires » rapportés par la présidente.
Il y a six mois, dans sa cellule du Pontet, « il gémit dans l’interphone et la surveillante qui décroche envoie deux collègues, des femmes, qui le voient, par l’œilleton, debout sur une chaise, il se masturbe ». Pendant une heure, Agaï appelle et rappelle « prononçant des paroles portant atteinte à la dignité et à l’honneur des deux surveillantes ». Une manie chez lui dans les trois prisons où il est passé. « Surveillante, montre-moi ta chatte ! Surveillante, ta chatte elle est de quelle couleur ? Surveillante, je t’aime, je te fais des bisous, je veux ta chatte ! »
Le petit homme hoquette de son rire bizarre et la présidente soupire :
– Vous aviez déclaré avoir commis les faits pour rester en prison, ne sachant pas où aller en sortant.
– Oui ! dit l’interprète.
– Alors comment expliquez-vous cela ?
– Il ne sait pas.
– Avez-vous des problèmes de sexualité ?
– Il ne sait pas.
– Vous êtes dans une autre prison, avez-vous recommencé ?
– Non.
– Vous pensez que ça fait quoi aux surveillantes ?
– Il ne sait pas.
Après ce fructueux interrogatoire, on en vient à ce qu’Agaï a déclaré aux flics :
– J’agis de la sorte car les femmes me font des avances et se caressent les seins devant moi ! C’est vrai, sourit-il.
L’avocat intervient :
– Avait-il pris des médicaments avant les faits ?
– Oui, traduit l’interprète, il ne sait pas pourquoi, il les avait trouvés par terre.
– Et quand il avait fait la même chose à Toulon ?
– Oui, il avait encore ramassé des cachets par terre !
Heureusement, un expert psy a vu Agaï en garde à vue et, selon lui, tout va bien, à l’exception d’une « perversion sexuelle, avec rituel masturbatoire. La personne aime s’exhiber ». L’interprète confirme :
– Il dit que oui !
Et la présidente lit le casier. Outre les quatre ans dont un avec sursis, pour l’attaque de la Mosquée, Agaï a récolté un an, et encore dix mois de plus, pour violences à surveillant. Il est libérable début 2020.
– Que compte-t-il faire en sortant ?
– Il ne sait pas, on est en 2018, après il y a 2019 et ensuite 2020…
– À peine arrivé en France, en 2015, il a été incarcéré et n’est plus jamais sorti, relève la juge.
Le proc’ réclame huit mois ferme et l’avocat proteste :
– Un peu dommage de lui avoir envoyé deux femmes quand on le connaît ! À quoi servirait d’ajouter de la prison à la prison ?
Huit mois et trois ans de suivi socio-judiciaire. Agaï rigole bien.
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« Le procureur n’a pas fait son travail ! »
TRIBUNAL DE CRÉTEIL
La cage vitrée enferme deux géants, courbés pour parler à travers la fente à hauteur de poitrail.
– Vous demandez un renvoi de votre affaire, je crois ?
– Quoi ?
– Vous ne m’entendez pas ? fait mine de s’étonner le juge. Bon, je branche le micro.
Les géants sont là pour un trafic de shit.
– Détention provisoire, réclame la proc’, il y a des risques de fuite.
Et les avocats se déchaînent. Le premier :
– Je suis arrivé ce matin à 9 h 45, le parquet me dit : « Maître, on n’a pas le dossier, revenez ! » J’ai dit : « Il est très volumineux, je voudrais une copie sur papier, si ça ne vous ennuie pas. » Mais il m’a été répondu : « Ah non, maître ! Vous aurez un CD ! » « Pardonnez-moi, ai-je protesté, mais le tribunal et le procureur ont le dossier papier, pourquoi serais-je le seul à ne pas l’avoir ? » « Maître, c’est la politique du tribunal de Créteil ! » m’a-t-on rétorqué.
Les heures passant, l’avocat s’énerve :
– J’ai fait remarquer que je n’aurai pas le temps de lire le dossier et que je ne pourrai pas formuler d’observations comme le veut la loi.
Il n’a, enfin, eu le CD qu’après 13 heures.
– Le dossier papier est haut comme ça, tempête l’avocat en écartant les bras, il compte quatre mois d’enquête et d’écoutes, mais il n’est pas complet ! Il manque, entre autres, toute la garde à vue de nos clients.
Il tend le CD aux juges :
– Tenez, il ne nous sert à rien ! (Et il poursuit :) Je trouve ça inacceptable ! Quand on travaille au service du procureur, qu’on suit une enquête depuis quatre mois, que, depuis la veille, on sait que ces deux-là seront dans le box aujourd’hui, la moindre des choses c’est que l’avocat ait le dossier avant 13 heures ! (Il enrage :) Vous êtes garants des libertés, vous devez tirer les conséquences de ces défaillances inadmissibles !
Il demande que son client, « qui n’a jamais connu la prison », soit libéré.
Sa consœur reprend le flambeau :
– Mon client n’est là que pour de la détention de cannabis, et le CD ne contient pas une seule ligne sur lui ! La procédure est incomplète, le procureur n’a pas fait son travail ! Je me disais, à l’audience, il va en tirer les conséquences, mais pas du tout ! (Elle fulmine :) Si les faits étaient si graves et nos clients si dangereux, il fallait confier l’affaire à un juge d’instruction, pas aux comparutions immédiates !
Durant ces diatribes, le proc’ et son assistante discutent, vivement, l’air embêté. Ils ont tort de s’en faire. Dossier incomplet ou pas, ça ne change rien. Contrôle judiciaire pour l’un. L’autre va au trou.
– Vous n’avez jamais été incarcéré, vous voulez voir un médecin en arrivant à la maison d’arrêt ?
– Non.
– Si, si, si ! Il faut qu’il le voie ! crie sa famille, serrée au premier rang
– Bon, je le note.
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« Nous sommes là pour 4,20 euros ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Il y a deux jours, vers 4 heures du matin, Ali, au sourire étrange, aurait tenté de voler dans des voitures.
– Voulez-vous être jugé aujourd’hui ?
– Oui !
– Eh ben, c’est pas possible ! Vous avez refusé les prises d’empreintes et d’ADN, donc, on ne sait pas si vous êtes poursuivi, recherché, condamné !
– Ouais, ouais…
Ali vit chez son frère.
– Vous ne travaillez plus depuis trois mois, avant vous étiez dans le bâtiment. Vous buvez une fois par semaine et fumez six joints par jour. L’enquêteur social se demande si vous avez des difficultés psychologiques, ou si, rusé, vous tentez d’embrouiller tout le monde.
– Ouais !
– Quoi, ouais ? Bon, en tout cas, vous êtes en grande précarité. Pas de travail, pas d’argent… vous êtes d’accord, monsieur ?
– Ouais !
Le proc’ :
– Les gens qui travaillent comme vous et moi ne se promènent pas dans la rue à 4 heures ! En attendant la prise d’empreintes, je vous demande la détention au regard de sa précarité !
Oui, être pauvre, c’est grave ! L’avocat :
– On peut se promener dans la rue à 4 heures, sans que ce soit contraire aux bonnes mœurs ! Ensuite, il a de grandes difficultés psychiatriques, j’en ai parlé avec lui, il faut le soigner !
Renvoi, procès dans un mois, avec « expertise psy et commission rogatoire pour relevé d’empreintes afin de savoir qui vous êtes ». Détention provisoire en attendant.
 
Au tour d’Aurélien, 36 ans, dreadlocks, fatigué, sans logis, qui a vendu 4,20 euros un comprimé de Skenan.
– Monsieur, vous aviez dans votre poche un autre comprimé et cette somme de 4,20 euros. Vous veniez, selon vous, d’acheter ces médicaments, mais ils vous ont rendu malade et vous avez décidé de les revendre, c’est ça ?
– Oui !
– Pourquoi acheter ces comprimés ?
– J’avais très mal aux dents, on m’avait dit que ça me ferait pareil que la morphine, mais j’ai tout vomi…
– Comment vous étiez-vous procuré l’argent ?
– Ben… en faisant la manche.
L’interrogatoire sur cette grosse affaire de deal étant terminé, le président s’attaque au casier. D’abord quatorze ans pour assassinat, quand Aurélien était mineur. Ensuite deux ans pour violences sur conjointe, et deux mises à l’épreuve pour vente de crack. Père alcoolique et violent, Aurélien a, dès l’enfance, plongé dans le shit et l’alcool.
Le procureur :
– Il n’avait qu’à jeter ces pilules, si ça le faisait vomir ! Et avec quatorze ans, puis d’autres peines encore, il se devait d’être irréprochable. Eh bien qu’il assume ! Je suis contre les discours qui déresponsabilisent !
Il veut un an dont six mois ferme.
L’avocat :
– Les derniers faits, sur son casier remontent à 2012 ! Ensuite, nous sommes là pour 4,20 euros ! Ça vaut une comparution immédiate ?
Quatre mois ferme.
– Sans mandat de dépôt, donc pas de prison, ce soir, vous verrez à faire aménager cette peine.
Confiscation des scellés, « un comprimé et 4,20 euros ».
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« J’aime la mentalité française ! »
TRIBUNAL DE PARIS
– Bonjour, Monsieur le Président, bonjour mesdames, messieurs ! salue Kader, 24 ans, jovial, bavard, soupçonné de vol.
– Une patrouille vous observe, dans le métro, monsieur, faire, d’un geste vif et habile, les poches d’un homme âgé. Puis jeter son portefeuille qui ne contenait que des clés.
Kader est arrêté. Ne se rendant compte de rien, le vieil homme a continué de monter les escaliers.
– Un instant, Monsieur le Président, je…
– Taisez-vous, monsieur ! En garde à vue, vous déclarez avoir trouvé le portefeuille par terre et voulu le rendre à son propriétaire, mais avoir eu la flemme de remonter les marches.
– Merci de me donner la parole, Monsieur le Président ! Je fumais, j’étais derrière le monsieur, il y avait une dame aussi. Je vois une petite chose noire, je la ramasse, la dame me crie : « Eh, tu me le rends, c’est à moi ! » Et les policiers sont arrivés !
– Monsieur, la vidéosurveillance ne montre aucune dame…
– Si ! Une jolie demoiselle ! Et si je voulais voler, je pouvais me barrer – excusez du mot ! –, courir ! Mais c’est fini, le vol, c’était pendant ma jeunesse ! Là, j’ai voulu rendre service en ramassant ce petit truc noir et ça se retourne contre moi !
Kader, marocain, depuis toujours en France, a été quatre fois condamné pour vol.
– Vous êtes sorti quand de prison ?
– Y a pas longtemps ! C’est ça le pire, Monsieur le Président ! Ça me fait grave mal !
Dans la salle, des étudiants bien mis s’étouffent de rire : « Ah, dis donc, lui, il est pas prêt de sortir ! »
Kader, qui vit chez un oncle, travaille au noir, sur les marchés et dans le bâtiment.
– Et ma femme qui s’est barrée avec ma fille, à cause d’une embrouille ! Je commence à avoir des cheveux blancs !
– C’est pas très grave, monsieur, sourit le président aux cheveux gris.
– Si, c’est très grave ! Elle m’a pris ma fille !
– Ah, euh… oui, bon…
– Je me lève à 4 heures, pour gagner de quoi et quand j’ai rien à faire, je fais bénévole pour une association.
– Selon l’enquêteur social, vous avez besoin d’un suivi psy.
– Ah ? J’aime la France, j’aime la mentalité française ! Je veux pas retourner en prison ! J’ai pas volé ! Je dis la vérité, regardez les photos !
– C’est ça, monsieur, nous les regarderons !
Le proc’ veut six mois « compte tenu du casier ! » et l’avocat fusille les étudiants :
– J’ai entendu vos rires ! C’est si drôle, hein, cette dissonance entre mon client et vous ! Moi, je ne ris pas, quand je regarde la vidéo, où on ne voit rien de rien ! Et même, si… ça ne vaut pas six mois !
Quatre mois ferme.
– Pardon ? Quoi ?
– C’est votre cinquième comparution immédiate pour des faits de même nature ! Vous commencez à purger la peine maintenant ! Et évitez de revenir devant un tribunal !
– Ah ça, jamais ! Mais euh… là, j’ai quatre mois à faire ?
– Avec les remises de peine, ça vous en fera trois.
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« En prison, j’ai vu passer des kilos de shit. »
TRIBUNAL DE LILLE
Mèche sur les yeux, barbe courte, Mathias, 25 ans, dans le box, a l’air écrasé. La juge vient de lui rappeler qu’il a dix-sept mois ferme à faire – des condamnations remontant à deux ans –, en plus de ce qui l’attend, pour avoir conduit, hier, avec un permis à zéro point, après avoir fumé du shit.
– Le cannabis me crame le cerveau.
– Vous avez commencé à quel âge ?
– À 15 ans, avant je fumais pas tant que ça, mais en prison, à Sequedin, j’ai vu passer des kilos de shit. Même la psy était dépitée quand elle a vu ce que je fumais en sortant.
La présidente ne relève pas. Les juges n’aiment guère parler du shit qui inonde les taules.
– Il y a l’oisiveté aussi, monsieur, vous ne travaillez pas.
– Depuis qu’on a un bébé, je m’occupe de la maison, mais j’ai un entretien la semaine prochaine pour être chauffeur-livreur.
– Vous fumez pourquoi ?
– Pour me détendre, avant je faisais du sport, j’ai jamais bu rien du tout, je me suis abîmé.
– Tout ça ne vous excuse pas !
– Oh, non ! Je suis inexcusable ! Hier, j’ai pris la voiture, mais je la prends jamais.
– Ah non, monsieur, ne dites pas que vous ne la prenez jamais !
– Je regrette tellement ! Je veux me soigner, il faut m’aider !
Ce n’est pas fini, Mathias a un second dossier, datant de trois mois. Encore un joint au volant. En garde à vue, il se désespère, et, sachant que sa femme prend le métro à 15 heures, près de l’hôpital, il se frappe la tête contre les barreaux de la cellule. Blessé, emmené aux urgences, il s’en enfuit pour la retrouver.
– Je voulais l’embrasser.
C’est une « évasion ». La proc’ :
– La réalité est bien loin de l’attitude de monsieur dans le box ! Il y a trois mois, il est interpellé, son véhicule sent le cannabis à plein nez ! Il conduit donc régulièrement, et s’excuse, en pleurant, comme toujours à la barre de ce tribunal !
Mathias se tasse, regarde sa femme. La proc’ poursuit :
– Il regrette, il veut se réinsérer, mais ne saisit les enjeux que quand il est dans le box. Il vous demande de l’aider ? Mais la justice n’est pas là pour ça ! C’est un dangereux délinquant routier !
Elle veut six mois ferme et Mathias éponge des larmes. L’avocate :
– Si ma grand-mère était de ce monde, elle dirait que ça mérite un coup de pied aux fesses ! Pas la prison !
Mathias gémit :
– J’ai pas toujours été réglo, j’ai déconné, la prison va pas m’aider, je veux être avec mon enfant et ma femme.
Et ça cogne.
– En plus des dix-sept mois à exécuter, le tribunal vous condamne à neuf mois dont cinq avec sursis et mise à l’épreuve. Donc quatre mois ferme et votre permis est annulé. (Un temps :) Et deux mois en plus pour l’évasion, car votre procédé pendant la garde à vue montre votre détermination, même si c’était pour embrasser votre femme.
Presque deux ans en tout.
– Je t’aime ! crie Mathias.
– T’inquiète pas ! crie sa femme.
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« Il a posé la cigarette sur ma joue… »
TRIBUNAL DE BOBIGNY
L’image, hélas, est familière. Dans le box, Kevin, 22 ans, beau gosse ébouriffé et, sur une chaise, Marie, prostrée, en larmes.
– Les policiers ont récupéré madame, réfugiée dans un taxiphone, apeurée. Elle était retenue depuis deux jours par son conjoint dans la chambre particulièrement sordide d’un squat où elle avait subi de nombreuses violences.
Traînée par terre, violée, coups de balai, brûlures de cigarette.
Ils vivaient ensemble depuis deux ans et ça a commencé il y a six mois. Des gifles, parce qu’elle refusait de tirer de l’argent.
– Elle vous dit tendre et gentil, sauf quand vous consommez de l’alcool et des stups, où vous devenez violent, la rabaissez. Elle n’a pu vous échapper que grâce à un ami qui s’est interposé, raconte le président, regardant Kevin, avec dégoût. Alors, monsieur ? Vous avez contesté les agressions sexuelles, reconnu « quelques baffes » et ajouté ne pas comprendre « pourquoi elle en rajoutait ».
– J’ai un problème avec l’alcool, le shit… Ce jour-là, j’avais une cigarette, elle a voulu me donner un coup de tête et…
– Quand elle a avancé la tête, elle s’est brûlée, n’est-ce pas… Et les coups de pied ? Les coups de balai ?
– Ben oui…
– Et vous l’avez enfermée ?
– Pas vraiment ! Je voulais qu’elle reste avec moi pour plus qu’elle s’énerve, alors je lui enlève les clés, je ferme la porte et je lui passais à manger.
Insouciant ou inconscient, Kevin sourit, gentiment, au juge :
– Je faisais un peu n’importe quoi.
– C’est triste, monsieur, d’en arriver là, elle dit vous aimer.
– Et moi aussi ! J’ai réfléchi, je ferais bien de lui prouver que je peux changer.
– Ce qui s’est passé est effrayant, monsieur ! Même votre sexualité a totalement dérapé !
– Ouais.
Kevin a eu une sale vie. Placé en famille d’accueil de 6 à 15 ans et, très jeune, condamné pour stups. Marie – vingt jours d’arrêt de travail – murmure, tête basse :
– Il a posé la cigarette sur ma joue… Il a pris ma clé, pour pas que je parte, il voulait pas que les autres entendent, il m’a enfermée…
– Madame, vous éprouvez un grand sentiment de tristesse, vous dites l’aimer, mais vous êtes ambivalente, vous imaginez un avenir avec lui ?
– Je sais pas.
Et le proc’ vitupère :
– Il l’a traitée comme un chien ! Mais pas un chien qu’on aime, un chien qu’on torture ! Oh, ça va, monsieur, taisez-vous ! C’est un cauchemar ! C’est ignoble ce degré de perversion ! C’est de la barbarie !
Il veut trois ans dont un avec sursis.
– Je suis pas un monstre, pas un barbare ! Je la frappais pas tous les jours ! Posez-lui la question ! proteste le très malin Kevin.
Les juges délibèrent, le proc’ et les avocats bavardent, Marie est seule, sur sa chaise, à pleurer.
Un an ferme et dix-huit mois avec sursis et mise à l’épreuve, interdiction de contacter Marie.
– Quoi ? Je pars en prison ? Hé, tu préviens ma mère !
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« J’ai vu ces billets me tendre les bras… »
TRIBUNAL DE BOBIGNY
Le président adresse au prévenu un petit geste impatient :
– Monsieur, vous écoutez ? Vous êtes avec nous, là ?
Et Abdel, 48 ans, traits fatigués, lâche sa sœur des yeux.
– Vous êtes ici pour avoir volé des espèces à une touriste coréenne, et vous êtes en récidive, monsieur ! Récidive, sans « s », pourtant, ça l’aurait mérité, vu vos condamnations.
Il y a une semaine, à l’aéroport de Roissy, la touriste s’affairait à la borne d’enregistrement, près de son chariot, sac ouvert, contenant plusieurs milliers d’euros. Elle se retourne, l’argent a disparu. Hélas pour Abdel, les caméras de vidéosurveillance filment.
– Et, bingo, monsieur ! Les enquêteurs voient en direct cette dame éditer sa carte d’embarquement – puisque, maintenant, ce sont les passagers qui travaillent ! –, tandis qu’un homme s’empare des billets ! Et comme vous êtes non pas une vedette mais un voleur bien connu, vous êtes aussitôt identifié !
Les policiers filent chez la sœur d’Abdel, où il vit. Le lendemain, il avoue au commissariat et le voilà dans le box.
– J’ai vu ces billets me tendre les bras…
– Pas vraiment, monsieur, vous tourniez autour de la victime ! Et vous dites les avoir jetés en espérant qu’ils seraient retrouvés ! La difficulté, c’est que rien ne le montre.
– Si ! Je les ai jetés à la poubelle !
Le président pousse un soupir excédé :
– Pourquoi vous embêter à tournicoter autour de cette dame, à attendre, à voler pour, ensuite, tout jeter ? Honnêtement, si j’ose, ça n’a pas de sens !
– Je voulais pas voler !
– Monsieur, vous avez volé ! L’argent n’est pas sorti tout seul pour sauter dans votre poche !
– Je l’ai jeté par remords.
– Pourquoi ne pas les rendre alors ? Vous saviez bien qu’à la poubelle, c’est perdu pour tout le monde !
– J’avais peur des policiers, la dame leur parlait.
Le président a un sourire en coin.
– Vous êtes un voleur d’habitude, dans les aéroports !
– Ah non, jamais les aéroports !
– Peut-être, mais alors dans les gares, le métro…
– Parfois, ça m’est arrivé.
– Oh non, monsieur, pas parfois ! Et je ne vais pas perdre ma salive à lire vos trente-six condamnations ! Le record de l’audience ! râle le juge, montrant le casier.
Dans le passé, Abdel, « très fragile psychologiquement », était toxico, maintenant il est sous Subutex, boit de la bière et fume un pétard par jour.
– Il est irrécupérable, ou alors il est kleptomane, gronde le proc’, quoi qu’on fasse, il recommencera !
Il veut trois mois ferme. Abdel essuie son nez qui coule dans ses mains et l’avocat plaide :
– La kleptomanie est une maladie, c’est la sienne ! Il est très perturbé, bourré de cachets et les prisons n’ont pas besoin d’un malade mental en plus !
Trois mois ferme. La sœur d’Abdel pleure :
– Ça arrange rien du tout, ils comprennent rien du tout.
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« Pourquoi des regrets, Monsieur le Procureur ? »
TRIBUNAL DE BOBIGNY
Tout petit, dans le box, Issa a l’air si enfantin que même le juge en est surpris.
– Dites, monsieur, vous êtes tout jeune, vous avez 18 ans depuis quinze jours !
En tout cas, apprenti voleur, pas bien doué. Sur huit cambriolages, six ont raté.
– Vous n’avez pas réussi à casser les serrures.
Les deux autres ont rapporté, à Issa et à deux mineurs, bijoux et matériel hi-fi.
– Les victimes ont été avisées tardivement, nous allons renvoyer l’affaire afin qu’elles puissent venir. Monsieur, vous n’avez jamais été condamné, mais vous avez des antécédents dans les fichiers de police ! Alors que vous étiez plus jeune, encore, vous vous êtes signalé de mauvaise façon.
Mère femme de ménage, père ouvrier, Issa a un BEP commerce, a obtenu une bourse et prépare le bac.
– Monsieur, vous n’avez pas voulu donner le numéro de téléphone de vos parents pour qu’on les prévienne.
– Je les connais pas.
– Quoi ? Et vous faites comment pour les contacter dans la vie ?
– Je fais le numéro du fixe, mais là, je voulais pas les inquiéter, mon père est un homme stressé.
– Et votre mère ?
– Elle est fatiguée.
Le proc’ n’écoute guère, les yeux rivés sur son portable, le président le fixe quelques secondes, étonné, et reprend.
– Devant l’enquêteur social, vous évoquez une enfance sans difficultés apparentes ! Malgré vos problèmes à 13 ans, vous n’avez jamais vu le juge des enfants ? Ah bon ? Donc, vous vous dites satisfait de votre vie ! Mais alors pourquoi se lancer dans une carrière de cambrioleur professionnel et avec des mineurs en plus ?
– Ben… C’est idiot de ma part !
– C’est quoi, monsieur ? L’argent ? L’aventure ?
– Je sais pas… faire le malin, je crois.
Le proc’ lâche son portable, s’étire, nonchalamment, à droite, à gauche, c’est à lui !
– Ce n’est pas de gaîté de cœur, mais je n’ai pas le choix, au regard d’un risque conséquent de réitération et puis, ce jeune homme n’a aucune garantie, rien de ce qu’il a dit n’a pu être confirmé, ni son domicile ni rien ! Si vous le libérez, j’ai peur qu’il ne se présente pas à l’audience de jugement !
Il veut la détention provisoire.
L’avocat se lève, cinglant :
– Pourquoi des regrets, Monsieur le Procureur ? Pourquoi ce « pas de gaîté de cœur » ? Vous croyez que la prison, c’est anodin ? Allez donc y faire un petit tour, vous verrez ! Et, pourquoi ne parlez-vous pas de son casier vierge ? Vous allez vraiment envoyer un lycéen de 18 ans en prison ?
Hélas, retourné à son portable, le proc’ n’écoute plus. L’avocat sourit :
– Quant à ses antécédents, à 13 ans, cela ne montre qu’une chose, il a déjà été en garde à vue, mais en est ressorti blanchi !
Issa est libéré sous contrôle judiciaire.
– Vous avez interdiction de voir vos deux copains et vous avez intérêt à vous présenter le jour du procès !
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« Je sais, j’ai fait le con… »
TRIBUNAL DE MARSEILLE
Tête basse, Mehdi, 24 ans, écoute la présidente raconter ses exploits.
– Les policiers croisent un véhicule roulant très vite et sans clignotant, qui accélère à leur vue et refuse de s’arrêter. Ils le coincent. Le passager, vous, monsieur, semble très nerveux et quand vous ouvrez la boîte à gants, les policiers aperçoivent un objet brillant.
Un 357 Magnum avec ses munitions. Garde à vue. Mehdi donne une fausse identité, jure ne rien savoir du flingue. Mais le fichier dit qu’il n’est pas celui qu’il dit. Il avoue.
– Il y a deux mois, vous aviez obtenu une permission de sortie, et vous n’avez pas réintégré la prison de Tarascon, car vous vouliez voir votre femme enceinte. Ça s’appelle une évasion, raison pour laquelle, vous auriez eu peur de donner votre nom. Quant à l’arme, vous l’auriez découverte dans des buissons.
– Oui, dans ma cité, les gens cachent, souvent, des armes dans les buissons, c’est là que je l’ai trouvée, avec les munitions, dans le même sac !
– Vous vouliez en faire quoi ?
– La vendre pour 300 euros.
– Pourquoi l’avoir cachée dans la boîte à gants ?
– Ben… Je pouvais pas aller chez ma mère avec, ni chez ma femme, je suis évadé.
– Vous les aviez informées de votre trouvaille ? Vous pensez que votre évasion va aider votre femme ?
– Oh non, oh non ! Mais je savais plus où j’en étais.
– Enfin, monsieur, vous êtes condamné à une lourde peine, vous étiez libérable dans un an et demi ! Et pourquoi aviez-vous obtenu cette permission de sortie ?
– Pour rencontrer un futur employeur, mais je l’ai pas vu, je savais plus ce que je faisais.
– Et vous croyez obtenir une libération conditionnelle maintenant ? Je précise que le procureur de Tarascon a gardé le dossier d’évasion, ici vous n’êtes jugé que pour l’arme !
Au casier de Mehdi, onze condamnations. Le tribunal pour enfants avec des vols. Le tribunal correctionnel avec des vols. Enfin, les assises, avec dix ans pour viol sur mineure en réunion. En prison, depuis sept ans, il y est suivi par un psy.
– Qu’avez-vous fait en prison ?
– J’ai passé le CAP de boulanger et j’ai fait de la manutention, je suis payé 250 euros par mois. Je sais, j’ai fait le con, mais je voulais pas me rendre avant d’être sûr que ma femme allait bien et qu’elle allait accoucher dans de bonnes conditions… J’ai disjoncté.
La proc’ veut cinq mois.
– Il a profité d’un contrat moral avec la justice pour s’évader et commettre des infractions.
L’avocat :
– En garde à vue, il a donné une fausse identité à 14 h 55 et la vraie à 15 h 05, soit dix minutes pour qu’il avoue ! Et l’arme ? Nulle recherche pour savoir d’où elle vient, à qui elle est et si elle marche… Allez, laissez-lui un peu d’espoir !
Six mois ferme.
– Vous repartez en prison, monsieur, et je ne sais pas si vous serez aux Baumettes ou si vous retournez à Tarascon.
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« Si elle était fille de médecin… »
TRIBUNAL DE MARSEILLE
Cheveux longs, traits fins, Lilia, 19 ans, est une Gitane croate. Il y a un mois, elle a cambriolé une maison, en compagnie de Tina. Tina a galopé pour échapper aux flics, Lilia a été interpellée. Elle est en prison depuis.
– Vous dites ne plus vivre sur un campement et habiter chez votre sœur, mais en garde à vue, vous avez refusé d’en donner l’adresse.
– Bah… Mon avocat était pas là, et moi je parle pas tant que mon avocat est pas là.
– Le tribunal voudrait aborder des questions plus personnelles.
– Quoi ?
– Savoir qui vous êtes, mademoiselle…
– Je comprends pas, Madame le Juge !
– Quelle est votre situation, mademoiselle ?
– Ah oui ! Je viens d’apprendre par mon avocat que j’ai un travail, pour dans trois semaines, c’est mon beau-frère qui l’a trouvé et puis j’ai fait un an de prison. Vous savez, voler, c’était pas mon rêve de petite fille, mon rêve, c’était une vie normale pour élever mes enfants.
Des enfants, Lilia en a deux, qui vivent en Croatie. Ils devaient venir fêter Noël avec elle, elle a été arrêtée avant. Et, sa vie, dans son pays, se résume à une suite d’horreurs. En garde à vue, elle a assuré que Tina, plus âgée qu’elle, insistait pour escalader le mur de la villa et a eu le temps de lui refiler 20 euros en pièces, une manette de Playstation et deux chaussures.
– Nous voyons sans cesse ces vols par effraction, avec une sorte d’organisation, entraînant des jeunes garçons ou filles à les commettre ! raconte la proc’. La prévenue tente de tout expliquer par son enfance malheureuse, mais elle a déjà été condamnée à un an pour les mêmes faits ! Quant à ses enfants qui vivent en Croatie, elle y pense à Noël, en volant pour leur faire des cadeaux !
Elle veut six mois ferme.
Et l’avocat se bat comme un diable :
– Elle a confessé ses erreurs, elle faisait le guet et a été arrêtée en flag, avec ce butin pharamineux. À 19 ans, frêle, fragile, sur ce banc d’infamie, elle vous dit : « Oui, c’est moi, j’assume, je n’avais rien pour mes enfants venant de Croatie ! » Vous devez prendre en compte sa vie de « Misérables » des temps modernes. Seul un tribunal paresseux ne le ferait pas ! (Il se lance dans un discours politique.) De sa communauté, un ancien député a dit : « Dommage qu’Hitler n’en ait pas tué plus », mais contre lui, on n’a pas requis six mois ferme, il a été condamné à 3 000 euros d’amende ! Elle, son premier cambriolage lui a valu un an ferme. Ça vous semble proportionné ? Avec un casier vierge ? Si elle était fille de médecin marseillais, elle aurait pris un an ?
Huit mois ferme.
– Mademoiselle, cette peine est à aménager et vous sortez ce soir. Vous aurez à faire vos preuves et à faire en sorte que ce contrat de travail, qui, je l’espère, n’est pas un faux, s’exécute ! Et si vous n’allez pas aux convocations, vous irez en prison pour huit mois !
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« On est venus près des gens de pouvoir ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Chaudronnier, couvreur, ingénieur, charpentier, bûcheron, cuisinier, agent de sécurité, ils viennent du Jura, de la Marne, de l’Essonne, de Reims, de Strasbourg. Ce sont des Gilets jaunes. Sauf l’ingénieur qui gagne le triple, ils vivent avec moins de 1 200 euros par mois. Et, dans le box, ils font les comptes : « 450 euros de loyer, 200 euros de crédits, et des retards de paiement, alors les taxes en plus. » Tous arrêtés le 1er décembre à Paris et jugés après trois jours de garde à vue pour « participation à groupement en vue de commettre des violences », porteurs d’« un attirail », masques à gaz, lunettes de piscine ou casques. L’un avait « trois cailloux », l’autre « deux embouts de tringle ». Celui-ci, très imbibé, a collé un coup de pied dans une vitrine, qui, déjà pétée, s’est écroulée. Celui-là accusé du vol d’un engin de chantier, l’a en réalité stoppé, alors qu’il filait dangereusement, en tous sens, abandonné par « des casseurs ». Le cuisinier a raflé deux pièces de la Monnaie de Paris à 2 euros, par terre, dans l’Arc de Triomphe dévasté et comparaît pour « recel de vol », comme le charpentier, trouvé avec cinq bouteilles d’alcool, près d’un magasin pillé.
Aucun ne connaissait Paris. « J’étais près de la Tuilerie, je crois », « J’étais perdu », « Je cherchais à me barrer du chaos, mais je savais pas où aller ».
Tous jeunes et morts de trouille, au bord des larmes. « Ces trois jours de garde à vue… jamais je n’aurais cru ça possible dans mon pays, il y avait la gale, et des gens qui se grattaient leurs boutons. » Tous ont des choses à dire. Le Rémois : « La France, je l’aime énormément, on a des belles valeurs mais je pense qu’elles ne sont plus respectées, alors je suis venu, pour qu’on soit beaucoup… » Le gars du Jura : « On avait participé aux manifs chez nous, mais personne ne nous a répondu, on nous a ignorés, alors on est venus à Paris, près des gens de pouvoir ! » L’ingénieur : « Macron, il parle dans le vide, ne tient pas ses promesses et on n’est pas écoutés. Mais, malheureusement, à Paris, c’était comme la guerre ! » Le bûcheron : « Quand on voit M. Macron qui touche aux retraites comme ça, c’est grave ! Alors on est venus apporter notre aide, même si c’est qu’une goutte d’eau, comme l’histoire du colibri qui essaye d’éteindre un incendie avec des gouttes d’eau ! » L’agent de sécurité : « Je suis pas violent, juste solidaire… Ben oui, pour les taxes, les hausses. Tout le monde criait : “Ramassez les cailloux !” J’ai ramassé, mais pas lancé, j’ai même pas eu le réflexe de les jeter quand la police m’a arrêté… » Tous condamnés à des peines, mêlant sursis et ferme « à aménager ». Donc libérés. Tous interdits de séjour à Paris, pendant un an. « Je ne veux plus jamais y remettre les pieds », a déclaré le chaudronnier.
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« Alors là ! Une sexualité archaïque ? »
TRIBUNAL DE VERSAILLES
– Il y a au moins dix plaignantes, monsieur, et vous avez reconnu tous les faits ! annonce la présidente, tandis qu’on démenotte Alexandre, 30 ans, grand et plutôt beau gars.
Et la juge raconte :
– En juin dernier, vous montrez votre sexe à trois filles de 20 ans, elles vous poursuivent et appellent la police. Début janvier, déjà, une femme vous voit, pantalon baissé, simulant un acte sexuel, sur le capot d’une voiture, puis vous vous masturbez en la fixant.
Seule, sur le banc des plaignantes, une jeune femme, gracile, claque des dents, détournant ses yeux du box. Tôt, le matin, elle courait dans la forêt de Verneuil. La juge reprend :
– Vous entendez des pas rapides se rapprocher, vous sentez un souffle chaud sur votre cou. C’est le prévenu qui vous poursuit, sexe à la main, vous étiez totalement paniquée…
– Oh… Oui, oui, j’ai sprinté, sans regarder, jusqu’à la route.
– Vous avez un avocat ?
– Non… On m’a dit de venir ici, pour que le dossier soit plus lourd et qu’il soit condamné.
– Oh là là, madame, il est déjà très lourd !
Devant d’autres jeunes femmes, sur un quai de gare, dans la rue ou un parc, Alexandre, déjà condamné pour exhibition, menaces et petits vols, se branlait, ou se frottait la queue sur des voitures.
– Monsieur, vous vivez chez votre maman et êtes extrêmement perturbé ! En garde à vue, vous pleurez, dites ne pas avoir de relation sexuelle, sauf avec des prostituées.
– J’aimerais me faire aider, gémit Alexandre.
– Bah oui, monsieur ! Et vous reconnaissez ces agissements, avec des femmes jeunes et jolies, sans, dites-vous, vouloir leur faire de mal et parce que vous êtes timide.
– Je sais pas ce qui me passe par la tête.
La présidente a une grande maîtrise du sujet :
– Monsieur, c’est typique, la vue d’un sexe sorti provoque une très grosse frayeur chez la femme ! Vous le saviez ? (Elle passe à l’expertise psy.) Je ne suis pas d’accord avec l’expert ! Selon lui, vous minimisez les faits, êtes un être frustre à la sexualité archaïque ! Alors là ! Une sexualité archaïque ? Moi je ne sais pas ce que c’est, hein ! Mais ce qui est inquiétant, c’est que vous étiez suivi…
– Oui ! On m’a donné des médocs pour mes pulsions, j’ai pris quarante kilos !
– Eh bien, en tout cas, ce traitement n’a pas l’air très efficace ! En plus, vous fumez des joints !
– J’ai beaucoup baissé !
– Et vous ne travaillez pas !
Le proc’ :
– Alors, monsieur, vous ne prenez plus votre traitement parce qu’il vous fait grossir ?
– Ah oui ! De 74 à 114 kilos, c’est abusé quand même !
– Abusé, monsieur ? C’était une obligation de soins !
Il réclame deux ans. Ce sera dix-huit mois ferme.
– Bon, monsieur, vous n’êtes jamais allé en prison ?
– Non…
– Je vais demander à ce que vous voyiez un psy, dès votre arrivée !
Alexandre se secoue, il pleure, il tremble.
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« Je suis une bombe chargée à bloc ! »
TRIBUNAL DE VERSAILLES
Il y a deux jours, Sébastien a appelé le commissariat : « J’ai un 9 mm, je tire, alors venez et qu’ils me tirent dessus ! » Arrêté dans la rue, totalement ivre, il déclare avoir jeté son arme, puis qu’il n’en avait pas. Et le voilà dans le box, écoutant le président lire son palmarès. Des violences sur un vigile, deux vols, des outrages, un port illégal d’un uniforme de policier.
– Vous êtes, aussi, convoqué la semaine prochaine pour des violences sur dépositaire de l’autorité publique.
– Oui, c’est un malentendu…
– Vous êtes souvent dans le malentendu… Bon, vous êtes soumis à une obligation de travail, impossible à respecter, à cause de votre cancer ! C’est ça ?
– Oui !
– Vous parlez, dans la procédure, d’une cinquantaine de tentatives de suicide. Vous voyez un psychiatre ?
– J’ai abandonné, c’est trop lourd.
– Et vous êtes toujours dans l’alcool ?
– J’avais arrêté neuf mois, mais, là, mon but était de me faire tuer par la police.
Le président est éberlué :
– Vous avez eu des conversations téléphoniques hallucinantes avec les policiers ! D’abord, vous donnez votre nom et criez : « Venez me tirer dessus ou je tire. » Ensuite, c’est : « Je recharge, vos collègues tirent ou c’est moi ! » et après : « Putain, je me rends, allez, à tout de suite ! » Enfin, monsieur, pourquoi ?
– Pour qu’ils me tirent dessus, je veux mourir.
– C’est n’importe quoi, monsieur !
– J’en peux plus, j’étais en crise et j’arrive plus à me contrôler… Je suis une bombe chargée à bloc !
Le juge jauge le t-shirt orné de galons militaires et la quarantaine défaite du prévenu.
– Vous vouliez vraiment vous faire tirer dessus ?
– Oui, parce qu’avec des médicaments, ça marche pas, il faut tenir trois heures et finalement, on appelle toujours quelqu’un au secours… Alors j’ai bu tout ce que je pouvais et je me suis dit : « Cette fois, j’en finis. » J’y arrive plus, je veux être hospitalisé. Je regrette vraiment, je suis désolé.
En garde à vue, un psy a vu Sébastien. En combien de temps – et d’argent – a-t-il détecté des « troubles », mais « pas d’idées suicidaires » ?
Le procureur est un jeune homme impitoyable :
– Son profil est très inquiétant, l’expert le dit responsable de ses actes, mais il préfère se réfugier derrière des problèmes personnels !
Il réclame un an ferme et la révocation d’une mise à l’épreuve de deux mois. L’avocat :
– Il est gravement dépressif depuis longtemps, il y a quinze jours, son copain l’a quitté, il a avalé de la méthadone, dix Xanax, un litre de whisky. Toute peine ferme aura de très graves conséquences !
Trois ans de contrainte pénale, « compte tenu de votre état psychologique, monsieur, vous allez sortir et vous irez, aussitôt, voir le juge d’application des peines qui vous imposera des obligations qu’il faudra respecter ». Sinon, ce sera six mois de prison.
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« Vous êtes un fanatique du RAID ! »
TRIBUNAL DE VERSAILLES
Coupe militaire, traits ravinés, Pascal, 52 ans, jamais condamné, est en prison depuis le 22 février. Ce jour-là, à Vélizy 2, il brandit une carte de police sous le nez d’une hôtesse, et l’avertit :
– Deux individus ont déposé un colis suspect dans le parking !
Aussitôt, évacuation immédiate de l’immense centre commercial, arrivée des démineurs, gendarmes, chiens, pompiers et du RAID. Sur un banc, Pascal observe le bazar qu’il a créé. Pas pour longtemps. Le juge raconte :
– Sur la vidéosurveillance, monsieur, on vous voit, mains gantées, poser une cocotte-minute dans le parking, et regarder à droite, à gauche, cherchant les caméras.
Dans la cocotte, un minuteur fait tic-tac.
– Les faits sont très graves, reprend le juge, le préjudice extrêmement important, monsieur.
– Oh oui, j’y pense, jour et nuit !
– Bon, la cocotte vient de chez vous.
– Je voulais m’en débarrasser, mais à Easy Cash, ils n’en voulaient pas.
– Monsieur, votre femme s’est montrée très surprise de sa disparition, pourquoi ne pas lui dire que vous la jetiez ?
– Je sais pas.
– Alors, tout à coup, vous vous dites : « Tiens, je branche le tic-tac, je dépose ma cocotte », pourquoi ?
– Peut-être pour faire croire…
– … à une bombe, monsieur !
– J’avais rien prévu, j’allais faire mes courses à Auchan…
Le juge examine la silhouette mince, la mine austère :
– C’est incroyable, monsieur ! Et vous avez si peur qu’on ne la repère pas que vous prévenez vous-même.
– Je voulais voir comment ça se passerait.
– Et vous faire prendre ? Pourquoi rester ?
– Tout était bouclé…
– Non, monsieur, vous vouliez admirer l’alerte générale, avec deux cents membres des forces de l’ordre ! Vous êtes content d’avoir fait peur à tant de monde, monsieur ? Tout ça parce que vous êtes un fanatique du RAID.
– J’aime voir leurs interventions.
– Vous occupez la vacuité de votre existence ? C’est incroyable, incroyable !
Gardien d’immeubles depuis dix-neuf ans, très apprécié, marié, sans enfant, Pascal, d’une « intelligence supérieure », a eu une enfance « marquée par une mésentente parentale plus que violente ». Selon l’expert de garde à vue, « il ne souffre d’aucun trouble ». Et le juge persifle :
– Un autre expert vous a examiné, on se demande pendant combien de temps, parce qu’on n’apprend vraiment rien.
On n’en saura pas plus.
La femme de Pascal demande le divorce, son employeur le licencie et la proc’ clame :
– Comment avez-vous osé ?
Elle veut « le maximum, deux ans de prison ». L’avocat de Pascal :
– Son existence est déjà détruite, il a tout perdu !
Deux ans dont six mois avec sursis et mise à l’épreuve, obligation de soins, interdiction de paraître à Vélizy 2, 30 000 euros d’amende, 65 000 euros de dommages et intérêts. Dehors, la femme de Pascal sanglote, effondrée, des amis l’étreignent. « T’en fais pas, ils pourront rien te prendre, t’as rien… »
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« Trappes, c’est le Bottin mondain de la prison ! »
TRIBUNAL DE VERSAILLES
Le président débite le palmarès d’Abdel, 23 ans, arrêté au volant, malgré un permis annulé, et « sous l’emprise du cannabis » :
– Dix condamnations depuis 2012, dont cinq au tribunal pour enfants, outrages, dégradation, vol, stups, stups, sans compter, il y a un mois, un sursis avec mise à l’épreuve.
Abdel vit chez sa mère à Trappes, avec sa petite amie et est intérimaire à La Poste.
– En plus, je suis agent d’entretien, trois heures, tous les soirs. Avec mes deux emplois, je fais jusqu’à 2 300 euros par mois.
– Et le cannabis, vous avez cherché à arrêter ?
– J’ai vraiment envie ! Depuis huit ans, je fume deux ou trois joints le soir. J’ai arrêté que deux fois, pour un stage en Suisse et quand ma mère m’a envoyé en vacances.
– Mouais… Jamais de cure ! Vous ne prenez pas les moyens qu’il faut !
Dans la voiture, les flics ont trouvé un joint et du shit, le président gronde :
– Pourquoi conduisez-vous, alors que votre permis est annulé ?
– Je suis un idiot ! Je travaille tous les jours de 7 heures à 21 heures, à deux endroits différents. En transports, c’est impossible. Je vais acheter un scooter !
– Mais si vous fumez encore… c’est désespérant !
– Monsieur le Juge, depuis que je suis tout petit, l’herbe, le shit, je les sens partout, je veux quitter Trappes !
Et d’un coup, Abdel quitte son air bravache, il pleure comme un bébé :
– Trappes, c’est la guerre, la drogue, les armes… Mais il faut un CDI pour avoir un logement… (Il suffoque.) En prison, je vais être avec des braqueurs, des violeurs, et toute la drogue qu’il y a là-dedans, c’est pas ma place, je fais tout pour être normal… (Il s’essuie avec son t-shirt, honteux, tout barbouillé de larmes.) Un bon travail, je l’ai cherché, je vais pas vous parler de discrimination, mais… Il faut que je travaille, je suis le plus grand de la famille, je dois donner de l’argent à ma mère…
– Et tuer quelqu’un au volant !
– Envoyez-moi en cure !
Le procureur est à peine plus âgé qu’Abdel :
– Ne vous laissez pas émouvoir par sa larme à l’œil ! Et monsieur exige une cure ! À se demander qui est le prévenu, le tribunal ou lui ! La case prison est nécessaire, et qu’on ne nous parle pas d’école du crime, sinon, il n’y aurait plus personne à Bois-d’Arcy !
Il conclut sa fine diatribe en réclamant six mois ferme.
– Je suis totalement ahuri par ces réquisitions ! Je connais ce gamin et je suis là parce qu’il le mérite ! tempête l’avocat. Oui, Trappes, c’est la délinquance, le Bottin mondain de la prison ! Avec bac plus 3, il se lève à 6 heures pour livrer les colis de La Poste, le soir il fait des ménages, mais on lui dit « tant pis, monsieur, ce sera Bois-d’Arcy à quatre par cellule » !
Permis annulé un an de plus et 2 000 euros d’amende, Abdel est libéré.
– Si votre mère est dans la salle, je lui signale qu’elle ne doit plus vous prêter sa voiture !
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« J’en veux à l’alcool ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Mêmes cheveux bouclés, tirés en gros chignon, mêmes yeux en amande, blotties les unes contre les autres, elles sont trois sœurs, 14, 19 et 20 ans, sur le banc des plaignantes. Dans le box, c’est leur frère, Yanour, 29 ans, qui les a cognées, il y a un mois et demi et est en prison depuis. Il vivait, avec elles, chez leur mère.
– Appelés par des voisins en raison de cris, les policiers arrivent. Vous êtes sur le canapé, monsieur, et leur déclarez : « Vous avez rien à faire chez moi, pauvres cons, dégagez, je vous fume tous ! » Vous sentez fortement l’alcool, on trouve des cheveux de femme sur vos vêtements et sous vos chaussures, vos trois sœurs sont en pleurs et portent des marques au visage…
Revenant, bourré, d’une fête, Yanour a reproché à sa mère « la conduite » de l’aînée, à qui il a filé une claque. La cadette s’est jetée sur lui, il l’a frappée. La plus petite a voulu les défendre.
– Vous l’avez collée au mur, tenté de lui écraser le visage avec votre pied et fait dégringoler l’étendoir dessus.
– Je me souviens de rien !
– Ce n’est pas la première fois, monsieur, vos violences seraient fréquentes, au point qu’en 2013, l’aînée a eu quinze jours d’incapacité totale, mais n’a pas porté plainte. Votre mère, qui vous pardonne toujours, vous a demandé de partir, mais vous êtes revenu…
– Je me souviens pas, c’était des violences verbales.
– Avec un traumatisme crânien, des érosions du cuir chevelu, une anxiété généralisée ? Et elle avait perdu connaissance…
– C’est pas vrai ! proteste Yanour.
– Ah, vous ne vous souvenez de rien, mais de ça oui !
Tout à coup, le gendarme avise la mère, qui pleure, assise derrière l’avocate : « Vous êtes pas partie civile ! Vous avez rien à faire là ! » et, hop, d’un pouce mauvais, il l’expédie dans le public.
Le casier de Yanour compte treize condamnations et ses sœurs ont déclaré : « Quand il fait la fête et qu’il boit, ça se finit toujours de manière tragique ! »
– C’était pas une soirée festive, proteste Yanour ! J’étais à l’essai au travail, sous pression, sur les nerfs. Je suis une personne intelligente. J’en veux pas à ma famille, j’en veux à l’alcool !
L’avocat des sœurs raconte :
– Depuis la mort du père, il leur donne des ordres, exige qu’elles le servent, sinon, il les agonit d’insultes.
La proc’ veut dix-huit mois dont dix ferme et l’avocat de Yanour explique :
– Il boit depuis ses 15 ans, ça lui a sans doute causé des lésions au cerveau et vous ne satisferez pas les plaignantes en l’envoyant en prison. (Il se moque aussi :) Quant au policier qui réclame 800 euros pour son pied douloureux à cause de la balayette pratiquée sur mon client, il est assez gonflé !
Yanour prend dix-huit mois dont neuf ferme, « à effectuer en semi-liberté ». Interdiction de contacter ses sœurs ou « de se rendre à l’appartement familial ». Et 400 euros pour le pied du flic.
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« Ben, parce que je suis un con ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Titi et Tony étaient amis, les voilà fâchés et dans le box, pour « violences réciproques avec arme ». Leur dispute remonte à deux jours.
– Connaissant ses antécédents de violence, j’ai pris un tournevis, c’était ma légitime défense ! dit Titi.
– Je préfère être honnête, dit Tony, ce qui me dérangeait, c’est son tournevis, alors j’ai pris le couteau. À partir de là, c’est le premier qui frappe…
Un témoin a entendu Titi crier : « Ah, Tony, il m’a planté ! » On l’a retrouvé, blessé au ventre, sur le trottoir.
Anciens toxicos, Titi et Tony, 26 et 53 ans, sont sous méthadone. L’un est plutôt beau gosse, l’autre a de gros yeux larmoyants, émergeant d’un visage bosselé. Six fois condamné, Tony est sous curatelle – « Je me souviens plus pourquoi » –, touche une pension d’adulte handicapé – « Je sais pas combien c’est » –, et prend « parfois » du crack. Selon lui :
– Quand Titi est sorti de prison, j’ai pas voulu le reprendre, j’avais un autre locataire, et y avait de la jalousie. Je rends service et à la finale, ça me retombe dessus !
La juge s’étonne :
– Pourquoi continuer à le recevoir ?
– Ben, parce que je suis un con !
– Les faits auraient pu être autrement graves, monsieur !
– Je sais, je regrette bien !
– Vous avez eu une autre vie, monsieur, vous étiez comptable, parfaitement inséré.
– Oh oui !
– Vous aviez bu ce soir-là ?
– Bof, un verre.
– Vous avez dit quatre ou cinq en garde à vue.
– Je me souviens plus.
Abandonné par sa mère à 8 ans, Titi a un fils de 11 ans et travaille en intérim.
– Je me réinsère, mais j’ai fréquenté de mauvaises personnes. Et Tony, il est violent, oh ça oui ! Et avec beaucoup de monde, je voulais pas y passer.
– Dans l’appartement de votre ancien ami, on trouve beaucoup de SDF et de rhum, c’est un comportement à risques.
– Je sais, mais je me laisse pas aller, je cherche tout le temps des missions intérim !
– Vous avez des feuilles de paye ?
– On est en comparution immédiate, intervient l’avocat, vous le savez, on n’a jamais le temps, on n’a rien !
La proc’ :
– Il y a d’autres manières de se défendre que d’enfoncer un couteau dans le thorax !
Elle veut une mise à l’épreuve pour Titi, qui pleure, et quatorze mois ferme pour Tony, qui s’endort pendant que son avocat plaide :
– Mon client accueille régulièrement des pauvres gens ; il était énervé parce que chaque fois que ce Titi vient chez lui, des objets disparaissent. Et, en plus, ce soir-là, il a manqué se prendre des coups de tournevis au visage !
L’avocat de Titi :
– Il travaille, voit régulièrement son fils et ses trois condamnations ne comptent aucun fait de violence !
Titi prend six mois avec sursis et mise à l’épreuve, interdiction de mettre les pieds chez Tony et obligation de soins :
– Ah oui ! Merci !
Tony part dix mois en prison.
– Profitez-en pour réfléchir !
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« Il m’a fallu toucher le fond… »
TRIBUNAL DE PARIS
Il y a deux mois, gare du Nord, « une masse importante à l’entrejambe » de Philippe intrigue fortement les douaniers. Ils y découvrent 331 grammes d’héroïne et, de ses chaussettes, Philippe extirpe 15 grammes de coke, 2 de shit et 386 euros.
Et, le voilà dans le box, 37 ans, mince, tout en noir, catogan, cou tatoué, regard affligé.
– Vous expliquez sniffer de l’héroïne depuis quinze ans et fumer régulièrement de la résine. Vous seriez allé aux Pays-Bas chercher des produits pour votre consommation personnelle, et aviez déjà fait deux autres voyages, pour bénéficier de tarifs intéressants.
– Oui, je paye l’héro 9 ou 10 euros le gramme. À Toulouse, c’est 50 à 60. Alors j’en achète pour que ça me dure six mois.
– Monsieur, vous en aviez 331 grammes, alors à 1 gramme par jour, ça fait bien plus que six mois.
– Ah, comme j’ai dit au « 36 », je suis à 3 grammes par jour.
– Et la cocaïne ?
– C’est un cadeau du dealer, j’en prends pas beaucoup.
La présidente se plonge dans le dossier :
– Monsieur, vos messages avec un certain « Raf » sont assez curieux : « Hello, au lieu de deux bières, prends-en trois, si tu vois ce que je veux dire… » Ça veut dire quoi ?
– Ça veut dire ce que ça veut dire !
– C’est quoi les « bières » ?
– Ben, des bières…
– Si c’était si clair, pourquoi ce « si tu vois ce que je veux dire » ? Vous maintenez vos explications ?
– Oui !
L’avocat :
– Comment a-t-il financé ce funeste voyage ?
– Avec mon RSA et des petits travaux dans les champs et ailleurs, ça m’est revenu à 3 000 euros, plus le déplacement.
Philippe a été condamné quatorze fois pour stups et conduite sous l’emprise du cannabis. Il vit à la campagne, près de Toulouse, a deux enfants de deux femmes, retape une ruine, achetée avec sa compagne, employée dans la chocolaterie de ses parents. Ils veulent se marier et sa belle-mère l’embauchera, « s’il règle ses problèmes ».
– La drogue, soupire Philippe, c’est une spirale qui vous emporte, il y a beaucoup de choses positives dans ma vie, mais il m’a fallu toucher le fond, aujourd’hui, pour le comprendre et ma compagne me soutient…
– Elle dit ne rien savoir.
– Oui, je le lui cache, je peux vivre normalement. Mais je suis impardonnable et je ne dis pas que je ne vais pas rechuter, mais je l’espère.
La proc’, qui n’a « pas de preuve d’un trafic », réclame trente mois, dont dix-huit avec sursis et mise à l’épreuve. Et l’avocat assure :
– Il gère son addiction, presque en bon père de famille et ses proches le voient en papa poule avec ses deux enfants. La détention lui apportera quoi ? Rien ! En revanche… loin des yeux, loin du cœur, ses soutiens ne sont pas intangibles !
Philippe prend vingt-quatre mois dont neuf ferme, et une amende douanière de 12 573 euros.
– Excusez-moi, mon sursis de trois mois, vous l’avez révoqué ?
– Non, monsieur !
– Merci, madame !
Et, du fond de la salle, une fille souffle : « Au revoir ! »
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« Tiens, il parle français ! »
TRIBUNAL DE BOBIGNY
– Non, non, mon traitement, s’il vous plaît ! braille Adel, en entrant dans le box, l’air affolé.
– Monsieur l’Interprète, gronde la juge, vous lui dites d’écouter !
Le jeune homme a été embarqué à l’hôpital Avicenne.
– Il entrait dans une chambre, un couteau à la main, mais il n’y a pas eu d’investigations là-dessus, et, en garde à vue, il s’est montré ingérable, a refusé la prise d’empreintes et a réclamé un interprète alors qu’il parle bien français.
Adel a aussi dit être en manque ; un médecin a diagnostiqué une « polytoxicomanie », mais a conclu que « tout allait bien ».
– Ce docteur a eu plus de chance que les policiers, car le prévenu a répondu à ses questions.
Selon le docteur, Adel, 27 ans, tunisien, arrivé en France il y a six ans, a déjà connu la prison.
– Il est très connu à Avicenne, où il change d’identité, en jouant sur son nom ou sa date de naissance. Il est aussi frappé d’une interdiction du territoire français…
– J’ai demandé des soins, on m’a pas soigné ! crie Adel.
– Tiens, il parle français, maintenant !
Et Adel s’égosille, dans un mystérieux sabir.
– Euh, monsieur, passez par l’interprète…
Et le traducteur reprend :
– J’ai dit aux policiers : « Ramenez-moi dans mon pays, je veux des soins ! » Et il y avait personne dans la chambre de l’hôpital.
– Oui, ça, c’est peut-être vrai…
– Je cherchais les pompiers !
– Dans une chambre vide ?
– J’avais pris des cachets, je me sentais mal, je suis allé à la sécurité, ils ont dit : « Donne ton couteau », j’ai dit oui ! Et au commissariat, je tremblais de peur !
– Et quelqu’un, en manque, avec un couteau, ne fait pas peur ?
Mais Adel se frotte les joues, répond à côté :
– Oh, je comprends rien à ce qui se passe, ici, en France.
Adel vit dans la rue où il achète ses nombreux comprimés et drogues, sinon il va à la pharmacie avec des ordonnances.
– Et son attitude en garde à vue ?
– Je me suis pas mal comporté… j’étais seul en cellule, j’avais très peur, je frappais les barreaux.
– Il a toujours des excuses ! Et pourquoi ne rentre-t-il pas lui-même en Tunisie ?
– J’ai pas de passeport, mais si vous voulez, je pars de suite !
– Il a été condamné deux fois, à huit mois pour vol, signale la proc’ qui veut quatre mois ferme.
– Je suis embêtée, dit l’avocate, il ne comprend rien, répond n’importe quoi, il faudrait une expertise psy…
– Il fallait le demander avant, maître.
– Oui, mais vu le temps que ça prend, j’avais peur qu’il attende des mois en détention provisoire ! D’autre part, il a des ordonnances de médicaments, j’ai demandé plusieurs fois qu’elles soient montrées à l’audience, ça n’a pas été fait.
Adel se lève :
– J’en ai rien à faire des djihadistes, je suis jamais allé à Saint-Ouen, je suis malade !
Trois mois ferme.
– Nous avons demandé que vous soyez examiné par un médecin.
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« Pourquoi t’achètes des belles motos… ? »
TRIBUNAL DE PARIS
Sacha, 20 ans, a de longs cheveux noirs et gras, Jan, la cinquantaine, est un chauve à l’air furieux, le premier est dans le box, le second est le plaignant. Car Sacha a essayé de voler l’antique Triumph de Jan, sa moto, prunelle de ses yeux.
– Alors, monsieur, deux personnes sont vues poussant la moto dans la rampe du parking, vous êtes arrêté. Votre complice s’est enfui et vous refusez de donner son nom.
– C’est quelqu’un que je connais pas. Mon beau-père était énervé, il m’avait mis à la porte, et moi, sans réfléchir, j’ai pas vu d’autre moyen de me payer l’hôtel.
Sacha est un malin qui gardait dans son téléphone des messages évoquant un trafic de stups.
– On y lit des sms du genre : « Ce soir t’en as ? » « Oui, 150 grammes. » Les policiers sont remontés à un certain Jules.
– Un ami à vous qui déclare : « Je lui en achète régulièrement depuis septembre, il m’a proposé d’en vendre pour lui, j’ai refusé ! »
– C’est faux ! Je lui en ai vendu pour 10 euros, c’est tout !
– Vous voyez, monsieur, vous avez recommencé, dès votre sortie de prison !
– Juste une semaine, j’avais pas de moyens.
Parfois, quand son beau-père le met dehors, Sacha dort dans l’escalier. Son casier porte sept condamnations pour vol, extorsion, dégradation, et son juge d’application des peines parle d’un « parcours catastrophique, à base de très mauvaises influences ».
Sacha a sa défense :
– C’est des gens en prison qui m’ont ordonné de voler la moto.
– Exact, monsieur, il y a une vraie organisation, ça se lit aussi dans vos sms : « Le camion prendra la trial rouge » ou « La Ducati, je la paye 800 euros ». On n’a pas l’impression que vous cherchiez à vous en sortir.
– En fait, il faut juste que je reste en famille ! Mon beau-père dit que si je me calme, il me reprendra, mais j’ai des dettes.
– Si vous ne faites rien d’autre que des délits pour les rembourser, ça va très mal finir !
La parole est à Jan, et il fulmine :
– J’ai la chance qu’il vive à cent mètres de chez moi et il me pourrit la vie depuis trois ans ! Ce n’est pas la première moto qu’il me vole, j’en suis sûr ! Je m’embrouille même avec ma nana ! Elle me dit : « Pourquoi t’achètes des belles motos si t’es pas capable de les garder ? »
Et, selon son avocat, Jan « n’en dort plus de la nuit… ».
La proc’ :
– Son téléphone est une vraie mine ! C’est « Je te file 170 euros pour la plaquette », « J’ai le plastique pour les pochons », et ça négocie les prix et ça montre des photos de motos ou de liasses de billets ! On ne peut pas l’aider contre sa volonté, rien ne marche avec lui ! Il préfère vendre du shit et voler des motos.
Elle veut un an ferme et la révocation d’une mise à l’épreuve de huit mois. L’avocat :
– Rien ne marche ? Mais la prison non plus ! Et il n’a que 20 ans !
Treize mois ferme.
– Vous êtes sur le chemin de la délinquance, alors arrêtez !
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« Je me mets pas à genoux devant vous ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Un matin, Amélie, 14 ans, allait en cours, Ousmane, 27 ans, l’a abordée : « Tu veux un café ? Un câlin ? T’as quel âge ? » « J’ai 14 ans, j’attends mon frère », ment Amélie, qui n’en a pas.
– C’était pour le décourager, je lui ai donné une cigarette, il m’a prise dans ses bras, m’a serrée contre lui, en remuant son bassin. Je ne sais pas s’il avait une érection, a-t-elle déclaré, il est parti en me disant « bonne journée ». J’étais pétrifiée de peur, je pensais qu’il voulait me violer.
Deux mois plus tard, elle le revoit dans la rue, le signale aux flics. Arrêté. Confronté à Amélie, Ousmane lui a dit :
– Excuse-moi, c’était pas méchant, je sais pas comment tu t’appelles, mais tu me fous dans une merde sans nom !
Il est en prison depuis un mois et le voilà dans le box. Balèze, pull informe, agitant les bras :
– J’ai déjà été condamné, c’est vrai, c’est vrai, mais je voulais surtout pas l’agresser ! Je m’excuse, je m’excuse, je voulais surtout pas lui faire du mal, là je suis en prison, je souffre là-dedans !
La juge tâche d’endiguer ce flot. En vain.
– Pas de souci, je reste gentil, je vais me taire ! J’ai toujours été seul, madame, célibataire depuis toujours !
Deux fois condamné pour agression sexuelle, astreint à un suivi socio-judiciaire, Ousmane vit chez ses parents, épuisés par ses accès. Bouffées délirantes, hallucinations, des voix lui parlent. « Il est schizophrène et relève d’une prise en charge psychiatrique », écrit l’expert psy.
– Vous avez une grave maladie mentale, monsieur.
– Je suis célibataire, je l’ai dit, je vais chez le psy, j’ai un traitement.
– Ça vous aide pour les voix ?
– Ça, c’est le cannabis, ça m’arrangerait d’être soigné, ma mère est sur moi : « Prends tes médicaments ! Arrête de fumer ! » Je me mets pas à genoux devant vous, faites comme vous voulez !
C’est dérangeant un fou dans le box. Et l’avocate d’Amélie qui réclame 5 000 euros pour sa cliente, en vient à plaider pour lui :
– Si votre décision l’amène à vraiment se soigner, on aura fait un grand pas !
La proc’ :
– Schizophrène, d’accord, mais sa dangerosité est avérée ! Et qu’a-t-il fait de son suivi ? Il fugue, il fume, refuse ses médicaments ! Et s’il sort ? Je n’ai pas envie de le revoir pour viol !
Elle veut quatre ans ferme.
– Vous êtes ma supérieure, observe Ousmane.
Son avocate le connaît bien :
– La scène dure vingt-cinq secondes, vidéosurveillance à l’appui, et on vous demande quatre ans ! Il a beaucoup progressé depuis les faits pour lesquels je l’ai défendu, il y a cinq ans. Et ce n’est pas en prison qu’on soigne la schizophrénie, d’ailleurs, il y a fumé du cannabis, pour la première fois ! Là, il y est retourné, et a recommencé !
Libéré avec trois ans de contrainte pénale.
– Vous avez obligation de soins, y compris en hospitalisation. C’est très important et, sinon, ce sera un an de prison.
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« Vous êtes victime de la justice, alors ! »
TRIBUNAL DE CARPENTRAS
Les gendarmes démenottent Patrick, 32 ans, un grand échalas, en coupe-vent couleur orange Guantánamo, qui coule un clin d’œil goguenard à sa famille, au fond de la salle. Il est « DPAC », détenu pour autre cause.
– Monsieur, où habitez-vous ?
– Euh…
– Chez sa maman ! coupe une avocate.
– Ah maître, vous l’assistez, bonjour !
Il y a un an, Patrick aurait volé « deux cartouches de cigarettes en entrant par effraction dans un entrepôt de l’hôpital ».
Vu l’importance du vol, l’enquête a été très sérieuse :
– La police a relevé de l’ADN, le vôtre, sur un gant ayant laissé, sur une vitre, une trace graisseuse, mais vous réfutez tout !
– C’est pas moi, Madame la Juge ! J’ai jamais été dans le cambriolage ! Vous avez lu mes déclarations ?
– Monsieur, les questions, c’est moi qui les pose !
Patrick se tenait voûté, tête baissée, il se redresse, roulant sa caisse :
– Hé, à l’époque, j’étais en évasion, et mes gants, je les laissais toujours dans ma moto, alors…
– Donc, vous n’y êtes pour rien !
Le procureur se lève :
– Avez-vous constaté le vol de vos gants ? Déposé plainte ?
– J’en sais rien !
– Donc, ils n’ont peut-être pas disparu ? Parce que selon votre théorie, quelqu’un de mal intentionné cherche à vous mettre en cause ! Où étiez-vous au moment des faits ?
– Je sais pas…
– Monsieur, en deux mois de cavale, vous devez bien savoir si vous étiez ici, ou ailleurs.
– J’étais chez ma femme, à Chateaurenard…
Patrick a trois enfants. À l’école, il a appris à lire et à écrire, il a travaillé dans la ferronnerie.
– Vous avez un casier bien chargé, vous savez ce qu’on y trouve ? reprend la présidente.
– Bof, des conneries !
– Ah oui, pour quels faits ?
– Ben, dites-le !
– C’est moi qui pose les questions, monsieur !
– Oui, bon, c’est un viol et puis séquestration d’un chauffeur de bus, mais c’était pas moi !
– Dommage qu’on condamne des innocents ! Vous êtes victime de la justice, alors ?
– Ben, on n’est pas des saints, mais ça non !
– Alors, c’est une mauvaise justice ?
– Non…
– Ah si, monsieur ! Une justice qui condamne à tort n’est pas une bonne justice !
Et la juge se calme en lisant le casier, qui comprend douze ans aux assises.
– Qu’est-ce que ça vous évoque ?
– Bof…
L’inconscient se rassoit. Au tour du proc’ :
– Le préjudice, euh bon… mais nous avons là un expert en faits criminels, parfaitement antipathique ! Alors, suis-je convaincu de sa culpabilité ? Oui ! Est-elle parfaitement démontrée ? À contrecœur, et malgré toutes ses condamnations, je dirais que non…
L’avocate est enchantée :
– Ah, Monsieur le Procureur me coupe l’herbe sous le pied ! Vous le savez, une jurisprudence abondante nous dit que l’ADN n’a pas toujours raison…
Relaxe « au bénéfice du doute ». Patrick tend ses mains pour les menottes, regarde sa famille, il est tout content.
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« Ce monsieur ne va pas bien du tout ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Engoncé dans un blouson prune, barbe broussailleuse, David, la quarantaine, qui tremblote dans le box, aurait volé un portable dans le métro.
– Vous touchez l’allocation handicapé ?
– Oui, 800 euros.
De cette voix pressée et monocorde qu’imposent les flags, la présidente débite :
– Votre sœur vous aide, vous n’avez pas pu décrire vos troubles psychiques, vous avez été hospitalisé en psychiatrie, à plusieurs reprises, depuis 2004, la dernière fois, il y a un mois, vous êtes sous Tercian, Haldol, Valium, êtes épileptique et prenez du crack. Selon le médecin, votre suivi est chaotique, vous êtes « peu observant », votre sœur, inquiète, demande votre hospitalisation et, en plus, vous avez une infection pulmonaire.
Selon l’enquête sociale rapide, David « s’est montré apathique », sa sœur le dit « très gentil et en grandes difficultés ». En garde à vue, David a vu un expert.
– Il n’a pas détecté de troubles, ni hallucination, ni agitation, ni bizarrerie, vous a trouvé cohérent et… euh… il conclut à une psychose chronique, mais, selon lui, votre discernement, au moment des faits, n’était ni altéré ni aboli.
La présidente tournicote le rapport de l’expert :
– Monsieur, soit vous simulez, aujourd’hui, devant nous, soit… je ne vois pas comment ce médecin a pu diagnostiquer ça…
Le casier compte treize condamnations, entre prison et sursis. Toujours pour cession de psychotropes et vols dans les transports en commun. Il y a quatre mois, ça a été une contrainte pénale.
– Monsieur, vous avez vu le juge d’application des peines ?
– Non…
– Et en prison, ça se passe comment ?
– Mal…
– Eh bien, vous avez été plus loquace avec l’enquêteur social !
David pose, très lentement, ses mains hésitantes, sur ses tempes et se fige, telle une statue frissonnante. La proc’ :
– La victime a hésité entre deux voleurs, le prévenu et un autre, il est toujours très difficile d’accuser quelqu’un de manière péremptoire… Mais vous le voyez ici, totalement différent de la dextérité décrite par les policiers ! En fait, il est très organisé ! Et, très capable de donner le montant de son allocation, alors je m’en tiens à l’expertise de garde à vue !
Elle veut huit mois ferme. David tremble tant que la présidente s’alarme :
– Monsieur, vous êtes en manque ? Malade ? Vous prenez des médicaments pour votre infection pulmonaire ?
– Non…
L’avocate :
– Il est sous tutelle, hospitalisé à X reprises, et on sait qu’en garde à vue les examens sont sommaires !
La juge fronce les sourcils :
– Ce monsieur ne va pas bien du tout ! Il faut lui faire voir le médecin des pompiers maintenant !
Retour de délibéré :
– Avez-vous vu le médecin ?
– Non, une infirmière…
– Il y avait pas de médecin, mais il a eu son traitement, ajoute un gendarme.
Quatre mois ferme.
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« Pardon, pardon, je suis un lâche ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Cheveux frisés en pétard, Mike, 22 ans, avait débarqué chez Luana, une prostituée cambodgienne, après un rendez-vous sur Internet.
– Pendant qu’elle vous explique les conditions, vous sortez une gazeuse en criant : « Ton argent ! » Elle a vidé ses tiroirs et ses sacs pour montrer qu’elle n’en avait pas, et s’est défendue. Après lui avoir mis un coup de poing au visage, vous vous êtes enfui.
Luana n’a pas de chance, le lendemain, elle avait la visite d’un gars se disant policier, il avait aussi une lacrymo, qu’elle a coincée dans la porte. Il est parti. Ce n’était pas Mike…
– En garde à vue, vous avez déclaré : « Elle répétait qu’elle n’avait rien, alors j’ai pris ses deux téléphones, j’allais pas m’éterniser. » Alors, monsieur, qu’avez-vous à dire ?
– Les prostituées ont pas mal d’argent et je subissais des pressions d’une personne pour lui en donner…
– Vous avez des dettes ?
– Non, mais c’est quelqu’un qui me fait très peur avec ses menaces… Alors j’ai pas fait ça par plaisir, c’était pour protéger mon père et ma grand-mère, la seule famille qui me reste.
– Monsieur, ce n’est pas très rationnel, plus vous lui donnerez d’argent, plus vous l’incitez à revenir !
– C’est un toxico, il se fiche de tout.
Mike a déjà été condamné pour des menaces de mort :
– Une erreur de jeunesse.
– Vous êtes jeune !
– J’aimais une fille, un ami a essayé de me la voler et le racontait partout ! Je voulais me battre, c’est humain, et puis, il m’a proposé son téléphone pour que je laisse tomber, et après il a porté plainte.
La mère de Mike est morte, il vit chez son père avec sa grand-mère qui l’a élevé. L’enquêteur social note : « La famille ne surmonte pas le décès de la mère, et le père fait part de son désarroi devant les agissements et le désœuvrement de son fils. »
– Vous préférez voler les prostituées que de trouver du travail, monsieur ?
– Je suis si seul, je voudrais quelqu’un qui m’aide…
– Vous savez ce qu’est le deuil ? L’avez-vous fait ?
– Ma mère, ma mère… non, j’y arrive pas, sanglote Mike, et le juge de proximité, qui siège au tribunal, s’en étouffe de rage :
– Ça suffit ! C’est l’agression la plus lâche, la plus immonde… Ça ne colle pas du tout avec vos « on me force » !
– Chut… calme la présidente, mais c’est vrai, monsieur, vous vous êtes attaqué à encore plus vulnérable que vous.
La proc’ :
– Il a l’air de pouvoir réfléchir à ses actes, s’il est aidé et contrôlé.
Elle veut dix-huit mois dont six avec sursis et mise à l’épreuve « une peine aménageable ». L’avocat connaît bien Mike et sa famille :
– J’essaye de le remettre dans le bon chemin, de lui dire que la vie ce n’est pas pleurer, c’est se lever et travailler ! Je vais m’atteler à lui trouver un psy !
Et le prévenu pleure :
– Pardon, pardon, je suis un lâche !
Les juges suivent la procureure et Mike sort le soir même.
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« Je fume du shit, mais qu’en prison… »
TRIBUNAL DE PARIS
Nicolas est un voleur, arrêté dans un des parkings où il officie souvent.
– Nous avons beaucoup de plaignants, commence la présidente, égrenant la liste des objets volés dans les voitures, les lieux, les vidéosurveillances, mais Nicolas l’arrête :
– Y a pas de souci ! Tout ce que vous dites est vrai, je m’excuse auprès des victimes… J’essaye de survivre, je vis dans la rue depuis huit mois, et j’ai rien…
– Tout ça est très intéressant, monsieur, mais restons sur les faits !
– Pas la peine, madame, tout est vrai, je vais pas vous mentir. Je veux pas être violent, je préfère voler de cette façon qu’agresser des gens…
– Monsieur, là, dans ce parking et là dans cet autre…
– Madame, je vais pas nier. Je regarde si la portière est ouverte, je prends et je pars, mais j’ai jamais cassé une serrure.
– C’est exact, monsieur… Donc, vous dites être SDF ?
– Oui, depuis ma sortie de Fleury, il y a huit mois, je dors dehors, parfois chez quelqu’un, et là, vous voyez, c’était histoire de payer une chambre d’hôtel.
– C’est malin, monsieur, avec votre passé judiciaire.
– Ça me fait pas plaisir de voler, je sais que je vais aller en prison, mais Paris, c’est dur ! Je suis pas borné, et peut-être que j’aurais un emploi, si j’étais pas toujours en prison.
Nicolas, 28 ans, a des yeux tristes, une bonne tête, un peu chauve, qu’il cache, coquet, sous une mèche de cheveux rabattue. Sa mère est remariée, il la voit rarement, et ne vit plus chez elle, depuis ses 18 ans. Incarcéré à 15 ans, il a été vingt-quatre fois condamné dont vingt fois pour vols.
– Vous buvez ? Vous prenez des stupéfiants ?
– Je fume du shit, mais qu’en prison, jamais dehors !
– Avez-vous autre chose à dire sur votre situation ?
– Non, elle est entre vos mains.
La proc’ veut quatorze mois ferme et montre sa clémence :
– Il y a un avis plutôt favorable du juge d’application des peines, donc je ne demande pas la révocation de sa mise à l’épreuve.
L’avocat :
– Son parcours est chaotique, il est très seul, très loin d’avoir eu une enfance choyée. Et, il a fait de la prison… Eh bien ça n’a vraiment servi à rien !
Nicolas est condamné à deux ans de contrainte pénale.
– Vous allez être libéré, mais le tribunal vous prévient, ce sera plus contraignant qu’une mise à l’épreuve…
– Excusez, madame, mais vous me donnez pas une assistante sociale ?
– Le tribunal ne désigne pas d’assistante sociale, monsieur, mais des services de justice !
 
Un autre prévenu entre dans le box et regarde dans la salle une jeune femme enceinte, en larmes, qui lui envoie des baisers et mime le geste de bercer un bébé.
– Monsieur, cessez de communiquer avec la salle ou j’expulse cette personne ! gronde la juge.
Et, le gendarme, zélé, se place, devant la fille, jambes écartées, son imposante carrure masque la vue des amoureux.
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« À l’année prochaine, donc ! »
TRIBUNAL DE CRÉTEIL
Le plastron noir du juge émet d’étranges reflets pourpres et dorés, et impassible, figé, il prononce ses sentences, sans un mot de trop : « Déclaré coupable, dix-huit mois ferme. Incarcération immédiate ! » « Putain, il fout vraiment les jetons », ricane un avocat.
Et voilà, deux très jeunes prévenus, Omar et David, un grand, un petit, enfermés dans la cage de verre qui, désormais, agrémente les box de France. L’architecte qui les a imaginées est-il pervers ou nain ? La question se pose. Une fente en bas, pour discuter avec l’avocat. L’autre à 1,25 mètre du sol, pour parler aux juges. Même le petit doit se courber : « Je veux un délai pour préparer ma défense. » Le grand, lui, se tortille, se ploie, pour que sa voix passe par le trou : « Je veux un report du jugement, aussi. » Le juge ne bouge pas un cil :
– Donc, le tribunal va examiner si vous allez être libérés ou mis en prison, en attendant. Un mot sur les faits. Il y a eu un vol de clés dans un gymnase qui a abouti à un cambriolage. Vous avez reconnu les faits après quelques tergiversations.
Omar est « DPAC », détenu pour autre cause.
– C’est ma première fois en prison, pour un cambriolage.
– Il s’agit de huit mois ferme, vous sortez le 31 décembre !
– Oui, j’irai chez ma mère après.
Selon l’enquête sociale, Omar, livreur de pizza « au noir », fume du shit et a été viré de chez sa mère qui, néanmoins, accepte de l’accueillir à nouveau.
– Votre casier porte quatre mentions, stups, stups, stups et ce vol aggravé, pour lequel vous êtes en prison.
On passe à David, jamais condamné, « mis à l’écart par sa famille », père gardien d’immeuble, il fume « un à sept joints par jour », a passé le CAP de charpentier et promet : « Je vais chercher du travail ! »
La proc’ raconte :
– Un ado se fait voler ses clés au lycée avec son carnet de correspondance contenant son adresse. Le vol qui a suivi a causé un préjudice important à sa famille.
Elle réclame « la détention provisoire » pour Omar, « qui, sur une mauvaise pente, multiplie les actes de délinquance ». Et prône la libération de David « sous contrôle judiciaire ».
– Ils n’ont pas le même profil, plaide le même avocat pour les deux, l’un a un casier néant et sa famille l’entoure, malgré les tensions. L’autre est détenu à Fresnes, ou je ne sais où ? Ses parents avaient cru le secouer en le mettant dehors, ce n’était pas une bonne décision, sa situation est délicate.
Délibéré. Pas de prévenus dans le box. Il faut attendre qu’ils remontent du dépôt. Une demi-heure passe.
– C’est trop long, remarque le juge.
– On n’est pas beaucoup, dit une policière.
– Hum… ça s’explique…
Enfin les voilà !
– Affaire renvoyée au 18 janvier ! À l’année prochaine, donc ! Incarcérés tous les deux !
– Maman, maman ! crie David.
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« Que cachez-vous dans votre slip, sinon des stups ? »
TRIBUNAL DE BOBIGNY
Mèche romantique et larmes aux yeux, Oskar, 22 ans, suédois, s’est fait serrer à l’aéroport, il y a trois jours, avec 2 380 grammes de coke.
– Devant votre air fébrile, les douaniers vous contrôlent, et, détectent, dans votre valise, un double fond assez grossier, contenant deux plaques plastifiées de poudre blanche.
Étudiant en Espagne, Oskar était parti quinze jours au Brésil :
– À Mana… huce, épelle une assesseure.
– Manaus ! corrige l’avocat, on prononce Manaos…
– Hum, poursuit la juge, vous y avez rencontré un certain Carlos, roulant en 4x4, qui vous demande d’emporter un paquet à Barcelone contre 2 000 euros.
– On était ivres et, le lendemain, il m’a apporté la valise à l’hôtel.
– Vous saviez qu’il y avait un paquet dedans.
– Oui, mais je savais pas ce qu’il contenait.
– Pour 2 000 euros, vous ne vous êtes pas interrogé ?
– Si, mais dans ma tête. Carlos me disait « vas-y ! », j’avais peur de lui, je devais toucher l’argent à Barcelone, quelqu’un m’attendait, à l’avion, avec ma photo.
Et Oskar renifle à fendre l’âme. Jamais condamné, il gagne 1 500 euros par mois, à mi-temps, dans une société de téléphonie, a une bourse pour ses études et vit en colocation à Barcelone avec des collègues.
– Je travaille surtout pour aider ma mère, j’aime aider les autres… j’étudie la psychologie.
La proc’ est une Pimprenelle pincée.
– Ah ça, c’est un peu fort ! Il aime aider les gens ? En se promenant avec de la cocaïne qui fait des ravages ! De nos jours, il est plus qu’inquiétant de voir quelqu’un prêt, pour de l’argent, à transporter n’importe quoi, en avion !
Elle veut deux ans ferme et dix ans d’interdiction du territoire. Oskar éclate en sanglots et l’avocat clame :
– Quelle utilité de l’envoyer dans une prison surpeuplée à 200 % ! Interdisez-lui de revenir en France et infligez-lui une peine modérée de manière à ce qu’il soit, au plus vite, expulsé vers la Suède !
Entre deux reniflements, Oskar gémit :
– Je parle pas français, je ne tiendrai jamais en prison ! Et la France, je ne veux plus jamais y revenir !
Deux ans dont un avec sursis.
– Si son comportement est exemplaire, il aura des réductions de peine et repartira plus vite chez lui.
 
Au tour de Nicolas, 23 ans, qui a hurlé à des policiers : « Je suis Mohamed Merah, je vais vous mitrailler ! Vos gilets pare-balles n’arrêteront pas mon calibre ! » Là, dans le box, il n’a pas l’air trop bien.
– Vous avez été soigné par un orthophoniste, dès le CP, ce qui explique certaines difficultés, lit le juge en regardant Nicolas se balancer, ouvrir grand sa bouche, plusieurs fois, avant d’articuler.
À la vue des flics, Nicolas avait fui dans les étages d’un immeuble « connu pour être un lieu de deal » et a été arrêté avec deux sachets de shit dans son caleçon.
– Non ! C’était un paquet de cigarettes, et ils m’ont frappé, ils me harcèlent, ils me volent mes téléphones !
– Bah, monsieur, que cachez-vous dans votre slip, sinon des stups ? Du chocolat ? De la tisane ? Et cette apologie du terrorisme ?
– Ben, j’avais regardé Enquête exclusive à la télé et ça m’est sorti comme ça.
– Comme ça !!! explose le président. Mohamed Merah a descendu des gamins et des militaires, seuls les nazis ont fait ça ! Alors je veux bien… une certaine légèreté de votre part, mais si Merah fait partie de vos totems et obsessions, alors là… Et pourquoi ce harcèlement policier, monsieur ? Vous êtes l’Al Capone du 93 ?
– Je sais pas, ils me volent tout le temps !
– Pourquoi avoir refusé de parler en garde à vue ?
– Parce que c’est des menteurs !
La proc’ :
– Si vous avez été frappé, pourquoi refuser, aussi, le médecin ?
– Les claques, ça marque pas, mais j’avais le poignet violet !
– Montrez !
Nicolas relève ses manches sur des bras pâles.
– Ouais, mais ça fait trois jours que j’y étais, alors y a plus rien. Et s’ils m’avaient pas tapé et déchiré ma veste, j’aurais pas dit ça.
– J’en perds mes mots ! tempête la proc’, mais on le voit, son niveau de réflexion est très bas ! Il sera, sous peu et à nouveau, jugé pour stups, puisqu’il passe ses jours à trafiquer !
Dix mois dont six avec sursis et mise à l’épreuve. Et, avant qu’on emmène Nicolas, sa sœur, une jolie blonde triste, file vite l’embrasser.
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« Sa cuisse a rencontré le fer à repasser… »
TRIBUNAL DE VERSAILLES
L’œil assassin, la présidente fixe Marc et Marie, qui s’avancent vers la barre. Il y a un an, dans la cour de l’école, Marie poursuit son fils de 10 ans et le cogne à tour de bras et de règle en bois. « Maman nous tape tous les jours, avec un bâton, une ceinture, une cuillère en bois, parfois elle nous brûle au fer à repasser », révèle le petit. Les coups qui duraient depuis trois ans s’abattaient sur les cinq enfants du couple divorcé. Ceux qui vivaient avec leur mère sont aussitôt placés. L’aîné est resté chez son père.
– Madame, c’est très inquiétant, car malgré l’ambivalence des enfants ayant tendance à défendre leurs parents, la petite de 4 ans parle de coups de cintre. Pour avoir cassé un vase, votre fils de 6 ans est resté à genoux dans un placard, après avoir été brûlé avec le fer à repasser.
Le grand a raconté : « Elle m’a frappé jusqu’à mes 15 ans, sur le dos, les bras… elle donnait des coups de poing à mon frère. » Marqués de multiples cicatrices, les enfants sont « anxieux, dépressifs, en grande souffrance ».
– Quant à vous, monsieur, vous avez usé de la ceinture une fois, c’est ça ?
– Je sortais du boulot…
– Répondez, monsieur !
– Euh… mon fils voulait pas aller au sport…
– Ça méritait des coups de ceinture, monsieur ? On ne traite plus les animaux comme ça, mais vos enfants, si ! Êtes-vous intervenu durant les violences de madame ?
– Quand je tentais, elle criait que je l’empêchais d’éduquer les enfants…
– Et vous n’êtes même pas poursuivi pour non-assistance à personne en danger, fulmine la présidente. (Revenant à Marie :) Madame, parlez-nous du fer à repasser !
– Mon fils tardait à ranger des jouets, je repassais, et sa cuisse a rencontré le fer à repasser, c’était pas exprès.
– Ben, voyons ! Votre fille de 4 ans, brûlée, c’était aussi un accident ? Et leurs cicatrices ? Et le placard à genoux ?
– J’ai été élevée comme ça et j’ai subi des violences de mon mari.
– C’est censé être une excuse, madame ?
Selon l’expert psy, Marie, « psychorigide, sans affect, ni compassion », « peut récidiver ». Marc intervient :
– Elle se remet jamais en question !
– Vous, monsieur, ça va, hein !
La proc’ réclame vingt mois ferme dont huit avec sursis et mise à l’épreuve pour Marie et deux mois ferme pour Marc. « C’est hallucinant ! » clame-t-elle. Certes. D’autant que Marie est flic. Un détail sûrement, puisque ni la proc’, ni les juges, ni les enquêteurs n’ont souhaité s’y attarder.
Les avocats de la policière demandent « la non-inscription de sa condamnation au bulletin 2 de son casier judiciaire, sinon, ça peut l’empêcher d’exercer sa profession »… En effet, quel dommage !
Marc prend du sursis et Marie, deux ans dont un ferme.
– Peine éventuellement aménageable, madame, et vu l’extrême gravité des faits, rejet de la non-inscription au casier, énonce la présidente au sourire sardonique.
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« En prison… ni plateau de thé ni biscuits ! »
TRIBUNAL DE VERSAILLES
– J’aimerais, commence la présidente, très en verve, qu’on ne me dérange pas avec des bruits incessants !
Et elle se tourne vers Anton, 20 ans, gros yeux, cheveux bouclés, visage d’enfant. En prison depuis un mois pour vol aggravé, il est dans le box pour un autre cambriolage commis avant.
– Il invoque son droit au silence, traduit l’interprète.
– C’est son droit et je le dis souvent aux avocats, qui tirent sur les pulls de leurs clients, pour qu’ils parlent, craignant que leur silence soit mal interprété, alors que le tribunal n’a pas le droit d’en tirer de conséquences…
– Hum… fait un avocat.
– Et, s’il a décidé de se taire, poursuit la présidente, je ne veux même pas entendre le son de sa voix !
Trahi par son ADN, Anton a reconnu avoir volé divers objets, dont des ordinateurs et téléphones dans des locaux commerciaux, et revendu le tout 200 euros. Aux policiers, il a dit :
– Je veux un travail, une petite femme, faire ma vie, j’en ai marre de la prison, je veux rester le fils de Dieu…
– Je ne vois pas ce que Dieu vient faire là-dedans, soupire la présidente.
Le procureur demande dix-huit mois et la révocation d’un sursis de six mois.
– Même s’il n’y a presque personne dans la salle, il est fondamental qu’on entende qu’un sursis tombe en cas de récidive ! disserte la présidente en collant deux ans ferme à Anton qui sanglote, consolé par l’interprète.
 
Et voilà David et Oumar, 25 et 18 ans, deux détenus qui auraient insulté et frappé des surveillants.
– Monsieur, on ne dit pas « ouais », mais « Bonjour, Madame la Présidente », vos avocats ne vous préparent donc pas ? Bon, vous faites quelque chose en prison ?
– Ouais, répond David, je suis inscrit aux activités !
– C’est ça, monsieur, soyez plus vague encore !
Il y a un mois, à Bois-d’Arcy, deux surveillants entrent dans la cellule, vers 9 heures, pour une fouille. Les deux qui dorment ont protesté : « Vous êtes fous, il est 9 heures, on dort ! » La présidente ricane :
– Mais qui dort, encore, dans cette salle à 9 heures ?
Oumar aurait, alors, mis un coup à un maton, David aurait agrippé l’autre au cou : « Sale bâtard, quand je serai dehors, tu vas baisser ton froc, sale chien ! » Et, « dehors t’es rien, sale fils de pute ! ».
Et la présidente commente :
– Qu’est-ce qu’il y a comme enfants de prostituées dans ces procédures ! Et, cessez de mettre la main sur votre bouche ! Donc, vous avez mal pris cette fouille, sans doute à cause de la saisie d’un téléphone, interdit en cellule !
Égratigné au cou, un surveillant a dû prendre du paracétamol pendant cinq jours. Et la présidente soliloque :
– Oh je sais ce qu’on va dire ! Que les surveillants sont copains et corporatistes ! Oh là là, je le sais d’avance ! Et sachez, messieurs, qu’en prison on ne sert ni plateau de thé ni biscuits !
Oumar et David ont été expédiés trente jours au mitard.
– Ça me gêne toujours cette double peine ! note la présidente. Bon, qu’avez-vous à dire ?
– Je suis en détention pour tentative de meurtre, je dois avoir un bon comportement, affirme David.
– Oh ça va ! On n’est pas là pour des leçons de philo !
– J’ai de gros problèmes de santé, une tumeur au cervelet…
– Ce n’est pas ça qui fait crier des insultes !
Selon Oumar :
– Le surveillant entre, il rigole, il se moque de nous !
– N’importe quoi, monsieur !
– Et je l’ai jamais traité de « fils de pute ».
– Sûrement pas, la preuve, vous ne connaissez pas sa mère ! Et ce téléphone dans la cellule ?
– J’étais là de la veille, c’est pas à moi.
– C’est à qui ?
– Je sais pas et je ne me suis pas énervé !
– Arrêtez avec votre air de menteur ! Oui, menteur ! Je le vois ! Ou alors ce sont les surveillants, les menteurs… Des questions, maître ? Je vois que vous manifestez ! Non ? Ah oui, c’est vrai, seuls les retraités manifestent aujourd’hui !
Cinq mois ferme chacun.
– On n’a rien oublié ? Non ? Ah personne ne me répond, c’est d’un déprimant !
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« Faut manger, maître, ça calme ! »
TRIBUNAL DE VERSAILLES
Il y a du bruit, des gens qui bavardent, la présidente s’horripile :
– Oh là là ! Ça rentre, ça sort, ça n’arrête pas ! Et c’est quoi ce salon où l’on cause au fond ! Silence !
Elle avise le proc’ qui farfouille dans le dossier de Marius, 30 ans, un Moldave, dans le box :
– Vous cherchez quoi, Monsieur le Procureur ?
– Le casier judiciaire, je ne l’ai pas…
– Mais, Monsieur le Procureur, c’est vous qui avez déféré le prévenu ce matin !
– Non !
– Si, Monsieur le Procureur, et son casier est « néant » ! (Elle revient à Marius :) Vous vivez chez une nommée Valérie, qui est-ce ?
– La propriétaire à qui je paye mon loyer.
– Oh ça alors ! On croyait que c’était votre copine ! Enfin ! On ne dit pas « vivre avec une femme », quand il s’agit de sa propriétaire ! Et vous travaillez ?
– De temps en temps.
– Mais oui, c’est ça… Bon, monsieur, vous avez déclaré parler très bien français, donc, le tribunal vous remercie d’utiliser les services de l’interprète !
Les flics ont serré Marius, vêtu d’un gilet fluo, armé d’une grande échelle, en train de charger, dans une camionnette, les garde-corps qu’il avait démontés du toit d’un immeuble.
– C’est un beau flag et un vol très élaboré ! Déguisé en ouvrier, vous avez présenté aux policiers un faux permis de conduire portugais ! Et vous n’avez mis que quatre heures à tout démonter ! Dites, vous êtes super efficace ! Il faut vous embaucher ! Vous alliez faire quoi avec tout ça ?
– Je voulais vendre à des ferrailleurs, je pensais gagner 350 euros.
Tout à coup, la présidente abandonne son ton badin :
– Qui vous a demandé de commettre ces vols, hein ?
– Personne…
– Oh, ça va, monsieur, comment avez-vous repéré tout ça ?
– J’ai pris l’ascenseur…
– Aucun rapport, monsieur ! tempête la juge. Qui vous a passé commande ?
– Personne !
– C’est ça ! Vous prenez le tribunal pour quoi ?
Un avocat entre. Elle s’interrompt, fronce les sourcils :
– Maître, vous êtes le renfort de l’avocat de permanence ?
– Tout à fait, Madame la Présidente !
– Eh bien, il faudra attendre, je ne peux pas prendre trois dossiers à la fois !
Le proc’ réclame quatorze mois ferme, dont deux pour le faux permis. Marius dit qu’il ne fera plus jamais ça et regrette tout.
– Très bien monsieur ! approuve la présidente en lui collant quatorze mois. (Sans reprendre souffle, elle interpelle l’avocate de permanence :) Maître, pourquoi n’avez-vous pas vu les prévenus suivants ?
– C’est comme ça ! J’ai quand même le droit de faire des pauses ! répond l’avocate à l’air pincé.
– Oh là là, faut manger, maître, ça calme ! Bon, merci, Madame l’Interprète vous étiez là tôt ce matin, vous ! Alors ces réflexions sur les pauses sont très mal venues ! En comparution immédiate, tout le monde ne peut pas faire de grands repas au restaurant !
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« Papa ! C’est mon papa ! »
TRIBUNAL DE CARPENTRAS
Les gendarmes amènent un homme menotté et l’avocat fonce sur une femme : « Ne laissez pas entrer vos enfants, ce n’est pas bien qu’elles voient ça ! » Trop tard. Un cri ravi : « Papa ! C’est mon papa ! » et Toufik, le menotté, envoie des baisers à la fillette qu’une dame fait sortir.
– Vous aviez demandé un délai pour préparer votre défense, explique le président. Votre compagne était là… (Une blonde agite la main.) Ah, elle est présente ! Monsieur, vous aviez joué de la corde sensible avec vos enfants, mais votre casier portant dix-huit mentions, le tribunal vous avait écouté avec une certaine circonspection…
Des vols, des stups et des outrages. Au total, sept ans de détention.
– Cette fois, les faits se déroulent à 3 heures du matin. Vous n’étiez pas vraiment auprès de vos chers enfants, à veiller sur leur petit sommeil !
Toufik, au volant, fait un demi-tour au frein à main devant les flics, percute un mur, se sauve à pied, est retrouvé derrière des poubelles.
– Vous êtes ivre, vous vous débattez, hurlez. Il semble que vous parliez d’un coup de Taser…
– Ah oui, un gros coup !
– Mouais, j’aime bien les comptes rendus policiers, ils sont toujours très consciencieux…
Au point d’oublier le coup de Taser…
– J’étais chaud, pas ivre.
– De la coke ?
– Un peu…
– Donc très très chaud, après une nuit à tirer des lignes ! Et, Orange, ce n’est pas Chicago, ce n’est pas grand, alors, inévitablement, vous tombez sur les policiers et là ressort ce cambriolage d’il y a un an, on a trouvé votre ADN sur les lieux, une association de réinsertion, en plus !
– J’ai fait le con !
De sa prison, Toufik a écrit aux juges « une lettre de désespoir : “Mes petites de 3 et 5 ans rentreront à l’école sans moi” »…
Et il pleure.
– À Marseille, les détenus m’ont pété cinq dents, parce que ceux du Vaucluse doivent sortir abîmés !
– Et ici, au Pontet ?
– Mon bâtiment, c’est des Marseillais ; je suis isolé, si je sors en promenade, je vais morfler.
– Vous tentez une désintoxication ?
– La détention, c’est une passoire, il y en a qui ont des couteaux céramique et on planque les téléphones contre deux joints, alors…
– Bon, il est un peu geignard… Ça vous fait quel âge, mon garçon, 33 ans ? Bon, votre situation n’est pas fameuse, sauf madame, votre port d’attache.
Et revoilà les petites : « Papa ! » Ça énerve le juge : « Ce n’est pas leur place, enfin ! Il n’y a personne pour les garder ? Allez, madame, sortez avec elles ! »
« Sans être particulièrement sévère », le proc’ veut deux ans ferme. L’avocat bataille. Toufik sanglote. Et les gendarmes l’emmènent embrasser ses filles et sa femme dans le jardin. Retour.
– Le tribunal ne va pas vous féliciter mais limite la peine à quinze mois.
Ça fera plutôt vingt et un mois, en comptant six mois à faire qui traînaient depuis des années et dont le proc’ a promis de « s’occuper au plus vite ».
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« Vous n’êtes pas un vrai délinquant… »
TRIBUNAL DE CARPENTRAS
Le président aime plaisanter. « Vous n’avez pas pensé à mettre un pantalon pour venir au tribunal ? grogne-t-il à un prévenu en bermuda qui s’avance à la barre. (À un autre, qui cligne des yeux :) Oh ! c’est pas moi qui vous éblouis, c’est le soleil ! (Et maintenant à Hamid, dans le box :) J’ai lu votre dossier en trente secondes, c’est accablant ! »
Hamid, tunisien, jamais condamné, s’est fait poisser dans la cité Verte, où les flics disent l’avoir vu entrer dans un local avec un sac et en ressortir sans. Dedans, de l’herbe, du shit et de la coke.
– Vous contestez maladroitement, monsieur. Vous charbonniez. Autrement dit, vous fourguiez de la came !
– Non, non, Monsieur le Juge.
– Monsieur, ils vous ont pris la main dans le sac, si je puis dire !
– Mais non, je cherchais à acheter.
– Avec un sac contenant 200 grammes de stups en tout genre ! Allez, monsieur, parfois il y a des doutes, mais là…
– Sur le sac, il n’y avait pas mes empreintes !
– Ça, c’est vrai.
Hamid ne s’est pas sauvé devant les policiers.
– C’est à votre crédit, mais, plus embêtant, on trouve sur vous 150 euros. Un bon début de journée !
– C’est un acompte de mon travail, pour payer la pension alimentaire de mon fils.
– Aaaah, que c’est bien ! Mais ça n’explique pas les billets si bien pliés. Et pourquoi ce message à votre copine : « Je charbonne tard » ?
– Ça veut aussi dire « travailler » ! En fait, je lui mentais, je ne voulais pas la voir.
Hamid est ouvrier agricole depuis son arrivée en France, il y a quatre ans. Une perquisition chez son père, où il vit, n’a rien donné.
– C’est interdit, le cannabis, en Tunisie, monsieur ? 
–  Oh oui !
–  Ici aussi, monsieur. Mais, ici, on ne fait pas respecter les interdits… Bon, votre père est retraité. On appelle ça les chibanis, ils restent ici, touchent leur retraite et, bizarrement, ils ne font pas venir leur famille ! Et vous, monsieur, vous avez deux enfants de deux femmes. Occidentales ou nord-africaines ?
– Elles sont françaises, et j’adore mes enfants !
– Ça, c’est ce que vous dites ! Maître, vous connaissez votre client ?
– Très bien ! Et je confirme tout.
Le procureur est un nouveau, qui dit prendre la parole « avec émotion » et veut « au minimum » un an, dont quatre mois avec sursis, et une interdiction de territoire de cinq ans.
L’avocate connaît son affaire.
– Ici comparaissent beaucoup de prévenus, avec, chaque fois, le même témoignage de policiers affirmant les avoir vus avec un sac déposé dans un local ! Moi, ça m’interpelle. Pas vous ?
Un an avec sursis.
– Le tribunal pense que vous n’êtes pas un vrai délinquant mais que vous étiez bien en train de fourguer ! Quant à vous renvoyer en Tunisie, alors que vous avez deux enfants ici, c’est illusoire.
Hamid n’a rien compris, le juge résume :
– Bref, vous n’allez pas en prison, mais vous avez frôlé la catastrophe !
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« J’aurais pas dû dire des sales trucs ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Râblé, musclé, Hassima, 34 ans, jamais condamné, est là pour avoir braillé à des policiers : « Allahou akbar ! France, djihad, combat, combat ! » Soit une « apologie du terrorisme ».
– Monsieur, il est 21 h 30, le tribunal a été saisi tardivement de votre dossier et va le renvoyer.
– Oui.
– Vous dites être SDF. Vous n’avez aucune adresse, vraiment ? C’est très ennuyeux. Nous devons être sûrs que vous vous présenterez à la prochaine audience. Sinon, le tribunal peut vous en trouver une : ce sera la prison…
Hassima finit par dégoter l’adresse de sa sœur, et la présidente poursuit :
– Vous êtes au courant des attentats et des nombreuses morts qu’ils ont causées ?
– Oui.
– Et vous êtes d’accord, monsieur, avec ce qui se passe en France ?
– Oh non !
– Mouais, de toute façon, vous n’allez pas dire le contraire !
La proc’ veut la détention provisoire. L’avocate se fâche :
– Je ne suis pas naïve, il vous est impossible de le libérer !
– Qu’en savez-vous, maître ? tacle la présidente.
– Je le sais ! Et celui-ci va subir les conséquences d’une audience surchargée et d’une heure tardive !
– Encore une fois, qu’en savez-vous ? s’emporte la présidente.
– Rien ! rougit l’avocate Mais je suis libre de plaider ce que je pense !
Libéré. Procès dans un mois.
– Vous avez intérêt à revenir, monsieur !
 
Et voilà la seconde « apologie » du jour. Kiss, 35 ans, a crié dans la rue : « Vive Daech ! On va gagner la guerre ! »
– Comme dans l’affaire précédente, nous ne sommes pas en mesure de vous juger dans de bonnes conditions, commence l’assesseur.
Kiss vit en foyer, il est sous neuroleptiques. Une expertise psy avait été ordonnée pendant la garde à vue, mais les experts étaient en grève.
– Selon l’enquête sociale, vous avez arrêté vos médicaments, qui vous rendraient amorphe.
– J’en prends depuis des années, et ça me rend tout mou, moi qui suis speed et sportif ! Mais je vois toujours mon psy.
– Ah… Et que dit-il ?
– Rien. Mais, dès qu’il fait chaud…
– Vous dites n’importe quoi…
– Exactement ! s’enthousiasme Kiss.
Le juge jette un œil au casier :
– Ah, quand même, quatorze condamnations ! Vous avez vraiment envie de retourner en prison ?
– Bah, je sais pas si vous me laisserez le choix…
La famille de Kiss l’entoure. Il est électricien et travaille depuis toujours.
– Le prévenu est inquiétant, il se dit persécuté, avance la proc’. Il y a un risque de passage à l’acte.
Elle veut la détention provisoire.
– J’aurais pas dû dire des sales trucs ! Je vais reprendre mes médicaments ! promet Kiss.
Libéré sous contrôle judiciaire, avec expertise psy et obligation de soins.
– Comment il s’appelle, le docteur que je dois voir ?
– Il vous convoquera.
– Attention, il faut préciser « chambre 138 », sinon, au foyer, le courrier n’arrive pas !
– C’est bien, vous êtes de bonne volonté !
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« Le tribunal souhaite juger les prévenus dignement ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Il est 16 heures, la présidente jauge le gros tas de dossiers et tient ce discours : « Il y en a dix-sept, on va finir à 2 heures du matin. Or cela ne serait pas conforme à la circulaire de la ministre de la Justice, imposant au tribunal de ne pas siéger plus de huit heures d’affilée ! » Ses assesseurs acquiescent ; elle poursuit : « Nous allons déjà en renvoyer au moins cinq, et sans doute d’autres encore, car le tribunal souhaite juger les prévenus dignement ! » Alors, ça ! Incrédules et enthousiastes, les avocats s’ébaudissent : « Enfin une présidente qui ne se laisse pas faire ! Si seulement tous les juges faisaient comme elle… » Eh oui, c’est l’été, et la juge de permanence est une juge de l’été…
On en vient à Cheikh, dans le box :
– Monsieur, vu la charge de l’audience, nous ne pouvons vous juger dans de bonnes conditions. Nous allons renvoyer votre affaire à une audience ultérieure. Et statuer uniquement sur votre remise en liberté ou votre détention.
Le prévenu marmonne :
– Oui, oui…
La juge poursuit :
– Treize condamnations, des vols, des stupéfiants, et votre casier, après 2013, est celui de la délinquance routière.
Cheikh a été arrêté ivre au volant, sans permis ni assurance.
– Je suis jeune, j’ai 25 ans ! Et, sur ce coup, madame, j’ai merdé.
– Monsieur ! Ne parlez pas comme ça !
– Euh… pardon, mais si je vais en prison, tous mes efforts seront ruinés.
– Il travaille depuis des mois et est suivi en addictologie, relève l’avocat.
Libéré sous contrôle judiciaire, obligation de soins, interdiction de conduire, « sous peine de prison immédiate ».
 
Vers 20 h 30, Ali, défait sous sa barbe de trois jours, entre dans le box, regardant fixement une jeune fille qui, au premier rang, renifle et lui murmure des mots doux. Ali a volé deux portables dans une camionnette de livraison restée ouverte et a « fourni sur son identité des renseignements imaginaires ». Il raconte une vie tout ce qu’il y a de bizarre :
– J’ai 36 ans, je suis né ici, je suis français et, quand j’ai perdu mes parents, à l’âge de 10 ans, je suis parti à Londres…
– Comme ça, tout seul, à 10 ans !
– Oui.
– Et vous dites avoir été cuisinier à Londres pendant sept ans. Mais, un cuisinier de 10 ans, ça m’étonnerait beaucoup !
– C’était de 2004 à 2012, il y est retourné, précise l’avocate.
– Comment savez-vous que vous êtes français ?
– Ma mère me l’a dit.
– Mais vous avez trois obligations de quitter le territoire, observe la juge, se creusant la tête. Si ce que vous dites est vrai, avec votre date de naissance à Paris, vous obtiendrez un acte prouvant que vous êtes né ici.
– Tout le monde me dit ça, mais je suis allé en rétention… Et, pourtant, je fais tout pour trouver mon identité.
– Enfin, monsieur, vous avez été condamné quatre fois par cette même chambre pour ces « renseignements imaginaires » ! Bon, on va entendre votre compagne, ce sera peut-être plus clair.
La jeune fille se lève, tout intimidée :
– Bonjour, on vit ensemble depuis longtemps, presque cinq ans. J’ai commencé avec lui, j’étais petite, 17 ans…
– Vous avez quel âge ?
– J’ai 21 ans ! Et, quand on va à la mairie pour les papiers, on lui refuse toujours.
– Il faut juste un acte de naissance.
– On lui dit de prouver d’abord l’identité de ses parents.
– Bon, il faut absolument aller voir une association qui l’aidera !
La proc’ veut trois mois ferme :
– Qui est-il ? On ne sait pas !
L’avocate :
– Son tort, sans doute, est de ne pas avoir fait les démarches, mais chacun sait à quel point c’est compliqué. Et, même si nul ne peut dire que l’identité qu’il donne est imaginaire, il a été condamné à deux mois, quatre mois, huit mois. Chaque fois ça double, chaque fois du ferme. Pourquoi n’a-t-il jamais bénéficié d’une mise à l’épreuve ?
Relaxe pour la fausse identité, « le tribunal ignorant si elle l’est ! ». Trois mois avec sursis et mise à l’épreuve pour le vol. La jeune fille n’a pas compris, elle pleure. « Il sort, il est libre ! » la console un monsieur. Elle rigole.
 
Un nouveau dossier. La présidente prévient :
– Monsieur, il est 21 heures, le tribunal ne peut vous juger dignement…
Les gendarmes sourient : la veille, l’audience a fini à 3 heures du matin.
[image: ]






« Ça va, maître ! Je souffle si je veux ! »
TRIBUNAL DE MARSEILLE
Renfrognée, la belle Linda se plante devant les juges :
– Non, je me constitue pas partie civile ! Pas question !
Et elle sourit au beau Kader, 33 ans, dans le box, qui, il y a un mois, l’a frappée, atteignant leur bébé au nez.
– Ma fille, elle a rien du tout ! poursuit Linda, fulminant. Et je vais vous dire un truc…
– Ça suffit, madame, vous êtes dans une salle d’audience ! l’interrompt la présidente. (Se tournant vers Kader :) Monsieur, vous avez reconnu les coups portés à madame et assurez avoir touché la petite par inadvertance !
– C’est ça !
– Votre casier porte quatorze mentions et… vous avez un problème avec l’alcool, monsieur ?
– Un peu…
– Je dirais plus qu’un peu ! C’est une addiction ancienne ! Vous avez été soigné ?
– Jamais !
– Le juge d’application des peines n’y veille pas ?
– Non !
La juge soupire :
– Vous vivez ensemble ?
– Oui… Mais, là, elle est chez sa mère…
– Comment vous l’analysez ?
– Ça me fait mal au cœur !
– Je vous demande une analyse, monsieur !
– J’ai jamais été violent avec elle, jamais !
La juge n’y croit pas du tout, car des voisins ont raconté : « Ce n’est pas le premier épisode violent ! » Et une amie : « Kader la bat souvent, mais pas méchamment, et aussi il lui crie : “Sors de chez moi !” » La présidente poursuit, d’un ton glacial :
– Alors, monsieur, vous avez déclaré : « Elle m’a gonflé ! Même en prison je serais mieux ! »
– La police m’avait monté contre elle, soi-disant qu’elle disait des choses sur moi, je veux même pas répéter…
– Oh, monsieur, vous savez, le tribunal a l’habitude des choses… Bon, votre compagne serait d’une jalousie maladive, ce qu’elle reconnaît, car vous l’avez trompée quand elle était enceinte…
Kader baisse le nez. Une blonde en short se lève, c’est la « représentante de l’enfant », nommée, « puisque la mère se refuse à défendre les intérêts de sa fille ». Elle accuse :
– Je n’ai jamais pu voir le bébé, la mère a décommandé tous ses rendez-vous !
La présidente fusille Linda du regard :
– Eh bien, nous allons soumettre ce dossier au parquet des mineurs, qui, sûrement, prendra une mesure de protection pour cette enfant !
Le procureur renchérit :
– Son cas sera examiné au plus vite !
Il veut quatorze mois. L’avocat de Kader attaque :
– Vous faites mine de découvrir la situation de ce bébé, mais, il y a un mois, à la première audience, c’était tout aussi inquiétant, et le parquet n’avait rien fait ! (Un sifflement sourd l’interrompt.) Monsieur le Procureur, vous soufflez…
– Ça va, maître ! Je souffle si je veux !
– En tout cas, reprend l’avocat, mon client a atteint sa fille sans le vouloir, je me demande même si madame ne s’en est pas servie comme d’un bouclier.
Kader prend quatorze mois, dont quatre avec sursis et mise à l’épreuve, ainsi que 1 500 euros de dommages et intérêts à payer à son bébé. Linda et lui se regardent. Amoureux…
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« Notre fils, elle va l’appeler Ethan, c’est comme Satan ! »
TRIBUNAL DE MARSEILLE
Alessandro et sa copine revenaient à leur camping-car, après avoir acheté des pizzas. Portière fracturée, et Ahmed à l’intérieur. « Il a projeté ma femme dehors et m’a frappé à coups de tournevis », a déclaré Alessandro. Ahmed, 33 ans, a été arrêté avec des tas d’objets venant du véhicule. En prison depuis un mois, il nie.
– Ah ! Ne dites pas non, monsieur, il y a des constatations édifiantes ! Peut-être étiez-vous deux, un vélo et un ordinateur n’ont pas été retrouvés. Les camping-cars sont un rêve pour les voleurs !
– J’étais saoul. Je m’installe dans le van pour picoler tranquillement…
– Et les objets trouvés sur vous ?
– Je sais pas où je les ai eus…
– Les policiers les ont trouvés dans vos poches ! Et les coups de tournevis ?
– C’est le monsieur qui l’a sorti, le tournevis. Moi, je voyais flou, deux ou trois bonshommes, je savais plus où j’étais…
Déjà condamné deux fois pour vol et violences, Ahmed, handicapé à 60 %, travaille dans le bâtiment, « avec feuilles de paie et tout ! ». Le proc’ veut deux ans ferme. L’avocate plaide « des coups échangés », « une victime peu coopérative, refusant d’abord de porter plainte », et conclut :
– Je vous demande de juger avec un peu de hauteur !
Les juges lèvent, au ciel, des yeux exaspérés. Un an ferme.
 
Affaire suivante. La présidente :
– Il manque un avocat. Où est-il ?
– Dans le couloir ! assure un confrère, qui rugit : D’Artagnan, d’Artagnan, reviens !
La présidente pouffe, puis se reprend :
– Oh ! Ce n’est pas d’Artagnan ? On entendait vraiment ça ! Dommage, j’aimais bien…
Et chacun se tourne vers Mohamed, 37 ans, un Tunisien, très grand, très brun, en prison depuis un mois, le temps d’une expertise psy qui a conclu à « une absence de pathologie mentale ». Il y a un mois, donc, des voisins voient Christelle, en pyjama, courir en hurlant à travers la résidence La Cravache. Ils appellent la police.
– Monsieur, vous étiez son concubin, vous vous êtes introduit chez elle et l’avez frappée à coups de pied, de poing. On a même trouvé une touffe de ses cheveux arrachée, par terre ! Et elle était enceinte de sept mois !
– Scouze-moi, tente Mohamed.
– Qu’est-ce qu’il dit ?
– Il dit : « Excusez-moi ! » traduit l’interprète.
– Tout ça, c’est des mensonges, elle a 45 ans ! reprend Mohamed.
– En quoi le fait d’avoir 45 ans a à voir avec les faits, monsieur, si ce n’est pour être désobligeant ?
– Bon, je l’ai giflée, pas plus !
– Et les cheveux ?
– Quand elle prend une douche, elle perd ses cheveux. (Et Mohamed raconte de sa voix geignarde :) Je la croyais malade, je sonne et sonne chez elle, alors je suis entré par la fenêtre…
– Pour la soigner, monsieur !
– Je lui ai fait une bise, elle a crié ! Je vais pas aller, injustement, en prison parce qu’elle ment ! (Il se redresse, indigné :) Notre fils, elle va l’appeler Ethan, c’est comme Satan !
La juge hausse les épaules :
– Il a un casier vierge, ce qui est étonnant, vu son comportement !
– Jamais de ma vie je n’ai eu de problèmes !
– Ça va, on a compris !
Mère de trois enfants, de 28, 26 et 9 ans, Christelle a refusé toute confrontation.
– Elle a peur et dit que vous la menacez !
– Elle ment !
– Le mois prochain elle accouche, monsieur, et elle ne veut plus vous voir !
– Mon fils, je veux l’élever et subvenir à ses besoins !
L’avocat de Christelle est en rage :
– Ma malheureuse cliente fait partie de ces proies de sans-papiers qui séduisent des femmes et les font tomber enceintes pour rester en France ! Elle a vécu l’enfer !
La présidente reprend :
– Et votre frère, monsieur, a menacé la victime de prendre l’enfant à la naissance si elle ne retirait pas sa plainte !
La proc’ veut quinze mois. « D’Artagnan » défend son client et précise :
– Son éloignement du territoire est en cours, la préfecture s’en occupe !
Huit mois ferme. Et Mohamed s’incline :
– Merci, merci beaucoup !
– Et il est content ! s’étonne la juge.
Un hurlement retentit. C’est la fille de Christelle :
– Je vais te crever ! T’as touché à ma mère, fils de pute ! (Elle s’écroule :) Pourquoi ils lui ont mis que huit mois ? Il a détruit ma mère ! Salaud ! Ordure !
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« Votre petite amie, une sorcière, vous a jeté un sort ! »
TRIBUNAL DE BOBIGNY
« Merci, les juges ! Bravo, les juges ! Merci ! » Toute la salle, debout, acclame le tribunal. « Silence ! » s’époumone, en vain, la présidente, sous les applaudissements. Le couple dans le box, des Gitans, la cinquantaine, en détention provisoire depuis un mois, est libéré. Leurs six filles, qui pleuraient en rang serré, chantent maintenant les louanges de la justice. Et une petite foule se bouscule pour étreindre les avocats. L’un, tout bronzé, rigole : « Ah, ça valait le coup d’interrompre mes vacances ! » Ils replaident, dans le couloir : « C’était honteux qu’une affaire aussi compliquée passe en comparution immédiate ! Et, ça, la présidente l’a bien compris ! Il s’agit d’infractions financières, pour lesquelles, en général, les gens sont laissés libres et prennent du sursis à la fin. Eux, malgré leur casier vierge, ça a été le trou tout de suite ! Parce qu’ils sont gitans ? »
 
La salle est vide pour accueillir André, un blond baraqué.
– Vous avez percuté le dernier véhicule d’une file, qui a lui-même percuté le précédent, et ainsi de suite !
André, marié, deux enfants, est cariste. Il a reconnu avoir bu et n’avoir ni permis ni assurance.
– Vous aviez 1,6 gramme d’alcool dans le sang, et vous avez crié aux policiers : « Vous me cassez les couilles, bande de baltringues, fils de pute, je vous retrouverai ! » (La juge désigne un policier, en bermuda, sur la chaise des plaignants :) Monsieur, ici présent, a tenté de vous maintenir, vous vous êtes énervé plus encore !
André acquiesce :
– Mais j’ai arrêté de boire il y a trois ans. Là, c’était juste un pot entre collègues, alors ça va.
– Ah non, monsieur, ça ne va pas du tout ! Il y a une solution évidente : c’est la prison ! Comme ça, vous ne ferez plus courir de risques à nos concitoyens !
André coupe la juge et s’enfonce :
– Je conduis, mais juste pour aller travailler !
– Comment ça ? Tous les jours ? s’étrangle la juge.
– Mais c’est juste pour le boulot, à 5 heures du matin, y a pas de transports…
– Aaaaahhh, font les juges, se renversant, ensemble, en arrière.
Tout à coup, la présidente feuillette le dossier attentivement.
– Désolée, monsieur, deux des victimes n’ont pas été avisées, nous ne pouvons pas vous juger aujourd’hui et allons uniquement statuer sur votre détention ou votre liberté.
La proc’ veut la détention provisoire. André s’exclame :
– Si vous m’envoyez en prison, je perds tout, ma famille, mon travail ! Ce sera la fin de ma vie !
Libéré sous contrôle judiciaire, avec obligation de soins et « interdiction formelle de conduire, sous peine d’aller direct en prison ».
 
Et voilà Carlo, un Portugais, cheveux gris, regard absent, qui s’est fait poisser dans un bus venant d’Amsterdam avec 200 grammes de coke et du crack. « DJ dans l’événementiel », il prend souvent du LSD et fume du shit. Il a eu trois épouses et a quatre enfants, qu’il ne voit que rarement : « On se contacte surtout par Internet. » En garde à vue, ne se souvenant de rien, il a vu un psy.
– Les enquêteurs étaient inquiets de vos déclarations, très fantaisistes ! Vous croyez aux extraterrestres, aux anges, aux démons et dites vivre entre rêve et réalité… Quelqu’un a une emprise sur votre corps et votre esprit, et votre petite amie, une sorcière, vous a jeté un sort !
Le psy penche pour « des troubles de la personnalité et une amnésie lacunaire ». La présidente fait la moue :
– Hum… Ce n’est pas bien clair, et le tribunal se pose la question d’une expertise plus approfondie.
Carlo acquiesce et fait dire à l’interprète :
– Je suis possédé, c’est vrai ! Les gens n’y croient pas, mais je vois des choses que les autres ne voient pas, mon coffre est ouvert…
– Vous ne pensez pas que c’est à force de fumer ?
– Les produits nous aident à tout voir, à tout comprendre ! s’enthousiasme Carlo. Notre cerveau est bloqué, la drogue le débloque, j’ai pas les preuves, mais je le sais !
La proc’ demande la détention provisoire en attendant l’expertise.
– Je suis prêt à payer pour mes erreurs, approuve Carlo en partant en prison.
Procès dans deux mois.
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« Vous gagnez quand même 1 000 euros par mois ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Liamine n’ose pas croiser l’œil sombre de sa copine, tandis que le président raconte :
– Les policiers contrôlent votre véhicule, dont s’échappe une forte odeur de cannabis. Vous devenez nerveux, et, dans un sac isotherme, ils découvrent 22 grammes de résine ! Voilà le décor…
Perquisition à domicile. Trois téléphones, 400 euros et une centaine de petits sachets plastique, vides, dans le frigo :
– L’argent proviendrait d’un retrait et d’un pote. Vous dites être consommateur, mais l’examen sanguin est négatif !
Dans un des téléphones, on trouve des coordonnées de clients, qui ont vite balancé que Liamine les livrait à scooter depuis trois mois :
– Vous assurez ne faire que de la « dépanne » depuis quelques semaines ! Alors, monsieur ?
– C’est vrai, j’ai revendu un peu, mais ça ne fait pas longtemps.
– Ceux qui disent « trois mois » se trompent ?
– Ces téléphones ne sont pas à moi, c’est peut-être pour ça.
– Qui sont ces Melvin et JB dont ils parlent ?
– Melvin, je sais pas, JB, c’est moi !
Le juge hausse les épaules et lit le casier :
– Je n’en prends connaissance que maintenant.
Six condamnations, dont quatre pour « des faits mineurs » et deux, plus lourdes, pour stups. JB vit avec Sonia depuis huit ans. Elle est agent administratif et lui agent de sécurité dans une résidence pour handicapés.
– Monsieur, comment expliquer qu’avec un CDI vous vous mettiez dans une situation pareille ? Vous gagnez quand même 1 000 euros par mois ! Et votre amie 1 500 ! Ça fait une somme ! Et c’est quoi, ce mystère du test négatif au cannabis ?
– Je ne comprends pas, Monsieur le Juge, mon test salivaire était positif !
La proc’ :
– Il prétend fumer cinq à six joints par jour, mais le test est négatif. Il s’agit donc d’un choix délibéré pour avoir de l’argent facile !
Elle veut dix-huit mois ferme :
– C’est important, mais il a commis ces faits, bien qu’il travaille.
Si, maintenant, le travail devient une circonstance aggravante ! L’avocat salue le président :
– C’est la dernière audience de votre carrière…
– Quoi ? Ah non, maître, pas du tout !
– Euh, bon, en tout cas, dans cette chambre… bafouille l’avocat, reprenant son discours. Les policiers n’ont même pas vérifié la puce de son téléphone ! Ce n’était pas compliqué ! Ils auraient vu qu’elle n’était active que depuis un mois, comme il l’affirme ! Et ça, c’était une preuve scientifique !
Les clients qui auraient reconnu JB sur photo ?
– C’est faux ! L’un ne reconnaît personne, deux autres hésitent entre trois individus ! Tout ça est très approximatif ! Et on ne condamne pas face à tant de doutes !
JB se lève :
– Je me suis vraiment battu pour m’en sortir et trouver une situation, alors que je revenais de si loin ! Je suis désolé, j’ai commis une grosse erreur.
Dix mois ferme. JB ouvre et ferme la bouche, comme un poisson sans eau.
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« Ta gueule, le chinetoque ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Tout en noir, Soraya, 30 ans, cheveux tirés, teint gris, est en prison depuis trois semaines, son procès ayant été reporté pour expertise psychiatrique.
– Madame, le mieux que je puisse souhaiter est que vous restiez calme, commence le président. (Mais Soraya s’assied, et il s’offusque :) Je préfère qu’on me demande l’autorisation, pour s’asseoir !
– Je suis asthmatique…
– Asseyez-vous !
Sur l’autoroute A6, les gendarmes voient « une conductrice, voilée, portant un masque sur le visage, garée sur le côté ». Ils lui réclament ses papiers. N’ayant pas d’assurance, elle redémarre « en faisant de grands gestes en forme de doigt d’honneur ». La poursuite s’achève sur le périphérique parisien, où, coincée, Soraya emboutit une voiture de police.
Au commissariat, elle se déchaîne : « Fils de pute de flics, les Arabes en ont bavé, c’est votre tour ! Par Allah, je souhaite d’autres attentats, vous allez tous péter ! France, pays de sales Juifs. » Un flic ramasse un « Ta gueule, le chinetoque ! », et sa collègue un « sale chienne ! ».
Fichée S, pour radicalisation, Soraya, jamais condamnée, est assignée à résidence chez ses parents. Elle a fait plusieurs séjours en hôpital psy, y est toujours suivie, et perçoit une allocation pour adulte handicapé. Quant à l’expertise psy, elle est imbitable. Soraya ne serait pas folle, « pas dangereuse », mais « dangereuse socialement », « au bord du délire mystique et religieux », et elle a besoin de soins.
– Je veux quitter la France, pourquoi on m’oblige à y rester ? Et, les policiers, ils se sont bien amusés, ils me photographiaient…
– Hum… Restons dans notre saisine ! Et ces insultes…
– J’ai pu demander à Dieu de m’aider, et ça a été mal interprété ! Mais je m’en souviens pas ! Vous vous souvenez de tout ce que vous dites dans une journée ?
Alors ça ! Le juge en perd ses nerfs :
– Je vous interdis de me poser des questions ! C’est à vous de rendre des comptes, pas à moi ! (Il se reprend :) Pourquoi dormiez-vous dans votre voiture, depuis un mois ?
– Votre loi interdit aux femmes de sortir voilées, j’ai dû rester chez mes parents, et on s’est disputés…
– Votre famille vient vous voir en prison ?
– Non, dit Soraya, et elle pleure.
La proc’ veut trente mois, dont dix-huit ferme :
– Elle est obnubilée par ses convictions religieuses. Il y a peut-être un risque de passage à l’acte.
L’avocate enrage :
– Vous insinuez qu’elle est une possible terroriste ! Mais elle souffre, clairement, de troubles mentaux ; elle avait arrêté son traitement et était en panique.
La voix aiguë de Soraya retentit :
– Les policiers m’ont traitée de sale musulmane, m’ont menacée d’un toucher anal ! C’est du harcèlement sexuel !
Trente mois, dont quatorze ferme. Soraya sourit, gentiment, à son avocate et retourne en prison.
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« Nathalie, le café, ça la constipe ! »
COUR D’APPEL DE GRENOBLE
C’était quelqu’un, « Maître Ilario », du temps des fêtes, « villa Panthère », son club échangiste du Médoc ! Où lorsqu’il soignait âmes et corps, à coups de gélules, imposition des mains ou fantômes revenus parmi les vivants. Aujourd’hui, il n’est plus qu’un multicondamné, absent à l’audience, y laissant Sébastien, son ancien associé, seul face aux juges.
Ce jour de 2012, « Maître Ilario » et Sébastien sont furieux, leurs épouses, qui ont peur d’eux, se sont planquées à la campagne et ne leur répondent plus au téléphone. Ils les retrouvent et déboulent.
– Elles ont fait une crise hystérique à notre arrivée, on a dû les maîtriser pour éviter les scandales ! ont-ils déclaré.
« Maître Ilario », Philippe de son prénom, serre le cou de Nathalie, sa femme, la tire par les cheveux, la frappe. Sébastien l’imite, avec Aurélie. Ils fracassent téléphones, four à micro-ondes et cafetière, « parce que, Nathalie, le café, ça la constipe ! Il lui en faut surtout pas ! ».
À la suite de quoi ils braillent aux deux femmes : « Douchez-vous, faites-vous belles ! » Elles passent du lit de l’un à celui de l’autre.
– On a eu des rapports sexuels, on a déjeuné, tout le monde était content, assure Sébastien.
Mais la juge lit :
– Les faits ont une coloration particulière en raison des relations avec Philippe, décrit comme un gourou magnétiseur à l’activité sexuelle débridée.
Et Sébastien, catogan et barbe – très hipster –, en convient :
– Ouais, c’est vrai que ça ne me dérangeait pas, tant qu’il touchait pas à ma femme.
Au début, pourtant, c’était le miracle ! « Maître Ilario » régnait, grâce au sang de poulet giclant de sa bague et aux mânes de Gino, son père mort, avec qui il discutait devant ses adeptes émerveillés. Aurélie avait d’affreuses migraines, Philippe l’a « magnétisée ». Et Sébastien, qui souffrait d’eczéma, l’a vu disparaître.
La mère d’Aurélie avait vite vu clair et avait été menacée de mort par son gendre et le gourou, au point que ses voisins faisaient des rondes la nuit pour la protéger :
– Nous avions rencontré ce Philippe en 2009, à l’anniversaire de ma fille. Il était avec deux femmes qu’il appelait « mes soumises ». Un an plus tard, nous n’avions plus le droit de voir nos petits-enfants. On a tout de suite pensé à une emprise… Ce type est complètement fou, il se prend pour Dieu, et Sébastien serait son messager.
– Je demande à Aurélie de me pardonner ! gémit Sébastien.
– Ah, monsieur, depuis des années j’essaie de vous ouvrir les yeux, à vous et aux autres victimes de cet escroc ! peste l’avocat d’Aurélie, pourfendeur des sectes.
Sursis avec mise à l’épreuve pour les deux, interdiction d’approcher Aurélie et Nathalie. « Je suis sortie de cet enfer », avait, à l’audience, conclu Aurélie, qui a divorcé.
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« Les anniversaires, c’est pas mon truc ! »
TRIBUNAL DE PARIS
La présidente toise Omar, qui a volé neuf flacons de parfum chez Yves Rocher :
– Que faites-vous dans le box ? Nous vous avions libéré sous contrôle judiciaire !
– Il a été condamné entre-temps à dix-huit mois, explique son avocat.
– Dites donc, vous avez un agenda judiciaire très chargé ! Vous avez les justificatifs de votre contrôle judiciaire, j’espère !
Omar, 50 ans, tend l’oreille et ne dit rien.
– Monsieur, répondez !
– Mon client est sourd, signale l’avocat.
– Vous avez été condamné à trente reprises sous plusieurs identités ! crie la présidente. Votre casier est plus épais que le dossier ! (Et elle raconte :) Les policiers, qui vous voient entrer dans plusieurs magasins, vous surveillent et vous contrôlent. Vous leur avouez avoir volé ces articles, un butin de 212,64 euros ; vous leur dites que c’était pour les revendre afin de payer l’hôtel !
– Madame la Juge, je reconnais !
– Mais vous n’arrêtez jamais, monsieur ! Expliquez-vous !
– Déjà, madame, je reconnais tout ! Je vis avec mon père de 91 ans, à Pantin, et, avec ma sœur jumelle. Nous fêtions nos 50 ans et…
– Ah non, monsieur ! Là, je suis chez Yves Rocher avec neuf parfums. Les anniversaires, c’est pas mon truc !
– Oui, madame !
La présidente soupire, secoue la tête :
– Vous êtes angolais ou congolais ?
– Congolais !
– Ah bon ? Vous avez des papiers ? Oui ? Eh bien, faisons-les remonter de la fouille ! Et ces trente condamnations ?
– Quoi, madame ?
La juge tapote, agacée, son dossier :
– Bon, maître, relayez mes questions !
– Ah ? Mes trente condamnations ? Oui, c’est moi ! Et j’ai conclu avec ma psy que je suis kleptomane, madame…
– Bien sûr ! Et il travaille ou pas ?
L’avocat continue de traduire à l’oreille d’Omar, qui acquiesce :
– Oui, je travaille deux jours par semaine et je fais trois jours bénévoles.
La juge s’énerve :
– Bon, ça va, monsieur, hein ! Ses ressources, combien ?
– On me paye entre 520 et 540 euros par mois pour le nettoyage, et, à la bibliothèque, c’est bénévole !
Omar a deux filles, une grande et une petite, et vit avec elles chez son père.
– OK ! Je crois qu’on a fait le tour ! Madame la Procureure, vous avez la parole !
La proc’ :
– Il ne fait qu’entrer et sortir de prison, c’est un gros toxicomane, pour qui tout a été tenté, avec je ne sais combien de mises à l’épreuve !
Elle veut quatre mois ferme. L’avocat :
– Son père a 91 ans et ne supporte plus qu’il s’engueule sans cesse avec sa sœur, donc il va à l’hôtel. Voilà pourquoi il vole, c’est juste ça ! Lui rajouter quatre mois quand il vient d’en prendre dix-huit, c’est vraiment énorme, alors qu’il a une hépatite et du diabète !
Omar supplie :
– Madame, je suis un quinqua, j’ai un grand respect pour vous et j’arrête de voler, avec tout ce que j’ai dans le corps…
Trois mois ferme.
– Quoi, maître ? J’entends pas. Je vais encore en prison ?
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« Steve, mange, j’ai pris une brioche ! »
TRIBUNAL DE BOBIGNY
Ils sont trois, Jo, Mike et Steve, côte à côte à la barre, et assis, de l’autre côté, un gros pansement à la tête, c’est Frédéric, le plaignant, maître en arts martiaux, qui raconte :
– Jusqu’en 2014, c’était une résidence tranquille. J’habite, avec ma femme, au-dessus du bac à sable où des bandes se donnent maintenant rendez-vous. Ils font des rodéos à moto, ils crient, ils boivent jusqu’à des 4 heures du matin ! Le maire a même fait enlever les bancs pour les empêcher de squatter. J’y suis allé des dizaines de fois leur demander de se calmer, d’aller ailleurs.
Il y a un mois, ce soir-là, Frédéric est descendu deux fois demander aux noceurs de partir ou de se taire. Il a fini à terre, le crâne profondément entaillé.
– Ça s’est déroulé en deux épisodes, et, au cours du premier, Mike dit que vous les avez poursuivis.
– Oui, pour qu’ils partent !
– Vous avez tenté de leur porter des coups.
– C’est l’art de combattre sans combattre, j’ai fait passer mon pied au-dessus de leur tête pour les impressionner !
Second épisode, Mike et Steve s’enfuient puis reviennent avec Jo et, armés d’un poing américain, ils s’en prennent à Frédéric, dont la femme déboule, un sabre de combat à la main. Le « maître » le fait tournoyer et touche Jo.
– Je voulais les faire fuir, mais Mike m’a frappé, j’ai une plaie de sept centimètres à la tête, des ecchymoses au visage.
Résultat : trente jours d’arrêt de travail pour lui et deux pour Jo.
Les trois ont été vite rattrapés, et leur garde à vue s’est mal passée.
– Les policiers se moquaient de moi, ils m’appelaient « Cyril Hanouna », mais pourquoi ? Hein, pourquoi ? J’ai un nom ! se plaint l’un d’eux.
Et un autre :
– Un policier m’a fait une clé au bras, j’avais trop mal, j’étais tout tordu ! Et après il m’a posé un pied sur la tête, je criais « au secours ! ». C’est des antisémites !
Assis au premier rang du public, juste derrière leurs fistons, les parents s’agitent, tandis que la procureure requiert « huit mois, dont quatre ferme, pour des faits très graves, alliant violence et lâcheté, à trois contre un, dans une opération concertée ». Elle veut aussi deux mois de sursis pour Frédéric.
Et la mère de Steve s’emporte et rage à voix basse :
– Cette procureure, qui elle est, cette malfaisante ? Il faut la désintégrer ! Je prie qu’elle ait des enfants et qu’ils meurent sous les coups d’un fou comme celui-là.
Les juges sortent délibérer ; la mère s’inquiète :
– Steve, il a rien mangé depuis ce matin, que des céréales ! Steve, mange, j’ai pris une brioche !
Les juges reviennent. Neuf mois avec sursis pour chacun des trois et 1 500 euros d’amende pour Frédéric.
– C’est honteux ! tempête la mère.
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« On note “SDF”, vous êtes sans adresse ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Affublés d’un masque médical blanc, Babacar et le gendarme semblent deux canards égarés dans le box. La voix du prévenu chuinte.
– Vous avez des problèmes de santé ?
– Chhhhuuiii…
– Monsieur, faites des réponses claires et précises, sinon on arrête tout de suite !
– Tuberculoche, cha fait chinq mois…
– Bon, vous avez quatre enfants. Ils sont à votre charge ?
– Non, chont au Chénégal…
– Eh ben, c’est cool, dites-moi !
– Ch’enfoie archent…
– Et vous avez six condamnations au compteur !
Babacar a été arrêté il y a deux jours après avoir menacé Thierry, le patron d’une petite entreprise, avec un tesson de bouteille.
– Il avait vu un de ses employés violenté par vous jusqu’à tomber. Vous hurliez : « Je vais te niquer ta mère et toi ! » Vous cassez une bouteille et foncez sur le patron.
Aux policiers, Babacar a raconté que, dans la rue, il avait dû zigzaguer entre les cartons déposés par l’employé de Thierry : « Au moins, excuse-toi ! » avait-il râlé. « Merde ! » lui avait répondu l’autre. Ensuite, Babacar avait tourné les talons, étant malade et incapable d’affronter quiconque. Dans le box, il le redit :
– Ce Thierry m’a insulté, et c’est même moi qui ai appelé la police ! Regardez mon téléphone !
L’avocat se lève :
– Sur ce point, Madame la Présidente, je…
– Vous en parlerez plus tard, maître !
– Madame, jure Babacar, j’ai tout raconté au 17 !
Et la présidente s’agace plus encore :
– Pourquoi raconteraient-ils ça, alors ?
– Ben, c’est son employé, à ce Thierry, il va pas…
– Ça suffit, monsieur, vous ne répondez pas à mes questions !
– Thierry m’a plaqué contre le mur…
– Monsieur, vous êtes notoirement connu pour chercher les ennuis !
– Madame, il fait 110 kilos, moi 70 ! J’ai 50 ans et lui 30 ! Comment je peux m’opposer à lui ? Et j’ai appelé la police !
– Vous l’avez déjà dit trois fois !
Babacar vit à Paris, dans le XVIIIe, mais son adresse est à Nanterre. Et ça chauffe :
– Vous habitez où, alors ?
– Mon courrier arrive chez mon frère à Nanterre…
– Bon, on note « SDF », vous êtes sans adresse !
– Non !
– Vous êtes un grand consommateur d’alcool, de drogue et autres ! Vous souhaitez ajouter quelque chose ? Non ? Si vous n’avez rien à dire, asseyez-vous !
La proc’ veut six mois ferme. L’avocat sort le portable de Babacar :
– Il a contacté la police à trois reprises !
– Mouais…
– Vous ne me croyez pas, Madame la Présidente ? J’engage ma responsabilité professionnelle ! Voyez les appels au 17 ! Or il n’y en a nulle trace dans la procédure ! Et on vous demande six mois pour des faits flous et une enquête inaboutie !
Babacar ajoute :
– Je viens d’avoir ma carte de séjour, c’est pas pour faire des bêtises, et…
– Merci, inutile de replaider !
Cinq minutes de délibéré, quatre mois ferme. Les deux canards masqués repartent ensemble vers le dépôt.
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« J’écrase ta sale gueule de grosse pute ! »
TRIBUNAL DE BOBIGNY
Il ne paye pas de mine, Abel, la quarantaine, qui, malgré ses airs timides, a bombardé son ex-compagne de photos de femmes défigurées à l’acide et de menaces de mort en rafales.
– Monsieur, depuis votre séparation avec madame, il y a un mois et demi, vous l’avez harcelée de toutes les manières possibles, vous l’avez suivie, avez porté atteinte à sa réputation en diffusant des photos d’elle très personnelles.
Fatima a raconté aux policiers qu’Abel, devenu « très jaloux et possessif », était entré chez elle, avait fouillé ses affaires, emporté son ordinateur et l’avait traquée jusqu’à son lieu de travail.
– Après vous être garé, vous prétendez vouloir discuter, et, quand elle s’approche, vous tentez de l’étrangler !
– J’essayais de la maîtriser, elle était hystérique…
– La maîtriser ? En lui serrant le cou ? Et je trouve très révélatrices ces photos de femmes défigurées !
– C’était simplement pour lui faire peur ! J’étais vraiment pas bien, très déprimé… Elle me reprochait tellement de choses… alors autant lui donner une mauvaise image de moi ! Elle refusait d’ouvrir le dialogue !
– Vous appelez ça dialoguer, envoyer des images de mort ? Souhaiter la mort de son frère, de son père et détruire sa famille ? Lui écrire : « Je veux ta mort, t’auras aucun répit, je vais te crever, j’écrase ta sale gueule de grosse pute ! »
Jamais condamné, Abel, technicien en câblage électronique, vit chez sa mère. Selon le psy, s’il ne souffre d’aucune pathologie, « des éléments abandonniques remontant à l’enfance rendent ses ruptures affectives très difficiles ».
– Vous pouvez nous expliquer, monsieur ?
– La mort de mon père, quand j’étais petit, mon frère qui est handicapé, ça m’a marqué ! J’avais rendez-vous chez le psy, hier, mais j’ai été arrêté et je tiens à m’excuser auprès de madame, il faut que ça s’arrête, ça ne me ressemble pas !
Fatima s’approche, fluette, on dirait une souris.
– Si cette personne s’engage à me laisser tranquille, j’abandonne les poursuites…
– Madame, l’action publique se poursuivra, malgré cela ! Voulez-vous vous constituer partie civile ? Chiffrer votre préjudice ?
– Non, non…
La proc’ veut du sursis avec mise à l’épreuve. Et l’avocate, handicapée, plaide assise, d’une voix tonitruante, mêlant sa gouaille de routière des prétoires à ses références psychanalytiques.
– C’est très compliqué à expliquer, mais une telle haine révèle un profond amour, comme l’a montré Freud ! Ce matin, monsieur était très, très mal, et je pense que l’important est qu’il soit suivi très longtemps, plus longtemps que deux ans !
Huit mois avec sursis, deux ans de mise à l’épreuve, interdiction de paraître dans les villes où vit et travaille Fatima. Quant au rendez-vous chez les éducateurs chargés d’orchestrer la sentence, ce sera dans… un mois et demi.
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« On nous prend pour des jambons ou quoi ? »
TRIBUNAL DE BOULOGNE-SUR-MER
Kevin déboule à la barre, déjà renfrogné, il a 24 ans et est jugé pour inexécution d’un travail d’intérêt général :
– On a tout fait pour que ça marche, monsieur, mais vous y avez mis beaucoup de mauvaise volonté ! Et vous risquez deux ans, parce que le TIG, c’est une peine ! râle le président, feuilletant le casier. Vous avez eu affaire pas mal de fois à la justice, et, si le TIG n’a démarré qu’en 2013, c’est qu’avant vous étiez en prison pour vol avec violences !
À sa sortie, Kevin a laissé traîner les choses, et ensuite c’était trop tard, le délai du TIG avait expiré.
– Déjà, tout ce qu’ils me proposaient, c’était éboueur ! Bon, j’ai dit oui, mais il fallait que j’aille de Boulogne à Marquise à 5 heures le matin, et j’ai pas le permis !
– Bah, monsieur, ça fait quinze-vingt kilomètres, soit deux heures et demie en marchant bien et moins que ça à vélo ! Vous avez pris ce TIG avec trop de légèreté !
– Ah non ! Ça m’intéressait beaucoup, je voulais même postuler…
– Tsss, tsss, monsieur, à la mairie de Marquise, ils ne voulaient pas de vous, vous êtes trop connu !
– Bien sûr, je suis connu, j’ai été en prison et j’ai fait mes autres TIG chez eux !
– Je ne vois pas trace d’autres TIG, monsieur…
– Bon, ben moi j’appelle ça comme ça, en tout cas, je travaillais pour l’État…
– Et vous faites quoi en ce moment ?
– Je recherche un emploi.
– Qui cherche l’autre, monsieur ? L’emploi ou vous ?
La proc’ réclame deux mois ferme :
– Ah ça ! je me demande bien pourquoi j’ai fait des efforts ! Pourquoi mes éducateurs disent que tout va bien ! Et, avec ça, on m’envoie deux mois en prison ! Je verrai pas mon bébé naître !
– Pourquoi ? Elle est enceinte, votre copine ?
– Ben oui, elle est là, vous avez qu’à voir !
Deux mois ferme « à aménager », pas de prison pour le moment.
– Et faites attention, vous êtes dans le collimateur !
 
Maintenant, encore un couple qui se déchire et se bagarre, la femme a porté plainte, le mari proteste, elle lui aurait tapé dessus aussi, certificats médicaux à l’appui, et le président acquiesce :
– Madame, nous ne mettons pas votre parole en doute, mais la question des violences réciproques se pose, vous le comprenez ?
Elle fait oui de la tête, et l’avocat de l’époux se lève. Il est rigolo, sa vieille hermine mitée flotte sur son épaule, et il plaide comme on cause au café :
– Déjà que mon client peut plus rentrer chez lui, madame l’a décidé, mais il rentre quand même et il trouve quoi ? Un homme en caleçon ! Et, là, qu’est-ce qu’elle dit ? « C’est un homosexuel ! » Et soi-disant qu’elle s’est fait pipi dessus de trouille ! On nous prend pour des jambons ou quoi ?
Une mise à l’épreuve pour le mari, assortie d’un avertissement :
– Ne bougez plus une oreille, tous les deux ! Bon, en bref, ne faites pas les cons !
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« Le Ricard, monsieur, ça rend méchant ! »
TRIBUNAL DE BOULOGNE-SUR-MER
Le président fulmine en regardant s’avancer Cindy et Olivier :
– Vous vivez en concubinage !
– Plus maintenant…
– Plus maintenant ? Vous êtes assis, ensemble, l’un contre l’autre, depuis des heures ! Et je suis sûr, madame, que, si l’on postait des policiers devant chez vous, ils verraient monsieur ! Nous ne sommes pas complètement naïfs, vous savez !
L’objet de son courroux est dans ses mains : les PV qui détaillent les violences d’Olivier sur sa compagne. Elle est aide-soignante, il est peintre en bâtiment.
– Un jour, madame rentre et vous reproche que l’appartement soit particulièrement en désordre. Ça ne vous plaît pas, vous la rouez de coups. Elle vous demande de partir – ce que vous faites –, elle téléphone à sa mère et, sur ses conseils, appelle la police.
Cela fait deux ans qu’Olivier picole et frappe régulièrement Cindy ; il a commencé à la mort de son père.
– Votre père aimait bien la bouteille, cause de son décès ! Est-il vrai, monsieur, que vous vouliez expérimenter la mort par l’alcool ?
Olivier fait oui de la tête. Le président s’en étrangle :
– Alors, là, allez voir un médecin ! Vous fichez en l’air votre vie et celle de vos proches, c’est terrible ! Surtout que, le Ricard, monsieur, ça rend méchant !
Et le président agite une lettre de la mère de Cindy. La fille sursaute et enchaîne les mimiques outrées. La mère dit au tribunal sa peur que son gendre revienne vivre avec sa fille et sa volonté de signaler son petit-fils – « témoin de cette violence » – à l’enfance en danger.
– C’est un beau spectacle pour un enfant, monsieur, que de voir frapper sa mère ?
– Je me soigne, je suis moins agressif.
Cindy pleure, la procureure se lève :
– Que pensez-vous du courrier de votre mère ?
– J’étais pas au courant ! Elle me dégoûte ! C’est honteux ! Elle se fout bien de moi  ! Ce qu’elle veut, c’est mon fils !
Les trois juges, en chœur :
– Madame ! Savez-vous combien de femmes meurent tous les ans sous les coups de leur compagnon ?
Et le président gronde :
– Votre mère a raison ! Elle est désespérée, redoute le pire pour vous et votre fils ! Et, effectivement, vous y êtes retournée, sinon vous ne seriez pas ici, à ses côtés, à pleurer.
Un assesseur :
– Je vous engage à voir un thérapeute !
Le président :
– Monsieur ! C’est toute la société qui va payer à votre place les 4 000 euros qu’ont coûté à la sécu les soins de votre épouse !
La proc’ veut un sursis avec mise à l’épreuve. Olivier susurre :
– Je demande pardon à ma victime.
Mauvaise repartie :
– Ah… « ma » victime… C’est votre femme, monsieur, pas votre chose !
Quinze mois avec sursis.
– On n’est pas méchants, pour cette fois ! Mais attention ! On dit qu’un chien qui mord son maître, il faut l’éliminer. Eh bien, les hommes violents, c’est pareil !
Olivier et Cindy repartent ensemble. Un gentil couple…
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« Je me faisais chier ! »
TRIBUNAL DE BOULOGNE-SUR-MER
En treillis militaire, blond et trapu, ongles rongés au sang, Éric, 24 ans, est un gars très futé, qui a confié à un réparateur son ordinateur bourré d’images pédopornographiques. Dénoncé. Six mois plus tard, le voilà à la barre.
– Monsieur, vous aviez créé un pseudo, « Lily », pour converser sur Internet. Qui est Lily ?
– Mon ex-petite amie, répond une voix fluette.
– Apparemment, vous viviez une période difficile. Lily vous quitte, vous ne sortez plus de chez votre mère et, sur un site, vous échangez ce genre de photos avec des internautes. C’est quoi, ce site ?
– Skyrock…
Éric baisse la tête, tandis que son corps s’agite dans un étrange va-et-vient sur la barre en bois.
– Monsieur, c’est très inquiétant, vous parlez d’un « passe-temps » et dites être intéressé par les filles de 11, 12, 13 ans, mais « pas au-dessous, car ce sont des gamines »… Qu’avez-vous à dire ? (Pas de réponse.) Quoi, monsieur ?
– J’ai pas compris…
– Parlez plus fort !
– Je peux pas ! J’avais demandé qu’on m’envoie des photos et je les ai eues !
– Des photos spéciales ? Vous en faites quoi ?
– Je les regarde, je les échange…
– Selon les policiers, vous vous masturbiez devant.
– Non !
– Vous saviez que c’était interdit !
– J’y pensais pas…
Un assesseur poursuit :
– Il y a des scènes de pénétration avec de très jeunes enfants, ce sont de vrais viols !
Éric ne répond pas et se remue de plus en plus.
– Vous en pensez quoi, monsieur ?
– Ben, c’est choquant !
– Monsieur, on se demande si vous n’allez pas passer à l’acte sur des enfants…
– Oh non ! Depuis deux mois, je fais du bénévolat dans une association…
– Hum… Et, quand on vous demande pourquoi toutes ces images, vous répondez : « Pour passer le temps, je me faisais chier ! » (Le président le jauge :) Cette marque de vêtements et le treillis de camouflage que vous arborez, c’est l’apanage de l’extrême droite !
Selon l’enquête sociale, Éric est immature, ses capacités sont moyennes, il ne travaille pas et vit chez sa mère, avec qui il ne parle plus.
– Vous n’essayez pas de trouver un emploi ? une formation ?
– Ben, quand y a rien, y a rien !
– Ce n’est pas facile, mais si on se démène…
La proc’ :
– Monsieur, vous n’êtes pas la personne la plus intelligente du monde, mais vous comprenez où est le bien et le mal !
– Oui, quand on lit tous ces articles dans les journaux, on voit que c’est mal… Mais je faisais pas gaffe !
Quinze mois avec sursis et mise à l’épreuve, inscription au fichier des délinquants sexuels. Et Éric, qui a compris « prison ferme », pleure à chaudes larmes, la tête dans les mains.
– Mais non, monsieur ! Mauvaise nouvelle : quinze mois, c’est très long ! Mais, bonne nouvelle, vous n’aurez pas à les effectuer si vous respectez les obligations !
Et Éric retraverse la salle vers la sortie, rouge de honte.
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« Eh bien, vous vous mariez très, très jeune ! »
TRIBUNAL DE NANTERRE
– Monsieur, commence le président, on ne sait trop comment vous appeler ni quel est votre âge, mais vous dites être Bilel, âgé de 16 ans, alors que des tests médicaux vous situent à, au moins, 19 ans.
Et, dans le box, Bilel, un joli garçon fluet aux traits fins, se tient prostré.
– Vous avez été interpellé plusieurs fois et chaque fois vous avez donné des âges et des identités différents.
– Oui, répond Bilel de sa voix aiguë, la première fois, c’était à la frontière, on m’a dit : « Déclare-toi majeur ! Sinon, on va te renvoyer. » Pour tous mes autres noms, c’est parce que j’ai un problème de mémoire dans la tête à cause d’un accident ! Et mes parents ne parlaient jamais de ça.
Quasi amusé, le président hoche la tête.
– En tout cas, monsieur, vous avez volé la carte bancaire d’une cliente au McDo et retiré 300 euros !
– Oh ! C’est pas moi qui ai retiré l’argent. Moi, j’attendais une personne qui me portait des vêtements à revendre ! J’avais pas l’intention de voler, mais j’ai pas d’argent pour manger ni pour dormir. Normalement, j’habite la Belgique.
Le président fait mine d’approuver la tirade décousue :
– Oui, et depuis quand êtes-vous en France ?
– Deux mois.
– Mais non, monsieur ! Vous avez été condamné ici en 2014 !
– Je fais des allers-retours, rapport aux vêtements à vendre, et j’ai un projet de mariage en Belgique…
– Eh bien, vous vous mariez très, très jeune !
Et Bilel, sans comprendre l’ironie, repart dans ses explications loufoques :
– Je suis venu acheter des vêtements, et des amis vont m’aider à me faire opérer.
– Ah oui ! Et quelle est votre adresse à Bruxelles ?
– Pas loin de la gare…
– Vous ne savez pas où vous vivez, monsieur ? Et votre hôtel à Paris, c’est lequel ?
– À Paris XVIIIe, mais j’y vais pas tous les jours !
– Ah bon ? Et vous allez où, alors ?
– Chez quelqu’un.
– Qui ?
– Un ami que je connais du bled, c’est Aziz, à Marcadet…
– C’est très précis, monsieur ! Et vos parents ?
– Ils sont au Maroc, je les vois plus, ils m’ont mis dehors…
– Vous déclarez « venir de temps en temps en France passer quinze jours »…
– Non, un mois !
– En 2014, vous êtes venu combien de fois ? Cinq fois ? Et chaque fois vous êtes interpellé. Pourquoi ?
– Je sais pas…
– Eh bien, je vais vous le dire : vol à la tire, vol en réunion… Alors arrêtez de dire n’importe quoi !
– Je demande les excuses du tribunal !
Et Bilel se rassied, écartant les bras, d’un geste d’impuissance, tandis que le proc’ se lève :
– Bon… On va condamner quelqu’un sans savoir qui c’est… Mais il n’en est pas à sa première fois et il faut que ça cesse !
Il veut six mois. L’avocat braille :
– C’est disproportionné, eu égard à sa bonne foi devant vous et à ses projets de mariage et de réinsertion !
Cinq mois ferme. Bilel repart triste et silencieux.
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« J’ai rien à voir avec le djihad… »
TRIBUNAL DE PARIS
Parka kaki, yeux bouffis, voilà Oussama, 35 ans, que ses amis, « pour rire », surnomment « Ben Laden ».
– Vous avez la double nationalité algérienne et allemande, commence la juge.
Oussama est au centre de rétention depuis dix jours, et de lui on ne sait rien du tout, sauf qu’il n’a jamais été condamné en France, parle allemand et un peu français.
Le 13 janvier, emmené du centre à l’hôpital, il mugit : « Je suis terroriste, Allah Akbar ! Oussama ben Laden ! » Aux policiers il mime le bruit d’une mitraillette, hurlant : « Hollande, fils de pute ! Police, fils de pute ! France de merde ! Je suis terroriste ! » À la femme médecin qui l’examine :
– T’as les yeux bleus, t’es juive !
– Je suis juive, musulmane et athée ! répond la praticienne en allemand.
– Hitler a pas fini le boulot  ! Je connais ton visage, je reviendrai te tuer !
Oussama, qui prend des médicaments, nie tout :
– J’étais en grande crise, la docteure m’a pas écouté, j’étais humilié ! Elle a refusé les examens médicaux, parce qu’elle est juive et moi musulman ! J’étais venu ici fêter Noël avec des amis, j’aime pas la France, mais je suis pas terroriste !
La juge s’inquiète :
– Dites, monsieur, Paris vous intéresse ? Vous avez reconnu la gare de Lyon, la tour Eiffel en passant devant et parlé d’une bombe aux Champs-Élysées !
–  J’en suis incapable, j’ai une femme et deux enfants ! Je veux rentrer en Allemagne, j’y vis depuis quinze ans, sans problème !
– Quel est votre sentiment sur les attentats à Paris ?
– Je suis contre ! Et aussi contre les caricatures du Prophète !
La procureure veut deux ans ferme :
– Soit il est complètement fou, soit il est très dangereux !
Ça cogne : quinze mois ferme. Interdiction du territoire.
 
Voilà un autre « apologue du terrorisme ». Zakaria, 25 ans, franco-algérien. Son casier se résume à deux amendes.
– Je suis pas algérien ! J’ai jamais fait mes papiers !
– Votre adresse ?
–  Je dors en caravane, et chez mon père quand il fait froid…
–  Où ça ? À Marseille ? À Lille ? Il faut vous arracher les mots !
– À Gonesse !
Contrôlé par les flics, Zakaria leur a mis des coups de boule et a crié : « Vive le djihad ! Vive les Kouachi ! Chiens d’infidèles, on va vous niquer ! Je reviendrai avec un sabre ! »
Il est 21 heures, la juge est super énervée :
– Je n’ai pas eu le temps de voir ce dossier ! Naturellement, je n’ai rien fait de la journée, ni jugé ni délibéré !
Affaire renvoyée.
– J’ai le droit de me défendre, madame ?
– Monsieur, nous statuons sur votre détention provisoire, donnez-nous des éléments sur votre vie…
– Franchement, je comprends pas ce qui m’arrive, je suis un peu alcoolique, je fume, je vole un peu, mais j’ai rien à voir avec le djihad et le terrorisme !
Détention provisoire. Procès dans un mois.
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« Ils ont l’air doux comme des agneaux… »
TRIBUNAL DE PARIS
– Votre adresse, c’est la prison de Fleury-Mérogis ! balance la présidente à Jean-Claude, 38 ans, un colosse au crâne rasé qui comparaît pour 200 grammes de shit.
– J’avais obtenu un placement à l’extérieur et un foyer !
Jean-Claude, né en Guadeloupe, purge des peines assez anciennes. Stups, violences, dégradations.
– Et, là, à votre avis, vous encourez combien, monsieur ?
– Euh… vingt ans ?
– Ah, monsieur, quand on aime, on ne compte pas ! C’est la moitié ! Bon, votre sortie était prévue en juin 2016… Ah non ! Euh… avant ! Oh là là ! Je ne comprends rien à cette fiche pénale !
Après le bac et un BEP, Jean-Claude est devenu conseiller en gestion, grâce aux cours par correspondance. Il avait une journée en permission de sortie de prison pour tout un tas de démarches, et de gentils codétenus lui ont ordonné de rapporter du shit, sous peine de représailles. Rendez-vous gare de Lyon. Mot de passe : « T’es de la promenade ? » Et un gars lui a refilé deux « savonnettes ».
Très intelligemment, Jean-Claude s’est allumé une clope sur le quai du RER.
– Donc contrôle… Surtout en ce moment ! Les policiers remarquent la protubérance de votre pantalon et trouvent ces 198 grammes. Bon, je veux comprendre ! Votre sortie, elle est annoncée à la cantonade dans la prison ?
– On nous appelle au secrétariat, et tout le monde sait que c’est pour ça. On m’a appelé, j’étais content ! Et puis des individus m’ont parlé : « Tu sais comment ça se passe. »
La procureure :
– J’ai la faiblesse de le croire, on sait ce qui se déroule en détention. Mais personne n’est obligé d’obéir ! Il pouvait se confier à des surveillants, à des éducateurs, à des infirmiers.
Elle veut huit mois. L’avocat :
– Selon le directeur de la prison, c’est un détenu modèle, vivant dans son coin ! En fait, le parfait pigeon pour les caïds qui règnent là-dedans ! Accepter ou être tabassé, voilà à quoi se résumaient ses choix ! (Il regarde les juges, sourire en coin :) Je ne suis pas sûr que beaucoup, dans cette salle, auraient choisi le second ! Et… bien sûr, je ne parle pas du tribunal !
Quatre mois.
– Tabassage garanti ce soir ! prévient l’avocat.
 
Et voilà deux sans-papiers, déjà condamnés une fois, qui vendent des cigarettes contrefaites (et immondes) et ont volé le portable d’une femme.
– Vous niez les faits. On a essayé de joindre la victime sur son téléphone, mais, comme il n’a pas été retrouvé, c’est le serpent qui se mord la queue !
Affaire renvoyée pour retrouver la victime. L’avocat se tourne vers ses clients :
– Vous reconnaissez le vol ?
– Je ne vois qu’une tête bouger et acquiescer ! remarque la juge.
La procureure :
– Ils ont l’air doux comme des agneaux, bien briefés par leur avocat !
Elle veut la prison en attendant le procès.
– Moi, j’ai rien volé ! Mon ami, oui ! signale l’un.
Détention provisoire pour les deux.
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« Je l’ai senti, putain, ce couteau ! »
TRIBUNAL DE BORDEAUX
Maigrelet, de beaux yeux, l’air largué, c’est Thomas, 19 ans, pas même une contravention au casier. Il y a une semaine, gants blancs, casquette et écharpe masquant son visage, il a braqué le tabac-presse, à cent mètres de l’hôtel où il vit.
– Vous avez été identifié grâce aux vidéosurveillances, car vous êtes un client habituel, pour les cigarettes et le Loto sportif… Vous avez foncé et mis un couteau sous la gorge de la caissière.
– J’ai pas mis le couteau sur son cou…
– Je l’ai senti, putain, ce couteau ! gémit une jeune fille blottie, dans la salle, entre le patron du tabac et deux gaillards qui la chouchoutent.
– Madame, voulez-vous nous parler ?
– Oh non !
– Monsieur, la caméra vous filme, et c’est très clair !
– Elle a pas pu le sentir, elle avait une écharpe !
– J’avais pas d’écharpe ! proteste la fille.
– J’ai jamais voulu faire du mal à personne.
– Ça suffit ! Un vol avec arme est un crime ! Si vous préférez les assises, dites-le ! La moindre des choses est de ne pas discuter, quand on voit ce que vous avez fait !
Thomas a menacé : « Ouvre ta caisse ou je te plante ! » Sous les yeux d’une collègue tétanisée, la petite caissière lui a filé 250 euros.
– Et vous avez eu le culot d’y retourner, quelques jours après !
– J’avais honte, je voulais m’excuser, mais j’ai pas eu le courage… Ils m’ont demandé mes papiers pour acheter des cigarettes, alors j’ai compris que la police arrivait.
Il est parti, les policiers l’ont suivi jusqu’à l’hôtel.
– J’ai 200 euros par mois, c’est pas beaucoup. On m’a dit que ma mère est mourante, je l’ai pas vue depuis des années… Ça crée des troubles, je sais pas si vous êtes au courant ! dit Thomas, le regard ailleurs.
– Vous regardez qui dans la salle, monsieur ?
– Eh bé… celle que j’ai agressée !
– Vous croyez qu’elle en a envie ?
– J’aurais jamais pensé faire un truc pareil dans ma vie, je présente mes excuses.
Dès 2 ans, Thomas a été ballotté entre ses parents, qui n’en voulaient pas, et des familles d’accueil. « Moi aussi, je connais ça ! » ponctue la petite caissière. Une association lui paie l’hôtel et lui donne 200 euros par mois.
– Je fais les courses, tous les mercredis : 50 euros. J’ai envoyé des CV un peu partout, avec mes éducateurs, je devais avoir un stage.
– L’hôtel n’est pas le rêve, monsieur, mais ce n’est pas la rue ! Vous avez tout ruiné pour 250 euros ! Et votre père ?
– On n’a que des embrouilles… pleure Thomas.
– Il est au courant ?
– Il est là…
Le père est planqué au fond.
– Hum… Vous avez traumatisé celle que vous avez violentée et celle qui a assisté à la scène, tremblante de l’effroi qu’elle lisait sur le visage de son amie !
Dix-huit mois, dont neuf ferme, obligation de soins, de travail et d’indemnisation des victimes. Thomas part en prison. Entre deux sanglots, il envoie un baiser à sa petite amie, qui pleure aussi.
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« Eh ben ! C’était les soldes, monsieur ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Bruno, 29 ans, est un beau gosse, affligé, jamais condamné.
– Ah, vous reconnaissez les faits ! Eh bien, on a progressé ! Donc, vous prenez de la cocaïne et autres MDMA ou LSD. Depuis quand ?
– Trois mois.
– Non, j’y crois pas, monsieur ! Jamais rien avant ?
– Non, mais, là, j’avais fini avec ma copine, j’étais dépressif.
– Vous savez que les hôpitaux psy sont pleins de toxicos en profonde dépression ? Bon, vous vous fournissez où ?
– Dans les soirées.
– Vous fréquentez les soirées, monsieur ?
– Oui, et ça a été une cata ! Je veux une vie normale !
– C’est quoi, monsieur, une vie normale ? Sans stupéfiants ?
– Oui, et avec du travail !
Bruno est dans le box pour cession de drogue.
– Vous connaissez un certain Marius ?
– Je l’ai vu à deux soirées, on a fait la fête ensemble.
– C’est-à-dire ? Vous preniez des substances ?
– De la coke, du LSD… Mais je fournissais pas, on partageait !
– Alors c’est de l’offre ! Peu importe, c’est pareil ! Ce Marius a eu un problème.
– Oui, il est allé à l’hôpital. J’imagine qu’il a fait un bad trip…
– Un bad trip ? Ah yes ! En anglais, donc ! Ici, ça s’appelle une overdose ! Vous vous sentez responsable ?
– Oui. Je me sens très mal, je viens de découvrir que…
– À 29 ans ! Vous ne saviez rien des ravages de la drogue ?
– Jusqu’à maintenant, je rigolais…
– Vous rigoliez ?
– Je ne rigole plus…
À ces fameuses soirées, Bruno et ses copains mélangeaient un peu tout :
– Ça évade de la réalité !
– Sûr qu’au cimetière on est dans une autre réalité !
– Yes, of course, madame ! se marre Bruno.
Et la présidente le ramasse :
– MDR ! Mort de rire, hein, monsieur ! Vous n’avez pas d’argent pour manger, mais, pour la drogue, ça, oui ! Vous dépensez combien pour ça ?
– Euh… 120 euros par mois…
– Eh ben ! C’était les soldes, monsieur ! D’après vous, le LSD fait rire. Vous êtes sûr de ne pas en avoir des petits restes, là ?
Bruno a raconté quelques détails de ses fêtes aux policiers. Il y a Clémence. « Tous ceux qui l’aiment lui donnent de la MDMA, et, plus on l’aime, plus on lui en donne ! » Stan, qui « se pisse dessus et qu’il faut changer ». Et aussi Thibaut.
– Monsieur, celui-là dit que vous vendiez de la coke ! Il vous veut du mal ? C’est votre copain ?
– Plus du tout !
– Et vous dites acheter à crédit ? Ne nous prenez pas pour des… hein ! De la coke à crédit… Sûrement pas à 60 euros le gramme !
– C’est votre opinion, madame…
– Votre mère vous fait vivre, elle sait ce qu’elle finance ? Non ? Eh bien, elle sera ravie !
La procureure veut une mise à l’épreuve. L’avocat plaide :
– Vous n’avez pas ici un vendeur de mort ! Relisez les déclarations ! Personne ne dit qu’il deale, sauf Thibaut, son colocataire, qui veut le virer de l’appartement.
Un an avec sursis et mise à l’épreuve. Interdiction de contacter Thibaut, le bon copain.
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« Vous savez pas c’est quoi la gale ? »
TRIBUNAL DE PARIS
Dans le box, deux copains, Sofiane et Robert, la vingtaine, en détention provisoire depuis quinze jours. Ils auraient volé divers objets à un gars qui se bagarrait avec deux autres dans le bois de Boulogne.
– Vous faisiez quoi dans les sous-bois au milieu de la nuit ? Vous chassiez les rats ? Les taupes ?
– On allait voir les prostituées…
– Et pourquoi s’enfuir à la vue des policiers ?
– Ça partait en cacahuète, Robert se prenait la tête avec deux types, j’ai ramassé les affaires qui traînaient…
– Monsieur, si vous ne les rendez pas, ça s’appelle un vol !
– Madame la Juge, je les ai rendues.
– Mais non, monsieur ! Ou alors il s’agit de clés, d’argent et de cigarettes volantes… Et votre gentil pote a dit lui-même : « On a peut-être un peu profité de la situation. »
– J’avais peur d’être frappé, madame…
– Ah, ça, quand on va dans des endroits dangereux…
Les deux amis se dandinent, gênés. La présidente souffle d’un air dédaigneux :
– Donc, vous voyez quelqu’un se faire tabasser et vous foutez le camp avec ce qui lui appartient ! Et parlez plus fort ! C’est de la bouillie, là ! Pourquoi étiez-vous si pressés de partir ?
– Je voulais rentrer chez moi, dit Robert.
– Quel courage ! Et vous ?
– J’ai pas dit que j’étais un héros.
– Ah, ça, non !
Sofiane avait picolé aussi :
– J’avais bu…
– Circonstance aggravante !
– Ils se battaient, je les ai secoués, on se prenait tous des coups ! On est montés dans un taxi, la victime était sur le trottoir et les deux autres encore dans le bois, alors je sais pas si c’est une preuve, mais ils se connaissaient tous ! Lisez bien les déclarations !
– Ah, je vous en prie, monsieur ! fulmine la juge.
Robert vend des crêpes dans un kiosque :
– Vous étiez en CDI, c’est malin ! Et vous avez déjà été condamné, il y a trois ans, pour vol en réunion, avec votre bon copain qui est à côté de vous !
Sofiane est agent d’entretien pour payer ses études :
– J’avais des projets, mais vu que je suis en prison…
– Eh bien, vous connaîtrez le droit pénal ! Selon votre mère, vous avez honte de boire, vous confirmez ?
– Oui, madame… murmure Sofiane, les yeux fermés, se grattant frénétiquement. Vous savez pas c’est quoi la gale ?
– Si, si…
– Ma voix est plus pareille ! J’ai attrapé ça en prison, ça me démange, je me gratte à sang !
– Merci, monsieur, vous pouvez vous rasseoir !
– Quel triste tableau… répète six fois l’avocat. Mais il est bon que la populace connaisse les dangers du bois de Boulogne ! Bon, la défense ne va pas vous dire que ce sont là de sympathiques garçons, mais les objets volés n’ont pas été retrouvés sur eux.
Sofiane se plaint :
– Je n’ai pas pu fêter l’anniversaire de ma chère et tendre maman…
– On le saura, monsieur !
Douze mois, dont la moitié avec sursis, « sans mandat de dépôt ». Libérés, leur peine sera « aménagée ».
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« Ah, ça, y a pas, je suis en tort… »
TRIBUNAL D’AVIGNON
– Bonjour, monsieur, répète, tout doucement, la présidente à Stéphane, 47 ans, petites lunettes, qui tend l’oreille, depuis le box, mais n’entend rien, comme tout le monde dans la salle. Il y a deux jours, au volant et sans permis, Stéphane a zigzagué pour doubler une voiture. Contrôlé. « Je vais à l’hôpital pour mes infarctus, personne pouvait m’emmener ! » dit-il aux policiers, qui, dans sa voiture, découvrent un pistolet 6,35 mm avec des munitions et un cran d’arrêt.
– Monsieur, il semble que, le matin même, dans un bar, vous ayez croisé un homme à qui vous avez remis 100 euros en échange du pistolet.
– Oui, madame. C’était un gage, il voulait jouer au PMU…
– Avouez que ce n’est pas malin !
– C’est même très con !
– Monsieur, vous avez 800 euros par mois de pension pour adulte handicapé, et tout ce que vous trouvez à faire…
–  Il me disait : « Allez, allez, steplaît… » Et, vous savez, le 6,35, il a jamais servi ni rien, hein !
– En effet, monsieur, on a vérifié, mais quand même…
– Eh oui, ça enlève rien, je sais.
Stéphane a déjà été condamné. Conduite sans permis, stups, stups et encore stups.
– Et, là, monsieur, vous êtes sous le coup d’une mise à l’épreuve !
– Je suis très, très sérieux. Je vois un psy depuis un bail. Une réussite ! Jamais plus vous me verrez goûter la drogue !
– Et le cran d’arrêt ?
– Je l’ai toujours avec moi.
– Eh bien, c’est interdit, monsieur, vous le savez ! Donc on vous interpelle à cause d’une manœuvre dangereuse, vous êtes en possession d’armes, vous n’avez pas de permis et possédez une voiture… Vous risquez la révocation de votre sursis !
– Ah, ça, y a pas, je suis en tort…
Et, désespéré, Stéphane se couvre la tête de ses mains gantées de blanc, à cause d’un grave eczéma. À quoi s’ajoutent son cœur faiblard et deux enfants à élever avec son allocation et le petit salaire de sa femme.
– J’écris partout, pour du travail, mais j’ai que des refus, que des refus.
Le procureur :
– On ne va pas lui reprocher d’être malade, handicapé et de ne pas trouver d’emploi ! Même pas de nous prendre pour des imbéciles, parce que, s’il se balade avec un 6,35, c’est sans doute pour lui faire prendre l’air !
Les gants blancs protestent, le magistrat réclame « six mois ferme et la révocation partielle du sursis ! La seule question est le maintien en détention ou pas, vu son état de santé ».
L’avocat :
– Sa version est si bête que j’y crois ! Dans ce bar, on joue au PMU, au Loto et autres… La Française des jeux, c’est l’impôt des pauvres ! Un gars lui propose l’arme en gage, il accepte, mais il n’est pas un truand, il est malade et ne mérite pas de passer un an en prison !
Huit mois ferme – « mais pas de maintien en détention » – et confiscation du véhicule.
– Ma voiture, vous me la rendez ?
– Ah non ! Elle a servi à l’infraction !
– Très bien, très bien…
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« Si c’était une femme… »
TRIBUNAL D’AVIGNON
Il y a deux mois, Aïcha a défoncé la porte du père de sa fille à coups de pelle. Dix jours plus tard, elle brisait ses vitres à coups de galet, tandis que Thomas était devant la télé avec sa nouvelle compagne. Maintenant, elle pleure devant les juges, visage ravagé, très longs cheveux noirs. Aïcha est jeune mais paraît vieille.
– Ce sont des scènes d’une extrême violence. Madame, si ça se passait si mal, pourquoi retourner chez lui ?
– Je sais pas… Non, oh non ! C’est pas l’espoir qu’on se retrouve…
– Est-ce la jalousie, madame, qui vous a poussée ?
– Non, je savais pas qu’il avait quelqu’un.
– Pourtant, vous avez déclaré : « Il a quelqu’un, je voulais l’entendre de sa bouche. »
– Non, j’ai pas dit ça, pourquoi j’aurais dit ça ?
Et Aïcha, agrippée à la barre, tremble de plus belle. Un assesseur vient à son secours :
– Vous avez parlé de faits de violence de la part de votre ex…
– Il cassait tout !
– Vous avez évoqué l’espoir qu’il cesse de vous harceler ?
– Oui…
Jamais condamnée, Aïcha suit une formation d’aide-soignante.
– Monsieur voit votre fille ?
– Non… Cette enfant, il n’avait pas envie de l’avoir.
– Ah ? Selon des voisins, vous lui avez dit : « Si c’est ça, tu reverras pas ta fille ! » Et lui : « Elle est la seule chose qui m’importe. »
Les sanglots redoublent. Le procureur et l’avocate racontent deux histoires bien différentes. Le procureur :
– Des vitres explosées, du sang, c’est d’une violence… Et, en guise d’explication, madame vous dit : « Je suis victime, il me harcelait. » (Il demande aux juges de réfléchir :) Si c’était une femme qui était victime de ces faits insupportables, aurions-nous de l’indulgence envers son agresseur ? Eh bien, lisez cette affaire en sens inverse, imaginez qu’un homme ait commis ces violences !
L’avocate :
– Au risque de déplaire au procureur, je regrette que madame soit la seule jugée ici et que monsieur n’ait pas cru bon de venir, alors qu’en dix ans de relation il l’a anéantie, détruite !
Elle assure que Thomas, converti à l’islam, avait « basculé dans le fanatisme religieux », qu’Aïcha n’avait plus le droit de se maquiller, de sortir, ni de parler à d’autres hommes.
– Elle ne pouvait que porter le voile et se taire.
Il y a trois ans, Thomas l’a frappée, elle s’est rebellée, a porté plainte.
– Il a déclaré : « Le ton a monté, j’ai bousculé ma femme, je l’ai giflée fortement. Nous sommes musulmans, je voulais lui rappeler les règles. »
Aïcha a quitté Thomas.
– Il a alors eu une relation avec la sœur de ma cliente, qu’il appelait tous les jours pour lui en vanter les mérites, sur tous les plans…
Quant aux témoignages des voisins :
– Méfiez-vous, ils sont tous locataires du père de monsieur !
Trois mois avec sursis, mise à l’épreuve, interdiction de contacter Thomas.
– Je ne veux plus jamais le revoir ! hoquette Aïcha.
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« Et votre zizi cogne contre la vitre ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Johan, 38 ans, est beau garçon, dreadlocks, teint noir, traits fins et regard clair. Il y a six mois, il a agressé une jeune femme.
– Elle vous trouve dans son hall, le sexe à l’air, vous lui agrippez le sein et l’entrejambe, elle réussit à s’enfuir, vous restez, le sexe collé à la vitre en vous masturbant…
– Sincèrement, ces mots sont très agressifs, je n’ai pas été violent, je ne l’ai pas touchée…
– Et la vitre ?
– Oui, je me suis touché contre la vitre, mais elle était déjà de l’autre côté.
La présidente bougonne en fouillant le dossier :
– Oh là là ! Ces affaires prêtes à midi qui nous arrivent à 15 h 30 ! Ah ! Voilà ! On a trouvé votre ADN sur son pantalon !
– Peut-être que je l’ai effleurée ! Elle m’a dit d’arrêter, qu’elle appelait la police !
– D’arrêter quoi ?
– De me toucher ! Mais c’est compulsif…
– Ça vous prend souvent, ces pulsions ?
– J’ai changé, je suis quelqu’un d’autre !
Johan voit un psy, s’est rapproché de sa famille, a une copine et cherche du travail.
– Madame, j’ai des problèmes…
– Parlez-en !
– Je suis à la rue depuis mes 18 ans et je me suis toujours fait plaisir tout seul, sans que personne me voie, j’ai développé une mauvaise estime de moi.
La juge en revient à l’affaire :
– Pourquoi étiez-vous dans ce hall ?
– Pour la regarder !
– Vous aviez déjà le sexe à l’air ? Non ? Donc, vous le sortez juste pour elle !
– Oui, mais très discrètement…
À ces mots, la juge explose :
– Pas discrètement du tout ! Elle baisse les yeux et elle le voit ! Elle claque la porte, et votre zizi cogne contre la vitre ! Bon, vous en pensez quoi ?
– C’est nul, honteux, dégradant !
– C’est vous qui parlez ou votre thérapeute ?
La proc’ se lève :
– C’était quoi, l’étape suivante, si la victime n’avait pas fermé la porte ? Et, dix jours plus tard, vous commettez les mêmes faits !
– Je ne suis plus cet homme-là !
La présidente triomphe, elle a déniché l’expertise psy !
– Alors, quatre joints par jour, ressent le besoin de se soulager dans la rue, plusieurs fois par jour, même après des rapports sexuels, regarde des films et des sites pornos, fréquente les prostituées, et absence de pathologie…
Johan essuie ses larmes :
– J’ai beaucoup mûri, j’ai lu tant de livres sur la vie et l’espoir…
– Oui ? Eh bien, le juge d’application des peines réclame la révocation d’un de vos sursis avec mise à l’épreuve, même s’il note que vous semblez investi dans une nouvelle vie avec votre copine !
La proc’ :
– C’est un pervers dont le désir est plus fort que tout ! Va-t-on attendre qu’il viole une femme ?
Elle veut trois ans, dont six mois avec sursis.
– Cette affaire, c’est une bombe à retardement pour moi, pleure Johan, je ne suis plus comme ça !
– Merci, vous l’avez déjà dit !
Trois ans, dont deux ferme, révocation d’un sursis, soit vingt-six mois de prison.
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« Vous êtes généreux ou imbécile ? »
TRIBUNAL DE PARIS
Osmane a été arrêté sur son scooter, en bas d’un immeuble. Il s’est débattu, les flics l’ont frappé, il en a mordu un à la jambe, tenté d’en étrangler un autre. Sur lui, on a trouvé 11 grammes de coke.
– On est très mal, là, monsieur, vous êtes dans les stups jusqu’au cou, avec déjà trois condamnations, dont une à… oh ! deux ans !
Mais l’avocat demande que la procédure soit annulée et, avec elle, la saisie de la coke et des 600 grammes de shit trouvés chez Osmane :
– La loi n’autorise nullement un contrôle d’identité au seul prétexte qu’un Noir, anxieux, regarde autour de lui, sort son téléphone et le range.
La proc’ hausse les épaules :
– Dissimuler un objet et guetter la police sont des indices permettant le contrôle !
– Vous pouvez invoquer des nullités, ça ne fait pas disparaître le délit ! ponctue la présidente, montrant qu’elle se fiche pas mal de l’avocat. (Et revenant à Osmane :) Cette résine vous a été remise, vous faites la nourrice ?
– Non ! Les nourrices sont payées pour garder, pas moi !
– Vous êtes généreux ou imbécile ?
– Je dois 3 000 euros à quelqu’un, alors je garde ça pour lui, mais je ne peux pas donner son nom…
– Mais oui ! Le coup de la dette ! Et, bien sûr, vous avez peur de lui.
– Oh oui ! C’est une très grande menace !
– Portez plainte, monsieur ! Et, sans être désagréable, pourquoi ce gros caïd s’adresse à vous ? Quoi ? Non, je ne vais pas répéter ! Vous êtes sourd ou quoi ?
Osmane dit qu’il ne deale pas, qu’il apportait juste la cocaïne au commanditaire :
– J’avais pas le choix ! Et je fais tout pour m’en sortir ! J’ai une formation, je suis inscrit au service civique, j’ai travaillé comme animateur…
– Ça va ! Vous commettez des infractions, vous avez choisi votre camp !
Et les coups aux policiers ?
– C’est eux qui m’ont tabassé !
– Stop, monsieur, avec les violences policières ! Vous étiez particulièrement virulent, frappant de tous côtés !
– Je les ai repoussés, et l’un m’a sorti des propos racistes comme j’en ai jamais entendus, même dans les films !
La procureure réclame, « sans surprise », quatre ans, et l’avocat se fâche :
– C’est la première fois que je plaide aux comparutions immédiates, je suis effaré ! Il y a le choc d’entendre les prévenus traités d’imbéciles… et cette impression que vous n’écoutez plus ! Est-ce à force d’entendre les mêmes choses ? (Quant à son client :) Je suis très étonné de ce qui a été dit, l’enquêteur social note tout le contraire, « sérieux et volontaire » ! Mon client dit vrai sur son travail, sur beaucoup de choses, mais vous ne l’entendez pas ! Et ces policiers qui se plaignent de « coups de tête dans le coude » ! C’est aussi plausible que des « coups de ventre au pied »…
– Je voudrais une seconde chance ! ajoute Osmane.
– On vous l’a déjà donnée, monsieur !
Vingt mois ferme.
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« Ce Sissi, c’est pas l’impératrice… »
TRIBUNAL DE PARIS
En prison depuis un mois, Sek – c’est son surnom – s’étire longuement, gonflant le drapeau américain de son blouson.
– Les policiers vous repèrent zigzaguant sur votre scooter, ils vous arrêtent ; vous dégagez une forte odeur de stupéfiants !
Au commissariat, Sek extirpe de son slip trois téléphones, deux sachets d’herbe et 320 euros.
– Eh bien, il en contenait des choses à aérer, votre caleçon ! Vous dites vivre de petits boulots et être sans domicile… Ce qui sert surtout à éviter les perquisitions !
– Pas du tout !
– Oh si ! Vous êtes un sacré rigolo, hein ! Vous avez fait le tour de Paris avec les policiers ! Devant chez votre mère, vous prétendez que, finalement, vous ne la voyez plus, et vous refusez de monter. Ensuite, vous baladez votre monde entre Belleville, Bagnolet et République !
Sek a raconté être payé 4 euros la livraison de shit, réglée par un certain Sissi, rencontré dans un parc il y a cinq jours et qui le met en relation avec les clients.
– Mouais, ce Sissi, c’est pas l’impératrice, j’imagine ! En tout cas, vous dites ne jamais le voir et qu’il vous donne, par téléphone, les coordonnées des personnes à livrer…
– Je ne veux pas vous couper la parole, madame, mais, c’est vrai, Sissi voulait qu’on fasse comme ça pour que je ne le voie jamais !
– D’accord, de toute façon, vous avez reconnu le trafic ! Et vous alliez où, comme ça, sur votre scooter ?
– Tout droit !
– Ah non ! Tout droit, vous tombiez dans la Seine !
– Peut-être est-ce un mal pour un bien, si je me suis fait arrêter, philosophe Sek, dont le regard malicieux énerve la présidente.
– Vous n’avez jamais envisagé de gagner votre vie honnêtement ?
– Ah si ! J’ai toujours travaillé !
– Et vous avez gagné combien, en cinq jours de livraison ?
– J’ai tout perdu, à l’heure qu’il est !
– Je vous demande combien !
– Bon, je fais un rapide calcul… j’aurais dû avoir 28 euros…
– Hein ! s’écrie la procureure, 28 euros en une semaine ! Vous risquez dix ans pour 28 euros ! Alors, là, monsieur, vous seriez le premier des premiers !
Sek cachait l’argent du deal dans un buisson, où « quelqu’un » venait le ramasser.
– Vous plaisantez, monsieur, 500 euros dans un buisson !
– On voit que vous connaissez pas le buisson !
– Très crédible, monsieur, vraiment ! Et, en plus, vous êtes sûr de vous !
– Madame, si vous me posez des questions, laissez-moi au moins répondre !
– Je n’ai plus de questions. Ça suffit, monsieur !
Sek travaille en intérim, a connu dix gardes à vue et est mis en examen pour violences.
– C’en est où ?
– C’est pas moi qui juge, hein ! J’ai dû être innocenté, j’ai pas de nouvelles !
– Quel bonimenteur ! râle la proc’, réclamant un an ferme.
La présidente :
– Vous accepteriez un travail d’intérêt général ?
– Volontiers !
Six mois avec sursis et un TIG de 140 heures.
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« Pourquoi la comparution immédiate ? »
TRIBUNAL DE PARIS
Appelée à d’autres tâches, une avocate manque. On la cherche, l’audience a dû être suspendue, et ses confrères fulminent :
– On n’en serait pas là si l’Ordre n’avait pas institué des privilèges en réservant certaines affaires à certains et en interdisant à la base de s’en saisir ! C’est 1789 en 2015 !
D’autres s’engueulent avec l’huissier.
– Je veux passer tout de suite, je suis pressé !
– Pas question, vous passez à votre tour !
– Me parlez pas comme ça !
– Je parle comme je veux ! C’est pas normal, je le maintiens, ça suffit vos petites magouilles !
– Stop, Monsieur l’Huissier !
– Non, pas stop ! Une fois, ça va, deux fois, d’accord, mais, chaque fois, c’est pas possible !
Perspicace, le chef gendarme jette un œil à ses troupes :
– Les gars, va falloir être réactifs, là, je sens la mauvaise humeur qui monte.
C’est qu’il y a dix-huit dossiers – la norme, ici – à écluser dans l’après-midi. Et les trois du box, 20 ans à peine, qui attendent, se tassent de plus en plus.
Enfin, ça reprend. Les trois ont été contrôlés boulevard Magenta, ils livraient du shit à des clients qui avaient passé commande par téléphone. Ils ont nié, puis avoué, au vu des vingt-deux sachets d’herbe trouvés dans la voiture et de la retranscription de leur conversation surprise en garde à vue.
– On va être dans la merde s’ils tombent sur la liste.
Un des avocats balaie la salle du doigt :
– Regardez la sœur de mon client, elle est bac plus 5, elle a intégré une grande école ! Elle a tenté de recadrer son frère, mais sa famille vit en Normandie. Il a débarqué à Paris sans un rond et vit avec son grand frère de 30 ans, qui ne s’occupe pas de lui ! Il est perdu ! (Et il blâme :) Pourquoi la comparution immédiate ? Pourquoi ne pas avoir remonté la filière ? Pourquoi ne pas avoir enquêté sur les donneurs d’ordre ? C’était facile, il suffisait d’explorer les appels téléphoniques.
Le deuxième avocat enquille sur la lutte des classes :
– Ah, ah ! c’est tellement facile et confortable pour ces consommateurs des beaux quartiers ! Les paumés livrent à domicile tous ces Augustin, Valentine, ces Alice ou ces Antoine ! Tous ces jeunes avec leur parfaite bonne conscience, à qui le seul acte citoyen demandé a été de reconnaître leurs livreurs sur photo et de les balancer !
Le troisième renchérit :
– La mère de mon client est gardienne d’un groupe scolaire, elle a été perquisitionnée à l’école ! Vous imaginez ! Mais, eux, les petits clients des bonnes écoles, il ne leur arrive rien ! C’est jamais eux qui prennent ! Ils sont au-dessus de ça ! Tranquilles, pendant que nos clients, à 18 ans, sont à Fleury-Mérogis depuis trois semaines  !
Effondrés, les trois, n’osant pas regarder leurs mères, écrasent des larmes. Prison pour tout le monde, de un an à dix-huit mois ferme.
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« J’ai craché, mais après la baffe… »
TRIBUNAL DE CRÉTEIL
– Je suis là, t’inquiète pas, je suis là, répète la mère à sa fille, Souki, 22 ans, lourd chignon, qui entre dans le box.
La veille, au commissariat, Souki aurait insulté une flic : « Nique ta mère, bouffonne, sale pute », craché et balancé des coups de pied.
– Vous vous présentez au commissariat, affirmant être convoquée par quelqu’un dont vous avez oublié le nom, exigeant qu’on vous le trouve, puis vous vociférez, et tout va de travers.
– Je reconnais les outrages, et j’en suis navrée, mais ça ne s’est pas passé comme le disent les policiers.
– Comment, alors ?
– J’ai dit qu’étant convoquée pour la quatrième fois je devais absolument voir la personne ! Je discutais encore quand la dame a mis ses mains devant mon visage, j’ai voulu les écarter, elle a crié…
– Et vous l’avez outragée !
La fille hausse les épaules :
– Ensuite, le monsieur m’a giflée, on m’a menottée un poignet, pendant qu’un autre homme me calmait. Il y en a un qui m’attrape le bras pour menotter l’autre main, je me débats, il me colle une baffe !
Les juges regardent Souki, ébahis :
– On comprend mal comment ça a pu dégénérer à ce point.
– J’ai peut-être donné des coups de pied involontairement, en me débattant.
Et voilà le témoignage de la flic.
– Elle a dit : « Je ne sais pas pourquoi je viens, ni qui je viens voir. » Je lui réponds : « Ça va pas être facile ! » Alors elle me lâche un coup au tibia, elle m’injurie et on l’interpelle.
Un autre policier :
– Elle insultait tout le monde, elle gesticulait, donnait des coups de pied et, survoltée, elle m’a craché au visage ! Elle a réussi à démenotter sa main, le chef a dit de lui menotter les deux, j’ai dû me mettre à genoux sur ses jambes pour y arriver…
– J’ai craché, mais après la baffe…
L’avocat se lève :
– Montrez vos poignets au tribunal !
Et sa cliente dévoile deux bras fins et bleuis. Surendettée, Souki vit chez sa mère, veut devenir traductrice et s’occupe de ses deux petits frères. La procureure :
– Si on l’écoute, c’est elle, la victime ! En fait, elle daigne venir après quatre convocations, oublie le papier et exige qu’on trouve immédiatement qui elle doit voir ! Ça mérite des insultes, des coups, un crachat ? C’est inacceptable, d’autant qu’elle était convoquée pour le même type de faits !
L’avocat :
– C’est toute une histoire… Elle est l’aînée, tient la fratrie à bout de bras, un éducateur voulait placer son petit frère, elle a essayé d’expliquer qu’il ne fallait pas et a eu des mots malheureux… Voilà pourquoi elle était convoquée. Elle arrive donc au commissariat terriblement angoissée et en en voulant à tout le monde.
Trois mois avec sursis et 1 000 euros aux policiers, « au titre des souffrances endurées ».
– Avec quoi elle va payer ? peste la mère. Elle a rien ! Pfff, tout ça pour une insulte !
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« Let me a chance… »
TRIBUNAL DE CRÉTEIL
Il a 37 ans, mais sa barbe et ses cheveux gris lui en collent quinze de plus. Olivier est français, vit à Saint-Martin, ne parle que l’anglais et répète de sa voix éraillée :
– I’m so sorry !
– Il est vraiment désolé ! traduit l’interprète.
La veille, à l’aéroport d’Orly, les douaniers ont découvert 1 240 grammes de cocaïne dans le double fond de sa valise. Si tout s’était bien passé, Olivier aurait pris le train pour Amsterdam et attendu dans un hôtel que quelqu’un vienne chercher la marchandise.
– Oui, un homme m’a donné la valise à Saint-Martin, il a organisé mon voyage et payé mon billet.
– Il a parlé d’une copine à aider, peut-il préciser au tribunal qui elle est ?
– C’est ma copine, qui ne va pas bien du tout ! Et moi non plus ! J’ai beaucoup de dettes et j’ai pensé qu’avec ce voyage…
– Monsieur l’Interprète, vous lui dites que ce n’est pas la première fois, d’ailleurs il l’a reconnu : il a déjà été condamné à quatre ans aux Pays-Bas, toujours pour les mêmes faits.
Olivier devait toucher 6 000 euros à Amsterdam :
– Je demande pardon au tribunal, aux avocats, à toute l’audience et au gouvernement français, je ne recommencerai jamais ! traduit l’interprète.
– Let me a chance… renchérit la voix rauque, tandis que la grande carcasse se plie, secouée de sanglots bouillonnants, et que, dans le public, une bande de gamins s’écroule de rire.
– Au fond de la salle, vous vous calmez ! Et, si ça vous fait rire, vous sortez ! se fâche la présidente. (Elle lit l’enquête sociale, lapidaire :) Il vit avec sa femme chez des cousins à Saint-Martin, sa sœur lui donne de l’argent, il n’a pas grand-chose, il est sans activité depuis sa sortie de prison, en 2009, il est très fatigué, il boit trop et n’arrive pas à s’arrêter.
La procureure :
– Nous avons, ici, l’habitude de ces mules transportant dans leur corps d’incroyables quantités de cocaïne. Ils nous disent : « Si ça avait marché, on aurait eu à manger pour toute la famille. » Lui, il a tenté sa chance et a perdu !
Elle veut trois ans et une amende douanière de 37 200 euros :
– Notre département est inondé de cocaïne, c’est un fléau, il y a des overdoses.
Certes, mais la coke n’était pas destinée au Val-de-Marne…
L’avocat qui lui succède est tout joyeux, on ne sait trop pourquoi :
– Il fallait chercher les commanditaires qui l’ont fait passer par Paris parce que, selon eux, c’était mieux pour lui, qui est français !
Il est interrompu par les gémissements déchirants d’Olivier, auxquels répondent les gloussements des gamins :
– Ça suffit, un avocat plaide, un homme est jugé ! Un peu de respect ! tonne la présidente.
« Ouh ! Ouh ! Ouh ! » se bidonne le petit groupe.
– Sortez !
Dehors, ils philosophent :
– Bah oui, c’est drôle de voir le vieux pleurer… C’est le monde cruel de la justice.
Effectivement. Trois ans ferme.
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« Si on m’avait pas incarcéré à 14 ans… »
TRIBUNAL DE NANTERRE
Le grand Jérémie écoute la présidente raconter comment il se faufile dans les pavillons de « villes riches » où se trouvent des « femmes seules d’un certain âge ». Il y a un mois, il a fouillé le salon, est monté au premier étage d’une maison ; une dame s’y séchait les cheveux.
– Vous lui mettez la main sur la bouche, en lui précisant : « Je ne suis pas un violeur… » Elle a eu très peur ! Vous êtes redescendu, elle en a profité pour appeler sa fille.
Tentant de fuir, la dame se retrouve face à Jérémie dans l’entrée :
– Vous lui prenez 300 euros et sa carte bancaire, vous menacez de lui faire mal si elle ne donne pas son code…
Au guichet, Jérémie retire 200 euros.
– Pourquoi être rentré chez elle ?
– Pour prendre ce qu’il y avait.
– Pourquoi ne pas vous êtes contenté de ce que vous pouviez prendre en bas ?
– Il n’y avait pas grand-chose d’intéressant !
– Pourquoi lui dire : « Je ne suis pas un violeur » ? C’est bizarre, monsieur !
– Oui, c’est bizarre.
– D’autant que vous avez été condamné pour viol !
– Vous me faites passer pour un violeur en série ? s’énerve Jérémie. En tout cas, l’autre histoire de violation de domicile, c’est pas moi !
Aussitôt, la présidente lui expose les nobles impératifs du tribunal :
– Monsieur, ceci est un autre dossier, qui arrivera en cours d’audience, le tribunal ne peut donc pas le joindre à celui-ci ! On vous a pris parce que nous n’avions personne d’autre à juger, les autres affaires n’étant pas prêtes !
Elle revient au « dossier prêt » de Jérémie :
– Votre parcours est inquiétant.
– Non, je suis un gentil garçon !
– Ça n’engage que vous, monsieur !
– Vous vous faites des films, madame ! La dame était en robe de chambre, je lui ai dit ça pour pas qu’elle ait peur.
Placé en foyer de 3 à 18 ans, Jérémie n’a pas connu son père, ni vu sa mère depuis dix ans. Il vit du RSA, et a été technicien informatique.
– Nombreuses condamnations, dont dix ans pour viol et extorsion…
– Oui, sur une avocate !
– Elle vous avait défendu ?
– Non, elle avait mal défendu un collègue, mais je l’ai pas violée personnellement…
– Il est écrit « viol en réunion », monsieur !
– Comme vous voulez… Mais, si on m’avait pas incarcéré à 14 ans, j’aurais pas sombré ! Je ne suis pas perdu, j’entame une formation informatique.
Jérémie voit régulièrement un psy mais néglige son conseiller pénitentiaire, qui contrôle son « suivi socio-judiciaire » :
– J’ai du mal avec les obligations !
Délibéré. Cinq ans, dont quatre ferme. En trente minutes à peine, c’est un record.
Arrive l’avocat de l’autre affaire.
– Ah, maître, vous voilà ! l’accueille la présidente. Nous aurions préféré joindre les dossiers, vous vous en doutez, mais c’était impossible ! Nous allons renvoyer celui-ci !
Et elle se tourne vers Jérémie :
– Monsieur, nous renvoyons, cela vous donne un mois pour préparer votre défense…
– Je m’en fous, madame !
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« En Algérie, on vous aurait donné quoi ? Zéro ! »
TRIBUNAL DE NANTERRE
Un géant vient d’être évacué du box après avoir, d’un geste furieux, fait voltiger sa feuille de condamnation :
– Je la signe pas !
Et Aziz, 48 ans, sans domicile, tout voûté, tout maigre, prend sa place.
Le lendemain de Noël, il a volé une paire de chaussures à 39 euros, et trois autres paires juste après le jour de l’An. Butin total : 150 euros.
– Le tout en récidive, monsieur ! Les faits sont simples, vous les reconnaissez. Que vouliez-vous faire de ces chaussures ?
– Ben, y en a une paire pour moi, les autres pour les vendre, chuinte Aziz l’édenté.
– Nous avons reçu un fax de La Saga des marques réclamant 500 euros de dommages et intérêts pour la paire restée à vos pieds et pour les trois autres, qui ont été restituées ! Vous faites quoi, dans la vie, monsieur ?
– La galère, madame, je suis en invalidité.
La présidente se déchaîne :
– Monsieur, vous touchez 790 euros par mois. Si la société vous donne cette somme, c’est pour que vous viviez décemment, pas pour que vous voliez !
– Madame, l’hôtel, c’est 40 euros par jour, alors…
– Alors quoi, monsieur ? En Algérie, on vous aurait donné quoi ? Zéro !
– Mais je suis français, madame ! se récrie Aziz.
– Oui, bon… euh… s’embrouille la présidente, un peu embêtée. En tout cas, dans d’autres pays, on ne donne rien du tout !
Elle s’attelle au casier :
– Encore et toujours des vols ! En plus, vous volez à de plus vulnérables que vous ! Et invalide, pourquoi ? Vous avez quoi ?
– J’ai plus qu’un seul œil, j’ai perdu l’autre dans un accident de voiture.
– Bon, quelque chose à ajouter ?
– Je regrette.
– Nous aussi !
La procureure :
– Le préjudice est de 150 euros, les faits en eux-mêmes ne sont pas d’une extrême gravité, mais c’est l’accumulation ! Treize condamnations pour vol ! Je ne vois donc rien d’autre à proposer que de la prison ferme ! Et s’il a tant de difficultés à gérer sa pension, qu’il demande l’assistance d’un tuteur ! conclut-elle, en réclamant quatre mois.
L’avocate :
– Vous requérez des mois de prison ferme. Est-ce votre seule réponse ? La bonne réponse ? Pas sûr ! Il a toujours été dans les difficultés sociales, et si la seule solution est la prison, personne n’avancera, ni lui, ni la société, ni les victimes !
Elle voudrait que le tribunal « tende la main, fasse le pari d’autre chose, d’une mise à l’épreuve pour cet homme qui n’avait pas de chaussures parce qu’au Secours populaire on lui avait donné des vêtements mais pas de souliers. C’était la période des fêtes, celle des envies ! Et voyez, malgré sa pauvre vie, cela faisait trois ans qu’il n’avait pas commis une seule infraction ».
Un mois ferme, 50 euros de dommages et intérêts.
– Il faut arrêter ces vols, monsieur, sinon, avec pareil casier, ce sera toujours la même chose : comparution immédiate et prison ferme !
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« Vous grattez vos croûtes… »
TRIBUNAL DE NANTERRE
Un vieux coiffé d’une toque en astrakan s’avance d’un pas saccadé, sa fille à ses côtés, son gendre dans le box, à qui la présidente relate :
– Monsieur, votre épouse dit que, rentré ivre vers 4 heures du matin, vous lui avez tiré les cheveux en criant : « Si tu divorces, je te tue, et tes gosses iront à l’orphelinat ! » Vous l’avez frappée à coups de poing et menacée d’un couteau, après avoir jeté votre bébé de 2 ans sur le lit.
Les voisins ont appelé la police ; le gendre, élégant architecte, « sans travail et alcoolique », a été embarqué.
– Bon, monsieur, vous reconnaissez ? Étant précisé que votre épouse a refusé la confrontation, craignant de se laisser émouvoir…
– Je reconnais certains faits légers, j’avoue un problème avec l’alcool, comme tous les gens du bâtiment, articule le gendre d’une voix empâtée. Je lui ai juste tiré les cheveux ; le couteau, c’est pour ouvrir mes bières. Tout le reste est faux !
La femme se lève, elle pleure :
– J’en ai marre ! Ça dure depuis longtemps ! J’avais pitié de lui, mais les enfants…
– Eh oui, madame, c’est à eux qu’il faut penser !
Le mari a voulu porter plainte contre sa femme et son beau-père pour violences, exhibant des traces de griffures et des ecchymoses.
– Vous avez été examiné, ces marques sont anciennes, bien que saignantes, puisque vous grattez vos croûtes… alors personne ne vous croit trop ! balaie la présidente.
– Madame, gémit le mari, j’adorais mon épouse et mes enfants, mais, depuis 2007, son papa est installé chez nous, la vie a changé, elle me néglige.
La juge rappelle la femme, en larmes :
– Madame, était-il convenu que votre père vive chez vous en permanence ?
– Non, mais, quand mon mari était en prison, il était bien content que mon père soit là pour m’aider ! Le problème, c’est pas mon père, c’est l’alcool !
– Eh oui, le casier mentionne une condamnation à trois mois avec sursis pour violence sur mineur de moins de 15 ans…
– C’était ma petite Élisa, pleurniche le mari.
– Et une peine ferme pour conduite en état alcoolique !
– Madame, ce jour-là, je rentrais juste la voiture au garage. Et je respecte le papa de mon épouse, mais il dort dans le salon, nous ne pouvons plus nous parler, nous n’avons plus de vie de couple !
– Le tribunal comprend, monsieur, ce n’est pas forcément facile.
Encouragé, le mari jure qu’il travaille à « une grosse opération immobilière », et la procureure s’en mêle :
– Madame, c’est vrai ? Il travaille ?
– S’il travaillait, il n’y aurait pas tant de factures impayées, et mes seules vacances, avec les enfants, ne seraient pas payées par les allocations !
À ces mots, le mari s’étrangle :
– C’est qui qui supporte son père depuis 2007 ? C’est qui qui paie pour son papa ?
Six mois avec sursis et mise à l’épreuve. Interdiction de contacter son épouse et de rentrer au domicile conjugal. Le mari hausse les épaules, la femme sort, soutenant son vieux père, agrippé à sa canne.
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« C’était leur premier élan démocratique ! »
TRIBUNAL DE PARIS
Rien n’est comme d’habitude, ni la salle, pleine d’élégantes personnes, ni le box des flags, où se côtoient cinq gamins, bien élevés, dont une fille, tous au casier « vide ». Ils ont été arrêtés, le 26 janvier, à la manif Jour de colère, et leurs parents, qui ont manifesté avec eux, les fixent d’un œil anxieux. Ça, c’est comme d’habitude.
– Monsieur le Président, commence un avocat frisotté, il y a ici une des organisatrices de la manifestation que je souhaite faire entendre à titre de témoin.
– Non, maître, le tribunal ne le souhaite pas ! refuse le président, qui ne veut pas voir les lieux transformés en tribune politique.
– Silence ! Vous êtes dans une salle d’audience ! ordonne un gendarme à la cheftaine raffinée qui s’indigne.
La première, c’est Sybille, 18 ans, mince, cheveux ébouriffés, parka verte, qui aurait lancé « une canette de bière vide en direction des forces de l’ordre ». Sans les atteindre, car, comme toujours, les vrais auteurs de violence courent vite et n’ont pas été attrapés.
– Je ne reconnais pas les faits !
– C’est quoi, ce changement ? s’étonne le président. En garde à vue, vous les aviez reconnus !
– On m’a dit qu’on m’avait vue le faire, et que, si je le disais, je sortirais !
– Donc vous auriez avoué sous la contrainte ! Y a-t-il d’autres choses fausses, dans vos déclarations ?
– Non !
– N’est-ce pas curieux, madame, que la seule partie fausse concerne vos aveux ? Qui vous a dit que cela ne vous engageait à rien ?
– L’avocat !
Élève au lycée Sainte-Croix du Mans, Sybille vit chez ses parents, père militaire retraité, mère au foyer.
– Elle a reconnu à son corps défendant ? relève la proc’, mais l’avocat qui l’assistait n’a nullement objecté.
Elle veut un mois avec sursis :
– Même si elle n’a touché personne, son geste est grave !
L’avocat gonfle sa voix, dramatique :
– C’est une honte d’arrêter autant de gens – 226 gardes à vue – et de finir ici avec cette crevette ! Quelle image de la justice donnons-nous à la jeunesse de ce pays ?
Procédure annulée pour vice de forme.
Les suivants, cagoulés, armés d’une barrière métallique, porteurs de pétards, auraient foncé sur les flics, avant de trébucher et de s’écrouler.
– On nous a gazés, j’étais passablement en colère, je ne me contrôlais plus trop, raconte Louis-Marie.
– Question de science-fiction, monsieur : où alliez-vous comme ça avec cette barrière ?
– Ben, euh… faire une barricade !
– Vous nous dites avoir juste soulevé cette barrière, mais, en garde à vue, vous avez reconnu l’avoir jetée.
– On m’a mis la pression, le policier m’a dit d’avouer.
Les autres disent pareil et leur avocat tonne :
– C’était leur premier élan démocratique, leur première manif !
Deux mois avec sursis. Le tarif, lui, ne change pas.
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« Alors, on joue aux rigolos ? »
TRIBUNAL DE PARIS
Blouson noir et teint pâle, Brahim est en détention provisoire pour avoir insulté des agents de la SNCF.
– Le tribunal devait convoquer les victimes ! On a du nouveau ? s’informe la juge.
– J’imagine qu’elles ont été convoquées ! veut rassurer l’avocat de permanence « victimes ».
– Ce n’est pas une question d’imagination, maître !
– J’ai vu, dans le dossier, que leurs chefs sont partie civile en leur nom.
– Vous le dites, mais je ne vois rien. Il nous faut cette pièce !
– La voilà !
Sauvé ! Brahim était donc gare de l’Est avec des copains. Ils fumaient, quand des agents leur ont ordonné d’arrêter.
– Monsieur, vous proférez alors des outrages aussi habituels que désagréables : « Grosse pute et nique ta mère ! » Et vous vous rebellez ! Vous reconnaissez ?
– Je suis désolé… chuchote Brahim.
– Parlez plus fort ! Si je parle comme vous, tout ça n’aura aucun intérêt ! Bon, il y a des questions ? Non ?
Arrivé à Paris en 2011, venant d’Italie, Brahim vit dans un squat et travaille.
– Pas déclaré, hein ! Vous avez demandé un titre de séjour en Italie, mais on est en France ! Vous avez déposé un dossier ici ? Non ? Et pourquoi ?
– J’ai pas d’argent !
– Déposer un dossier, c’est pas payant ! Et vous fumez beaucoup de cannabis !
– J’essaie d’arrêter !
– En juillet, vous êtes condamné pour vol…
– Non !
– Ah, en fait, c’était des violences, monsieur, six mois dont quatre avec sursis !
– Non ! Quatre mois ferme.
– Vous avez un problème avec l’autorité ? Vous n’êtes pas accessible à un suivi ?
– Quoi ?
– Votre avocat vous expliquera.
La proc’ se lève :
– Il a fait tous les mauvais choix possibles ! Il sort de prison fin 2013, et n’importe qui à sa place se serait fait tout petit. Lui, c’est l’inverse ! Quant à sa régularisation, avec deux mentions au casier, ça n’ira pas !
Elle veut un mois ferme. L’avocat intervient :
– Il est en déshérence, gagne sa vie de manière peu joyeuse et fait amende honorable, même s’il n’a pas les mots pour le dire.
Un mois et 1 euro à chacun des agents, contre 700 réclamés.
 
Maintenant, c’est au tour de deux gamins tunisiens qui ont volé un portable dans le métro. Ils se disent mineurs, ont refusé la prise d’empreintes génétiques, et la présidente les engueule :
– Alors, on joue aux rigolos ? Mais vous ne l’êtes pas du tout. Faut arrêter ! Et très vite… Ça va comme ça ! Vous vous organisez pour rester de parfaits inconnus ! (Elle ne décolère pas :) Alors, question magique : vous voulez être jugés aujourd’hui ? Oui ? Eh bien, ça ne va pas être possible ! On doit renvoyer pour examen osseux.
La procureure approuve :
– Vu leur refus de tout acte permettant de savoir qui ils sont !
L’avocat tente :
– Ils disent ne rien avoir refusé du tout !
Et l’un des deux prévenus explique :
– J’ai fait ça parce que j’ai rien à manger.
– Oui ? Mais, ça, c’est le fond du dossier. On juge le renvoi !
En prison, dans l’attente des examens osseux et génétiques.
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« Monsieur, vous avez un sosie ? »
TRIBUNAL DE PARIS
« Pas de question ? Non ? Bon ! » C’est la ritournelle de la présidente, qui boucle les affaires en quinze minutes chrono. À toute blinde, elle raconte l’histoire de Moussa. Les flics voient « un individu de type africain » les fuir sur un gros scooter, puis se garer et partir à pied. Interpellé. Le scooter était volé, Moussa n’a pas le permis.
– Vous n’aviez pas les clés, qui ont été retrouvées par terre, près du scooter. Et, ça fait sourire, vous niez tout !
Le grand Moussa explique :
– Je sortais du métro, un casque à la main, je devais le rendre à un ami ! On m’a sûrement confondu…
– Monsieur, les policiers vous ont décrit, tout correspond ! Vous avez un sosie ?
– Je sais pas…
– Parce que c’est très rare, hein ! Et, j’ai tendance à douter de votre parole, les policiers ont l’œil ! Comment pouvez-vous maintenir vos dénégations ?
Moussa a du répondant :
– Si les policiers ne m’ont pas quitté des yeux, pourquoi ne m’ont-ils pas vu jeter les clés ? Ni enlever le casque ? Mais c’est moi tout seul contre eux…
– Des questions ? Non ? Bon !
Et la présidente sursaute à la vue du casier comptant quatre condamnations.
– Hein ? Comment, avec un casier pareil, avez-vous obtenu un emploi à la mairie du XIXe pour vous occuper d’enfants ?
– J’ai un passé, mais, avec les petits, ça va bien, on joue aux échecs et…
– Monsieur, sentiment personnel, je suis très surprise ! (Elle continue :) Vous avez une obligation de soins, pour le cannabis, vous avez été placé à l’Aide sociale, de 13 à 21 ans… Euh… La victime n’est pas là, et n’a pas porté plainte !
Le procureur veut six mois. L’avocat plaide le doute et la relaxe :
– Rien sur le PV des policiers entre le moment où il se gare et celui où il marche vers eux ! Et pourquoi se jeter ainsi dans la gueule du loup, s’il voulait fuir ? Enfin, je m’étonne qu’on n’ait même pas contacté cet ami avec qui mon client avait rendez-vous !
Six mois ferme.
 
Et voici Joseph, un petit homme, intimidé, l’air modeste. En prison depuis quinze jours, il demande sa remise en liberté, avant son procès, dans trois semaines, pour avoir tabassé sa femme à coups de pied, de poing, avec un manche d’aspirateur et une barre de fer.
– Je suis très angoissé, j’ai pas l’habitude de la prison.
– Peu de gens, heureusement, l’ont.
– Je reconnais pas les faits. En 2013, j’avais une fracture au bras.
– Monsieur, pourquoi cette demande de libération ?
– J’ai peur de perdre mon travail, j’y suis depuis quatorze ans ! Mon patron dit qu’il ne faut pas que je tarde…
– La victime sera sûrement ravie de vous voir revenir !
– J’habiterai chez ma sœur.
– Oui, je suis là ! signale la sœur en levant le bras.
Le procureur :
– Si ça continue, il va la tuer, sa femme !
Joseph gémit :
– Je veux pas faire de mal à ma femme, même pas la voir morte ! Je l’aime bien.
Sa sœur et sa fille pleurent.
Demande rejetée.
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« Le gros con, il m’a pété le pied ! »
TRIBUNAL DE VALENCE
Les gros sourcils blancs se soulèvent, indignés :
– Je ne reconnais pas du tout, du tout, l’accident avec ce monsieur !
Claude, 70 ans, est prévenu pour avoir fracturé le pied de Michel en lui roulant dessus.
– Je le connais pas personnellement, cet homme, mais, sa réputation, oui ! Il m’avait dans le collimateur, il répétait : « Celui-là, il a de l’argent ! » Et, comme s’il me guettait, il surgit, il balance un coup de pied dans le pare-chocs ! C’est pas pour critiquer, mais il vit du RSA, et il a même volé des ordonnances pour avoir ses cachets !
La juge est seule, c’est une audience pour les petits délits, et, tandis que Claude grommelle, elle endigue son flot de paroles :
– Monsieur, nous ne sommes pas là pour faire le procès de la victime, d’autant qu’elle n’est pas là !
– Justement, je trouve très bizarre qu’il ne soit pas là pour appuyer ses accusations !
Donc, en ce jour de juin 2013, Michel va, clopin-clopant, à la gendarmerie se plaindre :
– D’après lui, il est à terre, et vous lui lancez : « T’es un homme, alors debout ! T’as pas si mal ! »
– Faux ! Il s’est écroulé en hurlant : « Le gros con, il m’a pété le pied ! » Je me suis senti agressé et je suis parti ! À mon âge, je ne vais pas faire le coup de poing avec un voyou !
Claude a été interpellé au volant :
– Vous expliquez que vous ne faisiez que quelques mètres pour vous garer, raison pour laquelle vous conduisiez, malgré deux verres de Suze.
– Pas des petits verres, des grands comme ça ! l’interrompt Claude en écartant largement les doigts. (Il poursuit :) L’alcool, ça me connaît ! J’ai travaillé dans un centre d’alcoologie ! Mon alcoolémie a grimpé à cause d’une poussée d’adrénaline.
– Monsieur, c’est le contraire, l’alcoolémie descend au fil des heures. Et vous avez déjà été condamné pour conduite en état alcoolique, il y a… treize ans.
– J’allais mal !
– Chaque fois que vous allez mal, vous buvez ?
Et voilà Claude qui vacille :
– Deux heures avant l’affaire, ma fille m’annonce, en pleurant, qu’elle a un cancer, sa mère étant décédée de la même maladie… Eh ben… j’étais perturbé !
Une gêne s’installe, la grosse voix enfle :
– Si je dois aller en prison, j’irai ! J’assume mes responsabilités !
– Justement, non, monsieur, même si… euh… on peut comprendre le contexte. Et, selon vous, la victime en veut à votre argent, mais il ne réclame rien ! Alors où serait son intérêt ?
L’avocate :
– Quel est le montant de votre retraite ?
– J’ai 1 365 euros net et je suis propriétaire de ma maison ! se rengorge Claude.
Le procureur veut 800 euros d’amende.
– C’est plus de la moitié de sa retraite ! proteste l’avocate, et vous n’avez qu’un témoignage contre un autre, pas de quoi le condamner !
800 euros d’amende.
Claude hausse ses grosses épaules et repart en bougonnant.
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« Vous avez rien ! Rien du tout ! »
TRIBUNAL DE BOBIGNY
Le visage long, l’œil dédaigneux, Amadou, 20 ans, entre dans le box.
– Regardez par ici, monsieur !
Il aurait cambriolé un pavillon il y a six mois et vient d’être identifié, ses empreintes figurant au fichier des prisons où il effectue un séjour.
– J’ai déjà dit que c’est pas moi qui ai cassé la fenêtre, c’était déjà fait !
– Et vous avez pris quoi ?
– Rien, juste un ordinateur.
– C’est rien, un ordinateur ?
– Non, j’ai pris un ordinateur, juste… répète Amadou, goguenard, roulant des épaules.
– Ne soyez pas insolent, monsieur, et tenez-vous normalement !
À sa première audition, Amadou avait tout nié. Il s’est ravisé :
– Le pavillon avait déjà été visité, j’ai pris l’ordi et je l’ai vendu à un daron de 40 ans que je connais pas.
La présidente fait l’étonnée :
– Pourquoi ces voleurs, soi-disant passés avant vous, auraient-ils laissé l’ordinateur ? C’est bizarre…
– Peut-être, mais c’est vrai.
– Pourquoi être entré dans ce pavillon ?
– Je suis entré…
La juge soupire et lit le casier :
– Ce travail d’intérêt général, vous l’avez fait ?
– Ouais, dans un resto.
– Comment ça, un restaurant ?
– Vous m’avez entendu, non ?
– C’était aux Restos du cœur, corrige l’avocat.
–  En tout cas, monsieur, vol, vol, vol, ça n’arrête pas !
– Là, je suis incarcéré pour défaut de permis. Rien à voir avec le vol !
– Non, ce n’est pas pour ça !
– Si ! Et vous m’aviez envoyé direct d’ici à Fleury-Mérogis !
Les juges se tournent vers la greffière :
– Nous n’avons pas sa dernière condamnation, pourriez-vous la retrouver dans le système informatique ?
En attendant, voici la vie d’Amadou. Père retraité, mère femme de ménage, ils lui envoient des mandats et lui rendent visite en prison. Il a fait une formation de cuisinier, « s’est rapproché d’un pôle remobilisation », et fume « massivement » du shit depuis ses 13 ans.
– Je fume plus.
– Depuis quand ?
– Un an ! rigole Amadou.
Ça y est, la greffière a accédé au performant système Cassiopée :
– Condamné à dix mois ferme en novembre…
– Impossible ! se moque Amadou. Je suis en prison depuis un an !
La procureure est furieuse – « Quelle attitude ! » – et réclame dix mois ferme.
L’avocat :
– Il a certes une drôle d’attitude, mais on lui reproche un « vol par escalade »… au rez-de-chaussée ! Et ses empreintes sont sur la porte, pas sur la fenêtre, ni sur la pierre qui a servi à la fracturer !
Amadou s’énerve :
– Vous avez rien ! Rien du tout ! Du tout ! Si j’avais jeté le gros caillou, y aurait mes empreintes dessus ! Et vous écoutez pas quand je parle, c’est pour ça que je réponds pas !
Dix mois ferme.
Le tribunal considère que la peine requise est parfaitement adaptée.
– C’est quoi que ça veut dire ? J’ai rien compris !
– Vous êtes condamné à dix mois !
– Quoi ? Vous me rajoutez encore dix mois ? crie Amadou. (Il claque de la langue :) Pfouh, je m’en fous !
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« Je vais plutôt vendre un rein sur Internet ! »
TRIBUNAL DE PARIS
T-shirt gris, visage gris, Jean, 32 ans, voulait mourir. Il y a deux mois, dans l’appartement où il vivait, il a mis le feu à des papiers et à des cartons.
– Inquiet de la forte fumée, votre voisin vous a trouvé assis par terre devant l’incendie, il vous a dit d’arrêter, vous étiez rouge et très alcoolisé.
– Oui, d’accord…
– Vous lui répondez que vous voulez en finir, vous avez d’ailleurs fait plusieurs tentatives, mais jamais en mettant le feu. Selon les voisins, vous êtes plutôt repéré, sans être désagréable, pour votre consommation d’alcool et vos nombreux invités tardifs…
– Oh non !
– Si, monsieur. Cinq heures après avoir été embarqué, votre alcoolémie était encore à 2 grammes ! Vous ne vous souveniez de rien, sauf des quatre bouteilles de rosé que vous aviez ingurgitées, et d’avoir pleuré, sur le canapé, parce que vous vous sentiez mal et seul ! Vous avez fait courir des risques terribles à vos voisins. Ils ne voulaient pas mourir, eux !
– J’étais tellement ivre… J’ai pas pensé aux conséquences…
– Ça fait peur, monsieur !
Le voisin est un vieux Hells Angel, cheveux blancs en catogan, qui bougonne :
– Il aurait jamais dû avoir les clés, c’est pas chez lui. Rien d’autre à dire.
– C’est le locataire qui m’a passé les clés, dit Jean, on s’est connus à l’hôpital psy, on s’est jamais revus.
Et voilà sa vie, tout est dit. Placé dès son plus jeune âge, il a obtenu un BEP. Sa mère l’a hébergé à ses 20 ans. Il a alors été maçon en CDI pendant sept ans, mais ça n’a plus marché avec elle, alors elle l’a jeté.
– Après, tout s’est embrouillé dans ma tête.
– Vous êtes en…
– En rupture de tout le monde, depuis toujours.
– Vous dites n’avoir ni amis ni famille et boire massivement jusqu’à tomber par terre.
Jean, sept fois condamné, est suivi par un centre d’accueil, où il est qualifié de « trop demandeur ».
– Vous êtes soigné ?
– J’ai passé un mois interné en psy, mais, là-dedans, c’est pire qu’un supermarché. Alcool, shit, on trouve de tout !
– Pardon, monsieur ?
– Madame, c’est censé être un hôpital, pas un magasin de rhum, avec un psy qui distribue des cachets !
La juge est embêtée :
– Le risque, monsieur, c’est que l’on pense que vous seriez mieux soigné en prison !
– Ah, ça, c’est sûr que j’y suis mieux !
– Je vous tendais une perche, monsieur.
– Et moi, je suis franc, madame !
Quinze mois, dont six avec sursis, et mise à l’épreuve :
– Il vous reste sept mois à purger, compte tenu de la détention provisoire.
– Je suis déjà en train de faire onze mois !
– Ah  ! Euh… Eh bien, cela s’ajoute. 
Jean devra verser 60 644 euros à Paris Habitat, qui gère l’immeuble.
– Vous allez dire que vous n’avez pas cet argent, mais on doit assumer ses actes. Vous ferez des efforts, vous travaillerez et vous payerez.
– Je vais plutôt vendre un rein sur Internet !
– Très drôle, monsieur !
– Merci, madame !
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« Fantastique ! On est ici pour 14 euros ! »
TRIBUNAL DE BOBIGNY
Maintenant, c’est Matéo, pâle et efflanqué, dans son blouson noir à broderies blanches.
– Vous n’avez pas l’air très en forme, monsieur, observe la présidente.
Elle raconte ensuite que des clients se sont plaints de ne pas récupérer leur monnaie dans les parcmètres de Roissy, à cause d’un sac obstruant le mécanisme.
– J’arrête là l’intolérable suspense ! Monsieur est arrêté et déclare avoir juste besoin d’un peu de sous… Un peu, c’est le cas, sa récolte s’élevant à 14 euros !
Matéo, 18 ans, polonais, n’a pas vu ses parents depuis dix ans. Sa mère vit en Italie, son père aux Pays-Bas, et lui ici. Il mange à la soupe populaire.
– Je précise, dit la procureure en se levant, que nous allons mettre à exécution un mois avec sursis et quinze jours ferme auxquels monsieur a été récemment condamné !
– Le parquet est impitoyable ! commente la présidente, l’air pas du tout content. Monsieur, que voulez-vous faire de votre vie ?
– Je veux retrouver ma mère, elle n’a pas l’argent pour me faire venir, mais elle me trouvera du travail.
– C’est parfois difficile de retrouver sa maman après tant d’années…. Pfff, c’est vraiment pas gai, tout ça !
L’avocat ricane et glousse :
– Ha ha ha ! Fantastique ! On est ici pour 14 euros ! Quant aux condamnations de mon client, pour lesquelles le parquet veut l’envoyer en prison, il s’agit de deux vols de nourriture au supermarché !
– Que suggérez-vous, maître ? l’interrompt la juge.
– La relaxe pour ce garçon, qui se trouve en « état de nécessité ».
Ce sera « 15 euros d’amende », grimace la présidente, sachant qu’elle ne peut empêcher que Matéo parte pour quarante-cinq jours en prison.
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« Un papa comme vous, quelle chance ! »
TRIBUNAL DE PERPIGNAN
Il n’y a pas de box, et on fait avancer Claude, 40 ans, au teint et aux cheveux gris, devant les juges. Il y a quatre jours, il a volé un scooter, l’a conduit sans casque. À la vue des flics, il a enfilé les rues en sens interdit, roulé sur les trottoirs, manqué d’écraser une femme, foncé sur les policiers et emplafonné leur voiture.
– Vous avez un casier très important, monsieur ! À votre avis, entre 1999 et 2013, combien de condamnations ? Allez, à la louche !
– Aucune idée, Monsieur le Président…
– Eh bien, dix-huit, monsieur !
Claude reconnaît tout, sauf d’avoir foncé sur les flics.
– Ça se comprend, c’est le fait le plus grave, avance le président, un pince-sans-rire.
– Vous dites être toxicomane ?
– Oui.
– Non, monsieur, vous ne l’êtes pas. Vous êtes un ancien toxicomane, soigné avec des produits de substitution !
– Si ! Je suis toxico !
– Ah ? Ah ? Mais vous avez dit aux policiers que vous ne l’étiez plus ! Vous leur auriez menti ?
– Je me pique à la cocaïne !
– Monsieur, vous êtes suivi, en mise à l’épreuve, vous sortez d’une cure… En réalité, tout cela est fictif, puisque vous ne suivez pas le suivi !
Et le président sort un rapport du juge de l’application des peines :
– Accablant ! Écoutez, monsieur !
Claude se tasse, humblement, mais ses mains s’agitent derrière lui, vers ses parents, leur faisant le geste, bien connu, du pouce frottant l’index et de celui de rouler des clopes. « Vite ! » chuchote-t-il, impérieux, tandis que sa mère trotte vers la sortie et que le président continue sa lecture :
– Je lis : « Les mises à l’épreuve ne servent strictement à rien. Il épuise nos équipes ! Il ne tient jamais ses promesses. C’est désespérant. » La révocation de vos sursis est demandée ! (Le président se cale dans son fauteuil :) Qu’en pensez-vous, monsieur ?
– Ils disent juste ! Mais il y a mes efforts…
– Vous n’en faites aucun !
– Si ! Avec mon docteur, on discute, on fait des projets.
– Ce projet est-il de voler un scooter ?
– Non, c’est de trouver l’équilibre de ma vie, en créant une société…
Claude a cinq enfants.
– Un papa comme vous, quelle chance ! Vous vous occupez d’eux ?
– Mais oui !
– Vous croyez qu’un toxico peut s’occuper d’enfants ?
– Non.
– Donc, vous dites n’importe quoi, monsieur.
Il vit dans un studio appartenant à son père et touche de l’argent d’une société familiale, presque 10 000 euros en quelques mois.
– Vous la faites tourner ?
– Non, c’est mon frère.
– Et vous payez votre drogue avec ça ? Vous vous moquez du monde !
– Un jour, il faudra que je change.
– Quel jour, monsieur ? Dites-moi « demain », juste pour me faire rire.
– J’essaie de m’en sortir !
– Bien sûr, on connaît la suite ?
Un an ferme et un an de sursis révoqué, ça fait deux ans. Et du tabac, que sa mère, triste et habituée, lui fourre en douce dans les mains.
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« Je n’aime pas trop le journalisme ! »
TRIBUNAL DE PERPIGNAN
C’était la nuit, sur la route dite « des Contrebandiers ». Giulia, italienne, 27 ans, roulait de Barcelone à Parme, des flics l’ont contrôlée, ont fouillé sa voiture, y ont découvert des sacs, planqués dans la garniture de la portière.
– C’est quoi ?
– Du cannabis.
Il y en avait 5,2 kilos. Depuis deux mois, Giulia est en détention provisoire.
Maintenant, elle est devant le tribunal et le président la regarde gentiment poser, haletante, sa main sur son cœur.
– Vous parlez français mais préférez avoir une interprète, étant donné que vous encourrez dix ans de prison ! Vous avez donc acheté cette marchandise en Espagne pour 20 000 euros. La revente devait, selon vous, assurer l’entretien de la ferme familiale !
– Ouiiiii, souffle la jeune femme, la main tanquée sur les seins.
– J’ai quelques questions ! Vous n’avez pas payé cette drogue en totalité.
– Je pense devoir encore 15 000 euros, une tierce personne devait payer la différence.
– Hum… Vous ne donnez aucun nom ! On ne peut pas vous le reprocher, c’est sans doute la peur des représailles ! Mais, évidemment, le tribunal apprécierait votre collaboration.
– Je ne connais pas son nom !
– Ou vous ne voulez pas le dire ! Auriez-vous, avec ces dealers, une relation moins innocente que vous le dites ? Vous étiez porteuse de trois téléphones, soit la panoplie du parfait trafiquant !
– Oh non !
Le président extirpe une feuille :
– Je dis ça parce que le psychiatre relève chez vous « beaucoup d’intelligence et une certaine faiblesse du sens moral ».
– C’est superficiel !
– Si j’ajoute à cela que vous êtes réfléchie, cela donne une très bonne délinquante ! Et même le dessus du panier !
– Je ne crois pas qu’un expert puisse comprendre quelqu’un en trente minutes.
Selon l’enquête sociale, la belle Giulia a hérité avec sa sœur d’une ferme, d’une maison, de deux appartements et de 330 000 euros.
– Vous n’oseriez pas toucher à cet argent, estimant ne pas l’avoir gagné !
– C’est exact !
– Et très déconcertant… Vous avez moins de scrupules envers la société !
– Vous avez fait des études de journalisme, pourquoi ne pas avoir continué dans cette voie ?
– Je n’aime pas trop le journalisme !
La proc’ réclame un an ferme. « Ooohh… » frémissent en chœur Giulia et sa famille, des routards dépeignés. Et l’avocat ironise :
– Pourquoi, au lieu d’être reçu en grande pompe, le roi du Maroc n’est-il pas sous le coup d’un mandat d’arrêt ? Lui dont le royaume fournit 50 000 tonnes de cannabis par an au vu et au su de tous !
Giulia inspire, gonfle sa poitrine et jure :
– Je ne le referai jamais !
Six mois ferme et 10 480 euros d’amende.
– Compte tenu des deux mois déjà effectués, votre sortie est proche ! conclut le président.
– Grazie ! Merci ! explose la condamnée, trépignant de joie, envoyant des baisers en tous sens.
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« C’est un taliban domestique… »
TRIBUNAL DE TOULON
Short et tatanes éculées, Imed, 51 ans, est devant les juges, vêtu comme lorsqu’il a été arrêté.
– Appelés par des voisins, les policiers sonnent à la porte. Monsieur dit que tout va bien, mais son épouse et ses filles font signe que ça ne va pas du tout.
Fatima essuie ses larmes d’une main, écoutant son mari murmurer :
– On a eu une dispute, ça arrive dans les couples, nous, c’est tout le temps la guerre ! Ma fille parlait fort, je m’interpose, ma femme aussi, et j’ai eu un geste.
Le procureur agite les bras :
– Allez, monsieur, parlez plus fort, comme chez vous, hier soir !
La présidente prend le relais :
– Et cette hache brandie, hein ?
– C’est de la déco, elle est vissée au mur, mais il manque des clous, elle allait tomber !
– Alors, juste au moment d’une violente dispute, vous la saisissez parce qu’elle ne tient qu’à un clou ? Votre épouse dit que vous étiez ivre et affalé sur le sol quand elle est rentrée !
– Avec mon fils, on regarde la télé couchés par terre.
La présidente a un truc, elle fait semblant d’être d’accord avec le prévenu, pour mieux le pourfendre ensuite :
– Donc, ce n’est pas parce que vous aviez bu, hein ! Et vous n’avez pas voulu frapper votre femme !
– Elle s’est méprise, j’agitais mon doigt sous son nez.
– Ah oui ! Elle a confondu votre doigt et une tentative de coup de poing, hein ?
– Oui !
Fatima claque des dents en racontant :
– Il s’excitait vraiment, il a voulu couper les fils de la télé pour qu’on l’écoute, il hurlait, et notre grande a dit : « J’appelle la police ! »
– Ça arrive souvent, ce genre de souci ?
– Oh oui !
– Et cette hache ?
– J’allais porter son repas à ma mère, il a dit : « Tu restes ! » Il a posé la hache sur la table, il criait : « Si vous sortez, je réponds de rien ! » Il a pris nos téléphones, nos clés, on s’est enfermés dans la chambre.
Imed était chauffeur de poids lourds ; il est au RSA.
– Évidemment, j’ai plus de permis !
– Mais oui, monsieur ! Il est annulé pour conduite en état alcoolique, hein !
– J’ai passé les tests, je bois plus depuis deux mois.
– Oh, bien sûr, monsieur ! Et l’avenir avec votre femme ?
– La vérité vraie ? Une séparation.
– Et vous, madame ?
– Le divorce. Il y a trop de violences. Mes deux derniers, je dois les faire suivre.
Le procureur est lyrique :
– Je salue votre sacré courage, madame ! (Il s’emporte aussi :) On est au-delà du machisme de l’Europe du Sud ! C’est un tyran, ou plutôt un taliban domestique, qui, plein de rage virile, confisque téléphones et clés ! En France, en 2014 ! Un pays qui se dit civilisé, où, hélas, 140 femmes meurent chaque année sous les coups !
Il veut deux ans, dont un ferme.
Six mois avec sursis et mise à l’épreuve, interdiction « de paraître au domicile conjugal et de contacter femme et enfants, sinon, vous irez six mois en prison ! ».
[image: ]






« Pourquoi tout faire pour y retourner ? »
TRIBUNAL DE MARSEILLE
Cocard à l’œil, nez sanguinolent, voilà Steve, 33 ans. Il est monté sur le toit d’une voiture, a escaladé un balcon. Pas de chance, c’était celui d’un flic, qui a prévenu ses collègues.
– L’interpellation a été difficile, ce qui explique votre aspect, votre tête ayant tapé contre le sol.
Emmené à l’hôpital, Steve a échappé aux policiers ; on l’a retrouvé tapi sous une voiture.
– Je suis désolé, je sais pas pourquoi je fais ça…
– Ce sont des faits graves, monsieur, et en récidive !
– J’ai pas volé !
– Ah oui ? Et pourquoi vous trouve-t-on sur ce balcon ?
– Ben, dès que j’y étais, je me suis dit : « C’est con, ce que tu fais… »
– Et que faisait ce tournevis sur vous ?
– Je l’ai trouvé sur le balcon.
– Oh ! Tout ça pour un tournevis volé ! Selon vous, l’idée vous est venue comme ça, pendant un footing, en voyant la voiture. C’est terrible, monsieur, parce que, quand on court, en ville, on en voit, des voitures !
– J’ai fait le con.
À ces mots, le juge fait mine de sursauter :
– Quoi, monsieur ? Vous n’êtes pas capable d’employer une autre expression ?
– Ben… j’ai fait l’abruti.
– Voilà, monsieur ! Et pourquoi avoir fui l’hôpital ?
– Je sais ce que c’est, la prison !
– Bon… Il faut dire que la surveillance était un peu relâchée. Vous avez même pu appeler votre femme pour tout lui raconter !
À l’enquêteur social, Steve s’est plaint d’avoir passé les cinq derniers Noël en cellule.
– Alors pourquoi tout faire pour y retourner ? râle le juge, lisant le casier où figurent plein de vols. Rassurez-nous, vous savez faire autre chose ?
– On touche que 1 000 euros à quatre, avec ma femme et les enfants !
Le procureur :
– Sorti de prison il y a quelques mois, il avait la chance d’avoir une famille qui l’attendait. Il ne l’a pas saisie ! Et ce tournevis montre qu’il s’agit d’un acte prémédité !
Il réclame deux ans ferme.
– Deux ans ? frémit Steve.
– Oui, deux ans ! lui chuchote le flic dans le box.
– Il voulait offrir des cadeaux à ses petits, raconte l’avocate. Ça partait d’une bonne intention, mais évidemment… Quel gâchis  !
Steve gémit :
– Si je retourne en prison, ça va me détruire ! Laissez-moi une chance !
Deux ans ferme.
 
Et voilà Abdel, à la moustache naissante, 18 ans tout juste, jamais condamné. Il est « chouffeur », faisant le guet pour le compte de dealers. Le procureur :
– Il connaît les risques, il connaît la politique pénale de Marseille en matière de trafic de drogue, en raison des ravages, représailles, violences et meurtres que cela entraîne !
Il réclame dix mois ferme.
– Il n’est que guetteur, dit l’avocate, il n’avait que 80 euros sur lui, et vous voulez le faire entrer en prison à 18 ans à peine ! C’est d’une violence !
– Les 80 euros, c’était ma paye d’hier pour avoir guetté, c’est tout.
– Peu importe, monsieur, c’est interdit ! tacle le juge.
Huit mois ferme.
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