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  À ma mère et à ma sœur Kate, toutes deux infirmières,


  à leurs consœurs et confrères, gens de compassion


  pour qui le dévouement est un art de vivre.


  À Martin Hudon. Je lui dois une fière chandelle.


  À mon chien Ginkgo, aussi étrange que cela puisse paraître.


  L’ Épisode Zoé


  Septembre 2011


  Aujourd’hui, une amie Facebook m’a proposé un


  jeu qui sert à rap peler aux femmes que le cancer du


  sein existe. C’est du moins, je pense, l’in tention qu’on


  lui prête. Si on ac cepte, il faut à notre tour inviter des


  amies Face book à y parti ciper. Je ne suis jamais chaude


  à l’idée de faire du re cru tement. Je n’aime ni sol lici ter ni être solli citée, je refuse la plupart du temps de m’enga ger dans pareille affaire. Mais pour la cause, pour sensi biliser le plus de gens possible, pourquoi pas. D’autant que l’année d’avant, en 2010, je m’étais prêtée au jeu.


  C’est une amie de Lanaudière qui m’avait alors lancé


  l’in vi tation. Elle m’avait envoyé ce message : Voici la période de l’année pendant laquelle nous nous concentrons sur la sen si bili sation au cancer du sein. La précédente campagne a eu un tel succès qu’on en a entendu parler jusqu’aux informations et cela a fait en sorte que de nombreuses personnes ont pris conscience du problème.


  Le concept consistait à écrire : Je vais vivre à – ville qui correspond à ton mois de naissance, selon les équivalences suivantes : janvier = Mexico; février = Londres; etc. – pendant x mois – jour de ton anniversaire. Ainsi, si j’étais née le 14 février, j’écrirais : Je vais vivre à Londres pendant 14 mois.


  Si j’y ai spontanément participé, cette année, en


  2011, j’hésite. Pourtant, celle qui m’adresse l’invitation,


  



  Line Gaudreau, m’est sympathique et ce qu’elle me demande de faire est simple : copier la phrase qu’elle me four nit dans mon statut Facebook en y ajoutant le chiffre de mon mois de naissance et un bout de phrase.


  La phrase de cette année est : J’en suis à x – soit le rang de mon mois de naissance – semaines et j’ai envie de – le bout de phrase.


  Finalement, après quelques hésitations, je décide


  d’adhérer au projet.


  Je suis née le 22 mai. Dans la liste, le 22 correspond


  à steak tartare. J’obtiens alors : J’en suis à ma cinquième semaine et j’ai envie de steak tartare. Je reconduis cette phrase dans mon statut Facebook, invite l’ensemble ou presque de mes con tacts fé minins à suivre mon exemple et retourne à mon travail.


  Les réactions ne se font pas attendre. La première


  vient de Zoé avec qui j’ai rarement échangé. Zoé est écrivaine, comme moi. Elle m’a fait une demande d’amitié que j’ai acceptée. C’est comme ça, Facebook, on se re trouve avec un tas d’amis avec qui, en fait, on se lie


  peu ou pas du tout, qu’on ne rencontrera peutêtre


  jamais dans la vraie vie. La vi ru lence de sa réaction me


  surprend, me cloue le bec, même. Ça aussi, c’est très


  Facebook. À l’abri der rière un écran, on peut se permettre de prendre le ton qu’on veut, sans mesure. Le message qu’elle m’en voie par vient également à celles à qui j’ai adressé l’invitation à participer au jeu. Selon Zoé, je suis une imbécile, comme le jeu auquel je me prête. Je cherche quoi répondre lors qu’une autre riposte arrive,


  celle de Mel, une autre écri vaine avec qui, en réalité, je


  n’ai jamais échangé. Mel appuie les dires de Zoé. Ce jeu


  est bête, inutile, insipide, con. Elle ajoute qu’il n’y a pas que les femmes qui souf frent du cancer du sein. Cette fois, j’ai une réplique toute prête : le rapport aux seins


  n’est pas le même selon que tu es une femme ou un


  homme; elle doit le savoir puisqu’elle ne se cache pas de


  s’être fait abondamment galber la poitrine, qu’elle ne se


  gêne pas pour le dire et exhiber le résultat. Je choisis de


  rester muette. Comme toutes les autres femmes à qui j’ai


  envoyé une invita tion à ce jeu et qui reçoivent elles aussi les commentaires de Zoé et de Mel. Je retourne à mes occu pations. Zoé revient à la charge, persiste à m’envoyer de longs messages dans les quels elle peste contre ce type de jeu et celles qui y par ticipent. Je ne sais toujours pas quoi répondre. Mal gré mon silence, Zoé continue ses attaques. De plus en plus en co lère, agressive.


  C’est à ce mo ment qu’entre en scène Lucie Pagé, que


  je con nais davantage que les deux pré cédentes pour lui


  avoir enseigné. Lucie tente de mo dérer Zoé. Je la remercie d’in tervenir, de donner un point de vue différent.


  Zoé s’emporte de plus belle. Dans l’espoir de la calmer,


  de me justifier aussi, j’entreprends d’expliquer que


  l’im portant est de parler du cancer du sein afin que


  per sonne ne l’oublie, que toutes demeu rent vigilantes.


  Ce jeu auquel je me suis prêté est une fa çon peutêtre


  pué rile de le faire, mais ça marche, les gens en parlent,


  nous sommes nousmêmes en train d’en par ler, un tas


  de gens suivent notre échange. Ça la met da vantage en


  colère. À un point qu’elle fait de plus en plus de fautes


  en écrivant. À un moment, elle finit par écrire qu’elle


  a le cancer. C’est comme si elle me l’avait hurlé. C’est


  pour moi une douche froide. Je sais de moins en moins


  quoi répondre. Je fixe mon écran. Je finis par lui écrire


  que je comprends. Sa réaction est vive. Je ne peux pas


  com prendre, répondelle.


  J’ai un tempérament conciliant à l’extrême qui m’a


  d’ail leurs ap porté mon lot de problèmes de la part de gens qui en abusent. Cer tains d’entre eux sont même allés jusqu’à la vio lence phy sique. J’ai appris à mon corps dé fendant qu’il faut dire non, fermer la porte à ces abu seurs.


  Aussi, le com portement de Zoé, son agressivité crois sante, son dis cours her métique comme si personne n’était en me sure de com prendre m’ont fait réagir, dire non, et je


  l’ai rayée de mes contacts. Mais même après, je pensais


  encore à elle. M’étaisje trompée? Étaitil possible que je


  n’aie rien compris?


  Zoé ne pouvait savoir que peu de temps s’écoulerait


  avant qu’on me diagnostique un problème au sein gauche.


  Zoé ne pouvait pas savoir qu’au fond de moi, tout au


  fond, je savais que j’étais malade. Je le savais depuis le


  prin temps sans avoir encore reçu un diag nos tic ferme.


  Lorsque j’ai ré pondu à l’in vitation de Line Gaudreau à


  par ticiper à ce jeu qui, il est vrai, est puéril, mais qui sert à faire parler les gens, à faire du bruit autour du cancer du sein – et, pour cette raison seule, je continue de


  pen ser qu’il en vaut la peine –, je redoutais la maladie


  depuis quelques mois. J’avais même la certitude de


  souf frir d’un mal quelconque. On n’aime pas parler de


  can cer. Le mot horrifie, il a une aura de mort. On ne


  sait pas comment réagir face à ceux qui en souffrent,


  on ne sait pas quoi leur dire. Je le sais par expérience.


  Plu tôt deux fois qu’une d’ailleurs. Lorsque les gens de


  mon entourage ont appris que j’avais un cancer du sein,


  la majo rité sont demeurés sans voix. Lorsque j’ai ap pris


  que l’une de mes proches en souffrait, les mots m’ont


  man qué. Ça s’est produit quelques mois avant que le


  diagnostic officiel s’abatte sur moi, un peu avant l’épisode Zoé. Un soir, j’ai reçu l’appel d’une membre de notre famille. Elle venait d’apprendre qu’elle avait un can cer du sein stade 1, une mini lésion. Lorsqu’elle me


  l’a annoncé, j’étais assise sur le lit dans notre chambre.


  Ça a été comme si le sol se dérobait, une impression


  de chute, un souffle glacial qui s’infiltrait dans mon


  monde. À l’autre bout du fil, j’étais sans mots, terrifiée.


  Je n’avais en tête que la mort. Le cancer, c’était ça, une


  mort annon cée et certaine. J’ai alors ânonné un tas de


  for mules vides de sens, histoire de l’encourager. J’en


  con naissais alors bien peu sur le sujet. Je ne savais pas


  en core que le cancer du sein est un fléau, que des tas de


  femmes se re trouvent mutilées, que beaucoup en meurent, que la maladie frappe partout et à tout âge. À cette époque de ma vie, j’avais une peur morbide du can cer et je ne voulais pas en entendre parler.


  J’avais été maladroite avec cette membre de ma famille. Tout comme j’avais été maladroite avec Zoé. Moi, la lit té raire qui a l’habitude des mots et des discours, je n’avais pas su quoi dire dans un cas comme dans l’autre.


  Mal gré ma peine pour cette per sonne de ma famille qui


  m’an nonçait sa maladie, j’ai été heu reuse de mettre un


  terme à notre communication.


  Depuis, j’ai eu le temps de repenser à ma réaction


  lors de cet appel téléphonique, à la réaction de Zoé


  et aux com men taires de Mel qui soutenait ses propos,


  à ma dif fi culté de trouver une réponse, au silence de


  mort de toutes les autres, à ce silence, surtout.


  J’ai choisi, moi, de briser le silence.


  Voici mon histoire.


  Les hasards n’existent pas


  Je ne suis pas tombée sur le dos. Au fond de moi, je


  sa vais. Je le savais, en fait, depuis que la secrétaire de


  mon méde cin de famille avait téléphoné. « Le docteur


  Hudon souhaite investiguer davantage, avaitelle dit, pro céder à une écho graphie, vous obtenir un rendezvous à la cli nique du sein. » Je le savais même depuis plus long temps que ça. Depuis le mois de mai où j’avais re marqué un creux sur mon sein gauche. Un creux mi nuscule.


  J’ai toujours craint le cancer. Depuis que je suis petite. L’autoexamen de mes seins, je le pratiquais depuis mon adolescence. Ce petit creux, cette déformation sur mon sein, c’était l’évidence que quelque chose n’allait


  pas.Depuis les années 2000, on parle de plus en plus du


  cancer du sein. Malgré ma peur du mot, ma peur de la


  maladie, je lisais tout à ce propos dans ce que j’appelle


  mes revues de filles. Je parcourais les articles, les lisais en diagonale. Je parcourais ces pages plus rapidement encore lorsqu’il y avait des photos, histoire de continuer


  à bien dormir et d’endormir mes peurs. Mais je les


  parcourais quand même. J’absorbais l’information à


  petites doses, comme si j’amadouais l’idée de la maladie.


  Au cours de ces lectures, j’ai appris qu’un changement


  dans la forme ou la texture du sein est un signe. L’image


  que mon miroir m’avait renvoyée en ce mois de mai


  correspondait tout à fait à ce que j’avais appris dans ces


  articles : mon sein gauche avait changé de forme, il y avait maintenant un creux.


  Je suis un être rationnel. Je pratique aussi la pensée


  magique. On prétend que chacun a l’envers de ses quali tés. Les matins qui ont suivi cette découverte, debout de vant le miroir, j’ai observé le creux dans mon sein. J’ai souhaité qu’il disparaisse, se volatilise.


  Notre salle de bain est petite. Un modèle de celles


  construites dans les années 1950, dont nous avons gardé


  le style. Un miroir tapisse le mur en face de la douche.


  Impossible de ne pas se voir quand on en sort ou avant


  d’y entrer à moins de fermer les yeux. Si les premiers


  jours, j’ai observé le creux, après quelque temps, je suis


  parvenue à ne plus regarder, à faire comme si de rien


  n’était, à sortir de la douche en m’intéressant à mes


  pieds. Je jouais à l’autruche. Ce n’était pas la première


  fois. Me défiler, je connais ça. Et ce n’est pas parce que


  je ne suis pas fiable, que je suis irresponsable. Je me


  suis défi lée des tas de fois au cours de ma vie par peur


  de l’af frontement, de blesser l’autre, de regretter des


  gestes ou des mots. Cette fois, j’avais un mot en tête. Ce


  mot me donnait la frousse de ma vie.


  Je ne voulais pas entendre parler de cancer. J’ai fait


  comme si le creux n’existait pas. Je l’ai traité comme d’autres bobos que je n’avais pas réglés, que j’avais fini par ou blier, par enfouir suffisamment loin en moi pour créer l’illusion que tout était bel et bien réglé.


  Le mois de mai a passé.


  Puis le mois de juin.


  Puis juillet.


  Chaque matin, je me levais à six heures pour aller


  jouer au golf. Après ma partie, je revenais à la maison et


  me dou chais. En aprèsmidi, j’écrivais ou travaillais sur les ma nus crits des auteurs qui seraient publiés au Chat Qui Louche, la mai son d’édition élec tronique que je prévoyais


  lancer offi ciellement en septembre ou oc tobre. En soirée,


  je faisais une marche avec Martial, mon mari et complice.


  J’étais bien. En forme. Mon roman et mes projets de publi ca tion pour la mai son d’édi tion avan çaient. Le creux dans mon sein était à l’abri sous mon sou tiengorge, celuici caché à son tour par mon gilet, si bien dis simulé que je l’ou bliais la plus grande par tie du temps.


  Le 18 août, Martial et moi sommes partis en va cances.


  Les quinze jours qui ont précédé notre départ, j’ai travaillé comme un forçat afin de faire avancer les choses le plus possible pour la future maison d’édition. Des semaines que je bossais sept jours sur sept, douze heures par jour. J’ai commencé à ressentir de la fatigue. J’ai accusé le travail.


  Nous sommes partis le jeudi midi avec nos deux labra dors et notre chat Pistache. Nous possédons un moto risé et les animaux voyagent avec nous. Nous sommes allés dormir au LacSaintJean après avoir passé la soirée au Camp musical et suivi un cours de tango avec Carole et Carlos, des professeurs de danse qui venaient de Mont réal. Le vendredi, nous étions en route vers


  Car le ton en Gaspésie. Nous avons dormi à SainteFlavie,


  dans un camping au bord de l’eau. Nous avons veillé


  de hors en compagnie de nos deux chiens. Le chat nous


  regar dait par la portemoustiquaire du véhicule. Je suis


  allée le chercher pour qu’il profite de la soirée avec


  nous. Nous avons observé le ciel, cherché à distinguer


  les sa tel lites des avions, compté les étoiles filantes. Le len de main, j’avais un léger mal de gorge, les sinus bouchés. Nous avons arrêté à la pharmacie avant de nous enga ger dans la vallée de la Matapédia. Échinacée, si rop, repos, m’a suggéré le pharmacien. Le soir, nous étions à Carleton, sur le terrain de camping que nous avions


  ré servé. Nous avons mangé du homard, bu du vin, parlé


  d’ave nir. La nuit durant et le lendemain, il a plu des


  cordes et nous avons lézardé.


  Les jours qui ont suivi notre arrivée à Carleton, Martial me répétait que je semblais tirée, fatiguée, amaigrie, que j’avais les yeux creux. Sept jours plus tard, j’avais des palpitations, les jambes molles, le nez qui coulait, la


  gorge irritée. Aux dires de Martial, ma mine ne s’amélio rait pas; les cernes s’intensifiaient. J’avais moins d’appé tit, perdu un peu de poids. Je me disais que j’avais abusé du travail, que le repos suffirait.


  Une nuit, Martial a eu une crampe dans la jambe.


  Nous étions sur le chemin du retour. Nous couchions au


  bord du fleuve, à SaintJeanPortJoli, dans un camping


  immense. Notre couchette est à l’arrière du motorisé.


  La crampe l’a réveillé en sursaut, il m’a donné un violent coup de coude dans le sein. Le sein gauche. Celuilà même où le creux était apparu et continuait son œuvre.


  Ça me l’a rappelé. J’ai cru à un signe. On ne me per mettrait pas d’oublier.


  Le lendemain, nous avons roulé jusqu’à La Malbaie


  pour rendre visite à la mère de Martial. J’ai à nouveau


  oublié mon sein. Lorsque j’y pense, moi la présumée


  hy po con driaque, moi dont on vante la mémoire d’éléphant depuis que je suis petite, je suis surprise de mon sou dain don pour l’ou bli durant cette période. Un don que je m’ex pliquerai plus tard, au cours des nuits qui


  sui vront la tombée du diagnostic définitif.


  Le mercredi 31 août, nous sommes arrivés chez nous.


  Nous avons vidé le camion, fait le lavage, nous sommes


  réins tallés dans nos affaires. Le soir, Martial a allu mé


  un feu dans le foyer. Nous avons monté un lit de camp


  de vant, à même le sol. J’ai en levé mes vête ments. À ce


  moment, tous deux avons vu le creux sur mon sein


  gauche. Le coup de coude donné par Martial avait provo qué une marque, laissé un bleu. Ce bleu ren dait le creux plus visible encore. J’ai eu peur. Vrai ment peur.


  J’ai dit que j’en parlerais à notre médecin de famille. Le


  len demain, j’ai appelé pour prendre rendezvous. On


  m’en a donné un pour le 12 octobre, la veille du lance ment de la maison d’édition. Je l’ai inscrit sur mon ca lendrier.


  Le lendemain, comme quoi rien n’arrive jamais tout


  seul, j’ai reçu mon Clin d’œil. Je l’ai déjà avoué, je bouquine les revues de filles. Ce numérolà était consacré au cancer. Des femmes à qui on a enlevé un sein, parfois les deux, ont consenti à se faire photographier. J’ai re gardé


  ces pho tos du coin de l’œil; j’étais à l’envers, j’avais les larmes aux yeux. Je les trou vais affreuses. Elles me faisaient l’effet d’un coup de poing, d’un uppercut. J’étais bouleversée. D’habitude, je laisse traîner mes revues des se maines sur la table basse du salon. Celleci, je l’ai aus sitôt mise au recyclage après avoir commandé deux bijoux réalisés par Caroline Néron, qui verse les profits


  de ses ventes à des organismes voués à la lutte contre le


  can cer. Ces deux bijoux sont creux à l’intérieur, construits de manière à ce qu’on puisse y insérer un bout de papier préalablement roulé sur lequel on aura écrit un message. Un peu comme une bouteille à la mer.


  Durant la semaine qui a suivi, j’ai continué de me


  sen tir faible. Je me mouchais à répétition, j’étais cernée. J’avais toujours des palpitations. J’ai décidé d’aller con sul ter dans le privé, persuadée que j’avais une si nu site qui s’était compliquée. J’ai appelé le mardi. Le jeudi, j’avais un rendezvous. Le méde cin a diag nos tiqué une bronchite doublée d’une sinusite. En plus de ra dio gra phies des poumons et des sinus, il m’a prescrit des pompes et des antibiotiques. Douze jours plus tard,


  après avoir ingéré ma dose d’antibiotiques, je me sentais


  mieux. Me restaient mes cernes bruns, mes traits tirés,


  ce creux sur mon sein et ma perte de poids.


  Le mercredi 12 octobre, je me suis rendue chez mon


  médecin de famille, le docteur Martin Hudon. J’avais


  noté par écrit les petits bobos dont je voulais lui parler. Il a examiné mes seins, parlé de dysplasie et spécifié que je n’avais pas de ganglions à l’aisselle. Par souci de


  sé cu rité, il allait me faire passer une mammographie.


  La der nière remontait à mai 2010, nous étions en octobre 2011. Son attitude m’a rassurée. Il croyait que c’était de la dysplasie, un beau mot en comparaison de l’autre, de l’abo minable mot cancer. Il ne voulait rien


  lais ser au hasard; de là la nouvelle mammographie. Je


  suis sor tie de son bureau confiante.


  Le lendemain, à peine quelques heures avant le lance ment officiel de la maison d’édition, j’ai reçu un télé phone de la clinique de radiologie. La rapidité avec la quelle mon médecin de famille m’avait obtenu un ren dezvous m’a surprise et inquiétée. De son côté,


  Mar tial trou vait cela rassurant. « Ils ne prennent pas de


  ris ques », disaitil. Mon rendezvous était fixé au lun di


  suivant, le 17 octobre. Prise par mon projet de mai son


  d’édition, j’ai oublié mon sein, son creux et la mam mographie à venir.


  J’avais invité au lancement un tas de gens du milieu


  littéraire, des gens d’ici et d’ailleurs, la plupart contactés par courriel. Quelquesuns m’avaient répondu qu’ils ne pouvaient pas y être. La réponse qui m’avait le plus étonnée, c’était celle de Christine. Elle avait reçu un


  diag nostic de cancer quelques années auparavant. Si je


  ne me trompe pas, le verdict était tombé pour elle un peu


  avant ses quarantesept ans, âge auquel sa propre mère


  était décédée. J’avais compris qu’elle en avait souffert


  lorsque je l’avais rencontrée dans une activité littéraire


  qui se tenait à Joliette. Elle était à une table avec Élaine, une autre amie auteure. Toutes trois, nous participions de puis quelques années à cet événement qui se tient


  à l’au tomne. Le jour de l’activité, les participants sont


  con viés à déjeuner ensemble. C’est l’occasion pour l’organisateur de donner les consignes, d’expliquer le dérou lement de la journée. Lorsque je l’avais vue les cheveux courts, j’avais deviné. Martial, qui jouait le rôle de photographe, avait tenté de la prendre en photo. Elle


  avait refusé et s’était dissimulée derrière son bras.


  Lorsque je lui avais transmis ma propre invitation,


  cela faisait trois ans que je n’avais pas eu de ses nouvelles.


  Les dernières m’avaient été données par Élaine. Christine allait bien; elle avait fait un long voyage avec son homme et s’était remise à écrire. Là, le message était venu de Christine ellemême. Il était court. À peine deux


  lignes. Elle me féli citait pour le caractère novateur de


  la mai son d’édition qui fait dans le livre numé rique et


  fi nis sait en me con fiant que sa santé allait bien. Sur le moment, j’avais lu sans m’arrêter. J’étais dans le tour billon des préparatifs.


  Ce serait durant les minutes qui suivraient l’écho du


  24 octobre, après ma discussion avec le radiologue, que


  le message de Christine me reviendrait en mémoire et


  ne me quitterait plus. Il serait pour moi un bon présage,


  la preuve qu’on s’en sort.


  Ma santé se porte bien, avaitelle écrit.


  Après le 17 octobre, une fois la mammographie passée, chaque fois que j’entendais le téléphone, j’étais prise d’in quiétude. Je courais dans la chambre pour voir sur l’affi cheur qui appelait. J’appréhendais le pire. Je


  me répé tais que j’aurais de la chance, que ce ne se rait


  rien. Mais au fond de moi, je savais et, depuis mon entrevue du 12 octobre avec le docteur Hudon, je me plantais dix fois par jour, davantage même, devant le miroir pour regar der mon sein. Chaque fois que je croisais un miroir dans la maison, je m’ar rêtais devant, relevais


  mon gilet et regar dais. Il m’était désormais impossible


  de ne pas voir la fos sette. Quand je levais les bras ou que je me pen chais un peu vers l’avant, elle appa raissait distinc te ment. Elle avait grandi depuis le mois de mai. Je com men çais à avoir vrai ment peur de ce qui allait suivre.


  Le 19 octobre, dans l’avantmidi, le téléphone a sonné. J’ai couru dans la chambre et vu s’afficher le numéro de la clinique du docteur Hudon. J’ai répondu. La secré taire m’avertissait qu’on me contacterait pour une écho graphie et une rencontre avec un chirurgien de la clinique du sein. On me fixerait également un rendezvous pour une biopsie. L’inquiétude qui m’a étreinte est in des criptible, tout à fait. J’ai raccroché. J’étais prise de pa nique. J’ai fait les cent pas. C’était l’heure du dîner, mais je n’avais plus faim, j’avais la gorge nouée,


  une roche dans le ventre. J’ai rappelé la secrétaire et demandé à parler au médecin. Il m’a rappelée quelques mi nutes plus tard et m’a parlé d’une masse suspecte détec tée lors de la mammographie. Trop survoltée, trop


  an goissée, je n’étais pas claire dans mes questions. Je lui ai dit à quel point j’étais inquiète, terrorisée. Encore une fois, il m’a rassurée. Il continuait de croire qu’il pouvait s’agir de dysplasie. Nous devions cependant investiguer pour en avoir le cœur net. Il ne voulait courir aucun


  risque, il tenait à prendre les devants même, de là la


  ren contre avec le chirurgien de la clinique du sein et le


  ren dezvous pour la biopsie. J’ai raccroché.


  J’étais une lionne en cage. J’allais du salon à la cuisine, de la cuisine au salon. Je tentais de me raisonner, je passais en un rien de temps d’un état à l’autre, de la pa nique au calme, du calme à la panique. Une biopsie!


  On envisageait une biopsie. Le mot me faisait un effet


  monstre, me donnait des sueurs et des vertiges. J’ai une


  peur noire des aiguilles, je suis hypocondriaque, j’ai


  hor reur des hôpitaux. Je m’y sens mal, j’ai des étourdis sements chaque fois que j’y pénètre. Plusieurs fois on a dû me donner des calmants pour que je passe des exa mens banals. Une fois, je me suis présentée pour


  un exa men, une colonoscopie. Je me suis assise dans la


  salle d’attente. Les minutes ont passé et mon angoisse a


  gran di. J’étais là depuis moins de vingt minutes lorsque


  j’ai regardé l’horloge au mur et décidé que si on ne m’appelait


   dans les dix minutes qui sui vaient, je quitterais les lieux illico et au diable la colonoscopie. J’ai entrepris de fixer l’horloge, mon manteau sur le dos, boutonné


  jus qu’au cou. Maintenant que j’avais pris cette décision,


  les minutes ne s’écoulaient pas assez vite à mon goût.


  Dix minutes plus tard, j’étais dans le stationnement. Je


  n’ai jamais passé cette colonoscopie.


  Là, on ne me parlait plus de colonoscopie, mais


  de biopsie. Je con naissais le mot, sa signi fication, et je savais com ment on procédait. Ma mère et ma sœur sont infir mières. Je ne voulais pas les appeler. Entre deux


  mo ments de panique, j’ai pensé à Caroline, une amie


  de longue date. À l’époque où je demeu rais dans les


  envi rons de Montréal, elle y était aussi. On se voyait de


  temps en temps. Caroline était revenue dans la région


  peu de temps avant moi. Elle possède une pharmacie.


  Elle était plus qu’une amie, elle était ma réfé rence en


  ma tière de médi caments. Je la consultais pour mes petits


  bobos. J’ai composé le numéro de la pharmacie. Im mé diatement, elle a su que quelque chose n’allait pas; ma voix trem blait. Elle m’a écoutée. Mon discours était dé cousu. « C’est normal », me disaitelle alors que je


  m’excu sais de ne pas être aussi cohérente que je l’au rais


  voulu. Caroline m’a longuement parlé ce jourlà. Elle


  était pour tant au travail, sans doute occupée à ré pondre


  à un tas de clients, en plein boum. Elle est même parvenue à me faire rire. Elle m’a forcée à relativiser la situation. « Pour l’instant, m’atelle dit, il faut attendre les ré sultats de l’échographie. » Puis attendre les résultats de la biopsie.


  Je lui ai confié ma crainte qu’on m’enlève un sein, ne


  seraitce qu’un tout petit bout. « Plein de gens vivent avec un doigt, un bras, une jambe en moins, m’atelle répli qué.


  Ils n’au ront jamais l’oppor tunité de rem placer ce doigt,


  ce bras ou cette jambe. Un sein, ça se rem place. Imagine


  la chance que tu as! En plus, on arrange l’autre pour


  que tout soit beau, har mo nieux. Si jamais, tu subis une


  mastectomie, tu te feras reconstruire. Si tu en veux de


  plus gros, ce sera le temps. » Avec Caroline, tout semblait


  simple, facile. Selon elle, le pire scénario pouvait se produire sans que ce soit un drame. Oui, je perdrais mes che veux, mais ils repousseraient plus beaux, différents.


  « Peutêtre même que tu te retrouveras blonde, m’atelle


  envoyé pour me dérider. Ce serait le temps d’essayer des


  coupes de cheveux avant qu’ils ne tombent, de jouer


  d’au dace avec des foulards, des turbans, des chapeaux.


  Pour ce qui est de la chimiothérapie et de ses effets, ce


  sera un jour à la fois; il y en aura de faciles, d’autres qui le seront moins. » Elle m’a assuré que dans un an, nous ri rions de tout cela, que nous regarderions en arrière


  en pensant que ça avait passé vite, que ça n’avait pas été


  si pire que ça. Elle m’a promis d’être là en tout temps.


  Elle a fait taire mes craintes que le cancer se soit


  éten du ailleurs. Caroline voyait la situation avec objectivité. Lorsque j’ai raccroché, j’étais plus calme. Toujours anxieuse, mais plus calme.


  Moins d’une heure plus tard, j’ai reçu deux autres


  télé phones, cette fois sur mon cellulaire. Le premier me


  con firmait un rendezvous pour l’échographie le lundi 24; le second me fixait un rendezvous avec un chirurgien à la cli nique du sein le 4 novembre. Les choses al laient vite. Si ça rassurait toujours Martial, j’étais boule ver sée. Mal gré ma bonne volonté, l’angoisse me tenait en otage. J’étais incapable de me concentrer sur quoi que ce soit. L’at tente commençait. Elle serait ce que je con naîtrais de plus terrible.


  Un lundi pas comme les autres


  Lorsque le radiologue m’a annoncé ce qu’en fait je


  savais de manière intuitive depuis quelques mois, je ne


  suis pas tombée à la renverse comme dans la publicité


  à la télévision.


  Ce 24 octobre 2011, il faisait froid. Une vraie journée


  d’automne. Notre nièce Magalie est passée sur l’heure


  du dîner nous livrer des biscottis. Nous avons parlé de


  ses cours à l’université, de son travail de serveuse, de ses amours encore jeunes avec le bel Antoine. Vers treize heures quinze, elle est repartie. Martial et moi avons ramassé la table en vitesse et nous sommes rendus à l’hôpital.


  La salle d’attente était pleine. J’étais anxieuse. En


  face de moi, deux femmes. L’une le cou marqué de


  stries rouges qui tiraient sur le noir, la peau tout au tour vio la cée. J’ai songé à un cancer de la gorge, sans être sûre de rien. Sur ma droite, deux autres femmes attendaient en silence. Dans un bureau, on expliquait à leur mère comment se déroulerait la suite, où elle devrait se rendre pour ses traitements de radio. Je me tenais raide


  sur ma chaise. Je me répétais qu’il restait un espoir que


  ce ne soit rien d’autre que de la dysplasie.


  De la dysplasie! Le beau mot! Le bon mot! Quelques


  années plus tôt, mon médecin de famille m’avait dit que


  dysplasie était un beau mot en comparaison de l’abo


  mi nable mot cancer. C’est à cela que je pensais dans


  cette salle d’attente : qu’il me restait une chance. Je


  cher chais à m’en persuader. J’ai toujours été du genre


  à ré pé ter que tout va en s’améliorant dans la vie et la


  vie m’a prouvé que j’avais raison de penser de la sorte.


  N’em pêche qu’au fond de moi, cette fois, subsistait la


  cer titude que j’étais malade. Un mélange de certitudes


  et de rési gnation, cela de puis la fameuse découverte au


  prin temps de la fossette sur mon sein gauche.


  Une heure s’est écoulée. L’attente est une inter minable suite de minutes perdues à jamais. Durant les quelles on se mor fond. Durant lesquelles on passe d’un état à un autre en quelques secondes, en une respiration. L’attente est ce que je trouverai de pire dans toute cette aven ture. On a beau se raisonner, faire taire les peurs, elles sur gissent de toutes parts; l’imagination s’en mêle


  et dé forme tout. C’est encore pire la nuit, comme si, dans


  le noir, nos pensées, nos idées, nos peurs étaient gros sies démesurément.


  Martial a parlé d’aller changer la voiture de place afin


  de nous éviter une contravention. À ce moment, on m’a


  appelée.


  Dans la salle d’examen, une technicienne m’a invi tée


  à m’étendre sur une table. Elle a commencé l’examen et


  pré cisé que le médecin le compléterait. Elle a promené


  l’ap pareil sur mon sein, tandis que je gardais les yeux à


  l’écran. Je la voyais repasser aux mêmes endroits, insister, appuyer plus fort. Ses tactiques me confirmaient qu’elle dis tinguait des choses inhabituelles. Lorsqu’elle a cédé sa place au radiologue, j’ai dit à ce dernier que je


  vou lais savoir avant de quitter les lieux. « Certaines personnes choisissent le contraire », m’atil répondu. Pas moi. Pas question de me mettre la tête dans le sable. Pas cette fois. Lorsqu’il en a eu terminé, il m’a dit de m’asseoir. Je me suis redressée. J’étais étrangement calme tout à coup. Sans me regarder, tout de suite, comme ça, il a dit qu’aujourd’hui, l’espérance de vie était bonne. Ça


  m’a fait l’effet d’une douche glacée. L’espérance de vie!


  L’espérance de vie!


  J’enseigne la littérature au niveau collégial. J’apprends à mes étudiants que les mots ont de multiples sens : un sens déno tatif, un sens con notatif, un sens péjora tif ou mélioratif. Les quelques syllabes prononcées par le radio logue résonnaient en moi. J’avais beau les re tourner en tous sens, ces syl labes avaient un goût mor bide de finalité. Je n’ai jamais attendu après les évé ne ments. Je suis toujours allée audevant de ce à quoi j’as pi rais. Vivre d’espoirs, d’espérances, ça me res semble peu et voilà que l’homme en face de moi me pa rlait d’es pé rance.


  Sans trop s’inquiéter de moi qui demeurais immobile, le regard posé sur lui, avec une serviette éponge qui me cachait les seins, le radiologue a ajouté que je n’avais pas de gan glions à l’aisselle, que c’était bon


  signe, qu’il s’agis sait d’une masse d’à peu près deux centi mètres. Deux cen timètres! Ça m’a paru énorme. J’ai tenté d’ima giner à quoi ça correspondait en termes de pouces. Je revoyais dans ma tête la fossette entrevue


  dans le miroir; elle était de la longueur de mon pouce.


  Deux cen timètres! Un pouce! Mon Dieu!


  Puis il a parlé de biopsie à faire le plus rapidement


  pos sible. Espérance de vie, biopsie, deux centimètres,


  mon pouce, tout ça me tournait dans la tête alors que


  je me rha billais. Puis, bizarrement, à mesure que les minutes passaient, je me suis sentie à la fois concernée et pas, comme si mon cerveau s’engourdissait, comme s’il me lais sait du temps pour tout assimiler. Lorsque je suis


  sor tie de la salle, que j’ai jeté la jaquette bleue d’hô pital dans le panier prévu à cet effet, j’étais comme dans un état second, apaisée parce que j’avais enfin une réponse


  à mes questions, terrifiée à l’idée qu’on puisse m’enlever un sein, m’en enlever ne seraitce qu’un tout petit bout.


  J’ai rejoint Martial dans la salle d’attente et ai sim plement dit : « Sortons d’ici. » Dehors, nous avons marché côte à côte, en silence. Au milieu du stationnement, je me suis immobilisée, je l’ai pris dans mes bras et lui ai


  mur muré que j’avais un cancer du sein. J’aurais dit que


  j’avais envie de manger des sushis que ça n’aurait pas


  sorti différemment. J’étais comme débranchée. Consciente de ce qu’est un cancer, de l’aura de mort qu’il trans porte, mais débranchée. Sur le coup, ce qui m’a frap pée, c’est mon sangfroid, mon détachement, mon


  absence de larmes. Martial m’a serrée contre lui. Quelques larmes ont surgi, rien d’extravagant. Nous avons tra versé le stationnement, sans un mot. Nous avons fran chi la rue JacquesCartier, marché jusqu’à notre


  West pha lia sta tionné dans une rue à proximité du collège. Une fois sur le siège du passager, les larmes me sont mon tées aux yeux. Je me suis appliquée à prendre de grandes ins pi ra tions. Avant de nous rendre à l’hôpi tal, j’avais dit à Mar tial que je voulais aller acheter le cou lis pour la céra mique du comp toir de cuisine. Je lui ai répété que c’était ce que je voulais. Je me débattais


  contre les larmes qui mon taient, maintenant. J’ai l’habitude de maîtri ser mes émotions ou de les faire surgir.


  J’en seigne le théâtre; j’apprends aux autres à respirer.


  À ce mo ment, j’ai appli qué sur moi ce que j’enseignais.


  Je tenais à gar der le con trôle. L’énergie que j’y mettais


  m’obli geait à me con centrer sur moi, sur ma respiration,


  pas sur l’abo minable mot, et j’y parvenais. Respirer. Respirer. Respirer. Je ne le savais pas à ce moment, mais me concentrer sur ma respiration était ce qu’il y avait de mieux à faire. C’est aussi ce que je lirais, quelques jours


  plus tard, dans les œuvres du docteur Boukaram et de


  Guy Corneau. De me concentrer sur ma respiration


  chas sait l’anxiété, mettait fin aux palpitations, m’oxygénait. De respirer, c’est ce qu’on demande aux nouveaunés. C’est la pre mière chose à faire lorsqu’on vient au monde. C’était la meilleure et la seule chose à faire. Les évé nements à venir me le démontreraient amplement.


  — Allons magasiner le coulis, aije dit.


  Martial m’a regardée, indécis. J’ai insisté. Vivre, il


  me fallait con tinuer à vivre. C’est ce que je me répétais : con tinuer. Je ne le savais pas, mais je venais par cette seule phrase d’en treprendre ma guérison.


  Mais tout de même! Je me sentais comme si une partie de moi venait de m’échapper. Le cancer était en moi.


  Si cela n’avait été de la fossette sur mon sein, il aurait


  continué son œuvre à mon insu, peutêtre jusqu’à ce


  qu’il soit trop tard. Plus jeune, j’avais été quelqu’un de


  sen sible à mon corps. Je l’écoutais. Tout comme j’avais


  été sensible à mes rêves, que j’analysais, qui me transmet taient des messages. Pourtant, les cinq ou dix dernières années de ma vie, je n’étais plus attentive à ces mes sages; je faisais fi de la fatigue et des exigences de mon corps, obnubilée par d’autres motivations sur lesquelles je reviendrai. Ces dernières années, j’étais devenue insensible à moimême, à mes rêves. Plus d’analyses. Pour tout avouer, j’arrivais à peine à m’en souvenir. J’avais vieilli. Mon travail avait pris toute la place.


  Je devais performer, gagner plus d’argent, écrire davantage, faire attention à ne pas grossir, à ne pas trop rider.


  Le cancer s’était installé en moi malgré moi. Pourtant,


  j’avais mangé des tonnes de plats au cari, des asperges,


  bro colis, chouxfleurs, choux de Bruxelles et cie en grande quan tité, j’avais bu du jus de raisin, mangé des rai sins, tel que recommandé comme alimentation contre le


  can cer. Je faisais de l’exercice. Ça aussi, c’était pres crit contre le cancer. J’en faisais une heure par jour, ce depuis ma vingtcinquième année. Malgré tout, la monstrueuse bête avait trouvé place en moi. Malgré mes précautions, j’avais perdu le contrôle. Je ne cessais d’analyser ma situation, comme je m’interdisais de pleu rer et de laisser la peur me submerger.


  Dans le camion, assise sur le siège du passager, je


  maîtrisais ce que je pouvais maîtriser. Ce serait d’ailleurs ainsi que j’affronterais les événements, durant les semaines qui allaient suivre. Je n’attendrais pas que mes che veux tombent, je les ferais couper. Je n’attendrais pas que ma peau se dessèche, je la crémerais matin et soir,


  boirais des quantités d’eau bien avant qu’on me dise


  qu’il fallait m’hydrater. Maîtriser. Oui, je maîtriserais


  un tas de petites choses. J’apprendrai aussi que ce n’est


  pas suffisant, qu’il faut lâcher prise, se recentrer sur ce


  qu’on est, prendre rendezvous avec soimême.


  Sur le boulevard Talbot, alors que nous roulions en


  direction de la quincaillerie, j’ai composé le numéro


  de la pharmacie de Caroline. Une des techniciennes


  a ré pondu. Caroline est quelqu’un d’enjoué. On sent


  dans sa voix toute sa vitalité. Cependant, lorsqu’elle


  est venue au téléphone et que je lui ai annoncé ce que


  m’avait dit le radiologue, cela en tentant le plus possible de continuer à me dominer et de ne pas fondre en larmes, sa voix était neutre, sans les accents habituels qui confirment qu’elle va bien, qu’elle est en santé, heureuse, enjouée. Je l’ai sentie grave à l’autre bout du fil, attristée. Elle m’a parlé avec douceur, m’a rappelé qu’il fallait attendre la biopsie, qu’elle nous en apprendrait


  davantage. L’attente. Encore. Cette interminable suite de


  minutes perdues à jamais. Durant lesquelles on se morfond. Durant lesquelles on passe d’un état à un autre en quelques secondes, en une respiration.


  J’ai raccroché après avoir promis de donner des nouvelles bientôt. Je n’aurais jamais à le faire. À partir de cet appel dans la voiture où je lui ai annoncé que j’avais un cancer, Caroline serait présente en tout temps. Elle me


  téléphonerait, me ferait rire, m’enverrait des courriels,


  me fixerait des rendezvous pour dîner, me calmerait, ne


  m’abandonnerait pas un instant.


  Nous avons acheté le coulis et nous sommes rentrés.


  Fébrilité, nervosité, angoisse, volubilité, j’étais tout ça, dé sor donnée. Martial restait calme. Pendant qu’il s’occu pait du souper, je me suis précipitée sur le Web. Je n’avais jamais effectué de recherches sur le cancer. Ce que je savais sur cette maladie, je l’avais appris dans mes


  re vues de filles. Depuis que Geneviève Borne en avait été


  atteinte, on en parlait en abondance. On insère dans ces


  revues des fascicules où l’on retrouve des témoignages,


  où l’on donne des moyens de bien paraître malgré la


  mala die. Je lisais chaque fois ces articles en diagonale,


  feuil letais à grande vitesse ces fascicules. Pas par manque d’in térêt, plutôt parce que j’étais terrorisée et que, dans le fond, je me savais malade.


  Martial affairé dans la cuisine, j’ai tapé cancer du


  sein sur mon clavier. J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver.


  J’avais une masse de deux centimètres, c’était à peu


  près tout ce que je savais pour l’instant. Aussi qu’il y


  au rait une biopsie bientôt pour mesurer le degré de


  mali gnité et une rencontre avec un chirurgien. Dans


  cette demiheure, j’ai assimilé un tas d’informations. Ça


  m’a rassurée. Un apaisement qui ne durerait pas, car


  les jours qui allaient suivre seraient chargés d’angoisse,


  de révélations, de prises de conscience et de moments


  de torpeur.


  Cependant, à ce stade de mon aventure, un premier


  mantra m’habitait. C’est une phrase qui m’est revenue


  à plusieurs occasions dans mon existence. Adolescente,


  j’avais lu la saga de Dune de Frank Herbert. Les Bene Gesserit, personnages féminins dans cette histoire, répè tent que la peur tue l’esprit. Ce que les Bene Gesserit essaient de dire par là, c’est qu’il ne faut pas laisser la peur prendre la place. Si on la laisse faire, elle nous fera perdre nos moyens, notre capacité de raisonner. Elle nous paralysera. La peur est souvent causée par l’ignorance. Mon silence, le silence de tous les autres lorsque quelqu’un annonce qu’il a le cancer en est un exemple.


  On ne sait pas quoi dire, car on ne veut pas savoir, on


  ne veut pas entendre parler de cette maladie, et ce, tant


  et aussi longtemps qu’on n’a pas soimême le cancer ou


  que l’un de nos proches ne l’a pas. J’ai compris en ce


  24 octobre, jour de l’échographie, que, plus j’en ap pren drais sur le cancer, plus je maîtriserais ma peur. De m’instruire fournirait des réponses à mes questions et apaiserait mes angoisses.


  Règle numéro 1 : respirer, me concentrer sur ma respiration.


  Règle numéro 2 : lire sur le sujet.


  Grâce à mes recherches sur le Web, j’ai appris que,


  une masse de deux centimètres, c’était rien, une lésion


  de la grosseur d’un pois, possiblement un cancer de type


  un ou deux. Une niaiserie, quoi!


  Lorsque le radiologue avait lâché le « deux centimè tres » un peu plus tôt dans l’aprèsmidi, ça avait été l’horreur dans ma tête. Deux centimètres! C’était énorme. Maintenant, ces deux centimètres m’appa raissaient comme presque rien. Il y avait pire. Bien pire.


  Mes lectures m’ont aussi appris que, pour une lésion de


  cette grosseur, pas de mastectomie. On enlève la masse.


  J’étais soulagée.


  Pourtant, après le souper, vers vingt heures, toutes


  sortes d’appréhensions m’ont assaillie. J’étais anxieuse,


  je songeais à la mort. J’étais terrorisée : si cette masse


  de deux centimètres dissimulait autre chose, un cancer


  géné ralisé, par exemple! J’ai craint de ne jamais pouvoir dormir. Martial a dressé un lit de fortune dans le salon, à même le sol, a allumé un feu dans le foyer. Les chiens se sont installés à nos côtés. Le chat est venu nous


  rejoindre. Nos animaux sentaient ma peur. L’idée du


  can cer frayait son chemin en moi, la réalité me rat trapait. J’avais les yeux rivés au téléviseur, mais je ne voyais rien, n’écoutais rien. Deux centimètres, dans le fond, c’était énorme. Un trou de taille dans mon sein. Deux


  centimètres. La vérité : j’allais en mourir. Je me suis imaginée en train de vendre mes vêtements, d’annoncer à ma mère qu’il me restait six mois à vivre… Pourtant, j’avais encore des choses à réaliser, j’avais besoin de


  temps. Étendu près de moi, Martial s’est endormi et je


  ne sais trop comment, j’ai moi aussi fini par m’endormir.


  Les jours qui ont suivi l’annonce ont été étranges. Je


  passais d’un état à un autre. J’étais incapable de me concentrer, animée par une fébrilité malsaine, une nervosité bizarre. Puis c’était tout le contraire. Je devais me forcer à m’habiller, à m’arranger un peu pour être présentable.


  Je passais de l’optimisme à l’angoisse en un claquement


  de doigts. À certains moments, j’étais submergée par la


  pa nique. C’est le mot juste pour exprimer ces vagues


  d’an goisse qui m’assaillaient, la crainte de mourir, la


  peur de la chimio et de l’ablation d’une part de soi.


  J’avais des palpitations en permanence; je me sentais


  trem blante en dedans.


  Le deuxième soir, le 25 octobre, toujours installée sur


  notre lit de fortune dans le salon, j’allais d’une chaîne à


  l’autre, inca pable de fixer mon attention sur quoi que ce


  soit, lorsque je suis tombée sur l’émission Denis Lévesque.


  Je regarde rarement la télévision. Je suis une ma niaque


  des films, adepte de Super Écran. Lorsque j’allume le


  télé viseur, c’est pour visionner un film ou pour écouter


  MusiquePlus. Je ne suis aucun téléroman ni aucune autre émission.


  Comme la veille, Martial s’était assoupi à mes côtés.


  Pour ma part, je souhaitais repousser le plus possible


  l’heure de me coucher afin d’être certaine de pouvoir


  dormir. C’était inhabituel chez moi de faire une pause


  sur l’émission de Denis Lévesque. Je ne m’y étais jamais


  intéressée. Il me suffisait de voir au bas de l’écran le


  titre de l’émission pour passer à la chaîne suivante.


  Mais là, sans raison, distraitement je dirais, j’ai cessé


  d’aller d’une station à l’autre. Denis Lévesque recevait


  le médecin oncologue Christian Boukaram, qui parlait


  de son livre Le Pouvoir anticancer des émotions. De tomber sur cette émission à ce moment précis, ça ne pouvait pas être un hasard. Et si c’en était un, il était de ceux qu’on


  nomme les hasards nécessaires, comme il y en a tant et


  qu’on ne voit pas, ou qu’on voit après coup.


  Le docteur Boukaram semblait plus ou moins à


  l’aise devant la caméra. Il est du genre réservé, timide.


  Il pré tendait qu’on a le pouvoir de se rendre malades,


  qu’on a aussi une certaine part de responsabilité dans


  notre gué rison. Je buvais ses paroles, hypnotisée. Il


  avait vu des tas de gens souffrir du cancer. Il en avait


  ren contré de plus malades que d’autres qui s’en étaient


  sortis. Il avait aussi vu le contraire, des gens qui avaient abandonné et qui étaient pourtant moins affectés que cer tains.


  Selon lui, nos émotions jouent un rôle prépondérant dans notre état de santé et dans notre démarche de guérison. Si nous en sommes rendus à avoir le cancer, c’est que nous avons laissé les choses se détériorer, laissé aller la situation trop loin, n’avons pas été à l’écoute de nousmêmes. Son discours m’a à la fois ébranlée et récon fortée. Ce soirlà, 25 octobre, je me suis endormie en me répétant ses paroles : « Nous avons un pouvoir sur notre guérison. »


  Le lendemain, le 26 en aprèsmidi, je suis allée acheter son livre. Pas dans ma librairie habituelle, mais dans une où on ne me connaît pas. Je n’avais pas honte de ce qui m’arrivait, j’étais incapable d’en parler, je n’avais ni les mots ni le calme nécessaires. J’avais un tas de détails à digérer, à assimiler, à m’expliquer avant de pouvoir


  m’ex primer sur le sujet. Les seuls à connaître mon état,


  à l’exception des médecins, étaient mon mari Martial,


  Caroline, Alain et madame Faucher. Alain est l’une des


  sur prises que la vie m’a réservées. Je le connaissais depuis longtemps en tant qu’auteur. À mes yeux, il était un grand dans le ciel littéraire du Québec. La vie nous a


  réunis dans un projet commun. Madame Faucher, dont


  le prénom est Denise, est ma partenaire de golf.


  Si j’ai averti Caroline de mon état peu de temps


  après mon échographie du 24 octobre, Alain et madame


  Faucher l’ont appris quelques jours plus tard, tous deux


  par téléphone. Pour ce qui est des miens, des autres, ça


  attendrait. Je voulais savoir ce que serait la suite avant


  de les mettre au courant. Ça peut sembler bête, mais


  je sou haitais me recentrer, relativiser tout ça. Je devais


  moimême faire le point avant d’annoncer mon état aux


  autres personnes de mon entourage. Je ne voulais pas


  non plus entendre les gens me parler de telle ou telle


  per sonne qui avait eu le cancer, qui avait vécu telle ou


  telle situation. On entend des histoires horribles sur le


  can cer et sur la chimiothérapie. Je ne voulais pas qu’on


  me farcisse l’esprit d’histoires noires qui me mineraient


  le moral. Ma nature optimiste m’interdisait de me laisser abattre. Je me protégeais en gardant pour l’instant le silence sur mon état, je cherchais mes repères avant d’annoncer la nouvelle aux miens. Je ne le savais pas,


  j’avais encore un bon bout de chemin à parcourir avant


  de l’annoncer à tous.


  



  Le bout de chemin à parcourir


  Les soirs qui ont suivi, soit les 26 et 27 octobre, toujours devant le feu de foyer que Martial alimentait pour moi, installée sur notre couchette de fortune à même le sol, j’ai entrepris la lecture du livre du docteur Christian Boukaram. C’est dans notre salon, la plus grande pièce de notre demeure, celle qui a le plus de fenêtres, que


  j’étais le mieux. Je pouvais voir dehors, voir plus loin, au loin. C’est, je crois, ce dont j’avais besoin sans le réaliser pleinement.


  J’ai dévoré le livre. L’auteur abordait des idées que,


  dans la vingtaine, j’avais défendues. Des idées que j’avais


  fini par reléguer au fond de moi, que j’avais diluées parmi d’autres pour correspondre davantage à ce que mon entourage attendait de moi, parce que souvent on se dé fi nit par le regard des autres. Il est plus facile de plier que de se tenir droit dans le vent.


  Au fil des ans, des rencontres et des événements, on


  change, c’est nor mal. On évolue, on pro gresse. On peut


  aussi se renier, ré gresser, se cul pabiliser. C’est à ce moment que la maladie trouve ses assises, s’installe en nous pour croître. Au fil du temps, on peut faire fi de qui on est vraiment; pour les autres, pour les siens, pour la


  con sidéra tion, pour la gloire, le prestige, peu im por tent les rai sons. On peut de ve nir ce que les autres pen sent de nous, s’éloigner de nos rêves, de nos idéaux, de


  ce que nous sommes. C’est normal, on évolue selon ce


  qu’on vit, selon nos rencontres, selon ce qu’on a choisi, soit de plier, soit de résister dans le vent. Tout cela, je le comprendrais durant les jours et les semaines qui al laient suivre. Pour l’instant, en ces soirs du 26 et du


  27 oc tobre où je lisais Chris tian Boukaram, je ne sai sissais pas en core que j’avais moimême con tribué à me rendre malade. Cepen dant, les propos du docteur Bouka ram, loin de me laisser insensible, m’atteignaient en plein cœur et me bouleversaient, parce que je savais au plus profond de moi qu’il disait vrai.


  Selon lui, nous sommes en partie responsables de


  nos bobos. Trop axés sur ce que sera demain ou aprèsdemain, pas assez sensibles au moment présent. Nous ne sommes pas assez à l’écoute de nous, on ne prend pas le temps de vivre et de faire l’amour. La vie va, on court


  pour toutes sortes de raisons, valables ou chimériques,


  et on se rend malades.


  Le docteur Boukaram pense qu’on a un certain pouvoir de guérison. On ne peut pas tout guérir, mais on peut contribuer à la guérison par notre attitude.


  Il vante aussi les bienfaits de la méditation. Dans la


  vingtaine, je méditais à ma manière. J’allais sur la vieille piste d’avia tion. C’était ainsi qu’on nommait cet en droit, un che min de sable parallèle à la route qui con dui sait au chalet de mes parents. Au bout de ce chemin de sable, il y avait une vieille cabane qu’on appe lait la ca bane grise.


  Je m’y ren dais presque chaque jour. Je m’y as soyais, je


  fer mais les yeux. J’écoutais les oiseaux, les voi tures qui rou laient au loin sur la grandroute, les avions qui cir culaient audessus de ma tête. J’écou tais ce qui se pas sait autour de moi et en moi. J’étais sensible à mes réactions, je réflé chis sais à ce que je désirais entre prendre, réa liser, je de meurais con vaincue que rien n’ar ri vait pour rien. Puis, j’ai été prise dans le tour billon de la vie.


  Comme je suis de tem pé rament hyper actif, il m’a été facile de me re trouver avec un rythme de vie ef fré né, de repor ter à plus tard mes rêves, d’en voyer au diable la


  médi tation.


  Je me reconnaissais partout dans le livre du docteur


  Boukaram. Ses propos me rappelaient ma vingtaine, mes


  croyances. Je me recon naissais aussi parce que, tel qu’il


  l’expli quait, j’avais laissé les frus trations, la colère, la peine, l’an goisse me ronger et s’installer dans mon existence. J’avais refusé d’être à l’écoute de moimême, de mon corps, de voir les signes qu’il m’envoyait. Je n’avais pas vou lu voir le creux dans mon sein gauche. J’avais espéré qu’il disparaisse de luimême.


  J’avais fait de même avec les gens, dans les relations


  que j’avais eues avec eux. Lorsque les situations s’étaient


  compliquées, je m’étais dit que le temps arrangerait les


  choses, comme si le temps pouvait toujours tout arranger sans qu’on intervienne. J’avais jusqu’alors eu peur du cancer, du mot, de ses conséquences; j’avais craint d’en parler, d’entendre ceux qui l’avaient eu. J’avais eu


  peur de la mort et de vieillir. Dans mon existence de


  tous les jours, je m’étais attachée à des futilités, à ce que cela pourrait être plus tard, au possible devenir. Je ne pro fitais pas du moment présent, j’oubliais de plus en


  plus souvent de le goûter.


  Ce que je retenais de cette lecture : je m’étais rendue


  malade et j’étais en partie responsable de mon état. Je


  devais identifier ce qui m’avait affaiblie au point de déve lop per un cancer. Je devais corriger la situation. J’ai cher ché. J’ai réfléchi. J’ai fouillé en moi, passé en revue les dix, quinze, trente dernières années de ma vie.


  Plu sieurs soirs de suite, je suis tombée endormie sans


  avoir trouvé, sans véritable piste. Je savais que c’était une ques tion de temps, que je trouverais. Puis, eurêka! tout est devenu clair. Ça a pris un peu de temps, mais tout,


  abso lument tout s’est éclairé.


  Depuis le 24 octobre, vingt heures par jour, je réflé


  chissais à ma vie. Je me revoyais enfant, adolescente, à


  vingt ans avec mes rêves, dans la trentaine, puis dans la


  quarantaine, enfin au cours des dix dernières années.


  J’avais tout mon temps pour y songer.


  Pendant la fin de semaine du 29 octobre, une fois


  que j’ai eu fini la lecture du livre, j’ai cherché sur le


  Web de l’information ou un guide pour m’initier à la


  mé di tation. En butinant ici et là, je me suis souvenue de


  Guy Corneau. Je suis allée sur son site et j’ai téléchargé


  le Dialogue avec les cellules 2. Dès le lendemain, j’ai commencé à méditer sous ses directives. Ses premières paroles rappellent l’importance de se concentrer sur sa res pi ration. Respirer. Après que le radiologue m’avait annoncé que j’avais un cancer, c’est ce que j’avais fait : je m’étais appliquée à respirer. De méditer en suivant les di rec tives de Guy Corneau, soit de me concentrer sur


  ma respiration, a fait en sorte d’éliminer les palpitations


  que j’éprouvais en permanence depuis le mois d’août.


  Cela m’a permis de retrouver une certaine sérénité, de


  domi ner mes craintes, de me calmer lors des nombreux


  exa mens médicaux qui suivraient au cours des semaines


  et des mois à venir.


  Méditer, réfléchir. À force de tout retourner dans


  ma tête, après la lec ture du livre du docteur Boukaram,


  j’ai éta bli des liens et réalisé qu’il disait vrai : j’avais ma part de responsabilités dans ce qui m’arrivait. Au fil des années, j’avais bâillonné ma nature par peur de dé plaire,


  par mon incapacité à dire non pour éviter de cau ser


  de la peine. Dans la vingtaine, j’étais réputée pour me


  foutre des autres et aller mon petit bonhomme de chemin, mais au fil des années, je m’étais de plus en plus sou ciée du regard des autres. Les dix der nières années, j’avais at teint le summum. Je m’étais anes thésiée, j’évitais les coups comme un boxeur et je boxais en profession nel. On pouvait essayer de me cogner dessus, je sa vais en caisser et garder le sourire. On pouvait me de man der la lune, je ne refu sais pas de tenter d’aller la cher cher.


  La faute m’in combait. Ce n’était pas aux autres à changer, c’était à moi.


  Si certains propos du docteur Boukaram n’ont rien


  éveillé en moi en cours de lecture, le temps y a re mé dié.


  Voici un passage qui exprime à la perfection mes précédentes constatations : Une guérison est un cheminement. La transformation qui en découle libère l’individu de la prison qui le rete nait. Ce qui s’envole de cette prison est l’essence même de l’in tégrité, de la paix et de l’amour. Ces rescapés pos sè dent la ca pa cité extraor dinaire de recon naître leurs besoins et d’ex primer leurs émo tions. L’Éveil libère l’in dividu de la souf france et lance ins tan tané ment le programme de la guérison. La reprogram ma tion s’ad ministre sub sé quemment toute seule. Ce savoir n’est pas une com préhen sion, mais une sen sation, un rappel à soi.


  Bref, j’ai été rappelée à moimême.


  Des jours heureux, tout de bleu, m’attendent, je le sais.


  Je sais, j’ai du chemin à parcourir. Comme l’aurait


  dit mon père : « J’ai encore des croûtes à manger. »


  



  Vendredi 28 octobre


  Quatre nuits ont passé depuis que j’ai appris que mon


  sein était malade. Quatrevingtdix heures se sont écoulées depuis ma sortie de la salle où l’on a pro cédé à l’échographie de mon sein gauche, depuis que le radio logue m’a dit qu’aujourd’hui l’espérance de vie était bonne.


  Quatrevingtdix heures que je suis inca pable de me concen trer sur quoi que ce soit, que je suis l’ombre de moimême, aux prises avec mes an goisses. Plu sieurs fois par jour, je me plante devant l’une des fenêtres du sa lon ou de la salle à man ger et je regarde dehors. Des gens marchent dans la rue. Je les envie. Ils me sem blent heu reux. Il n’y a pas si long temps, j’étais comme eux. Peutêtre qu’ils ne sont pas con scients de leur chance d’être dehors, souriants et en santé. Je ne l’étais pas, moi non plus.


  Il y a quatrevingtdix heures, mon existence a bascu lé. Je ne songeais pas à la maladie, encore moins à la mort. Ces deux réalités meublent maintenant mon es pace. Il y a quatrevingtdix heures, c’était comme si


  j’avais l’éternité devant moi.


  Lorsque Martial me parle, j’ai de la difficulté à l’entendre tant le bruit en moi est assourdissant. Le mot can cer résonne à l’infini, en continu. J’ai peur de l’aura que ce mot dégage, de sa connotation. J’ai peur de ce


  qui va m’arriver, de perdre mon sein. Mes angoisses me


  ren dent inopérante.


  Je conduis aujourd’hui ma mère chez Diane, une


  amie d’enfance qui est aussi notre coiffeuse. Son frère a


  été l’un de mes premiers amoureux. J’avais quinze ans,


  alors.


  Après le repas du midi, je passe la chercher. Nous


  rou lons jusqu’à SaintFulgence où se trouve le salon de


  coif fure. La journée est belle. Tout au long du parcours,


  je demeure silencieuse. Ma mère, elle, parle sans arrêt,


  pour nous deux. Je ne lui ai encore rien dit à propos de


  ce can cer. J’ai beau essayer d’être attentive à ce qu’elle


  ra conte, la peur en moi m’en empêche, m’accapare.


  L’état dans lequel je suis est difficile à décrire. Depuis la tom bée du ver dict, le temps s’est suspendu. Je suis noyée, engluée dans l’ins tant présent, pri sonnière de mes peurs.


  J’essaie d’em pêcher mon ima gination de s’em baller et


  d’envi sager le pire : qu’on enlève mon sein ou que j’en


  meure. Je ne sup porterais pas une ablation. La pen sée


  qu’on puisse m’enlever un sein m’angoisse au plus haut


  point. Cette option m’effraie encore plus que la mort,


  je crois.


  J’aimerais que le temps passe à la vitesse de l’éclair,


  me retrouver en un claquement de doigts en aprèsmidi


  du 4 novembre où j’ai rendezvous avec le chirurgien


  Michel Blackburn auquel m’a référée mon médecin de


  fa mille. Plus tôt je saurai, mieux ce sera. L’attente est douloureuse.


  Je cherche à me convaincre que ce sera une opé ration mineure, que je ne serai peutêtre même pas opérée. J’ai lu que dans cer tains cas on peut faire fondre la masse avec de la chi mio et de la radio. J’ai l’impression qu’il y a un mur entre moi et les autres, entre moi et


  le monde. J’ai l’im pression d’être deve nue sourde aux


  autres. Il n’y a qu’avec Martial que les choses se passent


  dif fé remment. Il par vient à franchir ce magma de peurs


  et d’angoisses qui m’étreint en per ma nence. Il me ras sure, me calme. Il continue de sou rire, me répète que tout ira bien, qu’il n’est pas inquiet, qu’on va me soigner. La même chose se produit avec Caroline. Elle parvient à me faire sourire, à me faire rire même. Ils sont mes ancrages.


  Il est treize heures trente lorsque nous parvenons à


  destination. Le salon de Diane est dans le soussol de sa


  maison. Je m’installe sur une chaise placée le long du


  mur. Elle lave les che veux de ma mère. Elles discutent,


  mais je n’en tends pas ce qu’elles disent, je n’entends


  que ce gron dement en moi, cette petite voix qui me


  parle d’abla tion et de can cer géné ralisé. Je m’efforce de res pi rer, d’inspirer profon dément, de m’oxygéner. C’est dingue comme on oublie l’im portance et les bien faits


  de res pirer comme il faut. Ça fait des années que je respire à moitié. Il m’a fallu ce cancer pour le réaliser.


  Nous sommes seules toutes trois. Diane rit de ce que


  lui raconte ma mère. Tout me parvient comme si j’étais


  à des lieues d’elles.


  Une demiheure s’écoule ainsi.


  Je feuillette une revue sans rien voir des titres, sans


  lire une ligne. Quelqu’un pousse la porte qui donne sur


  le hall du salon. J’entends des rires. Je lève les yeux, les aper çois dans le cadre de la porte. Elles sont âgées. Elles sourient. On jurerait deux gamines, deux complices.


  Leurs yeux bril lent, leurs regards sont jeunes. Ça me


  fou droie. C’est une véri table révé lation. Je les trouve


  belles, co quettes. Elles sont vieilles, pour tant. Moi qui


  re doute la vieil lesse, me voilà en pâmoison devant ces


  deux femmes.


  Depuis que j’ai eu quarante ans, j’inspecte chaque


  matin mon visage à la recherche de nouvelles rides. Je


  me passe à la loupe et je suis intransigeante. Depuis


  une décennie, je m’interroge à savoir si j’userai ou pas


  de moyens pour ralentir le vieillissement, des Botox et


  cie. Je louvoie. Un jour c’est oui, le lendemain, non.


  Moi qui ai cru ne jamais franchir le cap des quarante


  ans, qui m’étonne d’avoir atteint celui des cinquante,


  j’envie en cet instant même ces deux femmes. Je les dévi sage, réponds à leurs sourires. Elles ont le bonheur d’être vieilles, la chance d’avoir vieilli, d’avoir des rides.


  Tout cela m’échappera peutêtre, parce qu’il y a la mort


  qui se profile, il y a ce mot cancer accolé à moi. Je suis


  stu péfaite devant ma réaction, devant mes réflexions,


  devant mon désir soudain de devenir aussi âgée qu’elles,


  aussi ridée.


  La beauté! La jeunesse! Au début de la vingtaine,


  je me targuais d’être peu influencée par les modes et


  les tendances. Je m’habillais avec les vieux vêtements de


  mon père, ses manteaux, ses chapeaux. Je récupérais les


  vête ments de ma grandmère. Je ne suivais pas la mode,


  j’avais la mienne. Je me pensais à l’abri, assez forte


  pour résis ter aux tendances et à la publicité dont on


  nous bom barde. Je qualifiais de mou quiconque y suc combait. À mes yeux, ceuxlà manquaient d’ima gi nation, de style. Je qualifiais cela de gaspillage en temps et en argent. Je plis sais le nez ou souriais de ce sou rire qui voulait tout dire lorsqu’on jouait devant moi la carte des con venances, lorsqu’on présentait en pu blic une image


  de soi sans plis, sans bavures, sans imper fections. Je prônais le vrai, le véritable. Comme tant d’autres, pourtant, pilonnée de part et d’autre par la publicité, la télé, je suis tombée dans le piège. Je ne saurais dire quand ni


  à quel âge. Cela s’est fait petit à petit. Je ne me suis pas retrouvée à suivre la mode du jour au lendemain. Je ne suis pas devenue comme ça, un beau matin, captive


  d’une quantité phénoménale de pots de crème plus dispendieux les uns que les autres, qui me promettaient de garder l’élasticité de ma peau, sa jeunesse, sa luminosité.


  Non, ça ne s’est pas produit d’un coup. Ça s’est fait de


  ma nière insidieuse, avec lenteur, comme la mer ronge


  la rive, comme le cancer installé en moi.


  Notre société est obsédée par l’image, le vernis, la


  jeunesse, la perfection physique. On s’entraîne, on se


  livre à la chirurgie plastique, on entreprend tout pour


  paraître à notre meilleur même quand tout autour de


  nous s’écroule. On court, on performe, on se soucie des


  apparences. Selon certains spécialistes, on commence


  même de plus en plus jeunes à se soucier de son apparence physique, à avoir recours à des stratagèmes pour conserver sa jeunesse. De plus en plus de jeunes filles âgées d’à peine onze ans sont mécontentes de leur physique.


  Assise sur ma chaise dans le salon de coiffure de Diane,


  je suis là à essayer de me justifier. Je me ré pète que je


  ne suis pas aussi fana tique que certaines per sonnes en


  ma tière de mode, pas si obsédée que ça par la jeunesse


  éter nelle. Je ne peux pour tant pas nier que, depuis mes


  qua rante ans, depuis que des chan gements sont surve nus sur mon corps, je suis sen sible aux discours sur la beauté, sur l’éternelle jeu nesse, sur la mode; je suis abon née à un tas de revues où les man ne quins, plus


  minces les unes que les autres, paraissent tou jours à


  leur meil leur.


  Tout cela me semble soudain d’une futilité abyssale.


  Comment cela atil pu m’arriver? Comment en suisje


  venue à changer à ce point? À m’éloigner de ce que je


  prô nais jadis avec ferveur, mon désir de transparence et


  de vérité?


  Me reviennent les discours que je tenais à ma mère et à


  mes sœurs à l’adolescence. Comment aije pu m’éloi gner


  à ce point de moimême? Et, ce qui me saute aux yeux


  dans le salon de Diane, c’est que je veux des rides, que


  je désire plus que tout vieillir, devenir une vieille femme


  aux côtés de mon Martial, être vraie, une authen tique


  vieille femme.


  Pendant que cela se trame en moi, les deux dames


  fran chissent la porte et s’assoient. De mon côté, je baisse les yeux sur ma revue. Je ne lis pas, je réfléchis. Je suis éton née de ma réaction devant ces femmes. Je me demande jusqu’où je serais allée dans mes mensonges si un diagnostic de cancer ne m’était pas tombé dessus, si ma rencontre avec elles n’était pas survenue. La vérité


  me renverse : je veux devenir vieille. Je ne suis surtout


  pas prête à mourir.


  Pourtant, la mort et moi…


  Depuis ma treizième année, la mort fait intimement


  partie de mon existence. À treize ans, j’ai connu mon


  pre mier amour; il s’appelait Daniel. Plus âgé que moi,


  il fré quentait le collège où il faisait sciences pures. C’est ainsi qu’on appelait alors les sciences de la nature. Notre idylle a commencé à l’automne pour s’achever l’été


  sui vant. J’ai refusé de coucher avec lui et il a rompu.


  J’ai alors souhaité mourir, j’ai cru que je ne pourrais


  jamais vivre sans lui. J’ai élaboré des scénarios où je


  trouvais la mort, j’ai imaginé la peine et le remords


  qu’il aurait de m’avoir abandonnée. J’avais, bien sûr,


  lu trop de romans dans lesquels l’héroïne abandonnée


  par le prince ne par vient plus à trouver de plaisir dans


  l’exis tence.


  Ces idées m’ont quand même habitée des mois. Par


  après, j’ai tou jours songé à la mort, toujours. Entre autres parce que, autour de moi, durant mes études secon daires, des gens de mon âge que j’ai mais per daient la vie. Puis


  il y a eu ma sœur Mable, fauchée à l’aube de ses vingt


  ans, alors que j’en avais vingtdeux. Un ac ci dent de voiture à l’orée du Parc des Lauren tides, au cours d’une tempête, un 22 novembre. Mable était in tel ligente, sage, réflé chie. Elle étu diait en génie à l’uni versité Laval et devait se marier en décembre. C’était une jeune femme sans pro blème, agréable, au seuil d’une belle exis tence.


  Puis il y a eu Nick, Boney – Jean –, de nom breux autres.


  Depuis mes treize ans, j’étais per sua dée que je ne franchirais jamais le cap des qua rante ans. Il ne se passait pas une journée sans que j’y songe. Paradoxalement, j’ai toujours eu du plaisir à vivre. On me reconnaît comme


  quelqu’un de comique. Je n’ai jamais songé à mettre moimême un terme à mon existence.


  Sur le chemin du retour, je demeure aussi silen cieuse


  qu’à l’aller. Je repense au livre du docteur Boukaram. Il


  prétend que les gens atteints du cancer ont des choses


  à chan ger dans leur existence. Je sens que je ne suis pas


  au bout de mes surprises.


  Compte tenu du cancer du sein en moi, l’heure n’est


  plus aux mensonges ou aux demivérités. Je n’ai jamais


  eu envie de paraître éternellement jeune. Je n’ai jamais


  réel lement eu non plus envie de mourir dans la force


  de l’âge. Je me suis conté des bobards, fait du cinéma.


  Au fil de mes réflexions, ce qui m’apparaît comme


  la plus grande vérité, c’est que, tout au long des années


  écou lées, j’ai eu peur de la mort, une peur bleue, ça oui.


  



  Puisqu’il le faut


  Toutes les familles ont leurs drames. La mienne ne


  fait pas exception. La mort de Mable en 1980 aurait dû


  nous apprendre que la vie est éphémère, que la mort


  frappe où et quand elle veut, que ce ne sont pas toujours les plus âgés qui partent en premier. Bien sûr, les an nées qui ont suivi sa mort, mon frère Gary, ma sœur Kate et moi nous sommes rapprochés. Par la suite, nos


  rela tions se sont disloquées. J’ai autrefois été un modèle


  pour mon frère, une complice pour ma sœur, ce n’était


  plus le cas. La façon dont je menais mon existence ne


  leur plaisait pas et nous avons cessé de nous fréquenter,


  avons de plus en plus agi comme des étrangers. Lorsque


  papa est tombé malade, la situation s’est embrouillée


  davantage.


  Âgé de quatrevingttrois ans, papa était auto nome.


  Il marchait son dixhuit trous chaque jour. Avant sa saison de golf ou à la fin, il rendait visite à ma sœur Kate, à JeanGuy et à leurs filles. Maman l’accompagnait. Il se pro posait pour faire nos commissions. Il avait du


  temps, disaitil, alors que, nous, on travaillait. Il réparait sa mai son, tondait son gazon, allait à la pêche, aidait mon cousin Charles dans ses travaux. Il était actif, en santé. Du jour au lendemain, il s’est retrouvé à l’hôpital.


  La nuit où maman a téléphoné pour m’informer


  qu’il avait un malaise, le sol s’est dérobé sous moi. Papa


  ne voulait pas qu’elle appelle l’ambulance. Il se sen tait


  mal, mais préférait que je le conduise à l’hôpital. Martial et moi y sommes allés. À notre arrivée, il était assis au bord de son lit. Je lui ai demandé de se lever. Au mo ment où il essayait, il a gémi. Mon père avait une


  cons titution de fer, une endurance peu commune. Son


  gé mis sement m’a affolée. Quelque chose de grave se


  pas sait dans son corps. J’ai demandé à Martial d’appe ler


  l’am bulance. Lors des examens, les médecins ont réa lisé


  qu’il avait non seulement subi un infarctus et qu’il avait


  de l’eau sur les poumons, mais qu’un de ses poumons


  ne fonctionnait plus. Papa est ressorti de l’hôpital des


  se maines plus tard, avec un stimulateur cardiaque, de


  l’oxy gène à prendre le reste de son existence. Il ne jouerait plus au golf, ne conduirait plus sa voiture, ne ferait plus ni les commissions ni les réparations. Maman le con duirait de la chaise au salon, du salon à la chambre.


  Il ne perdrait jamais le moral et s’éteindrait cinq ans


  plus tard, laissant derrière lui ma mère exténuée.


  Ces cinq années ont été particulières sur le plan moral. De le voir s’affaiblir jour après jour m’a été insup portable. Comme ma mère, j’étais au front. Après ma vi site quo tidienne, je revenais chez moi avec un poids dans le ventre, une énorme boule de peine dont je ne par ve nais


  jamais à me dé faire. Un aprèsmidi de sep tembre, j’ai vu


  mon père assis sur la galerie, avec ma mère auprès de


  lui. Il était d’une blan cheur spec trale. Lui qui avait eu


  une car rure solide était main tenant ché tif, décharné.


  Un ca davre. Voilà ce à quoi j’ai songé. J’ai sou haité que


  ça s’arrête. Pas pour moi, mais pour lui qui ne se plai gnait jamais et qui souffrait. Je l’avais sur pris quel ques fois les larmes aux yeux. Il pleurait son an cienne existence, celle où il allait libre, encore auto nome, celle où il jouait au golf. Après sa sortie d’hôpi tal, il avait cru que tout redeviendrait comme avant, mais les jours avaient passé, les mois, les années. Il était devenu de plus en


  plus faible, de plus en plus dépendant de ma man, de


  moi, de tous.


  Un matin d’été, sur le terrain de golf où il avait joué


  plus de quarante ans, j’ai joué pour lui et demandé que


  ses tour ments cessent. Je ne pratique aucune religion.


  J’ai quand même promis que si mon père s’éteignait


  avant l’hiver, période où il déclinait chaque fois à vue


  d’œil, je ferais brûler pour lui un lampion chaque semaine jusqu’à la fin de ma vie. J’ai même eu l’audace de préciser une période. Je souhaitais qu’il s’endorme entre le début septembre et l’activité littéraire « Les Donneurs » à laquelle je par ticipais tous les ans et qui se tenait à Joliette. Mon vœu a été exaucé. De quoi ébranler une sceptique de ma race!


  Ce n’est pas moi qui aurais dû être auprès de mes


  parents pour les soutenir durant la maladie de mon


  père. Moi, je reve nais d’un long périple dans la métropole, j’avais quitté la maison avant ma majorité. Je n’avais pas beau coup d’affi nités avec ma mère, avec qui d’ailleurs j’avais coupé les ponts plu sieurs fois depuis le début de ma vie d’adulte. J’étais peu axée sur notre vie de fa mille. Ça aurait dû être Kate, ma sœur infir mière,


  ou mon frère qui était de meuré dans la région et avait


  tra vaillé avec mon père. Mais Kate habi tait Laval, avait


  sa fa mille, deux filles en bas âge, son em ploi à l’hôpi tal.


  Elle a, tout au long de la maladie de papa, donné autant que possible, chaque fois qu’elle le pouvait. Elle est généreuse, dévouée, mais elle était loin. Pour ce qui est de mon frère, il était absent.


  Si, au début, tout le monde était heureux que je sois


  sur place, les années passant, les opinions ont changé.


  J’étais alors proche de mes parents, je les voyais chaque


  jour, j’étais dans leur intimité, je m’occupais de leurs affaires, je connaissais leurs secrets. Je m’occupais de leur mé nage, de la plu part de leurs commissions, de la pré pa ra tion des repas. Je sor tais papa une fois par se maine; nous allions prendre un café chez Tim Hortons. Mon père dépen dait de ma mère, ma mère dépendait de


  moi. Mon nom reve nait cons tamment dans les con ver sations que ma sœur et mon frère tenaient avec ma mère.


  Ils ont jugé que j’en me nais trop large. Cela a ajouté à


  notre mésen tente et le cli mat s’est dété rioré. À la peine de voir mon père décli ner s’est ajoutée cette autre, tout aussi inva sive, tout aussi omni présente, celle d’avoir la


  sen sation d’être une enne mie, de pro fi ter de la situation. Pour con tinuer à voir papa, pour ache ter un semblant de paix, j’ai choisi de me taire, de lais ser courir les médi sances. Avant cette époque, mon frère ne me parlait pas; Kate et moi avions des rapports cordiaux, sans plus. Quand mon père est tombé malade, la situation a sim plement continué de se détériorer.


  Après le décès de papa, j’ai fait laminer une photo


  de lui souriant, appuyé sur son sac de golf, son sport


  fé tiche. J’en ai offert un exemplaire à mon frère, à ma


  sœur et à quelques autres membres de la famille. Nos


  liens étaient fragiles. Leur offrir ce cadeau m’a semblé


  une bonne idée, un pas dans la bonne direction. Après


  les funérailles, j’ai placé la photo à la droite de mon


  ordi nateur. J’ai aussi mis un signet avec une photo de


  mon père sur mon bureau et un autre dans mon portemon naie. Mon père m’escortait.


  Les six années où mon père a été malade, de septembre 2005 à septembre 2011, ma mère a veillé sur lui vingtquatre heures par jour. Ancienne infirmière, elle a été con trainte de reprendre du ser vice à l’âge de


  soixantedixhuit ans. Elle lui pré levait un échantillon


  de sang matin et soir afin de vérifier sa glycémie, elle


  lui injec tait de l’in suline, elle s’as surait aux dix minutes que son tube à oxy gène était en place, elle l’aidait à se dé pla cer, à faire sa toi lette, à s’habiller et à manger. Elle n’avait plus une mi nute pour elle et ce n’est pas une figure de style, croyezmoi. La der nière année, lorsque


  mon père a com mencé à souffrir d’Al zhei mer, elle ne le


  quit tait plus d’un cen timètre, dor mait à peine, tou jours sur le quivive, allant jusqu’à atta cher leurs poi gnets ensemble, la nuit, afin d’éviter qu’il se lève à son insu.


  Ma mère avait alors quatrevingttrois ans. Son dévouement pour mon père a été hors du commun, ex traordinaire. Elle est un exemple de cou rage et de déter mina tion. Chapeau à elle! Vraiment!


  Malgré notre situation familiale tendue, je ne souhai tais pas que mon frère et ma sœur apprennent mon état par quel qu’un d’autre. J’entendais le leur apprendre moimême.


  Le dimanche matin 30 octobre, je décide d’infor mer


  Gary de ma situation. Je la lui annonce au téléphone. Je


  suis dans la salle à manger, assise sur la vieille chaise du secrétaire de ma grandmère que mon père a rafistolée, recollée et rembourrée. Installé à la table, Martial fait


  des sudokus. Je ne veux pas pleurer en lui annonçant


  et j’y parviens presque. Lorsque la voix me manque, il


  en profite pour me raconter l’aventurecancer d’une


  femme qu’il connaît. Il l’a rencontrée dans une soirée.


  Il a fallu qu’elle leur confie suivre des traitements de chimio et porter une perruque, sinon Christiane et lui ne s’en seraient jamais rendu compte.


  Sur le point de raccrocher, il me demande s’il peut


  pas ser me voir avec sa femme en aprèsmidi. Je n’ai envie


  de voir personne, mais je suis incapable de refuser. Après


  avoir déposé le combiné, Martial me dit que j’aurais dû


  répondre non. Il a raison. Il connaît mes états d’âme, sait


  que je ne veux voir personne pour l’instant. Il sait aussi


  que j’ai de la difficulté à dire non, par peur de blesser


  ou de décevoir. Il sait encore que, dans la situation actuelle, je dois penser à moi en priorité. À la suite à son commentaire, je m’enfarge dans des explications : c’est la dernière fois, je ne pouvais quand même pas refuser


  sa demande, ça ne se fait pas en criant ciseau, il me faut


  un peu de temps pour arriver à les dire, ces fameux non.


  Martial se contente de sourire.


  Le lundi 31 octobre au soir, j’envoie un courriel à ma


  sœur Kate. Je prends le temps de choisir mes mots; je


  de vine la peine qu’elle aura.


  Je lui demande de respecter mon désir de silence, de


  ne pas communiquer avec moi les jours à venir. Je précise que j’agis ainsi avec tout le monde. Je n’ai pas envie qu’elle se sente exclue ou croie que je cherche à me ven ger d’elle et de mon frère. Entre nous, la complicité


  d’autrefois n’existe plus, nos communications sont fragiles, du genre urbaines, si je peux m’exprimer ainsi. Je jugerais superficiel que, soudain, cette situation change.


  Je n’y croirais pas.


  Depuis que je me sais malade, depuis que la possibili té qu’on m’enlève un sein me trotte dans l’esprit, je songe cent fois par jour à l’importance démesurée de l’image dans notre société, à ce vernis qu’on met sur les


  gens et les objets, à ce souci de paraître tel qu’on veut


  paraître et non tel qu’on est. Je n’ai pas le goût de jouer


  à faire semblant, de m’engager dans une discussion avec


  ma sœur infirmière qui sait ce qui m’attend, de discuter


  avec mon frère qui tentera de me remonter le moral et


  me citera en exemple tel cas ou tel autre. Je vais peut


  être perdre un sein, symbole de la féminité. Je vais peut


  être perdre mes cheveux, moi qui les ai toujours gardés


  longs et qui redoute les coiffeuses, toujours prêtes à


  cou per trop court. Et puis, je trouve stupides, déplacés


  et dé con nectés les gens qui pleurent sur une tombe,


  mais n’ont pas pris le temps de profiter de l’autre alors


  qu’il était vivant. Il n’y a pas si longtemps, j’étais en


  santé. À ce moment, il aurait fallu penser à passer du


  temps avec moi.


  De toute façon…


  Dans les faits, mon frère accepte ma proposition de


  continuer à garder ses distances avec moi, de ne pas initier les contacts. Lors de sa visite du dimanche aprèsmidi 30 octobre, je lui explique qu’il me faut de l’air, du si lence, que je dois assimiler tout ça avant de pouvoir en parler. Je promets que, lorsque j’en saurai plus sur ce


  qui va m’arriver, ils seront, Kate, lui et maman, les premiers avisés.


  Quant à ma sœur, il lui faut plusieurs jours pour digérer le message dans lequel je lui annonce que j’ai un can cer. Plusieurs autres jours encore avant de répondre qu’elle sera là pour moi au moment où je déciderai d’en


  parler.


  Depuis le 24 octobre, je réfléchis en mode turbo. Il


  n’y a plus de place dans ma vie pour les mensonges, les


  fauxfuyants, les faire semblant. Je ne parviendrai pas


  du jour au len demain à dire non, à imposer mes limites,


  mais je suis déterminée à m’y appliquer. Le docteur


  Chris tian Boukaram est clair à ce propos. Il avance que,


  mal heu reu sement, parfois il faut un diagnostic de cancer pour com prendre qu’on est allé trop loin. C’est mon cas. Je me suis éloi gnée de moi, de ce que je souhaitais faire de ma vie, vrai ment faire de ma vie. Il est grand


  temps que je m’écoute et me retrouve.


  J’ai été la sœur aînée, celle qui donne l’exemple, celle


  qui veille sur les trois autres. Je dois aujourd’hui veil ler sur moi. Ce can cer me rappelle avec brutalité que j’ai une fin, que je ne suis pas immor telle, que je ne peux pas


  indé fi niment reporter les choses à demain.


  En ce soir d’Halloween, à quatre jours de mon


  ren dezvous avec Michel Blackburn, chirurgien à la clinique du sein, me revien nent en mémoire mes rêves de jeune adulte. Lorsque tout sera fini – car il y aura un après, je le crois pardessus tout, cette pensée me donne


  du courage –, je mettrai plus d’ardeur à les réaliser.


  En tout cas, maintenant, après le choc de la nouvelle, après mes insomnies, après ma rencontre avec les deux vieilles dames dont j’ai parlé plus haut, j’ai une


  certitude : je désire des rides, je désire vieillir. C’est pour moi toute une surprise.


  Quand même! Quatre jours! Quatre longs jours encore!


  Pour nous, l’attente est interminable. Abominable.


  Tant pour Martial que pour moi.


  Je l’avoue, j’ai peur.


  



  La boîte à surprises


  Depuis le 24 octobre, mes tenues vestimentaires varient peu. Je porte mon chandail vert lime et ma jupe ciga rette aux motifs fauves en quasipermanence. Je suis incapable de me concentrer sur quoi que ce soit, encore


  moins de me choisir une tenue différente d’une journée


  à l’autre. Pourtant, j’ai l’habitude de consacrer un soin


  par ticulier à mon habillement, à mon apparence. Mais


  j’agis en automate, remets les vêtements de la veille, me


  préoc cupe peu de ma coiffure, fais le minimum. J’agis


  d’ail leurs ainsi dans la plupart de mes gestes. Je me sens


  en perpétuel état d’urgence, tellement ner veuse, tel lement anxieuse!


  Avant d’enfiler mon chandail, je reprise un trou sur


  le devant. Un chandail quasi neuf, que j’ai porté une


  ou deux fois avant le 24 octobre. En voulant couper un


  fil qui dépassait, j’ai percé le lainage. Un trou du côté


  gauche, à la hauteur de mon sein malade. Je suis restée


  à fixer ce trou minuscule comme si c’était un mauvais


  pré sage. Je me suis dit qu’une fois tout terminé je ne le


  remettrai plus; il me rappellera trop cette période d’angoisses et d’attentes qui n’en finissent pas.


  À treize heures quinze, Martial et moi nous rendons


  à l’hôpital pour rencontrer le docteur Blackburn. Dans


  la salle d’attente, je dépose mon manteau sur le dossier


  de la chaise derrière moi. L’une de mes mains pianote


  sur mon genou. Je croise les jambes. Martial me rappelle


  que c’est mauvais pour la circulation. Je les décroise


  pour les recroiser aussitôt. Avec toute la patience dont il


  est ca pable, il pose une main sur mon genou, m’incite


  à les décroiser.


  Il est treize heures quarantecinq. Le rendezvous est à


  quatorze heures. La salle est déserte. Je regarde l’hor loge aux deux minutes; je jurerais qu’elles se font de plus en plus longues. J’envie le calme de Martial, sa confiance


  en la vie. Je suis fébrile et j’ai peur. Le mot can cer, depuis qu’il m’est accolé, me terrorise davantage. Je me répète de ne pas dramatiser, que tout est encore pos sible.


  Mon cerveau, malgré moi, s’emballe. Mon ima gination


  prend feu.


  Lorsqu’on m’appelle, il est quatorze heures quinze.


  De l’autre côté de la porte, tout me semble presque


  trop blanc. Une infirmière m’invite à entrer dans un


  petit local. Mar tial entre der rière moi. L’in firmière me


  dit d’en le ver mon gilet, mon soutiengorge, de passer


  l’une des jaquettes. J’obéis, méca niquement. Je lance


  même une blague par réflexe, parce que c’est dans ma


  na ture de faire rire, de détendre l’at mos phère. Je suis


  une vieille prof, j’ai l’habitude de communiquer.


  Nous attendons, Martial bien droit sur la chaise, moi


  assise sur la table d’examen. Notre attente, cette fois,


  est courte. Entre d’abord un jeune médecin, qui se présente. Il est souriant. Il me demande si je sais pourquoi j’ai obtenu ce rendezvous à la clinique du sein. Je lui réponds que je sais, demande si Martial peut rester. Il n’y voit pas d’inconvénient. Il m’examine. Je m’étends sur la table, il tire le rideau afin que Martial ne voie pas. Je trouve la situation plutôt cocasse. Il m’examine. Il tâte mes seins, le gauche d’abord, puis le droit. Il me fait asseoir, re commence à palper, me demande de raconter mon histoire. Je lui relate tout, à partir de ce jour de prin temps où, au sortir de la douche, j’ai vu pour la pre


  mière fois un creux sur mon sein gauche. Je lui parle


  de ma perte de poids durant l’été, de nos vacances où


  j’étais cernée et si fatiguée, de notre retour à la maison.


  Son examen complété, mon histoire terminée, il s’ins talle sur une chaise à côté de Martial. Son discours est ras surant. Il n’a senti aucune bosse, aucun nodule sur mes seins et dans la zone des aisselles. Mon sein, malgré le creux, ne pré sente pas une peau d’orange et ma tétine n’a ni dif for mité ni cou leur anormale. Ce sont des signes en ma faveur, ditil.


  — Aujourd’hui, ajoutetil, on réussit des miracles.


  On enlève de petits bouts de sein. Les chirurgiens réali sent un travail extraordinaire afin que ça ne paraisse presque pas.


  Je lui demande si on va décider pendant l’opération


  de m’enlever un sein ou si on va m’avertir avant. Il rit


  et m’as sure que ça ne se passe pas ainsi. Il a un sourire


  con vaincu, convaincant. Au terme de notre discussion,


  je suis plus apaisée. Ça semble si simple, à l’entendre!


  Derrière Martial, la porte s’ouvre. C’est le second méde cin, le doc teur Blackburn. Le jeune est son sta giaire.


  À son tour il pro cède à l’exa men de mes seins. Ses conclusions sont les mêmes que celles de son élève. Il ajoute même que le fait que je res sente des douleurs aux seins, une cer taine sensibilité selon les jours du mois, est bon


  signe. Je lui parle de mes inquié tudes, de ce que j’ai lu


  sur le Web où on laisse entendre que, lorsque la femme a


  de petits seins comme les miens, il y a sou vent mas tec tomie. Le médecin me calme, m’assure qu’on n’en est pas là. J’insiste. Il sent ma peur, je le sais. Mais il reste sur ses positions et me répète que, tant et aussi longtemps que l’échographie n’aura pas eu lieu, on peut encore parler


  de tumeurs bénignes et, qui sait, peutêtre bien de rien


  du tout. Je lui précise que j’ai passé l’échographie dont il parle le 24 octobre, que le radiologue qui me l’a passée, lui, est catégorique : il y a cancer, une lésion de deux


  centimètres et demi, il l’a vu à la forme de certaines


  cel lules. Les deux médecins semblent surpris. Il est vrai


  que, dans mon cas, tout s’est enchaîné à la vitesse d’un


  TGV, et ce, grâce à mon médecin de famille qui a pris


  les de vants. Entre le 17 octobre et le 4 novembre, soit


  en moins de dixhuit jours, j’ai passé la mam mographie


  ainsi que l’écho graphie et j’ai obtenu un rendezvous


  avec les chi rurgiens. De plus, un rendezvous pour une


  biop sie est déjà fixé au lundi qui vient, le 7 novembre.


  Les deux médecins nous demandent de patienter. Si


  je dis vrai, ils ont les résultats de l’échographie, vont


  al ler véri fier et revenir. Martial et moi nous retrou vons seuls. Nous sommes plus déten dus qu’à notre arrivée.


  Le dis cours des méde cins a été rassurant. Lorsque la


  porte s’ouvre à nou veau, nous sentons tous les deux que


  quelque chose ne va pas. Leur nervosité est palpable. Le


  com portement des deux médecins n’est plus le même.


  Le doc teur Blackburn est à ce point nerveux qu’il en


  bé gaie. Le plus jeune est livide. Ils n’ont pas encore dit


  un mot que j’ai déjà compris. Pour la première fois depuis le début de cette aventure, je sens la nervosité de Mar tial, je vois l’inquiétude dans son regard.


  Dans la petite pièce, le docteur Blackburn a de la


  dif ficulté à tenir en place. En plus de bégayer lorsqu’il


  parle, il marche de la porte à la table d’examen, de la


  table d’examen à la porte. J’ai l’impression de me voir en


  lui, moi qui depuis le 24 octobre ne tiens plus en place.


  Pour tant, à cet instant, je suis d’un calme étonnant. Ce


  n’est pas une seule lésion que montre l’échographie,


  mais trois qui totalisent ensemble cinq centimètres. J’en


  ai le souffle coupé. Je suis pétrifiée. Je sais ce que cela


  si gni fie. Je l’ai lu, et relu, et relu encore lors de mes inlas sables recherches sur le Web. Depuis le 24 octobre, mes questionnements n’ont pas de cesse, je cherche des réponses. Chaque jour, je retourne sur Internet afin


  d’en apprendre davantage sur le cancer du sein et sur la


  façon dont on le soigne. Une lésion de moins de deux


  cen timètres et demi, ça s’opère sans qu’on ait à enle ver


  le sein en entier. Mais, lorsque la zone affectée est de


  cinq cen timètres sur un petit sein, il n’y a pas de risques à prendre, les dangers de récidive sont trop grands.


  Je fixe Martial. Lui aussi est stupéfait. Son regard ne


  m’a jamais paru aussi grand. C’est la première fois que je


  le vois à ce point ébranlé. Trois. Trois lésions. Ce nombre


  résonne en moi. Me reviennent en tête des passages du


  livre du docteur Boukaram : on a le pouvoir de se rendre


  ma lade, on a également une certaine capacité de guéri son. Les émotions primaires négatives telles que le stress, la colère, la tristesse conduisent à la maladie.


  Toutes ces années où mon père était malade, où mon


  frère ne me parlait plus, où ma sœur m’ignorait, où ma


  mère ne savait plus où donner de la tête et se rangeait


  de leur côté, où je me faisais violence et continuais à


  m’oc cuper de mon père malgré ma peine, ma colère


  et mon sen timent d’injustice, malgré leur attitude belliqueuse! Trois rapports conflictuels, trois batailles, trois lésions du côté du cœur, enfouies si profondément que les médecins ne sentent aucune masse. Lorsque je


  par viens enfin à parler, je n’ai toujours que cette seule


  préoc cupation : sauveraton mon sein? Le docteur


  Black burn affirme que, pour l’instant, il ne peut pas le


  dire. Je sais que, tout autant que moi, il connaît la réponse et que, pour l’instant, il me ménage. Il dit qu’il faut maintenant procéder à des biopsies. Je sursaute.


  Pour quoi des biopsies? Une seule, n’estce pas suffisant?


  Il me répond que non. Il y a trois masses, il en faut trois.


  Je suis atterrée, incapable de parler. J’étais déjà effrayée à l’idée d’une biopsie, imaginez trois!


  Je l’ai déjà mentionné, j’ai toujours craint les ai guilles, me suis toujours sentie mal dans les hôpitaux. Lorsque la secrétaire de mon médecin de famille m’a prévenue


  que j’aurais à subir une biopsie, j’ai aussitôt téléphoné


  à Caroline. J’étais catastrophée. Caroline en avait vécu


  une dans le passé et n’avait pas trouvé cela si pénible.


  Elle m’avait expli qué en long et en large comment on


  pro cédait. Ses expli cations, sa façon d’entrevoir les choses m’avaient une fois de plus calmée et je m’étais, petit à petit, faite à l’idée. Je m’étais faite à l’idée pour une, pas pour trois!


  Toujours assise sur la table d’examen, j’ai l’impression que ma cage thoracique n’est plus adaptée pour moi, je manque d’air. J’informe le docteur Blackburn que j’ai un rendezvous le lundi qui vient pour la biopsie. Il regarde l’heure à sa montre, dit que nous avons le temps d’aller aviser la secrétaire au premier étage qu’il fau dra en faire plutôt trois. Avant de quitter la pièce, il me recommande de ne pas trop m’en faire.


  — Tant qu’on ne sait pas… ditil.


  Mais moi je sais qu’il sait. Même s’il m’assure que,


  des mastectomies, il en a rarement vu depuis qu’il pratique la chirurgie, je sais sans nul doute qu’il est en train de jouer au bon papa avec moi. Les médecins sortent, nous laissent seuls. Je suis anéantie. Martial


  n’en mène pas beau coup plus large que moi. Il m’aide


  à me rhabiller. Nous montons au premier étage, en radiologie. Devant la dame responsable des rendezvous pour les biop sies, j’ai tout à coup les jambes molles et la voix me manque. Je parviens tout juste à articu ler un


  début de phrase. Elle me regarde. Elle comprend que


  je suis ébranlée et ra broue une préposée qui in siste


  pour qu’elle prenne un appel téléphonique. Elle lui


  répète à deux ou trois re prises qu’elle est occu pée, sur


  un ton qui ne prête à au cune confusion. Lorsqu’elle se


  retourne vers moi, elle a retrouvé sa voix douce. Je la


  sens là pour moi, en tiè rement là. Je suis quand même


  incapable de parler, j’ai des sanglots plein la gorge.


  Martial prend la relève, ex plique la situation. La dame


  me sourit. Elle parle avec tel lement de douceur, elle


  est d’un si grand calme! Elle nous confirme que ça ira,


  que la docteure Lord, qui sera responsable de faire


  les biopsies, sera avertie de ma situa tion et qu’elle va


  prendre bien soin de moi. Elle m’assure qu’elle est


  douce et que je vais l’aimer. Ses pa roles me font du


  bien malgré la panique qui gronde. Je n’ai pas retenu


  le nom de cette dame, responsable des rendezvous.


  Chose sûre, je ne l’oublierai jamais. Elle aura été la première inconnue à me manifester une pa reille dou ceur, une pareille attention dans cette aven ture. Elle ne sera pas la seule, il y en aura d’autres. Ces ren contres me


  ré con cilieront avec la race humaine que j’ai tou jours


  eu ten dance à ju ger durement.


  En route vers la sortie de l’hôpital, Martial et moi


  mar chons côte à côte, en silence, tous deux visiblement


  secoués par ce que nous venons d’apprendre. Dans la


  voi ture, je suis incapable de retenir mes larmes. Entre


  deux sanglots, je demande à Martial de faire un détour


  par la librairie Les Bouquinistes où nous avons l’habitude d’ache ter nos livres. Je veux à tout prix le livre de Guy Cor neau. Martial sta tionne la voiture devant le Café Cambio. Je le sup plie de faire vite; je redoute d’être seule.


  Je pleure. De l’autre côté de la rue, j’aperçois une con naissance. Je me cache le visage. Je ne veux voir personne. Personne.


  Martial a compris que je ne peux demeurer seule


  long temps. Il revient en vitesse, le livre convoité dans un sac qu’il tient sous le bras, et nous ramène à la maison. Je m’installe devant le feu de foyer qu’il allume pour moi.


  Je suis muette, sourde, aveugle au monde entier. Je fixe


  les flammes sans les voir. J’ai l’impression d’une chute


  qui n’a pas de fin. Dans la cuisine, j’entends Martial qui


  s’af faire. C’est comme si le vide s’était fait autour de


  moi. Je suis seule, malgré Martial tout proche, malgré


  Ca ro line pas très loin, à quelques coins de rue. Je suis


  seule devant le cancer, en face de mes angoisses, devant


  l’idée qui s’implante en moi et me suggère que, peutêtre,


  mon heure est venue.


  La nuit qui suit, sur mon lit de fortune dans le salon,


  devant le feu de foyer que mon amour m’a allumé, je ne


  dors pas et, si je m’assoupis, mon sommeil est de courte


  durée, constamment entrecoupé de pensées funestes.


  Tel un kaléidoscope, mon cerveau se joue de moi,


  me fait naviguer entre divers scénarios : il y a erreur et je n’ai rien, on va m’enlever un sein, tout cela cache pire, j’ai bel et bien rendezvous avec la mort maintenant.


  



  Salon du livre et Guy Corneau


  Chaque année, fin septembre, se tient le Salon du


  livre du Saguenay–LacSaintJean. En 2011, lorsqu’il a


  lieu, je n’ai pas encore la confirmation officielle que je


  souffre d’un cancer du sein, même si au fond de moi


  une petite voix m’assure que oui. Une seule certitude,


  quelque chose cloche chez moi.


  L’édition 2011 du Salon a lieu quinze jours avant mon


  rendezvous avec mon médecin de famille. De puis quelques années, je m’implique dans cet événe ment lit téraire, tant comme écrivaine que comme intervieweuse.


  Le samedi, je suis invitée à participer à une table ronde


  en compagnie de Cynthia Harvey et de Danielle Dubé.


  FrançoisBernard Tremblay anime l’entrevue. L’in vité qui


  nous succède sur la scène est Guy Corneau. On l’a invité


  à venir parler de son dernier livre intitulé Revivre! Je sais, à ce moment, comme un tas d’autres gens, qu’il a souffert d’un cancer. Je suis habituée de puis quel ques années à


  le rencontrer dans le cadre du Salon. Je n’ai jamais pris


  la peine d’écouter l’une de ses inter ventions publiques.


  Cette fois, c’est différent. J’ai le goût de l’entendre.


  Lors de la rétrospective littéraire qui a eu lieu la veille


  ou l’avantveille, je l’ai vu avec sa compagne et leur bébé


  âgé de quelques mois. De réaliser qu’il est père d’un si


  jeune enfant après avoir traversé le cancer, je l’avoue,


  sou lève ma curiosité et mon respect. Guy Corneau m’ap…


  paraît alors comme un monument par sa volonté de s’en


  sortir et de continuer à mordre dans l’existence. Pour


  ces raisons, plutôt que de m’éclipser après notre table


  ronde, je reste là, debout près de la scène. Guy Corneau


  est assis, détendu et à l’aise devant son public. Je l’écoute expli quer comment il est parvenu à vaincre non pas un diag nostic de can cer, mais trois, en pratiquant le dia logue avec les cel lules. Le plus étrange, c’est lorsqu’il quitte la scène et passe près de moi. Le sourire qu’il m’adresse et sa façon de me regar der me bouleversent bien davantage que son discours. Un sourire empreint de dou ceur, un regard serein qui apaise. Pourtant, comme nous fréquentons tous les deux le Salon du Saguenay–LacSaint Jean depuis nombre d’années, ce n’est pas la pre mière


  fois que lui et moi échan geons un re gard et un sou rire.


  Cette fois, la sérénité qui se dégage de lui me cha vire. Sur le coup, j’envie cette sérénité qui l’habite.


  Tout comme moi, Guy Corneau n’a alors aucune idée


  du fait que cette rencontre va m’être bénéfique, qu’en


  plein cœur de la tourmente je me souviendrai de son


  regard, de son calme, que cela m’aidera à me rele ver et


  à affronter les éléments.


  Lors de cette rencontre, je ne peux pas non plus pré voir que Guy Corneau ne sera pas le seul que je ren contrerai à dégager pareille sérénité. Tout au long de mon aven ture cancer, je croiserai d’autres malades qui affi cheront ce même sourire, ce regard serein. Je ne sais pas non plus, alors, à quel point un verdict de can cer change sa vie, laisse entrevoir la vie et la mort diffé rem ment.


  Le cancer va me changer physiquement, certes, mais


  aussi mentalement. Avec le recul, lorsque, sortie de cette


  tourmente, je poserai un regard sur les événements des


  mois passés, je ne pourrai que me redire avec encore


  plus de certitude que, les hasards, ça n’existe pas.


  



  La fin de semaine des 5 et 6 novembre


  Après l’échographie où le radiologue m’a avisée


  qu’il dis tinguait des cellules anormales dans mon sein


  gauche, après avoir lu le livre du docteur Christian Bouka ram, je me suis mise à pratiquer la méditation, ce que Guy Cor neau appelle le dialogue avec les cellules 2.


  Cette forme de méditation lui a permis de s’entretenir


  avec ses cellules et de les mener vers la guérison. D’une


  du rée de trente minutes, cet exercice me procure un


  bien fait évi dent dès les premières pratiques. J’ai moins


  de pal pita tions. Durant les heures qui suivent, je suis


  calme. Les premiers jours, c’est par le biais de mon ordina teur que je me livre à cet entraînement. Il m’arrive de m’as soupir durant l’exercice. Mais, que je m’assoupisse ou non, le résultat demeure : les heures suivantes, je suis


  apaisée.


  Le samedi matin 5 novembre, après une nuit d’insomnie, je confie à Martial que je désire un iPod. Je tiens à pratiquer le dialogue avec les cellules 2 où je le veux, sur la rue, chez nous, à l’hôpital. Compte tenu des


  biop sies pré vues dans moins de quarantehuit heures,


  cet achat est d’une importance capitale. Je ne m’imagine pas au premier étage de l’hôpital le lundi sans avoir la pos sibilité d’effectuer sur place une séance de méditation avant de subir mon examen.


  Nous nous rendons au centre commercial en début


  d’aprèsmidi. Au retour, je me familiarise avec mon nouvel outil, puis, comme chaque jour depuis la fin d’octobre, je m’installe pour ma pratique du dialogue. Cette fois, plutôt que devant mon ordinateur, je m’assois dans le fauteuil, pose la tête contre le dossier et, iPod sur les oreilles, je procède à ma séance sous la direction de Guy Corneau.


  Le soir venu, devant le foyer où trône encore notre lit


  de fortune, j’amorce la lecture de Revivre! Guy Corneau y relate son aventure avec le cancer, comment il a appris son état, comment il a traversé l’épreuve.


  D’ordinaire, je lis des centaines de pages sans me


  lasser ou me laisser déconcentrer. Cette fois, je ne parviens à en parcourir tout au plus qu’une quinzaine. Je me sens absente, givrée. Je suis là sans y être, une enveloppe vide en quelque sorte. Je dois relire des passages.


  Je suis incapable de me concentrer longtemps. En outre,


  le discours de Guy Corneau me dérange, force ma réflexion. Je dois prendre le temps d’emmagasiner et de digé rer ce que je lis. Je dois aussi à tout moment empê cher ma tête de s’emballer et d’envisager les pires scé narios.


  Après avoir refermé le livre, éteint le téléviseur que


  j’ai laissé ouvert tout en maintenant le volume au plus


  bas, je pense être incapable de trouver le sommeil. Je me


  trompe. Pour la première fois depuis la fin d’octobre, je


  m’assoupis comme par magie, dors d’un sommeil sans


  rêves, sans insomnie.


  Depuis le 24 octobre, j’agis tellement à l’encontre


  de mes habitudes! Moi qui ne tolérais jamais le télé viseur allumé, encore moins sans le son, moi qui me laissais rarement distraire d’une lecture, qui y plon geais pour des heures, moi qui suis reconnue pour m’en dormir avant même que ma tête touche l’oreiller, je fais maintenant les choses autrement. Mon univers a bas culé. Il a suffi d’un mot. Un mot de six lettres.


  Le dimanche matin, j’indique à Martial qu’il est temps


  de réin tégrer notre chambre. C’en est fini du cam ping


  dans le salon, de dormir devant le feu de foyer. Je viens


  de fran chir une étape, sans trop encore savoir la quelle.


  J’assi mile, je pense, les évé nements et mes ré centes lectures. J’ai appris au cours de mes études uni ver sitaires, dans le cadre d’un cours de biologie suivi pour le plaisir, qu’une des beautés de l’homme, c’est sa for midable capa cité d’adap tation. Je pense que c’est ce qui m’ar rive, je n’ai pas le choix de m’adap ter à ma nou velle situa tion et c’est ce que je suis en train de faire. Avec les biop sies, une autre, plus définitive encore, sera fran chie. J’aurai la con firmation officielle que, lors de l’écho graphie, le


  radio logue a vu juste. J’aurai à choisir entre me battre


  pour ma sur vie ou arrêter ça là, dans la jeune cin quantaine.


  Je passe la journée du dimanche à tenter de me dé tendre, à me parler. Le soir venu, nous regagnons notre chambre. Je m’installe dans le lit avec le livre de Guy Corneau. Je parviens à parcourir une quinzaine de pages.


  Lorsque je ferme la lumière, je pose le iPod sur mes


  oreilles et j’entreprends pour la troisième ou quatrième


  fois de la journée le dialogue avec les cellules.


  



  7 novembre et jours qui suivent


  Je me suis réveillée à cinq heures. J’ai eu une nuit


  agitée.


  Je prends d’abord le temps de me laver, de m’habiller. Je suis dans une espèce d’état second. Depuis mon réveil, je ne cesse de me répéter la phrase des Bene Gesserit : La peur tue l’esprit. En ce 7 no vembre, cette phrase est mon leit mo tiv, mon ancrage. Chaque fois que je me la répète, ça agit, je me res saisis. Si je laisse la peur s’emparer de moi, je suis foutue.


  À sept heures vingt, Martial et moi quittons la maison. Je lui demande de garer la voiture dans une rue avoisinant l’hôpital pour me permettre de prendre l’air, de respirer comme il faut. Nous marchons côte à côte,


  main dans la main. Que nous ayons le même rythme


  lorsque nous marchons m’a toujours surprise. On voit si


  souvent des couples qui s’en vont l’un courant presque


  derrière l’autre. Chez nous, c’est loin d’être le cas.


  Nous sommes des âmes sœurs. En ce frisquet matin


  de novembre, nos pas sont réglés l’un sur l’autre. Ça a


  quelque chose de rassurant au possible.


  Parvenus à l’hôpital, nous nous dirigeons vers le premier étage, en radiologie. Martial va s’asseoir dans la salle d’attente pendant que j’attends que la dame préposée à la réception m’accueille. Une fois mon inscrip tion faite, je rejoins mon mari, sors mon iPod et…


  entreprends le dialogue avec mes cellules. J’en suis à la


  moitié lorsqu’on m’appelle. Je demande si Martial peut


  m’accompagner. J’aimerais qu’il soit présent pour me


  tenir la main. Ça me calmerait. Il a le don de désa morcer


  mes inquiétudes. La technicienne me répond que la docteure Lord préfère que non. Je suis déçue. Il me semble que ce serait tellement plus facile s’il était près de moi.


  Dans la loge, je me déshabille, enlève soutiengorge


  et bijoux, revêts la jaquette bleue, ouverture sur le de vant.


  La technicienne vient me chercher et m’invite à entrer


  dans la même salle où a eu lieu l’échographie. Elle me


  de mande de déposer mon sac à main sur le bureau,


  m’in vite à m’asseoir sur la table d’examen. Je suis nerveuse; j’ai besoin d’être rassurée. Les aiguilles dont on se sert pour les biopsies sont longues, Caroline me les a décrites. Je la questionne alors qu’elle regarde les photos de mon échographie. Elle me dit qu’il se peut que l’une des lésions soit un simple kyste. Je m’accroche à cet espoir. C’est dingue, complètement dingue. Il y a


  quel ques semaines, j’avais tout pour être heureuse et je


  trou vais le moyen d’en redemander. Aujourd’hui, on me


  laisse miroiter une toute petite lueur et j’exulte presque.


  Je ne veux pas perdre mon sein. Il est le symbole de


  la féminité. J’ai toujours aimé les beaux sousvêtements;


  je possède une vingtaine de soutiensgorge. Je n’ai même


  pas eu la possibilité de porter certains d’entre eux. Quand


  je pense qu’on peut m’enlever un sein, c’est comme si


  le plan cher s’écroulait sous moi. Je n’envisage pas la vie


  de cette façon. C’est pour moi impensable.


  La technicienne m’avise que la docteure Lord, après


  avoir étudié mon dossier, procédera non pas à trois biopsies, mais plutôt à deux. Je songe que c’est de bon au gure et me voilà à nouveau confiante. Je n’en reviens pas, il me suffit maintenant de si peu pour me redonner espoir.


  En attendant la docteure Lord, je questionne la


  tech ni cienne. Moi qui d’ordinaire apprécie le silence,


  il m’est de plus en plus in supportable. Je me con centre


  sur ce qu’elle me dit. Pen dant qu’elle parle, mes peurs


  se tien nent à distance. Tout est encore possible, je me


  le répète. Je me répète aussi pour l’ixième fois depuis


  mon réveil que la peur tue l’esprit, qu’il ne faut pas que je la laisse prendre la place.


  La docteure Lord arrive enfin. Elle est menue, dé licate, aussi douce que me l’a annoncé la dame res ponsable des rendezvous. Elle m’explique comment elle va procéder. Je l’avertis que je vais garder les yeux fermés durant l’examen, que j’aimerais qu’elle me parle, m’explique ce qu’elle va faire au fur et à mesure. Elle pose une main sur la mienne, me sourit, m’assure que tout va bien aller. J’entreprends de prendre de longues respirations. Elle me demande si j’ai des enfants. Je lui réponds que non; elle, par contre, en a. Elle alimente la discussion pendant qu’elle prépare ses instruments.


  — Lorsqu’on accouche, me ditelle, on doit bien maîtriser sa respiration comme vous le faites actuellement.


  Ça aide à se détendre.


  Sa voix a un effet calmant, elle semble si sûre d’elle!


  Elle est pourtant si jeune!


  Une heure s’écoule avant que je sorte de la salle


  d’exa men. Avant que je quitte, la docteure Lord me dit


  que j’ai bien fait ça et m’exhorte à ne pas trop m’en


  faire durant l’attente des résultats. Si je suis demeurée


  calme et détendue, c’est en partie grâce à sa douceur, au


  fait qu’elle m’a expliqué chacun de ses gestes et m’a rassu rée tout au long de l’examen. À peine si j’ai ressenti quel ques pincements pendant qu’elle procédait. C’est aussi parce que j’ai pris le temps de respirer et de me


  répé ter que la peur tue l’esprit, j’en suis convaincue.


  Dans la salle où je me rhabille, j’ai les jambes molles.


  Je ne me suis jamais évanouie, mais j’imagine que, de se


  sen tir au bord de l’évanouissement, ça ressemble un


  peu à ça. Martial m’attend dans la salle d’attente. Il vient 


  audevant de moi et nous quittons le département de


  radio logie. De l’autre côté des portes coulissantes, il y a un banc sur lequel nous nous assoyons. À ce moment, c’est comme si mes nerfs lâchaient. Martial attend que


  je lui raconte comment les choses se sont passées. Je suis


  incapable de parler; les émotions se bousculent en moi,


  c’est un peu comme si j’allais exploser. Tout le temps


  qu’a duré l’examen, je me suis contenue. Maintenant


  que c’est fini, tout s’en va à la dérive. J’ai les larmes


  aux yeux. Martial passe un bras autour de mes épaules,


  attend. Les gens nous regardent. Au bout d’une quinzaine de minutes, je suis plus calme. J’explique que durant l’examen je me suis forcée à demeurer zen, à respi rer, à m’oxygéner. Je confie à Martial que, étendue sur la table d’examen, je me suis rappelé une phrase de mon père. Il était obligé de subir une batterie de tests et




  m’avait dit : « Je n’ai pas peur. Je leur confie mon corps,


  je les sais compétents. »


  Lorsque les biopsies ont été terminées, les émotions


  que j’avais retenues ont déferlé sans que je m’y attende.


  D’abord en douceur, puis en flot continu, intarissable


  presque. Il fallait que ça sorte. Martial me laisse pleurer.


  Il tapote mon épaule. Lorsque les larmes cessent, il me


  sourit. Ce n’est pas un gars qui parle beaucoup. Pour


  lui, le geste est plus important que les paroles. Depuis


  le début de cette aventure, je le sais à cent pour cent


  avec moi, je le sens dans chacun de ses sourires, chaque


  fois qu’il pose sa main sur mon épaule ou mon bras, sur


  moi. Lorsque je me lève, j’ai encore les jambes molles. Il


  glisse son bras sous le mien et m’entraîne ainsi jusqu’à


  la sor tie. Dans le stationnement que nous traversons,


  nos pas s’accordent encore. Il me tient la main. J’aime


  sa force, son calme. Avec lui, je ne me suis jamais sentie


  seule, jamais.


  Sur le chemin du retour à la maison, nous demeurons


  silencieux. Nous savons tous deux qu’il faut continuer


  à vivre, reprendre un semblant de vie normale. Nous


  avons devant nous un long quinze jours d’attente avant


  de con naître les résultats. Le docteur Blackburn a bien


  spé cifié de lui téléphoner quatorze jours après les biopsies afin de connaître les résultats.


  Cette attente, comme les précédentes, nous le savons


  tous deux, sera interminable. Quinze jours, c’est une


  éter nité quand il est question de cancer, de vie, de mort,


  d’abla tion.


  Durant ces quatorze jours d’attente, je pratique


  chaque jour, parfois deux fois par jour, le dialogue avec


  les cel lules. Les bienfaits de cet exercice continuent de


  se mani fester, je suis de plus en plus apaisée, ressens de


  moins en moins de palpitations.


  Au cours de cette période se tient aussi le souper


  avec mes amis de golf, Denise – madame Faucher –, Yves,


  Doris et Yvan. Chaque automne, la saison terminée, nous


  nous réunissons. Si Do et Yvan ignorent encore mon


  état, Denise et Yves savent. Denise est ma confidente; j’ai


  con fiance en son jugement; c’est une femme brillante,


  in génieuse. Le souper, cette fois, a lieu chez Yvan et Do.


  Lorsqu’à la fin de la soirée nous nous retrouvons dans


  la rue, près de nos voitures, j’annonce à Yves et Denise


  que j’attends les résultats des biopsies subies plus tôt la


  même semaine. J’ai à ce moment la bizarre impression


  de parler de quelqu’un d’autre que moi. Les jours qui


  suivent, je continue de me sentir ainsi, en dehors de


  moi, comme si on m’avait anesthésiée.


  



  L’attente


  En quatorze jours, on a le loisir de réfléchir.


  Nous sommes en novembre, je suis en congé à trai tement différé et, du temps pour penser, j’en ai.


  Je me rappelle nos vacances en Gaspésie, au bord de


  la BaiedesChaleurs, en juillet. J’établis des liens entre


  ce que je vis et certains événements de mon passé. Je


  me rap pelle que, chaque matin, alors que j’appliquais


  sur mes cuisses les hor mones en gel prescrites par mon


  gyné cologue, je me répétais que je me rendais malade.


  La prise d’hormones reste controversée : il y en a


  pour, il y en a contre. J’étais contre; mon gynécologue


  était pour à cent pour cent. Quand venait le temps de


  me con vaincre de les prendre, les arguments ne lui manquaient jamais : j’avais une petite ossature et cela con tribuerait à m’éviter l’ostéoporose; cela m’éviterait aussi l’as sè chement des muqueuses vaginales et faciliterait les rap ports sexuels. Je l’écoutais et refoulais ce que mon corps ten tait déses péré ment de me com muniquer. Après tout, c’était lui le spé cialiste, pas moi. Par surcroît, j’avais parfois tendance à être hypocondriaque, alors…


  Ce qui me vient à l’esprit, cependant, pendant cette


  pé riode d’attente, c’est que j’ai nié ce que mon corps tentait de me dire. J’entends d’ici les commentaires, ima gine les sourires. Pourtant, la vie m’a maintes fois mon tré que si je m’étais fiée à mes intuitions, j’aurais évi té de


  nombreux faux pas. Cette fois encore, malgré le fait que


  je demeurais convaincue que les hormones n’étaient pas


  une bonne affaire pour moi, j’ai continué à les appliquer


  chaque matin sur mes cuisses, en me répétant chaque


  fois que ça me nuisait, que ça finirait par me donner


  un can cer. Durant nos quinze jours de vacances de l’été


  pré cédent, alors que nous étions en camping et que


  je pou vais me permettre de prendre mon temps pour


  chaque chose, pour chaque petit geste du quotidien, je


  m’ins tallais à l’arrière de notre motorisé et appliquais


  le gel sur chacune de mes cuisses. Me venait aussitôt la


  pen sée que je me rendais malade. Le plus étrange, c’était


  que cela du rait depuis des mois, des années, même. Je


  per sis tais quand même à appliquer le gel avec grand


  soin, sans jamais sau ter une journée, obéissant à mon


  gy né co logue, faisant fi de mes appréhensions.


  Le cancer est ordinairement multifactoriel. Probablement qu’il l’est aussi dans mon cas. J’ai en partie contribué à me rendre malade. Le docteur Boukaram est catégorique làdessus, à force de refouler nos émotions, de nous faire violence, de vivre de la colère, de la tristesse, de la frustration, on se rend malade. Mais il y a aussi sans doute autre chose, une part d’hérédité peut être, puisque ma grandmère du côté maternel a vécu


  un cancer du sein à l’âge de vingtsix ans. Le fait que j’ai pris des hormones durant de longues années n’a sans doute pas aidé ma cause non plus, d’autant que mon


  corps me lançait des signaux d’alarme chaque fois que


  je me les administrais.


  De l’entendre énoncer déplaira sans doute à plusieurs, mais nous sommes des animaux, qu’on le veuille ou pas. On a de l’instinct, des intuitions, des sens et, notre société étant ce qu’elle est, on a tendance à s’éloigner de notre véritable nature. On devient policés, artifi ciels.


  Bien sûr, avec le recul, il m’est facile d’établir des


  liens, de crier haut et fort que je savais. C’est pourtant


  ainsi. Durant les jours où j’attends les résultats des biopsies, lorsque je regarde en arrière et survole les derniers mois, je réalise que j’ai eu tous les signes, que mon corps a cherché à me communiquer des choses que j’ai délibérément ignorées.


  Je suis scolarisée et je m’intéresse à toutes sortes de


  sujets. Lorsqu’on me prescrit un médicament, je m’informe sur les effets secondaires. Comme tant d’autres, j’ai suivi la polémique à propos des hormones et, après en avoir pris quelques années, j’ai manifesté le désir de


  cesser.


  Je suis ménopausée depuis ma trenteneuvième année. Au printemps, alors que j’avais encore trentehuit ans, j’ai demandé à mon gynécologue de l’époque de véri fier si je pouvais avoir des enfants. Après une série


  d’exa mens, il m’a confirmé que j’étais en mesure d’en


  avoir. Cinq mois plus tard, en septembre, à la suite de


  nom breuses migraines, je suis retournée le voir. Il m’a


  fait repas ser une série de tests et, un beau matin, vers les huit heures, j’ai reçu un télé phone de lui : j’étais ménopausée et devais me soumettre à l’hormonothérapie. La nouvelle m’a jetée à terre. Très secouée, je répétais la fin de ses phrases et bégayais tout à la fois.


  Je ne connaissais alors rien à l’hormonothérapie.


  J’ai commencé à m’administrer des hormones, puis qu’il


  semblait que c’était absolument nécessaire. Trois ans


  plus tard, j’ai choisi de les arrêter. J’avais lu que cela pouvait être responsable du cancer du sein chez cer taines femmes. J’ai cessé une année entière. Entretemps, mon gyné cologue a pris sa retraite, mon médecin de fa mille


  m’en a sug géré un autre. Dès notre premier rendezvous,


  celuilà a été caté gorique : il fallait que je recommence


  à en prendre. Il m’a sorti son baratin, le même baratin


  qu’il me sert année après année : j’ai une petite ossature,


  la prise d’hor mones, en plus de prévenir la sécheresse


  vaginale consécutive à la ménopause, contribue à pré server mes os de l’ostéoporose. J’obtempérais à son désir; il était le spécialiste. À chacun de mes examens annuels, il me tenait le même discours. J’étais peureuse. Je devais


  me fier à lui, continuer à prendre des hormones. J’ai


  con tinué même si je me disais que ce truc me rendait


  ma lade. J’aurai, au total, pris des hormones durant à peu


  près treize ans, jusqu’au 12 octobre où j’ai rencontré


  mon médecin de famille.


  Bref, depuis que j’ai lu le livre du docteur Boukaram, je sais que, si je suis malade, c’est en partie dû à mes émo tions, à ce que je me suis infligé. Je demeure éga lement convaincue que la prise d’hormones ne m’a


  pas aidée, même si le corps médical en entier affirme le


  con traire.


  Pendant que j’attends les résultats des biopsies, ma


  sensibilité est exacerbée. Je pleure en écoutant certains


  films, ce qui me ressemble peu. Sur Facebook, que je


  con tinue de fréquenter chaque jour pour suivre les activités de mes contacts plutôt que pour parler de mon cas et de mes peurs, j’imprime un beau matin une toile du peintre Yves Downing, un de mes amis, qu’il a mise


  en ligne; il s’agit d’un bouquet de tournesols. J’ai pour


  cette toile un réel coup de cœur. Je l’encadre et la pose


  sur le bureau de notre chambre à coucher. Cette reproduction sera, durant des mois, l’une des premières images que je verrai en ouvrant les yeux chaque matin.


  Je ne l’ai jamais avoué à Yves, mais son bouquet de


  tour nesols m’a aidée à affronter avec plus de sérénité


  chacune de mes journées d’attente et celles qui allaient


  suivre.


  Durant ces quatorze jours, je finis aussi de lire


  Revivre! de Guy Corneau. Chaque soir, je lis quelques pages. Plus je progresse dans cette lecture, plus l’idée de ma mort peutêtre prochaine se taille une place en…


  moi. Le plus étrange, c’est que j’en accepte de plus en


  plus l’éventualité et, moins je redoute la mort, plus le mot cancer se teinte de nuances. On dirait qu’au fil de ma lecture l’idée de disparaître à cinquantedeux ans


  n’est plus aussi grave, que c’est même peutêtre très


  bien ainsi. J’en viens à me dire que la vie me donne ce


  choix, celui de tout arrêter ou de continuer.


  Guy Corneau, lui, n’a jamais douté un instant de sa


  guérison. Il souffrait pourtant d’un cancer en phase 4.


  À la fin de ses traitements, il a demandé à l’oncologue


  combien de stades de cancer il y a. Il a été surpris d’entendre qu’il y en a quatre, qu’après, c’est la fin, la mort.


  Ce qui m’a le plus ébranlée dans Revivre! c’est l’épisode où il raconte ce qu’a vécu Yanna, l’une de ses amies.


  L’histoire de cette femme s’apparente, en par tie, à la


  mienne. Elle est un peu plus jeune que moi, le début


  de la quarantaine. Le sein atteint est le même que chez


  moi, soit le gauche. Autre analogie, les lésions totali sent chez elle aussi entre deux et un peu plus de quatre centi mètres, tout comme on vient de me l’annoncer. En outre, cette femme a à peu près ma taille. Comme moi qui redoute l’abla tion de mon sein, cette femme sait elle


  aussi que c’est pro bablement ce qui l’attend. Lorsqu’on


  lui con firme qu’il faut effectivement le lui enlever et


  qu’elle subira de la chimio thérapie, Yanna se cabre et


  re fuse net. Elle ne sup porte pas l’idée et ne change


  ja mais sa déci sion. Jusqu’à la toute fin, elle refuse de


  se lais ser soi gner. Au fil des ans, le cancer s’étend aux


  autres organes et elle en meurt, bien sûr.


  Je pleure en parcourant les pages dans lesquelles


  Guy Corneau raconte cette histoire. En même temps,


  je m’imprègne du courage de Guy Corneau, qui l’induit à affronter la maladie sans jamais se placer du côté de la noir ceur, toujours en demeurant du côté de la lumière. L’attitude de cette femme, son refus de se


  faire soigner me force à réfléchir différemment et à


  entrevoir la mort autrement. Moi aussi, j’ai le droit de


  refuser qu’on me mutile, le cas échéant. Moi aussi je peux


  décider que tout s’arrête maintenant, à cinquantedeux


  ans. Ces pen sées ne m’angoissent pas; je les considère


  soudain avec un calme déconcertant.


  Oui, c’est à moi de choisir.


  



  21 novembre, un lundi de plus


  Le docteur Blackburn a précisé que je dois le contac ter si je n’ai pas de nouvelles de lui dans les quatorze jours qui suivent les biopsies.


  Elles ont été effectuées le 4 novembre, nous sommes


  le lundi 21, exactement quatorze jours plus tard, et


  Martial a aujourd’hui un rendezvous à l’hôpital pour


  des tests de routine. Je lui demande, puisqu’il sera sur


  place, de vérifier si mes résultats sont arrivés. À son retour à la maison, vers huit heures trente, il m’apprend que les résultats sur papier n’ont pas encore été expédiés au


  docteur Blackburn ainsi qu’à mon médecin de famille,


  le docteur Hudon, mais qu’ils ont été enregistrés vocalement et que les médecins qui me soignent y ont accès.


  Je cherche aussitôt le numéro de téléphone du docteur. Sa secrétaire m’informe qu’il a été en congé la se maine précédente, qu’il est pour deux jours au bloc opé ratoire, qu’il sera de retour au bureau mercredi. Je


  lui laisse mon nom, mon numéro de téléphone. Je lui


  signale que j’ai subi deux biopsies, que le docteur Blackburn a été clair : si je n’ai pas de nouvelles de lui, c’est à moi de rappliquer, ce que je fais.


  Une fois l’appareil reposé sur son socle, je me sens


  mal. La peur que j’avais presque anesthésiée me re prend,


  m’étreint. L’attente crée un état par ticulier. On la trouve in ter minable et on a hâte qu’elle prenne fin. En même temps, en pleine attente, on se sent à l’abri, encore épar gné par tout ce qui risque de survenir. Mais une fois l’attente arrivée à échéance, ce que l’on considère comme étant le


  pire peut alors survenir et la peur nous reprend au ventre


  pour ne plus nous lâcher. Cette peur, elle vient de me saisir à nouveau, à tel point que j’en ai les bras engourdis.


  Au cours des quinze derniers jours, je suis parvenue à


  un certain état d’apai sement. J’ai même écrit; je me suis


  re mise à mon re cueil de nouvelles. J’étais comme en suspens, je me nais un sem blant de vie nor male. À cause de cet en tre tien avec la se cré taire du doc teur Black burn, cette ac cal mie vient de foutre le camp. Je vais bien tôt savoir. J’ai la frousse. Une frousse qui me rend in ca pable de me con cen trer, d’ar rêter mon cer veau de broyer du noir, de voir noir.


  Cette année, trente ans après le décès de Mable, ma


  mère a décidé de placer une annonce qui rappelle sa dispa rition. Peutêtre même que l’idée vient de moi. Nous ne l’avions jamais fait. L’annonce est précisément parue dans le Progrès Dimanche du 20 novembre. Je l’ai rédigée, j’ai choi si la photo et effectué les démarches avec le journal.


  Pen dant que j’étais oc cu pée à cela, je me disais que le


  chi rur gien m’ap pel lerait pour me don ner le ré sul tat des biop sies le mardi 22, jour de son accident. Je ne suis pas supers ti tieuse; je suis plu tôt sen sible aux signes, aux ren contres, que je crois être bien peu le fruit des hasards. Le 22 a toujours eu un sens particulier pour moi. Je suis née un 22, mon père est né en 1922, j’ai appris que j’avais gagné un prix littéraire un 22, Mable est décédée le 22. Jusqu’à ce


  dé cès, ce nombre m’avait porté chance, mais, depuis, je


  re doute les 22, ceux de novembre plus que les autres.


  Alors, toute la journée de ce 22 novembre, je suis sur


  le quivive, malgré le fait que la secrétaire m’a spécifié


  que le docteur Blackburn est à l’hôpital ce jourlà.


  La journée s’achève sans que je reçoive d’appel. Je


  suis soulagée comme si j’avais défié le sort.


  



  23 novembre, le verdict


  À sept heures quarantecinq, la sonnerie du téléphone retentit. Le docteur Blackburn souhaite me rencontrer à dix heures.


  Je repose le combiné.


  C’est le tumulte en moi. Palpitations, tremblements,


  serrements de gorge. Je m’assois au bord du lit, incapable de me lever tellement j’ai les jambes molles. Martial me rejoint. La bouche sèche, j’ai de la difficulté à dé glutir. Nous sommes tous deux silencieux. Martial passe un bras autour de mes épaules. Heureusement qu’il est


  là. Dix heures! C’est à la fois si proche et encore si loin!


  Après la douche, Martial descend dans son bureau.


  Je suis un zombie, un automate. J’ai si peur que je suis


  anky losée, incapable de reproduire les simples gestes


  du quotidien. De prendre ma douche devient un tour


  de force, de choisir une tenue l’est tout autant, et me revoilà une fois de plus vêtue de mon chandail vert lime et de ma jupe fauve. Je suis dans un état second, si cer taine de ce que je vais entendre! Mais, malgré toutes mes


  certitudes, une petite voix, très loin en moi, me suggère


  de ne pas conclure au pire, d’attendre dix heures. Je me


  secoue et reprends espoir. Ça ne dure pas, évidemment,


  mais, durant ces courts instants de répit, je me sens plus


  légère.


  À neuf heures vingt, nous quittons la maison. Dans


  la salle d’attente, Martial me tient la main. C’est plus


  fort que moi, je scrute la poitrine de chaque femme pré sente. Je n’ai jamais agi ainsi. Je suis terrifiée à la pen sée qu’on m’enlève un sein. Je songe à la Yanna de Guy Corneau. Moi aussi j’aurai à choisir. Il se peut que je choisisse cette avenue, la même que Yanna, je le sais,


  maintenant. Cela paraîtra sans doute étrange, insensé,


  mais en ce moment la mort me fait moins peur que


  l’ablation.


  La porte du bureau du docteur s’ouvre, en sort une


  femme qui sourit. Elle laisse la porte entrouverte. J’entends mon nom. Je me lève, Martial sur mes pas. Le docteur Blackburn lève la tête, nous invite à nous asseoir. Je choisis le siège le long du mur, celui de droite.


  Je pose les coudes sur mes genoux, prête à entendre


  mal gré mes craintes. Je suis tendue vers le médecin. Il


  com mence par me confirmer qu’il y a effectivement des


  cellules cancéreuses. Il explique que pour l’instant tout


  semble bien circonscrit, contenu dans les lésions, que


  les vaisseaux lymphatiques ne sont probablement pas


  atteints. Je reprends espoir, il me semble que c’est bon


  signe.


  — Mais, ajoutetil, il faut faire vite. Les cellules cancéreuses peuvent se répandre dans le corps et emprunter les vaisseaux lymphatiques. Là, on se retrouverait dans une situation périlleuse.


  Je m’avance sur le bord de ma chaise. J’ai la gorge


  nouée. Le médecin me regarde dans les yeux, conclut enfin :


  — Il faut qu’on enlève le sein, qu’on procède à une


  mastectomie.


  Je me tasse sur moimême. Je tourne presque le dos


  à Martial. Je suis pétrifiée, sans mot. Son discours me


  par vient de loin. Il parle de la date de l’opération en


  sug gérant le lundi qui vient. C’est dans cinq jours. Je


  fais non de la tête. Il avance le mercredi suivant. Dans


  sept jours, c’est encore trop vite, mon cerveau ne suit


  pas. Il parle alors du vendredi 2 décembre, neuf jours


  pile plus tard. Chaque date qu’il me propose m’est impen sable, j’ai besoin de temps pour réfléchir, pour digé rer tout ça. Martial demande s’il n’y aurait pas une autre date; le chirurgien propose le lundi 5 décembre.


  Lundi 28, mercredi 30, vendredi 2 décembre, lundi 5.


  Mar tial comprend que c’est urgent. Le docteur revient


  à la charge, propose à nouveau le vendredi 2 décembre,


  assure que c’est une bonne date. Je finis par consentir. Je


  me sens comme une souris prise au piège.


  Pendant qu’il explique comment les choses vont se


  dé rouler, qu’il parle des complications possibles, je


  songe qu’il s’agit peutêtre d’une erreur. Ça s’est déjà


  vu. J’ai merais avoir le loisir de vérifier, de voir s’il n’y a pas d’autre solution que la mastectomie. Tout va trop vite, beaucoup trop vite. Je ne veux pas perdre mon


  sein. Le vendredi 2 décembre, c’est une échéance si


  proche! Neuf jours, c’est rien. Depuis des semaines, je


  trouve les jours interminables. Être opérée neuf jours


  plus tard! J’ai l’impression que c’est comme si ça se fera


  dans l’heure. Je fixe le plancher, tassée sur moimême.


  — Le 2 décembre est une belle date, Dany, répète le


  docteur.


  Je lève la tête. J’ai vu des photos de femmes qui ont


  subi une mastectomie, dans la revue Elle Québec ou Clin d’œil du mois d’octobre. Je les ai regardées en biais, ces photos, mais j’ai tout de même constaté que ce n’est pas toujours réussi. Je regarde le médecin et lui dis :


  — Vous allez me faire ça en artiste, hein?


  Il hausse les épaules. Martial pose une main sur mon


  bras. Je retourne à la contemplation de mon coin de


  plan cher. Martial pose des questions au docteur. Je me


  répète que, dans neuf jours, on m’enlèvera le sein. J’ai


  en vie de hurler. Je suis comme sourde, je n’entends que


  ce cri en moi, ce hurlement de révolte. Martial m’aide


  à me relever. Au moment où je m’apprête à quitter le


  bu reau, le docteur me dit :


  — Vendredi, je serai à l’hôpital, à la clinique externe,


  en colonoscopie, entre dix et onze heures. Si vous avez


  des questions, venez me les poser. Assoyezvous dans la


  salle d’attente en face de la porte. Lorsque je vous verrai, je vous appellerai entre deux rendezvous.


  À la maison, Martial me dit que, mon cancer, c’est


  une gre nade dégoupillée, qu’il faut se dépêcher de l’enle ver, que c’est ce qu’il a ressenti. Je suis sous le choc.


  Les choses sont trop rapides. Le soir, Martial appelle sa


  fa mille. De mon côté, j’ai téléphoné à mon frère et à


  ma sœur du rant la journée. Alors que Martial parle aux


  siens, je bois du vin et je fais les cent pas dans la maison.


  Lorsque je me couche, j’ai aussi couché une première


  bouteille et la demie d’une deuxième.


  Le lendemain, j’ai un costaud mal de tête. Si, pour


  moi, en ce jeudi matin, tout semble aller au ralenti,


  les choses se met tent en place malgré ma léthargie.


  Sur la fin de la mati née, on m’appelle pour me fixer


  un rendezvous le len demain avec l’infirmière qui doit


  me ren con trer avant l’opération. Une secrétaire de


  l’hôpital me té lé phone aussi pour mon admission du


  2 décembre en salle d’opération. Elle me con fie qu’elle


  a essayé de me joindre chez ma mère, puis qu’à sa première ten ta tive le téléphone à la maison était occupé.


  Elle m’as sure qu’elle n’a pas spécifié la raison de son


  ap pel, qu’elle a juste demandé à ma mère de me transmettre un message, de m’avertir de rappeler l’hôpital. Je suis saisie par l’angoisse à l’idée que maman apprenne mes ennuis de santé par quelqu’un d’autre. Ma mère


  a des antennes; elle devine des tas de trucs. Je me hâte


  de l’appeler. Je lui tricote un pieux mensonge, que j’ai


  un banal examen de routine à passer, que j’avais fourni


  son numéro de téléphone au cas. En raccrochant, je me


  pro mets de faire supprimer son numéro de mon dossier médical, de le remplacer par celui du cellulaire de Martial.


  Toute la journée de ce jeudi, je me dis qu’il y a sûrement d’autres solutions que la mastectomie, qu’il peut aussi s’agir d’une erreur, que le docteur Blackburn est peutêtre un chirurgien extrémiste, et ainsi de suite.


  En ce 24 novembre, je décide que je veux sauver mon


  sein et qu’on ne me l’en lèvera pas. Je veux de la chimio


  extra forte, ce qu’il y a de plus fort, mais pas d’ablation.


  Je suis décidée à revoir le docteur Blackburn le lendemain après ma rencontre avec l’infirmière. Je suis déterminée à l’informer de mon refus de me soumettre à la mas tectomie. J’en fais part à Martial. Il me suggère de dor mir làdessus, que ce n’est pas une sage décision.


  Dans la nuit, je fais un rêve. Un chien me mord les


  mains. C’est un grand chien. Je supporte bien les morsures, même si c’est douloureux. Son maître n’arrive pas à se faire obéir. Martial et moi le sommons de maîtriser sa bête. Il parvient à prendre le dessus sur son chien et à le


  garder près de lui. Martial et moi nous éloignons. Nous


  voulons fuir cet endroit, redoutant une nouvelle attaque


  du chien. Pour quitter, il faut traverser une longue plage.


  Lorsque la marée monte et qu’il devient trop risqué de


  le faire, une lumière s’allume dans la maison, à l’autre


  bout de la plage. Au moment où nous nous apprêtons à


  traverser, la marée a commencé à monter. Et la noirceur


  s’apprête à tomber. Je préférerais qu’on attende le jour.


  Martial dit qu’il faut y aller tout de suite et il s’élance, fran chit avec une facilité déconcertante la distance qui nous sépare de la maison. Je ne veux pas rester derrière,


  mais je suis pétrifiée. Martial me crie de marcher sur les


  ro ches. Malgré ma peur, je m’élance à mon tour et vais


  de roche en roche tel qu’il me l’a suggéré. Je suis moins


  ha bile que lui. Mes pieds ratent parfois les roches et


  s’en foncent dans la glaise. Je manque tomber à quelques


  reprises. Finalement, je le rejoins. Nous nous prenons


  la main et nous partons ensemble, tournons le dos au


  chien agressif, à son maître et à la marée qui continue


  de monter.


  Marcher sur les roches, ça me rappelle une phrase


  que Martial m’a dite quelques jours auparavant.


  — Tu marcheras sur les roches, ma chérie. Tu gar deras la tête hors de l’eau. Une roche à la fois.


  Ce n’est pas pour rien si cette phrase revient dans mon


  rêve. Pour moi, elle revêt une signification parti cu lière, une manière d’abor der les problèmes, un à un. Dans mon rêve, cette phrase que me lance Martial me per met de


  vaincre ma peur et de le rejoindre de l’autre côté.


  À mon réveil le lendemain matin, 25 novembre, je


  sais que ça va aller, que je vais guérir, que je ne choisirai pas la mort. Le rêve que j’ai fait durant la nuit est pour moi un message clair. J’ai réussi à me rendre à la maison


  située à l’extrémité de la plage, cela malgré les difficultés et mes peurs. Je vais faire ce qu’il faut pour guérir.


  Je continue tout de même d’espérer qu’on ne m’enlè vera pas un sein.


  



  Rencontre 2 avec le docteur Blackburn


  Après une nuit agitée, je me rends rencontrer l’infir mière pour les tests préopératoires. Avec elle comme avec les autres personnes du corps médical, je suis volu bile, je pose des questions. L’ignorance tue et j’ai besoin d’être rassurée. Il me semble que, lorsqu’on est au courant de ce qui nous attend, on s’y prépare et tout pa raît moins affolant.


  Elle m’entretient de l’opération, de la possibilité


  qu’on m’installe une pompe pour drainer la plaie, d’une


  cami sole à porter les jours qui vont suivre la chirurgie


  afin d’être plus confortable, d’une infirmière pivot (infir mière res pon sable de mon dossier et à la quelle je peux me ré férer si j’ai des ques tions ou des pro blèmes) qui doit me contacter avant l’opération pour discuter


  pro thèse. Je ne parviens pas à tout retenir. Je suis fébrile, anxieuse, songe à ma rencontre avec le docteur Black burn. Avec elle, je parcours deux fascicules qu’elle me remet. Le premier explique comment se préparer


  à la chirurgie, le second traite des soins nécessaires au


  cours des jours qui la suivent. L’infirmière s’attarde surtout aux exercices postopératoires qui permettront à mon bras de retrouver sa mobilité. Elle m’apprend qu’on va m’en lever des ganglions sous l’aisselle afin de


  véri fier si les cellules cancéreuses ont débordé du sein


  et m’in forme qu’à l’avenir je ne pourrai plus me faire


  piquer dans le bras gauche. Il faudra aussi que j’évite de


  dor mir sur ce côté. En raison des ganglions en moins, il


  y aura une certaine perte de sensibilité et les risques


  d’en gour dissement seront plus grands. Lorsqu’elle en a


  ter miné avec ses explications, elle m’envoie au pre mier


  étage pour une prise de sang. Bêtement, j’offre mon bras


  gauche à l’infirmière; je me dis que c’est la der nière fois qu’il va servir pour un prélèvement. Elle est jeune, elle a l’air renfrogné, est indélicate. Elle me pique avec rage;


  on pour rait presque jurer qu’elle se donne un élan pour


  insérer l’aiguille dans mon bras. Je sors de la salle ébranlée. J’ai mal dans le pli du bras. La pi qûre m’a causé un bleu qui, dans les jours qui vont suivre, ira en s’élar gissant.


  À dix heures juste, je me rends dans la salle de la


  cli nique externe, m’assois face à la porte où l’on fait les colonoscopies. Je n’ai pas à patienter longtemps avant que le doc teur Blackburn passe dans le corridor et


  m’aper çoive. Une dizaine de minutes plus tard, j’entends mon nom. Je pousse la porte de la clinique. Il m’in vite à le suivre dans un minuscule bureau. Moi qui suis pourtant habituée à m’exprimer devant des groupes


  de gens, me voilà qui cafouille, cherche mes mots. Je


  suis assise devant lui, j’ai posé sur mes genoux le sac qui


  contient mes deux recueils de nouvelles et mon romannouvelles. Je tiens à les lui offrir. Je souhaite qu’il me con naisse un peu plus en tant que personne. Je veux être plus qu’un numéro de dossier, qu’un cas de cancer.


  Je veux qu’il me lise, qu’il en sache davantage sur moi. Je


  tripote le sac.


  Je parviens enfin à lui dire que je ne veux pas de


  cette mastectomie, que je désire de la chimio ultraforte


  s’il le faut, qu’il est hors de question qu’on m’enlève un


  sein. Le docteur Blackburn se lève, s’approche.


  — Laissemoi te guérir, Dany, me ditil. Laissemoi


  t’en lever ça et le jeter à la poubelle.


  Son soudain tutoiement me surprend.


  — Si tu me laisses t’enlever ça, Dany, tu vas guérir, tu


  vas vivre vieille.


  Je lui réponds que j’ai peur.


  — Peur de quoi? me demandetil.


  Je demeure muette. Je ne sais plus de quoi j’ai le plus


  peur. Tout me semble tellement vain, tout à coup.


  — Tu es une belle femme, ajoutetil. Plus tard, tu te


  feras reconstruire le sein, si c’est ce que tu veux. Mais


  laissemoi t’en lever ça. De la chimiothérapie, que tu le


  veuilles ou pas, tu vas pro bablement en avoir, et de l’ultraforte, comme tu dis.


  Je me lève à mon tour. Je ne sais pas si c’est parce


  qu’il m’a tutoyée, mais la mastectomie me paraît un peu


  plus envisageable, comme si ses paroles avaient trouvé


  écho en moi. En fait, je crois que cette option, depuis


  le temps, s’est simplement frayé un chemin dans mon


  esprit. Nous sommes en novembre, ça fait des semaines


  que j’y songe, que je redoute le pire. Des semaines que


  je me sais malade, sévèrement malade.


  Lorsqu’on enseigne, c’est aussi ça, parfois. Pour les


  étudiants, des semaines durant, c’est comme si on leur


  par lait de concepts nébuleux, puis, un matin, la lumière


  se fait, il y a compréhension, ils intègrent les concepts.


  J’ai peutêtre, au long de ces semaines d’examens et


  d’at tentes, jonglé avec l’idée de la mastectomie pour,


  en fin de compte, l’accepter tout bonnement.


  Je tends au docteur Blackburn le sac qui contient mes


  livres. Dans mon énervement, je le tutoie à mon tour.


  Juste avant qu’on ne se quitte, il me dit :


  — On se voit le 2.


  Je suis incapable de l’expliquer, mais, à la suite à cette


  deuxième rencontre, ma situation me semble moins


  com pliquée. Peutêtre parce qu’il m’a tutoyée, peutêtre


  à cause de son ton, si assuré, paternel presque, peutêtre


  parce qu’il me fal lait un quarantehuit heures de plus


  pour accep ter. Chose cer taine, l’attitude de cet homme


  qui prend la peine d’appeler luimême ses patients


  pour leur transmettre les résultats des tests agit sur moi.


  Quand je me retrouve dans le stationnement de l’hôpital, je sais que je serai là le 2 décembre au matin. Je n’ai toujours pas peur de mourir et continue de croire que j’ai toujours le choix, que c’est un avantage. Je ne


  sui vrai pas le même chemin que Yanna, l’amie de Guy


  Corneau. On va m’opérer, j’aurai de la chimio ou de la


  radio, ou les deux. Je perdrai mes cheveux, ces cheveux


  que j’ai toujours gardés longs depuis l’enfance. Les mois


  vont passer. Je vais me retrouver dans un an à peutêtre


  parler de tout cela avec détachement, à peutêtre même


  en rire. Je deviendrai vieille. J’aurai des rides comme les


  deux femmes que j’ai rencontrées chez Diane.


  Aussitôt que je pose le pied dans la cuisine, Martial


  s’amène aux nouvelles. Je lui confirme que je vais me


  faire opérer, que je ferai ce que le docteur Blackburn


  re com mande. Il me prend contre lui, m’assure que je


  vais guérir, que j’ai pris la bonne décision. Il est content pour nous deux.


  Je sais maintenant ce qui m’attend. J’ai choisi. Il faut


  dès lors que j’apprenne ce qui se passe à ma mère. Il


  reste sept jours avant l’opération. J’ai attendu à la dernière minute pour lui annoncer mon état, histoire de la ménager, de lui éviter des jours d’angoisse inutiles.


  Lors qu’elle saura, elle aussi vivra de l’inquiétude à l’idée de me savoir en salle d’opération, à l’idée des com plications postopératoires. Elle s’inquiétera des ré sul tats de l’analyse des ganglions prélevés en cours d’opé ration.


  Elle sera inquiète lorsque je subirai de la chi mio, puis


  de la radio. Ces deux mots, à eux seuls, sou lèvent un


  univers d’inquiétudes.


  Après le dîner, Martial et moi nous rendons chez


  elle. Elle se doute de quelque chose depuis que la secrétaire de l’hôpital a appelé chez elle en cherchant à me joindre. Je lui demande de s’asseoir, j’ai quelque chose à lui apprendre. Je suis calme. J’ai de l’avance sur elle.


  Depuis le 24 octobre, je sais que je souffre d’un cancer.


  Je suis passée par différentes étapes, la surprise, la peur, l’envie de tout arrêter, de refuser les traitements. J’ai en suite pris conscience de mon désir de vieillir auprès


  de Martial, d’avoir des rides. J’ai commencé à pratiquer


  la méditation. Je suis prête pour le 2 décembre et pour


  ce qui va suivre. Depuis le 24 octobre, tout va à la vitesse d’un TGV pour moi.


  Pour ma mère, ce sera une bombe, je le sais. Je prends


  le temps de choisir mes mots, de dédramatiser. Je veux


  qu’elle me sente forte, calme. Elle accuse le coup sans


  pleu rer, sans crier. Elle est d’un calme étonnant. Dans


  un sens, ça ne me surprend pas; elle est une force de la


  nature.


  Martial et moi demeurons auprès d’elle une demiheure. Lorsque nous la quittons, elle est toujours aussi calme. Le soir, cependant, lorsqu’elle me téléphone, je per çois sa détresse. Elle est inconsolable. Je lui ré pète


  qu’il faut qu’elle se reprenne, que j’en aurai suffi samment à faire durant les mois à venir sans devoir m’inquié ter d’elle. Les cinq dernières années, à partir du mo ment où mon père a commencé à être malade, et ce, jusqu’à sa mort qui remonte à un an, j’ai été celle


  sur la quelle ma mère comptait. Je la conduisais à l’épice rie, chez le médecin, j’étais responsable de mille et une com missions, de veiller avec Martial à l’entretien géné ral de la maison. Nous avions bien de l’aide de ma


  cousine Nicole et de mon cousin Charles, mais la tâche


  de meurait tout de même énorme.


  Quelques heures après qu’elle a appris la nouvelle,


  ma mère est désemparée, je le sens au ton de sa voix, à


  ses larmes. Elle parle en même temps que moi, pleure,


  n’écoute pas ce que je tente de lui dire. À l’autre bout


  de la ligne, elle renifle. Elle veut m’aider, répètetelle, m’ai der. Je lui réponds que, la meilleure façon de me sou tenir, c’est de s’organiser sans moi au cours des mois


  à venir. Il est hors de question que je lui demande de


  re prendre du service auprès de moi après l’avoir vue


  jouer à l’in firmière durant les dernières années de vie


  de mon père. Je lui explique mon besoin d’être seule


  dans le pro cessus de guérison que j’entreprends, seule


  avec Mar tial pour me préparer le mieux possible à ce


  qui m’attend.


  Après une interminable discussion, elle se ressaisit


  en fin. J’en profite pour la charger d’une mission. J’ai


  à cœur qu’elle se sente utile. Puisque j’ai demandé aux


  miens et à mon entourage de ne pas m’appeler, elle


  pour rait servir d’agent de liaison entre eux et moi, les


  tenir infor més de mon état. Elle est heureuse de ma demande et m’assure qu’elle va s’y appliquer avec plaisir.


  À la fin de notre échange, je suis épuisée. À l’exception de Martial, de Caroline et de Denise, mon amie de golf, j’ai dû consoler, rassurer, calmer ceux avec qui j’ai dis cuté de mon état. C’est d’une lour deur! Déjà que


  j’en ai plein les bras avec moi, que je m’évertue à gar der


  la maî trise de mes nerfs, à ne pas céder à la panique, à


  ne pas laisser le désordre s’installer…


  Lorsque je raccroche, je réalise qu’il est primordial


  que je fasse le vide autour de moi et que j’ai adopté la


  bonne atti tude en demandant aux miens de respecter


  mon besoin de silence et de solitude. Dans l’esprit des


  gens, le mot can cer rime avec mort. De mon côté, après


  ces lon gues semaines de réflexions et de ques tion nements, j’ai choisi la vie. Je dois me concentrer sur cela, rester positive, me reposer, méditer, demeurer du côté de la lumière.


  



  Plus que cinq jours


  J’ai garé ma voiture dans la rue en face de l’hô pital. Marcher me calme; j’essaie de m’en priver le moins possible. L’avantmidi s’achève. C’est le lundi 28 novembre, je dois passer un test en méde cine nucléaire.


  On va in jec ter dans mon sein un produit qui colore les


  gan glions et permet aux médecins de mieux les situer.


  Après les injections, au nombre de trois, j’attendrai quelques heures avant la deuxième étape de l’examen où on vérifiera si les ganglions sont visibles ou s’il faut encore plus de temps au produit injecté pour agir et les colorer.


  Cette information sera utile au chirurgien le jour de


  l’opé ration où on m’injectera à nouveau ce produit.


  Grâce au résultat de l’examen d’aujourd’hui, il saura


  de com bien de temps il dispose avant que les ganglions


  soient visibles et par le fait même de combien de temps


  il dis pose pour opérer. Par la suite, les ganglions qu’il


  aura pré levés durant la chirurgie serviront à établir avec


  exac titude l’étendue du cancer et à déterminer s’il a débordé ou pas du cadre du sein.


  J’ai peur. Un test en médecine nucléaire, c’est une


  première pour moi. Je crains une réaction allergique,


  peur de l’examen qui va suivre en aprèsmidi. Dans la


  salle d’attente, je songe une fois de plus aux paroles de


  papa lorsqu’on s’apprêtait à lui installer un stimulateur


  cardiaque. Au bord de son lit, j’étais inquiète. Lui, il sou93


  UN SEIN EN MOINS ! ET APRÈS…


  riait. Il n’avait pas peur. En repen sant à ce moment, je


  me dis que la meil leure attitude est d’agir comme lui,


  d’avoir une con fiance abso lue dans les médecins, de


  leur aban donner mon corps.


  À midi pile, on m’appelle. De l’autre côté de la porte,


  une infirmière m’invite à la suivre. Elle me conduit dans


  une pièce où quatre couchettes sont séparées par des rideaux. Elle désigne celle du fond, me dit d’enlever mes bijoux, mes vêtements, y compris mon soutiengorge, et d’enfiler l’une des jaquettes bleues, ouverture sur le


  devant. Une fois prête, je n’ai qu’à rouvrir en partie le


  rideau. Je dépose mon sac sur le sol, place mes vêtements


  sur la tablette. J’ai encore mon sempiternel gilet vert


  lime et ma jupe cigarette fauve. Je tire le rideau comme


  elle me l’a suggéré et m’étends sur la couchette. Le méde cin ne tarde pas. Empathique, il est d’une douceur sur prenante. Il m’explique la procédure. En réponse, je lui parle de ma peur des serin gues. Je lui dis que je ne


  regar derai pas, que ce n’est pas par impo litesse, et que,


  lorsque je suis nerveuse, je parle constamment. Pen dant


  qu’il s’af faire, c’est à peine si je sens qu’il me touche. Je pense qu’il est parmi les derniers à toucher mon sein, qu’il en est conscient.


  Lorsqu’il enfonce la première aiguille, il s’excuse


  pour ses mains froides. Je ressens à peine un pincement


  et il en va ainsi pour les deux suivantes. Alors qu’il


  range ses ins tru ments, il m’assure qu’il n’y aura pas de


  réac tion allergique, ajoute que je suis un exemple de


  cou rage, une patiente exemplaire. Je souris de son commen taire. Moi, l’hypocondriaque en chef de la famille, une patiente exemplaire! Je ressors quand même de la salle d’examen les jambes molles.


  Comme je suis tenue de patienter deux heures avant


  la phase deux du test, je décide d’aller changer ma


  voi ture de place pour éviter une contravention. Mais


  avant, je veux pro fiter de cette période d’attente pour


  



  télé phoner à Doris, mon autre amie de golf, afin de la


  mettre au courant de mon état. J’ai retardé le plus possible le moment de lui en parler. L’une de ses sœurs est décé dée d’un cancer du sein; elle avait vingtsix ans.


  À cette époque, la recherche était moins avancée. Sur


  le terrain de golf, Doris m’a répété à plusieurs re prises


  que, si ça lui arrivait, elle refuserait l’opération, la chimio et tout le reste. Je choisis de lui téléphoner avant de m’occuper de ma voiture. Elle est fortement ébranlée par la nouvelle. Je connais sa peur du cancer et, cette


  fois encore, c’est moi qui rassure, qui répète que je suis


  prête et confiante. J’ai les larmes aux yeux au moment


  de rac crocher et je m’efforce de retrouver mon calme.


  Devant l’hôpital, je m’évertue à prendre de grandes inspirations.


  Une fois ressaisie, il me reste à déplacer ma voiture.


  Elle refuse de démarrer du premier coup, mais je parviens à force d’acharnement à lancer le moteur et à la déplacer jusqu’au stationnement de l’hôpital.


  Ces deux affaires réglées, j’ai encore devant moi


  audelà d’une heure d’attente. Comme je considère à


  peu près tout ce qui m’arrive depuis le début de cette


  aven ture comme un message ou un signe, je passe une


  grande partie de cette heure à réfléchir à la façon dont


  je dois interpréter le raté de ma voiture.


  Drôle de passetemps pour quelqu’un qui, il n’y a


  pas si longtemps, manquait constamment de temps.


  Moins de quatre


  Caroline et moi avons convenu d’aller manger des


  sushis. À mon arrivée, elle est dans l’une des loges à


  l’arrière du restaurant. Elle est tout sourire. Je ne l’ai


  jamais vue renfrognée ou en colère; elle respire le


  bon heur de vivre.


  Caroline est une habituée des lieux et me con seille.


  Évidemment, nous discutons cancer. Je lui manifeste


  mes craintes, qu’elle désamorce. Elle m’assure


  qu’avec mon tempérament d’artiste je trouverai bien


  à être ori ginale une fois que mes cheveux seront


  tombés. Elle parle foulards, chapeaux… Je lui confie


  qu’il est hors de question pour moi de porter une


  perruque. J’ai entendu toutes sortes d’histoires qui


  met taient dans l’embarras la personne qui s’en af fublait. J’ai aussi l’impression que, si je consens à une perruque, ce sera me mettre la tête dans le sable, nier mon état. Refuser d’en porter une, c’est accepter le


  can cer, faire front, un pas de plus vers la guérison.


  Je com pare cela à ceux qui ne vivent pas leur deuil,


  qui refusent de pleurer, qui refoulent leur peine et


  qui, tôt au tard, des années après, se voient rattra pés


  par elle et piquent du nez dans la dépression. M’af ficher chauve est selon moi l’une des premières étapes de la guérison. Depuis que j’ai lu le livre du doc teur Boukaram, j’ai cheminé à grande vitesse. De saisir à


  



  quel point la vie est fragile, de comprendre que j’ai


  une finalité a changé ma vision du monde. Je n’ai pas


  tout mon temps; je sais que tout peut basculer vite,


  que le temps n’arrange pas toujours les choses. Si


  je souhaite guérir, il me faut passer par là, m’assumer


  chauve.


  J’ai longtemps refusé de m’écouter. Si je l’avais


  fait, j’aurais évité un grand nombre de situations déplaisantes. J’ai, par le passé, joué à l’autruche en me disant que de faire comme si de rien n’était, de viser la tolérance, la douceur réglerait tout. Depuis que


  le diagnostic de cancer est tombé, j’ai compris que


  de régler les problèmes lorsqu’ils se présentent est


  la seule option. Le silence est souvent perçu comme


  l’ac ceptation de ce que les autres exigent de nous,


  et, de refouler ce qu’on a à dire ou à faire, c’est risquer de se rendre malade. De me cacher le crâne, ce serait faire semblant, nier l’évidence. En m’affichant, je mènerai sans fauxfuyant, dans un véritable faceàface, le combat contre ce cancer. Caroline est de mon avis. Depuis que j’ai pris la décision de ne


  pas cacher mon état au monde, d’afficher mon crâne


  le moment venu, je songe à des modèles, à Grace


  Jones, la chanteuse aux cheveux rasés, à la compagne


  de Guy Laliberté, elle aussi rasée par choix et non


  par obligation. Je songe aussi à la chanteuse Sinead


  O’Connor. Trois femmes en santé qui s’affichaient


  crâne nu, que je trouvais belles. J’ai choisi d’être du


  côté de la lumière, de me battre, de m’identifier à des


  modèles qui pour moi ont une connotation posi tive.


  C’est une forme de renforcement, en ce qui me concerne.


  Le repas terminé, Caroline me propose un tour


  au centre commercial. Après l’opération, je ne pourrai plus mettre de soutiengorge durant une longue période. Elle suggère que nous magasinions des ca mi soles. Elle n’a aucune idée à quel point elle agrémente mon existence alors ponctuée d’attentes et d’examens. Alors que toutes deux nous choisissons les sousvêtements, j’oublie mon angoisse, je suis presque


  sereine.


  Après avoir dépensé plusieurs dollars en camisoles


  de toutes les couleurs, nous nous retrouvons dans le


  sta tionnement arrière du centre commercial, près de


  nos voitures respectives. Caroline me serre contre elle


  en murmurant qu’elle m’aime et qu’elle est fière de


  moi. Ça me retourne complètement. Son amitié m’a


  toujours été précieuse, mais là, plus encore, audelà du


  possible, d’une manière indicible.


  De retour à la maison, je pratique le dialogue avec


  les cellules. Je n’ai pas sauté une journée depuis que j’ai


  commencé à faire cet exercice. Chaque soir, avant de


  me coucher, je place mon iPod sur la table de chevet


  au cas où je me réveillerais pendant la nuit. Le dialogue


  avec les cellules me permet de me rendormir; il me


  calme.


  Après le souper, je reçois un appel de ma mère. Elle


  aussi, depuis qu’elle connaît ma situation, a ses moments d’angoisse. Elle me dit se sentir inutile, écartée. À


  l’autre bout du fil, elle pleure par moments, s’emporte à


  d’autres. Je lui explique avec le plus de douceur possible


  que, dans la situation actuelle, j’ai besoin de toute la


  place, que pour l’instant il n’y a que moi qui compte,


  seu lement moi. Ma mère comprend difficilement ce


  que je lui demande. Je sais qu’il lui faut du temps, que


  ça viendra.


  La nuit, je fais un rêve. Ma mère veut me refiler une


  imprimante couleur. Je ne la veux pas, je souhaite conserver la mienne. Des visages du passé sont auprès d’elle, dont un ancien amoureux de ma sœur décédée. Je suis tentée d’accepter son offre, de me débarrasser de mon


  imprimante et de prendre la sienne. En fin de compte,


  cependant, je refuse. Ce rêve me confirme que je dois


  com battre avec mes armes, selon mes règles. Les gens


  qui m’aiment et m’entourent devront le comprendre et


  je ne dois pas perdre de temps à le leur expliquer.


  Ce combat, c’est à moi de le mener, c’est ma guerre,


  celle de personne d’autre.


  



  Plus que trois


  En plus de six frères, Martial a trois sœurs. L’une


  d’entre elles, Marjolaine, a à peu près mon âge. Elle est


  la deuxième des filles Ouellet. Elle est d’une délicatesse


  et sensibilité hors du commun, deux traits qu’elle dis simule parfois sous des airs un peu bourrus ou sous des bla gues. Elle ne rate jamais l’occasion de souligner un évé nement, une fête. En ce 30 novembre, deux jours


  avant mon opération, c’est à mon tour de bénéficier de


  sa déli catesse et de sa générosité.


  Nous sommes en avantmidi, il est onze heures. Martial est à l’extérieur de la maison lorsqu’on sonne à la porte. C’est la débandade dans la demeure; les chiens jap pent à qui mieux mieux, le chat Pistache, apeuré,


  file en lon geant les murs et se réfugie sous le lit de la


  chambre d’amis. Je par viens à enfermer les deux molosses labra dor dans notre chambre et ouvre la porte.


  C’est le fac teur. Il me tend un paquet. D’abord per suadée que ce colis est pour Martial, je réalise après coup qu’il m’est adressé. Je songe aussitôt qu’il s’agit du livre qu’une amie a pro posé de m’envoyer. Je ne prends pas la peine de véri fier qui est l’expé diteur. J’éventre la


  boîte. Ce n’est pas l’ou vrage que j’attendais, c’en est un


  sur la médi tation. Une carte accom pagne l’envoi. Elle


  est magni fique, a été choisie avec soin, je le vois bien.


  Sur celleci : une machine à écrire, une feuille sur la


  quelle il y a un début d’his toire; tout à côté, un en crier, une plume, tout l’atti rail de l’écri vain, en somme. Tremblante, je l’ouvre et survole le mot qu’on y a rédigé. À


  peine aije parcouru la première phrase que je suis en


  larmes. C’est le 30 novembre. La carte est pourtant


  datée de décembre 2011. Elle est de ma bellesœur


  Marjolaine.


  Chère Dany,


  Parce que les mots ne réussissent pas toujours à traduire ma pensée L’intention est tout de même là de te témoigner mon affection en te faisant parvenir ce petit livre qui cor respon dra peutêtre à certains des moments dont tu res sentiras le besoin.


  Ma pensée se veut chaleureuse, enveloppante et souriante.


  xx


  Marjolaine


  Assise à la table de la cuisine, je pleure. C’est comme


  si toutes les larmes que j’ai retenues jusqu’à ce jour déferlaient. Depuis le début de cette aventure, je n’ai pas pris le temps de pleurer. Je me répète que le temps n’est pas aux larmes. Mais ce livre me renverse, cette attention


  de Marjolaine, comme si elle avait deviné à quel point, à


  cet instant précis de ma vie, la méditation est cruciale. Je suis bouleversée par son geste et je pleure. Sans retenue, longtemps. Je ne suis pas triste, je suis remuée. Lorsque


  je parviens enfin à me reprendre, je saisis le livre entre


  mes mains. Il est magnifique. Le titre est Méditer, jour après jour, de Christophe André, vingtcinq leçons pour vivre en pleine conscience. L’ouvrage est parsemé de citations, agrémenté de reproductions de peintres de


  toutes les époques. C’est en soi une œuvre d’art.


  Je l’ouvre au hasard, tombe sur la page 130. Le titre


  de ce cha pitre, c’est voir l’ important, écrit en lettres ca pitales. C’est encore pour moi un message clair.


  Perdre un sein, ce n’est pas tout perdre, ce n’est pas cesser d’être. Je ne suis pas que ce sein, on ne me con sidère pas seulement par le biais de mes seins, de mon image physique. Je regarde les soustitres du chapitre : Tu multes et artifices, Pollutions de l’esprit. Je ne suis pas tombée par hasard sur ce chapitre qui me rappelle de ne pas perdre de vue l’important, ce que je suis réellement en des sous de mon enveloppe. Lors du lancement de


  notre livre d’allé gories, Amour de soi, amour de l’autre, Michel Dufour et moi conseillions à nos lecteurs de ne pas choi sir l’allé gorie à lire, de plutôt laisser le hasard déci der; celle sur laquelle le lecteur tom berait serait celle qui con vien drait. Ce chapitre, Voir l’important, en ce 30 no vembre, me ramène à des consi dérations terre à terre. Je n’ai pas choisi ce chapitre, j’ai laissé le hasard décider.


  Depuis plus d’un mois, chaque jour je réfléchis à ce


  qui va m’arriver. Bientôt, je n’aurai qu’un sein. Je serai


  une amazone. Je ne correspondrai plus aux critères de


  beauté de notre société axée sur l’image, où les poitrines


  généreuses ont la cote. Je serai marginale, hors norme.


  Pour tant, l’important ne se trouve pas là, ce colis arrivé


  à l’improviste me le remet en mémoire.


  Lorsque je me crois suffisamment remise de mes émotions, je compose le numéro de Marjolaine pour la remer cier. Je sais qu’elle est absente, au travail. Je souhaite quand même lui lais ser un merci sur son ré pon deur.


  Tout de suite. Je ne veux pas re mettre à plus tard. Aussitôt que le répondeur s’en clenche, je suis à nou veau en pleurs. Je ne sais trop ce qu’elle pourra com prendre de mon mes sage lorsqu’elle le prendra; nous ne reviendrons jamais sur le sujet. Mon discours a dû être con fus, entre coupé de sanglots; je l’aurai peutêtre même fait pleurer.


  Au retour de Martial, je lui raconte l’épisode. Depuis que nous connaissons la date de l’opération, nous trouvons tous deux que le temps file vite. Alors que Martial prépare le souper, je médite. J’ai dans l’idée de commencer à lire le livre reçu en cadeau.


  Au souper, au contraire des jours précédents, je ne


  me sers pas de vin. Depuis que je sais pour la mastec tomie, j’en bois chaque soir quelques verres. À deux jours de l’opé ration, je décide main tenant de ménager mes forces et me mets à l’eau. J’entre dans une nou velle


  phase.


  Prendre tout l’espace, l’occuper, respirer, être dans


  l’ins tant, c’est ce que j’ai à faire et je m’y applique de


  mon mieux.


  La veille


  Depuis ma deuxième rencontre avec le docteur


  Black burn, je visite des sites mon trant des femmes mutilées. On les ap pelle les ama zones en référence aux femmes guer rières de la mythologie grecque à qui, selon la légende, on brûlait le sein droit alors qu’elles étaient enfants pour leur faci liter le tir à l’arc. Je furète aussi sur des sites où l’on explique les pro cédures de re construc tions mam maires. Chaque fois, l’émotion devient si forte que je fonds en larmes. Les inter ventions lais sent parfois des cica trices affreuses. Je ressors de ces moments abattue, déterminée à m’inscrire au plus tôt sur une liste d’attente en vue d’une reconstruction.


  Il existe à ce sujet une nouvelle méthode, moins souffrante et plus esthé tique. On la pratique sur les femmes qui ont de petites poi trines. On installe une petite poche dans la quelle on souffle de l’air, jusqu’à ce qu’on atteigne la gros seur de sein désirée. Une fois cette étape fran chie, on installe une pro thèse. C’est une de mes amies qui m’a parlé de ce pro cédé. Une de ses amies à


  elle, Ruth, a vécu un can cer de stade trois et subi une


  mas tectomie; elle a bénéficié de ce procédé et semble


  enchan tée des résultats. Elle m’a fourni le nom de sa


  chi rurgienne et l’endroit où elle pratique. Elle m’a


  éga le ment donné les coor données de Ruth afin que je


  puisse en dis cuter avec elle. Munie de ces informations,


  



  j’ai demandé à Martial de me photographier nue afin


  que j’aie des images de ce à quoi ressemble ma poitrine


  avant l’opération. Il a résisté à ma demande. Après lui


  avoir pro mis de ne jamais les regarder avant qu’on en


  soit à la phase de reconstruction, il a consenti. Ça s’est


  passé sur l’heure du dîner, dans notre chambre à coucher. Il a pris une vingtaine de clichés qu’il a placés sur un CD et planqué dans un coffre, en sûreté.


  Nous sommes la veille de l’opération. En fin de journée, après ma pratique du dialogue avec les cellules, Martial et moi regardons ensemble des photos de femmes qui ont subi une mas tectomie. Je tiens à ce qu’il


  sache à quoi ça res semble. Je sais que je serai incapable


  de me regar der après l’opération, qu’il me faudra du


  temps. Lors qu’on m’a opéré un genou il y a quelques


  années, j’ai atten du que la plaie soit complètement guérie avant de regarder ma jambe. Martial s’occupait de net toyer la plaie et de refaire le pansement. J’aurai cette fois une coupure qui me traversera la moitié du corps, des agrafes jusque sous l’aisselle. Je n’aurai plus de mame lon. Je serai incapable de me voir, c’est l’évidence.


  Je souhaite que Martial soit préparé. Ce sera lui qui


  veil lera sur moi. Je trouve dingue aussi que ce soit mon


  amant, l’homme que j’aime, qui soit le premier à me


  voir char cutée.


  Mon ordinateur est dans le salon. Je suis assise sur


  Martial. Nous voyageons sur un site où il suffit de cliquer sur une image de femme pour accéder à une galerie de photos. Elles sont de tous les âges, de toutes les races. Martial demeure silencieux. À un moment, nous tombons sur une vidéo. On y voit une jeune femme devant le miroir d’une salle de bain. Elle est ravissante, bien mise, sexy. Elle retouche du doigt son rouge à lèv res. Puis elle enlève sa perruque, se déshabille avec len teur. On la voit d’abord de dos, puis de côté alors qu’elle se glisse


  sous la douche. À cet instant, on réalise qu’il lui manque


  un sein; aussitôt, l’écran devient noir. À ce stade, j’ai la tête entre les mains et pleure. Martial me ca resse le dos, il m’assure que tout ira bien, qu’il saura s’oc cuper de


  moi, que je n’ai pas à m’inquiéter.


  Le jour est tombé depuis quelques heures lorsque le


  téléphone sonne. J’ai demandé qu’on ne m’appelle pas.


  Je dois me reposer, ne pas penser à ce qui s’en vient. Je


  suis sur prise lorsque Martial me dit que c’est pour moi.


  J’ai envie de refuser. C’est sa mère. Je ne peux quand


  même pas refu ser de lui parler! À l’autre bout du fil, sa


  voix est petite, à peine si je l’entends. Je la sens émue,


  sur le point de s’ef fondrer. Elle m’assure que, le len demain, lorsque je pénétrerai dans la salle d’opération, je ne serai pas seule, qu’elle sera avec moi.


  — Nous serons tous là avec toi, insistetelle.


  J’en ai les larmes aux yeux. Je parviens à murmurer


  un merci timide. Ma voix se casse lorsque je tente d’en


  dire davan tage et il me faut raccrocher. Avant de rejoindre Martial, je laisse la vague d’émotions qui me submerge se retirer. J’ai la vue brouillée, la poitrine op pressée. Je m’applique à fermer les yeux, à retrouver mon calme, à respirer, respirer, respirer.


  Dehors, il fait noir.


  Je suis étonnée de retrouver mon calme, prête à rejoindre Martial au lit.


  Je suis prête pour ce qui m’attend.


  



  Vendredi 2


  À six heures, j’ouvre les yeux. Je ne porte plus de


  montre depuis des années et me réveille sans réveillematin.


  Martial est dans la cuisine, je l’entends. Je sais qu’il


  a donné les pilules à Ginkgo, le plus vieux de nos labradors, qu’il a nourri le chat Pistache, qu’il a sorti Zéro 7.


  Ça sent le pain rôti. Je m’extirpe de sous les couvertures,


  mécaniquement. Je suis étonnée d’avoir dormi d’un


  seul trait. C’est aujourd’hui que l’on va m’opérer. Je


  suis pour tant d’un grand calme. J’avoue avoir de la dif ficulté à me reconnaître. Je ne suis pas sûre qu’on puisse parler de résignation, j’ai l’impression d’être en dehors de moimême, que c’est quelqu’un d’autre qui va aller en


  salle d’opération. J’ai la tête vide.


  Je suis à jeun depuis minuit. Il m’est interdit de manger. Je dois me rendre à l’hô pital pour huit heures. Pendant que Martial termine son déjeuner, je me glisse dans la douche. Je me sens de plus en plus dans un état se cond. J’ai l’habitude de dire que ça me prend


  une cafe tière entière avant d’être toute à moi, mais, là,


  c’est une sensation différente, un peu comme si mon


  cerveau était sur pause.


  Au sortir de la douche, mon unique préoccupation


  est de savoir comment m’habiller. Il me faut des vête ments


  amples pour après l’opération. Martial, qui ne donne ja…


  mais de con seils sur ce que je porte, me suggère un panta lon et un gilet avec une fermeture éclair sur le devant. Ce sont des vêtements quasi ment neufs, que j’ai peu por tés. Il veut que je sois bien mise, je le devine.


  De mon côté, ça m’importe peu. Je songe davantage à


  l’aprèsopération, au fait que je ne pour rai peutêtre pas


  lever le bras, que ce sera souffrant, que plus les vêtements seront amples, mieux ce sera afin d’éviter les frotte ments. C’est aussi Martial qui m’in cite à mettre mon ves ton à pois bleus et turquoise. Je ne l’ai encore ja mais mis. Il dort depuis un an dans la garderobe. Mar tial soutient que j’ai trop de vête ments noirs; il a rai son.


  Pour lui plaire, j’en achète parfois des colorés qu’ensuite j’hésite à por ter. C’est ce qui s’est produit avec ce ves ton à pois. Une fois à la maison, je l’ai trouvé trop voyant, trop à part.


  Alors que Martial sort les chiens, j’en profite pour


  pra tiquer le dialogue avec les cellules. À sept heures


  quinze, lorsque le téléphone sonne, je viens de terminer


  ma méditation. C’est ma mère. Je promets que Martial


  lui donnera des nouvelles aussitôt qu’il le pourra. Sa


  voix se veut rassurante. Je sais qu’elle joue à la femme


  forte, cherche à me réconforter et qu’elle se mettra à


  pleu rer aussitôt que nous aurons raccroché.


  À sept heures vingt, nous quittons la maison. Dans


  un sac à dos, nous avons nos livres de lecture, le iPod,


  une bou teille d’eau pour Martial, un cadenas pour le


  ca sier qu’on va nous assigner et qui contiendra mes


  effets personnels.


  Dans la voiture, nous sommes silencieux. Assise sur le


  siège du passager, je regarde le Saguenay. Je m’explique


  mal le calme en moi et la sensation de vide dans ma


  tête. J’ai de plus en plus l’impression que ce n’est pas


  moi qui vais aller m’étendre sur la table d’opération.


  Martial gare l’auto dans une rue avoisinant l’hôpital. Je


  n’ai pas eu à le lui demander. De prendre l’air avant


  d’entrer dans l’hôpital me fera du bien. J’aurai en plus


  le plaisir de marcher une fois de plus du même pas que


  lui. J’aime notre harmonie. Elle est rassurante.


  Je suis toujours aussi calme lorsque nous pénétrons


  dans le hall de l’hôpital. Cela tient sans doute en grande


  partie au dialogue avec les cellules que je pratique chaque


  jour depuis plus d’un mois. Je me promets qu’au prochain Salon du livre j’irai voir Guy Corneau pour lui en glisser un mot. Cela tient aussi sans doute au fait que je n’anticipe pas, que je suis là dans l’instant, savou rant la vie au comptegouttes.


  Je laisse Martial me guider dans l’hôpital. Ma seule


  re quête, c’est que nous ne prenions pas l’ascenseur, que


  nous empruntions plutôt les escaliers. Au cinquième,


  après avoir donné mon nom à la dame préposée à la


  ré cep tion, nous allons dans la salle d’attente. Nous


  sommes au total une quinzaine de personnes à patienter. Il est huit heures, c’est le début de l’attente. Je réalise vite que je ne serai pas parmi les premières à être appe lée, qu’au contraire, je serai possiblement l’une des der nières. Je suis un cas d’urgence, un cas ajouté à


  l’ho raire régulier du docteur Blackburn.


  Je n’ai pas la tête à la lecture, par manque de concen tration. Depuis que je sais que j’ai un cancer, j’ai sou vent le cerveau comme un kaléidoscope qui saute d’une idée à l’autre à son gré. Je regarde les gens qui


  m’en tourent. Je reconnais des visages. Ça me surprend


  tou jours de réaliser à quel point le monde est petit. À la


  télé, suspendue au plafond, on parle politique. Je n’ai


  ni faim ni soif, je ne suis pas anxieuse, je continue d’agir comme si je me trouvais là pour quelqu’un d’autre.


  Sur le coup de dix heures, alors que je me suis enfin


  mise à la lecture sans beaucoup retenir ce que je lis, je


  reconnais la voix d’Héléna, une compagne de travail.


  Elle accompagne sa mère. Son père est avec elle, un bel


  homme dont elle me raconte l’histoire. Infirmier de car


  rière, il a appris dernière ment qu’il souffrait d’un mal


  in cu rable qui laissera ses facultés men tales intactes,


  mais qui s’atta quera à son corps et le brisera jusqu’à


  le rendre tout à fait impotent. Ancien infirmier, il sait


  ce qui l’at tend. Cela paraît sans doute étrange, mais,


  en com paraison de ce que vit cet homme, je me trouve


  chan ceuse. Moi, d’ici quelques heures, on m’aura enlevé le bobo et on l’aura jeté à la poubelle. On va me gué rir, c’est pour moi une certitude absolue.


  Alors qu’Héléna me quitte pour se rendre au che vet


  de sa mère, ma cousine Line entre dans la salle d’at tente.


  On dirait qu’elles se sont donné le mot. Line tra vaille à


  l’hô pi tal. Qu’elle se soit dépla cée pour moi me touche


  beau coup. Puis, alors que Line me quitte pour retourner au travail, c’est au tour de Virginie de se montrer.


  Virginie est ma nièce par alliance; elle est médecin.


  C’est vraiment bizarre. Moi qui me suis toujours sentie


  si mal à l’aise dans un hôpital, je suis comme chez moi


  dans cette salle d’attente. Ma sœur Kate serait bouche


  bée de me voir tenir la barre de cette façon.


  À midi trente, c’est mon tour d’être appelée. On


  m’en voie en médecine nucléaire afin de recevoir dans


  le sein l’injection du produit qui permettra au docteur


  Black burn de suivre la chaîne de mes ganglions. Une


  fois cette injection faite, je n’aurai plus à patienter longtemps. Martial souhaite m’accompagner, mais je préfère m’y rendre seule. Je me sens au ralenti, zen. Je suis tellement surprise de ce calme en moi, de ma force, de ma maîtrise! On a si souvent prétendu que je suis un


  paquet de nerfs, une anxieuse, une hypocondriaque!


  J’ai l’impression d’être tellement différente de tout ce


  que j’ai entendu à mon propos!


  Lorsque je reviens de la médecine nucléaire, où


  je n’ai pas eu à attendre vu qu’on sait que je vais en


  salle d’opération, Martial passe un bras autour de mes


  épaules. Lui aussi a compris que l’heure approche. À


  treize heures quinze, je suis appe lée. Cette fois, c’est la bonne, nous le savons tous les deux. On me fait as seoir sur un des lits dans la grande salle. C’est là qu’on me


  ramènera après l’opération, c’est là que Martial m’atten dra. L’infirmière pose près de moi une jaquette, des bas, un bonnet. Un anes thésiste l’ac compagne, me pose les ques tions d’usage. Sa voix est douce; on dirait un grand frère. Il pose une main sur la mienne. Son geste ne me sur prend pas. Au cours des der nières semaines, j’ai eu à fré quenter l’hôpital comme jamais aupa ravant. J’ai eu à passer des examens et rencontré un tas de gens. Ce que j’en retiens, c’est le côté humain de ces per sonnes, l’empa thie dont ils ont fait preuve


  à mon égard, leur sou rire, leur regard qui me disait à


  quel point ils com pre naient ce que j’étais en train de


  tra verser. J’ai moimême l’habitude de toucher mes étudiants à l’épaule lorsque je circule dans la classe. Pour cer tains, c’est dans le but de les calmer parce qu’ils sont nerveux ou inquiets, pour d’autres, c’est pour les ramener à l’ordre ou les encourager. Parfois, je laisse traîner ma main plus longuement sur une épaule que sur une autre. C’est un geste calculé, destiné à faire sentir que je suis là. En posant sa main sur la mienne, l’anesthésiste réalise exactement ce que je fais lorsque je touche l’un


  de mes étudiants. Il veut que je sache qu’il est là avec


  moi. Ce n’est ni de la pitié ni de la tristesse, c’est plutôt un geste de réconfort qui signifie aussi que tout va bien se passer. Quand même, malgré tout, depuis que je suis


  dans cette salle, j’ai perdu de mon assurance et de mon


  calme. Je ne souris plus, suis oppressée. Avant de me


  quitter, l’anesthésiste pose une autre fois une main sur


  mon avantbras. Il me regarde dans les yeux, me dit qu’il


  va venir me chercher un peu plus tard. Ça ressemble


  presque à une promesse.


  Il est à peine sorti qu’entre le docteur Blackburn. Une


  étudiante en médecine l’accompagne. Il me de mande


  si je vois un incon vénient à ce qu’elle assiste à notre rencontre. Il est de bonne humeur, souriant. Moi, je songe qu’il a opéré toute la matinée, n’a peutêtre pas dîné.


  Je veux qu’il mange avant de m’opérer pour éviter de


  se sentir faible. Il trouve mon idée drôle et promet de


  man ger un morceau. Pendant qu’il trace des marques


  sur ma poi trine avec son crayon, je regarde l’étudiante


  en méde cine. Je lis de la compassion et de la terreur


  dans son regard. Elle est avant tout une femme, jeune


  par sur croît, et cette jeune femme souffre à l’idée de ce


  qui m’at tend. En ce moment précis, je suis moimême


  ter rifiée, sur le point de craquer et de m’effondrer.


  Après le passage du docteur Blackburn et de l’étudiante, Martial et moi nous retrouvons seuls. On a tiré le rideau tout autour du lit. Martial m’aide à enlever mes vêtements. Je me sens comme un bouchon dans la


  tour mente, inopérante. Tout va trop vite pour moi tout


  à coup. Des larmes coulent sans que je n’y puisse rien.


  Je me mouche à répétition; ça en devient presque un


  tic. À un moment, Martial me dit que c’est assez, qu’il


  faut que je me reprenne, que tout va bien aller.


  Il vient à peine de m’enfiler les longs bas que l’anesthésiste est de retour. Il me tend la main, a un vague sou rire. Je n’arrête plus de pleurer. Nous sortons de la salle, Martial nous suit. Il m’em brasse une dernière fois.


  L’anes thésiste ne lâche pas ma main, me parle avec douceur. Alors que nous mar chons tous deux vers les portes bat tantes qui mènent au bloc opératoire, je songe que, de dos, nous devons faire un drôle de duo. Lui, très


  grand, me tient la main comme on le fait à un enfant


  en me parlant doucement; moi, je me traîne les pieds,


  fais de tout petits pas, renifle sans arrêt.


  De l’autre côté des portes, nous longeons un cor ridor jusqu’à une salle toute blanche où on me dit de me déshabiller et de m’étendre. Je retire la jaquette d’hôpital tout en continuant de renifler. L’anesthésiste est toujours là, tel qu’il me l’a promis. Il ne me laisse pas; il me tient la main. Ils sont trois ou quatre autour de moi.


  De mon bras libre, j’en attrape une au passage. Elle


  me dit être l’inhalothérapeute. Je veux qu’elle me promette de demeurer avec moi jusqu’à mon réveil. Elle m’as sure qu’elle le fera. Je pleure toujours lorsqu’on me dit qu’on va m’administrer un calmant. Ce sont les


  der niers mots que j’entends avant de sombrer, avant ce


  blackout qui durera presque trois heures.


  À mon réveil, ma première sensation est la douleur.


  J’ai mal. C’est aussi la première chose que je réussis à


  mar monner. Quelqu’un est près de moi, sur ma gauche;


  je l’aperçois à travers un brouillard. Cette personne me


  répond qu’elle va m’administrer du Demerol, que la


  dou leur va vite s’estomper. Elle ajoute qu’on m’a enlevé trois ganglions, que deux d’entre eux sont partis à l’ana lyse, que l’opération s’est bien déroulée. Je suis gom mée comme je ne l’ai jamais été. On jurerait que


  j’ai une poi gnée dans le dos, que quelqu’un tire dessus


  dans le but de me river au matelas.


  Je suis toujours dans cet état lorsqu’on pousse ma


  civière jusqu’à la grande salle d’où je suis partie quel ques heures auparavant. Au passage, sur ma droite, j’en trevois une ombre. Je devine qu’il s’agit de Martial. Je sais que je dois m’extirper de cet état comateux. J’ai déjà été anes thésiée pour une opération mineure au genou, mais, là, rien de comparable. Ouvrir les yeux m’est difficile, les garder ouverts bien davantage. Il me faut plusieurs minutes d’efforts avant d’y parvenir. Je ne me


  suis pas trompée, Martial est là. Il me tient la main, me


  recom mande de prendre mon temps. Après plusieurs


  ten tatives, je suis capable de m’asseoir. Mes jambes pendent au bord du lit, je suis étourdie, je peine à me te nir droite. J’y parviens enfin à condition que Martial m’encadre de ses bras.


  L’infirmier me demande si je peux tenir sur mes


  jambes. Cette seule pensée me terrifie. C’est pour moi


  im pensable. Pendant que je cherche à reprendre mes


  es prits, j’ai le loisir de regarder autour de moi. Le lit


  voi sin est occupé par la fille d’un ami d’enfance. Il est


  avec elle. Elle s’apprête à entrer en salle d’opération


  pour une inter vention au genou. Dans un autre lit, il y


  a une vieille femme. Elle semble plus sonnée que moi.


  Son fils l’ac compagne. Malgré mon état comateux, j’ai


  en core assez de présence d’esprit pour constater que la


  situa tion ne lui plaît pas. Sa mère a des difficultés à se


  ré veiller et il montre des signes d’impatience.


  Finalement, à force de persévérance, Martial et l’infir mier par viennent à m’ins taller dans un fauteuil roulant et nous quittons la chambre. Tout se passe comme dans un rêve. Je ne me suis jamais sentie aussi givrée.


  Martial s’occupe d’aller chercher la voiture, de m’y installer, de passer par la pharmacie acheter les calmants pres crits par le docteur, de me conduire à la maison où il m’installe dans le salon et me sert un bouillon de


  poulet.


  Avant mon départ pour l’hôpital, nous avons préparé


  la chambre d’amis, changé le lit de place pour faciliter


  mes déplacements, surtout pour empêcher nos deux labradors, parfois trop affectueux, de m’approcher. Martial m’y conduit après que j’ai bu mon bouillon et pris les calmants. Il m’installe sous les couvertures, place un oreiller sous mon bras gauche afin de m’empêcher de


  me tourner.


  Il s’installe près de moi. Sous les couvertures, il me


  tient la main.


  



  Blackout 1, ou décembre, mois de brume


  Depuis que j’ai décidé de raconter mon histoire, j’ai


  écrit au quotidien. Chaque matin, je me suis assise devant


  l’ordinateur pour relater ma journée, mes im pres sions et


  mes angoisses.


  Au lendemain de l’opération du 2 décembre 2011, j’ai


  été dans l’impos sibilité de con tinuer. Les con sé quences de l’anesthésie – fatigue, manque de con cen tra tion et ainsi de suite –, la codéine et la morphine pour con trer la douleur, le stress, tout cela a fait en sorte que, du 2 décembre 2011


  au 22 janvier 2012, j’ai mis le projet de côté. Durant cette période, je me suis con tentée de noter des détails, des impressions, les dates et événements importants dans le


  but de ne rien omettre lorsque je reprendrais l’écriture.


  Lorsque je m’installerai à nouveau devant mon ordinateur, ce sera le 23 janvier 2012. Je laisserai alors en plan la période d’abandon de mon récit pour reprendre l’écriture de mon aventure au jour le jour. Ce qui s’est


  produit du 2 décembre au 22 janvier, je le consigne aujourd’hui, un an plus tard.


  Le lendemain de l’opération, le téléphone nous a réveillés. Il était huit heures trente au cadran. Avec le soutien de Martial, je suis parvenue à me tirer du lit et à me rendre dans notre chambre. Je ne connaissais pas le numéro sur l’afficheur, mais on avait laissé un message. Le docteur Blackburn me demandait de le rappeler.


  Jamais un médecin ne m’avait téléphoné pour


  prendre de mes nouvelles. Un samedi en plus. Cet appel me sur prenait et me touchait tout à la fois. J’avais telle ment craint d’être pour lui un numéro parmi d’au tres!


  Je n’avais jamais été malade avant cet épisode. Ma


  fré quen tation des médecins se limitait à un examen annuel. J’avais eu des grippes, le plus souvent un rhume.


  Dans le passé, j’avais souffert d’une pneumonie, contracté la scar latine à vingthuit ans, été opérée à un genou dans la qua rantaine. À part ces petits incidents de par cours, j’avais toujours été en forme; j’étais en santé, active. Dans ma quasiignorance de l’univers médi cal,


  mon point de vue était que les chirur giens, pour opérer,


  devaient res sentir du déta chement, faire abstrac tion de


  l’hu main. Ça semble extrême, mais, dans mon idée,


  c’était des méca niciens qui, plutôt que de s’af fairer sur


  de la fer raille, tra vaillaient sur de la chair, méca ni quement, sans sentiment ni émotion.


  Je ne sais pas comment sont les autres. Je sais cepen dant que mon contact avec le docteur Blackburn a trans formé ma vision, qui a d’ailleurs changé à l’égard de l’ensemble du corps médical. Leur humanité m’a foudroyée. Lorsque j’étais enfant, ma mère, exinfir mière, af firmait que les infirmières et les médecins avaient la voca tion. Ce n’est pas un mythe; je comprends aujourd’hui ce qu’elle essayait de nous dire.


  L’appel du docteur Blackburn au lendemain de


  mon opération me confirmait que je n’étais pas qu’un


  nu méro de dossier. Je réali serais bien vite, parce que


  j’au rais à le revoir, qu’il agissait de la même manière


  avec la plupart de ses patients. Au moment de notre


  ren contre, une semaine avant l’opération, il m’avait


  dit qu’il me sui vrait de près pendant les cinq années


  à venir, à savoir qu’il me ren contrerait aux trois mois.


  J’avais relevé la tête, l’avais regardé et lui avais dit :


  



  — Vous m’accompagnerez comme on accompagne


  une enfant.


  Ce à quoi il avait répliqué :


  — Pas comme une enfant.


  L’assurance que cet homme allait s’occuper de mon


  cas durant les années à venir était suffisante pour que


  je me sente en sécurité. Son humanité me rassurait. J’ai


  res senti à son égard une confiance comme jamais je n’en


  avais ressenti envers quelqu’un du milieu de la santé et,


  si je l’ai d’abord jugé sec et bourru, j’ai vite compris


  qu’il était sensible, humain, plein de compassion.


  J’ai composé le numéro de téléphone qu’il m’avait


  laissé. Il m’a confirmé les dires de l’infirmière qui s’était trouvée à mes côtés lors de mon réveil. L’opération s’était bien déroulée, on m’avait enlevé trois ganglions


  et une analyse serait faite de deux d’entre eux. Avant de


  rac crocher, il m’a dit que je pou vais le rappeler à ce


  même numéro si j’avais des inquiétudes.


  En ce lendemain de chirurgie, je n’en menais pas


  large. J’allais de la chambre d’ami au salon ou du salon


  à la salle de bain sous la surveillance de Martial qui


  avait pris congé pour veil ler sur moi. Nous écou tions


  des films, jouions sur l’or di nateur à un jeu qui s’appelle Civi lisation et dont je suis fanatique.


  Je me souviens avec netteté de l’inconfort ressenti à


  ce momentlà. Du côté de l’opération, c’était engourdi,


  un engourdissement s’étendant jusque dans le dos, à la


  hau teur de l’omoplate. Je la ressentais aussi sur la moitié avant de ma poitrine. Lorsque je touchais mes côtes ou tâtais mon aisselle, ça picotait, un peu comme si on m’envoyait de petites décharges électriques. C’était aga


  çant. J’avais aussi plus ou moins en permanence l’impression d’être à l’étroit dans mon corps. Cette impression, plus d’un an après, je la ressens encore, en moins intense, davantage sous la forme de tiraillements ou de brûlures, mais elle est toujours présente. J’arrive à m’en


  débarrasser lorsque j’étire le bras par l’exercice ou par


  la pratique du golf. J’ai aujourd’hui compris que j’aurai


  à vivre avec cette sensation d’étroitesse dans mon corps


  jusqu’à la fin de mes jours, j’aurai aussi à vivre avec cet


  en gour dissement qui est demeuré, avec cette drôle d’impres sion lorsque je me touche à la poitrine et sous le bras.


  Ce mois de décembre 2011 est pour moi nébuleux.


  Tout est vague, imprécis. Je me rappelle ma lenteur


  en tout. Je me sentais sur un nuage, à la remorque de


  Martial, engourdie par la médication, à chercher mes


  mots et mes idées. J’étais lente à réfléchir, lente à me


  mouvoir et, dans le fond, c’était parfait ainsi, je crois.


  Chaque matin, Martial m’aidait à faire ma toilette.


  Comme il l’aurait fait avec un bébé, il me lavait à la débarbouillette. Nous nous installions devant le miroir de la salle de bain. Je tournais la tête et je regardais par la fe nêtre. J’avais une peur bleue d’en trevoir la plaie, les agrafes, du sang. J’ima ginais le pire. L’ima gination ne


  me fait pas dé faut. J’avais en tête les photos des femmes


  muti lées que j’avais vues la veille de l’opé ra tion en


  fouillant certains sites sur le Web. Certaines avaient de


  lon gues et sinueuses cica trices pas toujours réus sies. Je me disais que, plus j’at tendais, mieux ce serait. Je connaissais la capacité de mon corps à guérir rapi de ment; le temps ferait son œuvre, voilà ce que je me di sais.


  Chaque matin durant plus d’un mois, Martial s’as treindra à cette tâche : me laver, vérifier ma plaie, m’aider à m’habiller.


  Le lundi 5 décembre, trois jours après l’opération,


  j’ai commencé les exercices qui aideraient mon bras


  gauche à retrouver sa mobilité. Ce même jour, Martial


  a sou levé le pansement pour la première fois afin de


  s’as surer que la plaie était propre, qu’il n’y avait pas


  d’in fection. Alors que j’étais étendue sur le lit, la tête


  tournée vers la droite pour éviter de voir, il m’a décrit la plaie, m’a répété que ce n’était pas si pire que cela, que j’avais une belle cicatrice bien droite. Ce même aprèsmidi, j’ai reçu la visite de ma mère et de ma cousine Nicole. À leur grand dam, je suis allée les recevoir à la porte. J’étais dans une espèce d’état second, en suspens


  presque. La médication chassait le mal, m’engourdissait;


  je flottais. En même temps, je me faisais violence. J’avais


  choisi l’opération, l’ablation, au lieu de laisser aller les choses comme avait choisi de le faire Yanna. Dans cet es prit, il fallait me fouetter à avancer. Avec le recul, je réa lise combien j’ai été dure à mon égard. Je ne me suis per mis ni l’apitoiement sur mon sort ni la moindre faiblesse. J’avais choisi la guérison, je n’avais pas le droit de me plaindre. Il me fallait avancer.


  Pendant la première semaine qui a suivi l’inter vention, ma capacité de récupérer et ma solidité m’ont éton née. Ma volonté de vivre et de guérir était plus forte que le reste. Je ne le répéterai jamais assez, le corps humain est une machine redoutable; le fonction ne ment du cerveau a de quoi surprendre. Je crois qu’en même temps j’étais aussi plus ou moins consciente de la gravité de mon cas. Je savais que j’avais eu le can cer – j’en parlais déjà au passé – et, depuis que j’avais choisi


  la voie de la guérison, que j’avais pris con science de


  mon désir de vieillir auprès de Martial, c’était comme


  si rien de plus grave ne pouvait survenir. Dans mon


  esprit, j’allais guérir, c’était un fait incontestable. Je


  le ré pète, le corps et l’esprit humain sont de merveilleuses machines.


  Dès le lendemain de l’opération, j’ai repris le dialogue avec les cellules. Chaque jour, en fin d’aprèsmidi, je m’assoyais dans le fauteuil du salon, la tête contre le dos sier. Parfois, je m’assoupissais durant l’exercice.


  Chaque fois, je ressortais de cette demiheure de méditation revigorée, détendue. La nuit, lorsque je me réveillais, je mettais en pratique ce que j’avais lu dans Médi ter, jour après jour de Christophe André, le livre sur la mé di tation que m’avait offert ma bellesœur Marjolaine. Et


  ça marchait. Je me calmais et me rendormais jusqu’au


  matin.


  Le 6 décembre, Martial et moi nous sommes rendus


  au bureau du docteur Blackburn qui a enlevé le tiers


  des agrafes. Encore là, j’ai refusé de regarder et tourné


  la tête vers la droite. Martial a observé le travail du médecin, a posé des questions. Tout me parvenait comme à travers un voile, comme si j’étais déconnectée. Durant cette période, à part m’évertuer à ne pas regarder ma


  poi trine, ma plus grande préoccupation était de sa voir


  comment me vêtir. C’est étrange et à la fois extrê mement important. Ce souci de mon habillement est le point de départ d’un long che minement qui va bou leverser ma perception du monde, surtout en ce qui a trait à l’ap parence physique. Je portais en permanence une camisole qui maintenait le pansement en place et


  exer çait une pression sur la plaie. Cela évitait les frottements et allégeait mon inconfort. Mais, lorsque venait le moment de choisir un chandail, rien ne faisait. Mes chandails étaient déformés. On devinait la forme de


  mon ancienne poitrine. Les uns étaient trop collés au


  corps, les autres, trop loin. On distinguait chez les uns


  et les autres l’ancienne forme de mon sein gauche. En


  plus, avec un sein en moins, mes vêtements tombaient


  mal sur l’épaule, glissaient vers l’arrière ou vers l’avant.


  Je ne le réalisais pas encore, je l’apprendrais dans les


  mois qui viendraient, les transformations subies par mon


  corps feraient en sorte que je ne me sentirais plus jamais


  la même, ne me vêtirais plus jamais de la même façon.


  Ces transformations s’échelonneraient sur des mois,


  une année; elles se prolongent encore aujourd’hui. Elles


  ne se pro duiraient pas du jour au lendemain, mais progres sivement, comme lorsqu’on pra tique un nou veau sport. Il faut y aller étape par étape, assimiler les préa lables. Les trans formations se manifesteraient malgré moi et se répercuteraient dans ma manière de considérer les


  choses, de voir le monde. Je poserais un regard différent


  sur moi et sur les autres. Tout cela transparaîtrait tant


  au physique qu’au moral. J’étais devenue une amazone,


  une femme avec un sein unique. Lorsque je fais un retour sur le chemin parcouru, je constate que ma transfor mation a débuté bien avant l’opération. Le soir du 24 octobre où j’ai écouté l’émission Denis Lévesque et enten du parler du docteur Boukaram et de son livre, elle s’amorçait. La lecture du livre m’a fait comprendre


  que je m’étais en partie rendue malade, que pour guérir,


  je devrais changer des choses dans ma vie, dans mes


  agis sements, dans mon rapport avec les autres, dans ma


  façon de voir le monde.


  Les jours qui ont suivi l’opération, je ne réalisais pas


  que je sortirais transformée de cette aventure. J’avais en


  tête une seule idée : me faire reconstruire. J’avais une


  image à préserver, j’étais contaminée par les photos


  de femmes qu’on trouve dans les revues, les publicités


  sur les affiches le long de l’autoroute, les pubs à la


  radio, les stars dans les films. Je pratiquais aussi la pensée magique, j’entretenais la croyance que tout redeviendrait comme avant, peutêtre même en mieux, puisque j’aurais un sein flam bant neuf, qui ne tombe pas, bien ferme, et celui qui me restait bénéficierait


  d’une véri table cure de rajeu nissement. Je n’avais qu’à


  pa tienter deux ans, le temps que tout cicatrise bien,


  tant à l’extérieur qu’à l’in térieur où des tas de nerfs


  avaient été sec tionnés.


  Entretemps, pourtant, je devais bien me vêtir, sortir, continuer à vivre. Martial, qui me voyait essayer des tas de formules, me rassurait. Il répétait que je fini rais par trouver mes repères et des vêtements qui m’iraient.


  Martial possède l’aptitude extraordinaire de dédra matiser les situations, de voir le meilleur en tout. Vu la situa tion dans laquelle j’étais, deux cer titudes s’im po saient à lui. La cicatrice que je devrais bien me résigner


  à regarder tôt ou tard me gênait et je ne parvenais pas


  à trouver des vêtements à ma convenance.


  À propos de la cicatrice, à plusieurs reprises, il avait


  avancé l’idée de la dissimuler sous un tatouage tempo raire qu’on collerait sur ma poitrine et qui dis paraî trait au lavage. Il fallait laisser guérir le tout avant de se lancer dans pareille aventure, mais l’idée était dans l’air. Un matin, un peu avant Noël, il m’a proposé d’aller magasiner quelque chose qui ferait l’affaire. On a réfléchi aux endroits où il était pensable de s’en procurer et on s’est retrouvés chez Folisexe. Nous n’y avons pas déniché de tatouages, mais nous y avons trouvé, à notre grand étonnement, deux gilets noirs


  ajustés qui faisaient chic et me compressaient la poitrine, ce qui dans mon cas était idéal. J’ai beaucoup porté ces deux vêtements durant les Fêtes et les mois d’hiver lors de nos sorties. Chaque fois, les gens me félicitaient pour ma tenue et me demandaient où j’avais acheté les gilets. La plupart ne savaient pas que je n’avais plus qu’un sein. À peine si ça paraissait. Lorsque


  je leur répondais que je m’habillais chez Folisexe, je lisais la sur prise sur leur visage, ce qui m’amusait. Pour ce qui est des tatouages, nous n’avons pas abandonné l’idée.


  Elle constitue, je crois, l’une des dernières étapes de ma


  réha bilitation complète et nous cherchons toujours à


  nous en procurer.


  Certains penseront sans doute que j’insiste trop sur


  mes difficultés de me vêtir à cette période de ma vie.


  C’est pourtant d’une importance primordiale. Il me


  fau dra des mois avant de me sentir à nouveau à l’aise


  dans une tenue, avant de comprendre que je ne suis


  plus la Dany d’avant, celle qui aimait les soutiensgorge


  colo rés, qui en possédait un tiroir plein. Je mettrais du


  temps à me faire à l’idée que je ne rede viendrais jamais


  celle que j’avais été. Ces évé nements datent de plus


  d’une année et je me surprends encore parfois à avoir


  les bras serrés contre ma poitrine afin de dissimuler ma


  dif férence. Il m’arrive encore de me dire : « Allez, redressetoi, tu as les épaules courbées vers l’avant; cesse de te cacher. » On ne sort pas indemne d’une pareille expé rience. Pour ma part, je prétends en être sortie


  gran die, meilleure. Les lectures du docteur Boukaram


  et de Guy Corneau, l’ablation de mon sein, la chimio


  qui bou leversera mes critères de beauté, la radio et


  les pilules qui sui vront pour une durée de cinq ans


  comme la cerise sur le sundae, tout cela fera en sorte


  que j’émer gerai de là différente. Par le fait même, mon


  ha bil lement, tout comme mon rapport au monde, en


  sera modifié.


  Ce mois de décembre 2011, je pourrai dire que je


  l’ai passé sur un nuage, engourdie, détachée. Afin que


  je garde le moral, Martial avait demandé à ses frères et


  sœurs de m’envoyer des messages. Pas plus qu’avant


  l’opé ration je ne voulais parler au téléphone. J’étais


  encore incapable de me lancer dans une discussion où,


  iné vitablement, on me demanderait comment ça allait.


  Comme j’avais davantage l’habitude de communiquer


  par courriels, Martial a demandé aux siens de m’écrire.


  Il leur a expliqué que j’avais acheté, au mois d’octobre,


  deux bijoux signés Caroline Néron, au profit de la recherche sur le cancer du sein et dans lesquels on peut insérer des messages. Entre le 2 décembre et le premier janvier, Martial recevra les messages qui me seront destinés. Il les imprimera et les insérera dans les pendentifs qu’il déposera près de mon ordinateur. De mon côté, chaque fois que je verrai l’un ou l’autre des deux pendentifs sur mon bureau, je saurai qu’un nou veau


  message est arrivé. Une fois que j’en aurai pris connaissance, à mon tour je déposerai le pendentif sur le bureau de notre chambre à coucher. Certains de ces messages m’ont fait rire, d’autres m’ont émue au point de me tirer des larmes, certains ont alimenté ma réflexion.


  En les lisant, j’ai beaucoup appris à propos des sœurs et


  frères de Martial. Ça m’a permis de les apprécier et de


  les découvrir davantage. Surtout, ils m’ont aidée à tenir


  le cap. Leurs messages, je les attendais avec impatience


  et les lisais gloutonnement, en véritable affamée.


  De son côté, jamais Martial n’émettra un com mentaire négatif sur la plaie, la cica trice, sa guérison, mon attitude. Au contraire. Ce sera également lui qui con tribuera à dédramatiser la situation avec ses blagues, en m’assurant que, dans un concours de cicatrices, j’aurais de bonnes chances de l’emporter. Ce sera aussi lui qui


  me fera le plus grand bien, qui contribuera à mon bon


  moral en me garantissant que je ne suis pas une charge


  pour lui. Il le répétera à chacun de ceux qui prétendront


  que de s’occuper d’une malade est difficile. Il ira jusqu’à


  leur apprendre qu’au cours de cette aventure j’ai trouvé


  moyen d’en aider d’autres par mon écoute.


  Le 20 décembre, le docteur Blackburn enlèvera les


  der nières agrafes et me confirmera que j’aurai bel et


  bien de la chimio. L’un des deux ganglions prélevés en


  cours d’opération présentait une microlésion.


  Je lui ai demandé de me remettre un pansement.


  Même s’il n’y avait plus d’agrafes, je n’étais pas prête à


  regarder ma poitrine. Avant qu’on quitte son bureau, il


  m’a demandé si je prévoyais une reconstruction. J’étais


  debout, en train de remettre mon manteau. Ma réponse


  a été sans équivoque. C’était oui. Ce qu’il m’a répondu


  m’a renversée.


  — Certaines femmes choisissent de ne jamais le faire


  et mènent une vie normale, atil dit.


  Il a ajouté qu’avec la chimio, possiblement de la radio,


  mon corps en aurait plus qu’assez sans que je lui fasse


  subir la reconstruction.


  — Le corps a ses limites de souffrance, atil conclu.


  Il me suggérait de réfléchir à la possibilité de ne pas


  



  passer par cette étape. Sa réflexion m’a laissée pantoise.


  De vivre avec un seul sein et une cicatrice qui me tra versait le corps était impensable pour moi. Une fois dans la voiture, Martial m’a confié qu’il était de l’avis du docteur Blackburn. Il m’a rappelé notre premier baiser, dans le noir, contre ma voiture. Il m’avait murmuré à l’oreille


  qu’il voyait mieux dans le noir. J’avais compris que, les


  yeux clos, il se concentrait sur ce qu’il ressentait, sur ce que ses sens lui procuraient. Il a ajouté que ce sein qu’on m’avait enlevé représentait une infime partie de moi,


  que le plus important était toujours là. Il lui suffisait de fermer les yeux, de poser ses lèvres sur les miennes tout comme ce premier soir pour retrouver la magie. Ses


  mots m’ont ébran lée. Je ne le savais pas encore, mais


  les pa roles du docteur Blackburn et celles de Martial allaient m’influencer d’une manière insoupçonnée.


  Après cette visite chez le docteur, je suis allée dîner


  avec Caroline. Nous avions prévu manger des sushis. Il


  s’agis sait de ma première sortie en public depuis l’opéra tion, sans Martial auprès de moi. Sur le boulevard Université, j’ai réalisé à quel point j’étais faible, à quel point le côté gauche de mon corps était sensible. J’avais de la difficulté à conduire. Tenir le volant me demandait un


  gros effort. La ceinture de sécurité appuyait contre la


  plaie. J’avais l’impression de manquer d’air, d’être prisonnière d’un étau. J’ai vite réalisé que, si j’avais à donner un coup de volant, j’allais m’arracher le cœur. Cette escapade sans Martial me montrait ma vulnérabilité.


  Après tout, il y avait à peine dixhuit jours que j’avais été opérée. Chaque jour, je devais dormir en début d’aprèsmidi. Je devais limiter mes activités, je me fatiguais vite.


  Après dîner, nous nous sommes rendues au magasin où l’on vendait des prothèses. La veille, j’avais pris rendezvous pour quatorze heures. Après ma visite chez le médecin et ce dîner, j’étais fatiguée, mais il était hors de question que je passe le temps des fêtes avec un seul sein. Aujourd’hui, le recul ayant modifié ma vision, je


  trouve comique cette obses sion que j’avais. Elle était


  pour tant consé quente, abso lument, avec ce que j’étais


  alors. Depuis que j’avais passé le cap de la quarantaine,


  j’avais un tel souci de mon apparence. L’image. Mon


  image avait pris le pas sur d’autres considérations,


  m’avait fait perdre de vue des choses essen tielles de


  l’exis tence. Bref, il aurait été anormal que je ne réagisse pas de cette manière.


  Lorsque Caroline a su où je me rendais, elle a tenu


  à m’accompagner. Guylaine, qui s’occupait de la boutique, était gentille, avenante. Elle nous a mises à l’aise dès les premières minutes. Caroline choisissait des modèles de soutiengorge pendant que Guylaine me présentait les différentes prothèses. Je suis ressortie de là épuisée, mais avec deux soutiensgorge adaptés à mon nouvel état. Quant à la prothèse tant désirée, j’au rais


  à pa tienter une semaine avant de la recevoir. Guylaine


  avait passé la com mande et m’avait assuré que je l’étrenne rais pour le jour de l’An. Après cette visite à la boutique de pro thèses, j’étais de plus en plus déter mi née à deman der à ce que mon nom se retrouve le plus tôt pos sible sur une liste d’at tente en vue de la re cons truction. Une prothèse, dans mon esprit, ça restait une solution tem poraire. Je m’imaginais mal l’enlever le soir et la re mettre au matin comme un dentier ou des verres de con tact. Même si Guylaine s’était échinée à nous


  répéter que ça équilibrait la silhouette, je trouvais ça


  lourd et inconfortable.


  Le lendemain, le 21 décembre au matin, au réveil,


  j’avais encore le pansement installé la veille par le docteur Blackburn. Je savais que je devrais me décider à re garder. Je ne pouvais garder un pansement en permanence. Je suis allée dans la salle de bain, j’ai retiré ma camisole. Après avoir respiré à fond plusieurs fois, j’ai sou levé l’une des extrémités du pansement; à peine,


  mais suffisamment pour entrevoir une partie de la plaie.


  C’était moins catas tro phique que ce à quoi je m’at tendais. Un peu plus tard dans l’avantmidi, Martial m’a une fois de plus aidée à faire ma toilette et a remis le pansement en place. Durant la journée, je suis retournée à plusieurs reprises dans la salle de bain. Chaque fois, je soulevais un peu plus le pansement.


  Le nombre 22, on le sait déjà, a pour moi une résonance particulière. C’était le 21. Je me suis dit que, le lendemain, le 22 décembre, avant la fin de la journée, j’au rais retiré le pansement et me serais regardée dans


  le miroir.


  Le 22 au matin, je me suis enfermée dans la salle


  de bain et j’ai recommencé le stratagème de la veille,


  dé couvrant un petit bout de plus que la veille. J’y suis


  retour née à plusieurs reprises durant l’avantmidi.


  Chaque fois, j’étais sur prise par ce que je décou vrais.


  La cica trice était belle, droite, mince, moins rouge que


  je l’au rais cru. Dans l’aprèsmidi, j’ai rassemblé mon


  cou rage et retiré le pansement. Je faisais face au miroir.


  Avec len teur, j’ai relevé la tête. Lorsque le docteur


  Black burn m’avait confirmé qu’il devait procéder à une


  mas tec tomie, je me souvenais lui avoir dit qu’il était


  un ar tiste, qu’il devait me faire ça artistiquement, que


  je comp tais sur lui. Il avait hoché la tête, avoué que


  par fois des com plications surviennent qui font que


  le résultat peut être décevant. Devant le miroir, en


  ce 22 dé cembre, j’ai eu la confirmation qu’il était un


  artiste dans son do maine.


  Pour moi, le temps des fêtes de l’année 2011 a été le


  plus étrange de mon existence. Étant donné l’anesthésie et à la médication que je continuais de prendre pour éliminer la douleur, j’étais à la fois assommée et sur voltée. Un instant j’avais de l’énergie à revendre,


  l’ins tant d’après je risquais de m’affaisser sur ma chaise.


  Dans ces conditions, Martial et moi avions envisagé


  de passer des fêtes tranquilles. Le soir de Noël, nous


  sommes allés chez mon frère Gary. Nous ne sommes pas


  de meurés longtemps.


  Une dame, la conjointe d’un ami de mon frère, se


  trouvait aussi là. Elle avait eu dans le passé un cancer


  du sein. Lorsqu’elle a su pour moi, elle m’a prise en


  otage. J’ai eu à écouter son histoire plus d’une fois. Elle


  devait croire que j’étais découragée par ma situation


  et me répétait qu’il fallait garder courage, que j’allais


  m’en sortir. Elle se citait en exemple. Le plus étrange,


  c’était que, le discours qu’elle me tenait, d’autres me


  le tenaient également. La réaction des gens lorsqu’ils


  ap prennent qu’on a eu le cancer est bizarre. Le plus bizarre, ce n’est pas la teneur de leur discours, mais le ton sur lequel ils le débitent, un ton de croquemort, un ton qui te donne l’impression d’être déjà de l’autre bord.


  Ma rencontre avec cette femme a été déprimante. Elle


  m’a donné le goût de m’éclipser de la soirée.


  Il y a plus étrange encore. Lorsqu’elle m’a parlé de


  l’im portance de se faire reconstruire, j’ai répondu que je


  ne savais pas si j’allais m’engager dans ce processus. De


  nous deux, je suis demeurée la plus surprise. Je lui avais


  répondu du tac au tac, sans réfléchir. Ma mère, assise à la


  table de la cuisine, a relevé la tête et m’a dé vi sagée.


  Le dimanche 1er janvier, nous sommes allés à Baie


  SainteCatherine, un allerretour pour souhaiter la


  bonne année à la mère de Martial. J’ai apporté un plein


  sac de soutiensgorge et deux longues bandes de tissu, du


  rouge et du noir. Ma bellesœur Suzanne, à ma demande,


  avait consenti à installer des pochettes dans mes soutiensgorge qui serviraient à recevoir ma future prothèse.


  Le 2 janvier, ma sœur Kate est arrivée avec mes


  nièces Ariane et Marjorie. J’en ai déjà glissé un mot, mes


  relations avec ma sœur et mon frère n’avaient pas été au


  mieux au cours des dernières années. La situation allait


  changer.


  Nous nous sommes tous retrouvés chez Gary pour le


  souper. L’ambiance était parfaite, conviviale. Ma sœur,


  dont les deux filles avaient des cellulaires, s’était elle


  aussi procuré un téléphone et avait appris à envoyer


  des messages textes. Elle n’avait jamais été portée sur la


  tech nologie, mais, avec deux adolescentes, elle avait dû


  s’adapter.


  Les quelques jours que ma sœur et ses deux filles


  ont passés avec nous ont été agréables, comparables au


  temps où l’harmonie régnait. Après leur départ, Kate


  a commencé à m’envoyer un message texte chaque jour.


  Elle me demandait comment j’allais, ce que je fai sais. Mon


  frère l’a imi tée. La mala die nous rap pro chait. Si au mois de dé cembre j’avais reçu des messages de mes bellessœurs et de mes beauxfrères, messages que Martial im pri mait et cachait dans les deux bijoux que j’avais ache tés à l’au tomne, de jan vier à juil let, ce seraient les mes sages textes quotidiens de ma sœur Kate et de mon frère qui prendraient la relève.


  



  Session d’hiver 1


  23 janvier, début des cours au cégep. Les étudiants se


  bousculent dans les corridors, comparent leur horaire.


  Dans le stationnement, c’est à qui trouvera une place


  libre.


  23 janvier, fête de mon beaufrère JeanGuy, cin quantetrois ans. Ma sœur lui a sans aucun doute pré paré un souper et a invité des amis à célébrer.


  23 janvier, mon frère Gary et ma bellesœur Chris tiane


  bouclent leurs valises pour leur voyage en Répu blique


  Dominicaine.


  23 janvier, date de mon premier traitement de chimio. Comme mes confrères de travail, j’amorce ma session. Elle sera cependant fort différente de la leur.


  Il est près de huit heures. Mon esprit est un kaléidoscope. Je pense à mes confrères, à JeanGuy, à Gary et Christiane, à moi. Je vais de moi à eux, d’eux à moi.


  Je pense aussi à Martial, dans la cuisine, en train de lire


  son journal, paisible. Mon rendezvous avec le cocktail


  de médicaments dont le nom effraie tant est à dix


  heures trente. Je demande à Martial s’il a peur. Je le lui


  demande toutes les semaines depuis la tombée du verdict. Chaque fois, il me sourit et me répond non. Moi, 1. Dans ce chapitre et dans ceux qui suivent, la suite du récit reprend, écrite au jour le jour.


  je n’ai pas le choix, c’est à moi que ça arrive, c’est mon


  aventure, je ne peux pas me permettre de laisser la place


  à la peur, de la laisser enfler en moi. Mais je regrette de


  faire vivre ça à Martial. Je sais que ça peut devenir lourd


  pour lui. Chaque fois, sa réponse me rassure. Sa force,


  son calme, son aptitude à désamorcer les situations


  critiques me font un bien fou. J’ai de la chance.


  Café en main, je m’assois à l’ordinateur et accède


  à Face book. Carlos, mon ami et confrère, est en ligne.


  Il exprime son angoisse à l’idée de rencontrer ses nouveaux groupes, de casser la glace. Chaque session est un recommencement; ce n’est pas toujours facile. Les premiers moments en classe sont déterminants. Un tas de choses se jouent dans les premières minutes, dans ces ren contreslà comme dans toutes celles de notre existence. Je lis ses commentaires, j’envie presque son angoisse. Cellelà, je la connais. Je sais qu’aussitôt qu’on a mis le pied en classe, ouvert la bouche, reconnu quelques étudiants à qui on a déjà enseigné, le tour est joué.


  Je sais que pour lui ça ira bien. Il a du charisme et les


  étu diants l’aiment.


  Je me dis que pour moi aussi tout ira bien. Un tas


  de gens sont passés par la chimio avant moi. Et, pour


  tout avouer, je n’ai pas aussi peur que je l’aurais cru. Je


  suis prête, préparée, et je ne veux surtout pas anticiper.


  N’empêche que j’ai des hautlecœur juste à y penser.


  J’ai toujours entendu dire que la chimio donne des nausées.Une fois les commentaires lus sur Facebook, mes mes sages ouverts, j’éteins l’ordinateur et file sous la douche. Toutes sortes d’idées me traversent l’esprit. En


  me la vant les cheveux, je songe que bientôt je n’en aurai plus. On m’a dit que ça se produit dans les deux ou trois semaines qui suivent le premier traitement. J’ai peur du mal de cœur, surtout de cela, en fait, que de


  cela. Chaque fois que j’ai eu un début de gastro ou d’in


  di gestion, j’ai fait des pieds et des mains pour maîtriser


  mes nausées. Vomir est pour moi une hantise. Je crains


  aussi de me sentir faible, à la merci des autres. La chimio, au sortir de la douche en ce matin du 23 janvier, me paraît comme l’Everest à conquérir, cela malgré ma dé ter mination, mon sangfroid, ma confiance en ma


  propre force, ma résilience, la précieuse présence de


  Mar tial, sa complicité.


  En m’asséchant les cheveux avec la serviette, je m’applique à respirer. Depuis le début de cette aventure, j’ai ap pris à m’oxygéner. Je me hâte de m’habiller. Je m’ef force de choisir des vêtements qui m’avantagent.


  Je refuse d’avoir l’air misérable, malade, triste, apeurée,


  dé pri mée. Je me suis promis de soigner mon apparence,


  de me maquiller afin de paraître à mon meilleur.


  Alors que je me dirige vers la cuisine, le téléphone


  sonne. C’est ma mère. Elle me souhaite une bonne journée, me dit que ça ira. Je la devine in quiète et je sais qu’elle at ten dra avec impa tience que je la rap pelle pour lui dire que je vais bien et que je suis de retour à la maison.Je me force à manger un des sandwichs préparés par Martial. L’infirmière pivot rencontrée la semaine précé dente nous a expliqué que, pour contrer les effets de la chimio, le mieux est de s’abreuver en abondance et de man ger aux heures, des protéines de préférence.


  Mar tial n’a pas lésiné. Cinq sandwichs au jambon, des


  mor ceaux de Jarlsberg et des raisins. « Ne rien apporter


  que l’on doive réchauffer au microondes, atelle aussi


  pré cisé. Certains patients tolèrent mal les odeurs de


  nour riture. » J’avale le sandwich. Je suis debout contre


  le comp toir; Martial est assis à la table. Nous sommes


  tous deux silencieux. Je n’ai pas l’habitude d’éprouver


  des maux d’estomac; c’est pourtant le cas. Dix heures


  ap prochent. Le temps, inexorable, coule.


  Dans un sac, Martial a déposé notre goûter. Nous ap


  por tons de quoi tenir un siège. En plus des victuailles,


  deux livres de lectures, Moby Dick pour lui, Le Bal des dieux d’Alain Gagnon pour moi. J’y ajoute mon iPod.


  Depuis le mois d’octobre, je dialogue sans relâche avec


  mes cel lules une demiheure par jour. Écou teurs dans


  les oreilles, yeux clos, j’écoute Guy Corneau qui me


  guide dans ma médi tation. Cette demiheure de médita tion, je le sais, m’a été bénéfique et l’est toujours. Elle con tribue à me calmer.


  Martial m’attend dans la voiture. J’embrasse les


  chiens, le chat. Je les appelle mes enfants de poils. J’ai


  l’ha bi tude de les cajoler, de les embrasser. Au cours des


  trai tements qui vont suivre, je serai plus vulnérable, plus faible, et ils deviendront peutêtre un danger pour moi.


  Je devrai m’abstenir de les coller et me laver les mains


  chaque fois que je les caresserai. Pour l’instant, je vais


  de l’un à l’autre et leur dis que je les aime. Ma tête conti nue de ne pas avoir peur, mais mon estomac m’envoie le signal contraire. Ginkgo, Zéro 7 et Pistache sentent ma frousse et me regar dent. Les animaux sentent tout.


  Ils sont tous les trois dans le corridor à me fixer, à m’inter roger du regard. Sur le seuil, je songe à Carlos et à son angoisse d’affronter son premier groupe. Ça me fait sourire. Je l’envie, j’aimerais tant être à sa place. Je rejoins Martial dans la voiture après avoir sondé la porte de la maison deux fois, trois fois, quatre fois. J’ai de plus en plus mal au cœur.




  En route, nous sommes l’un et l’autre silencieux.


  Dans le stationnement de l’hôpital, nous marchons


  de front, l’un à côté de l’autre, main dans la main. À


  l’in térieur des lieux, selon les directives de l’infirmière pivot, nous nous dirigeons avec lenteur vers la pharmacie du département d’oncologie. Le pharmacien est un


  homme calme, souriant, qui nous confie que sa femme


  est pas sée par un cancer, elle aussi, l’année d’avant. Il


  véri fie mon poids et ma taille. Il me demande comment


  je me sens. Je lui réponds que j’ai mal au cœur juste à


  l’idée de ce qui m’at tend. Il me donne une pilule qui agit


  il lico. Les nau sées s’es tom pent et je me sens presque


  zen.Il nous invite dans son bureau. Sa voix est douce. Il


  prend son temps pour expliquer en quoi vont consis ter


  les traitements que je vais recevoir. Il est tendu vers nous, rassurant. J’ai tellement entendu d’histoires à propos de la chimio! Plein de bonnes intentions, mon frère


  m’a rap porté des témoi gnages qui m’ont inquiétée.


  Le phar ma cien me rap pelle que les gens heu reux n’ont


  pas d’histoire, qu’on entend tou jours parler des cas problèmes.


  — Ceux qui n’ont pas de problèmes, on en entend


  peu parler, assuretil.


  J’aurai six séances de chimio, une aux vingt et un


  jours. Pour les trois premières, ce sera le protocole


  FEC 100 mis au point par monsieur Bonneterre, oncologue et chercheur. Aux trois dernières séances, on me donnera du Taxotere. Le protocole du FEC 100, ça consiste d’abord en une solution blanche administrée en intra veineuse durant vingt à trente minutes, suivie de deux seringues d’une substance rouge auxquelles succède la solution finale, en intraveineuse toujours, qui sert à nettoyer les veines. Dans ce cocktail se trou vent le fameux produit responsable de la perte des che veux


  et, au total, une centaine de médicaments dont la propriété est de détruire les cellules ennemies, mais aussi les bonnes. Les bonnes cellules se refont rapi de ment, nous rappelle le pharmacien. Notre corps est in con testablement une merveilleuse machine.


  Après ce premier contact, on m’achemine vers la


  salle de trai tements. Un endroit convivial malgré tout,


  avec des chaises confortables du type LaZBoy, du person nel et des patients souriants, calmes. Parmi le person nel infirmier, je rencontre d’abord Line. Elle me touche le bras, affirme que c’est pour me donner de


  l’éner gie. Elle m’installe un cathéter, me fait une prise


  de sang, puis m’invite à m’avancer dans la salle construite en longueur. Elle me désigne une place et m’indique de m’y asseoir. Les infirmières ont toujours eu de la dif ficulté à me piquer. Line réussit du premier coup.


  Pour moi, c’est de bon augure. J’ai toujours été sensible


  aux signes, encore plus maintenant.


  23 janvier, onze heures trente. J’ai pour l’instant


  ou blié le monde extérieur : ma mère, mon frère, son


  voyage, l’an ni versaire de JeanGuy, Carlos qui a cette


  heure a dû cas ser la glace, qui, soulagé, se dit que ça


  a été plus facile qu’il ne le pen sait, qui se répète qu’il


  adore être en classe.


  La salle où je suis est quasi déserte. Line me confie


  que c’est exceptionnel. D’ordinaire, le personnel est


  plus nombreux, les fauteuils tous occupés. À deux fauteuils du mien, il y a un homme. Son siège est renversé, il semble assoupi. De l’autre côté de la salle, une jeune femme que l’infirmier a appelée Marjorie est couchée


  dans un lit. Elle est chauve. Je serai bientôt comme elle.


  J’observe les alentours. Un homme que je n’avais pas


  encore vu se lève de sa chaise. Il passe devant le lit de


  Marjorie. Il me voit et me sourit. Ce sourire est différent


  de ceux de Line, l’infirmière, et de Jacques, son confrère


  de travail. Il est différent de celui de ma mère, de celui


  de mon frère, de celui de Carlos, de celui de Martial.


  Il me parle, ce sourire. Il est plein de sympathie et de


  com plicité, d’une certaine résignation et de bonté. J’aurai également cette impression lorsqu’à la fin du trai tement je quitterai la salle et que l’homme étendu près de moi ouvrira les yeux et me sourira. C’est ce que j’ai ressenti au Salon du livre, quelques mois plus tôt, lors


  de ma rencontre avec Guy Corneau. Son sourire m’avait


  étonnée : calme, serein, résigné, empreint de douceur.


  Un sourire d’acceptation, je ne sais trop, c’est difficile à 


  décrire. Moi qui vise à continuer une vie normale, à ne


  pas me sentir ou me dire différente malgré mon sein en


  moins et mes cheveux qui vont bientôt tomber, moi qui


  persiste à ne pas me considérer comme à part, comme


  identifiée, de la même manière que l’étaient les Juifs au


  cours de la Seconde Guerre mondiale, me voilà obligée


  d’admettre que le sourire des gens qui ont ou qui ont


  eu le cancer a quelque chose de différent. Je crois que


  cela tient au fait que les per sonnes atteintes par cette


  mala die ont plei nement conscience de leur finalité, que


  cela les ra mène à des consi dérations plus terre à terre,


  à un plus haut degré d’hu milité. Peutêtre estce cela,


  jus tement, l’humilité.


  Onze heures quarantecinq. Près de moi, Line et l’infir mier Jacques. Line m’installe un soluté, me parle, blague, me pré sente Jacques qui sera res ponsable de mon pre mier trai tement. Tout en me pré parant, ils s’informent l’un et l’autre de ce que je fabrique dans la vie.


  Ils me réex pliquent la procé dure, me tou chent tour à


  tour de la main. Ils savent s’y prendre avec dou ceur et


  assu rance. Main tenant que je suis prête pour la suite,


  Line demande à mon accom pagna teur, Martial, de


  nous rejoindre dans la salle de trai tements. Je regarde


  en direc tion de la porte. Martial entre avec notre piquenique et notre arse nal de lectures. Il s’assoit près de moi, sort son livre et s’y plonge. Je sais qu’il lit d’un œil, l’autre posé sur moi, atten tif à ce qui se trame autour de nous.


  Martial est la dis crétion incar née. Dans cette aven ture,


  je n’aurai jamais été seule; il y aura eu ceux qui m’auront accom pagnée en pensées, qui m’auront envoyé des ondes posi tives, il y aura eu surtout Martial qui, par son amour, sa pré sence cons tante et son humour, aura su


  m’ai der à gar der la tête hors de l’eau en tout temps.


  Midi. Mon traitement commence. Première partie


  d’une durée de vingtcinq minutes.


  Je sors mon iPod. Le dialogue avec les cellules est


  lui aussi d’à peu près vingtcinq minutes. Guidée par la


  voix de Guy Corneau, je ferme les yeux et détends chacune des parties de mon corps. Au beau milieu de ma séance de méditation, je baptise le médicament qu’on m’ad ministre l’acrident de Chiron. Les yeux clos, j’imagine la médecine transparente qui coule du soluté à mon bras, court dans ma veine, et se rend à mon cœur d’où elle est propulsée partout en moi.


  J’ai déjà mentionné que je suis une fanatique du jeu


  Civili sation de Sid Meier. Dans ce jeu, on est au dé but du monde. Chaque joueur doit construire des villes, une nation, conserver son territoire, conquérir les autres


  pour gagner. Sid Meier a conçu une autre ver sion de


  ce jeu qu’il a baptisée Alpha Centauri. Là, la terre a explo sé en raison d’une catastrophe nucléaire. Six capsules avec à leur bord des Terriens sont envoyées dans l’espace et aboutissent sur une même planète. Le but du jeu est le même que dans Civilisation, mais, plutôt que sur la planète Terre, les joueurs se retrouvent sur une pla nète inhospitalière sur laquelle des formes de


  vie télé pathiques existent. Parmi cellesci, les acridents


  de Chiron, des entités qui, à mesure qu’elles se battent,


  gagnent en force, en habileté et en télépathie.


  Les acridents de Chiron! Chaque fois que je joue à


  Alpha Centauri, ce sont les acridents qui me mènent à la victoire. Grâce à eux, je n’ai jamais perdu une partie.


  J’ai choisi de considérer la médication qu’on m’injecte comme une amie. C’est d’ailleurs ainsi qu’on qualifie le protocole chimio qu’on m’administre : chi mio adju vante. Le iPod sur les oreilles, je visualise le médi cament qui coule en moi. Je l’imagine qui circule dans mon corps, je lui parle. Il se compose d’acridents de Chi ron qui pourchassent l’envahisseur, le débusquent, l’anéantissent. La première partie du traitement est sur le point de s’ache ver. La glace est cassée. Je suis sur prise de ne rien ressentir encore. J’imaginais pire. Le dialogue avec


  les cellules touche lui aussi à sa fin. Avant de retirer les écouteurs de mes oreilles, je m’imagine les bras ouverts dirigés vers le ciel, la tête renversée, sourire aux lèvres, en pleine santé. On s’active autour de moi. J’ouvre les yeux, Jacques est là. Je retire les écouteurs. Martial me


  tend un sandwich. Son sourire me confirme que tout va


  bien. Il est midi vingt.


  À midi trentecinq, Jacques commence à m’ad mi nistrer la deuxième partie du traitement, les seringues qui contiennent le médicament rouge. J’aime bien qu’il soit là. Il me confie qu’il a trouvé mon attitude bonne à mon


  arrivée. Il me le répète à nouveau un peu plus tard alors


  qu’il m’injecte la deuxième seringue du fameux produit. En pédagogie, c’est ce qu’on appelle du renforcement po sitif. Jacques et Line sont professionnels. Ce sont de fins psychologues.


  La deuxième phase du traitement terminée, Jacques


  me laisse seule. J’en ai pour une vingtaine de mi nutes,


  m’atil dit, le temps que la dernière poche de li quide


  s’écoule. Durant cette période, le pharmacien ren contré lors de mon arrivée, Reynald Tremblay, me rend visite. Il me tend deux flacons. Le premier contient cinq pi lules, de la Dexamethasone, une forme de cortisone; le second renferme des cachets à prendre au cas où j’au rais


  des nausées. Il me rassure une fois de plus, m’ex plique


  que je peux téléphoner en tout temps à la phar macie de


  l’hô pital, ouverte sept jours sur sept, vingtquatre heures sur vingtquatre. J’avoue que tout cela me rassure.


  Je suis encore surprise de mon calme. Il n’y a pas


  si long temps, je redoutais d’avaler le moindre anti biotique par peur d’une réac tion aller gique. Me voilà le corps bourré de médi caments et je me contente de sou rire. Je pour rai dire haut et fort qu’au cours de ce


  che minement je me serai décou verte. Moi qui me disais


  hypo condriaque, je le suis à peine; moi qui me croyais


  fra gile, je suis sculptée dans le roc.


  Treize heures trente. Je quitte la salle des traitements.


  Aucun effet secondaire encore. Je me croise les doigts,


  me répète que ça va durer. Martial est à mes côtés dans


  la salle d’attente. Nous devons rencontrer l’infirmière


  pivot avant notre départ. Je dois aussi subir une radiogra phie des poumons.


  À quelques mètres de nous, trois personnes échangent. Ils sont comme moi sous traitement. J’écoute malgré moi. Réflexe d’écrivaine à l’affût. Ils se disent différents, à part. Je les écoute avec attention. Je n’adhère pas à leur façon de voir. Je refuse de me considérer différente des gens en santé, comme une pestiférée, mon crâne nu m’identifiant comme ayant un cancer. Je persiste à croire que, raisonner de la sorte, c’est nuire à la guérison. Ça me rappelle l’épisode de mes discussions avec Zoé sur Facebook. Elle avait eu le cancer et elle


  af fir mait que je ne com prenais rien à la chose, que le


  reste du monde ne com prenait rien. Ses propos étaient


  devenus agressifs à mon égard. Elle était comme une


  ourse qui défend ses petits. Je n’avais pas su quoi répondre à sa hargne, à sa vo lonté d’être mar quée comme les Juifs l’ont été. À ce momentlà, je ne savais pas encore avec cer titude que j’étais moi aussi malade. Mais, dans le fond, je n’avais pas besoin d’être malade pour comprendre que, un ver dict de can cer, ça change la face du monde, de ton monde. Moi, je n’étais pas Zoé; je re fu sais de m’en liser dans une perception négative et je


  l’avais éli minée de mes contacts.


  Je ne suis pas comme elle; je ne suis pas la seule à ne


  pas l’être. Il faut se placer du côté de la vie, regarder loin devant, c’est pour moi une cer titude. Ces trois per sonnes près de nous qui s’api toient, je me sens à des lieues


  d’elles. Je refuse sys téma tique ment d’adhé rer à leur


  point de vue. C’est ce que Martial a bap tisé mon re fus de


  la per cep tion néga tive. Je choi sis de ne plus les écou ter.


  Je leur tourne le dos et me rends à la salle de bain.


  Mon urine est rouge. Jacques, l’infirmier, m’en avait


  aver tie. Les premières quarantehuit heures après chacun des traitements, je devrai actionner la chasse d’eau deux fois. Martial et moi prendrons l’habitude de tenir fer mée en permanence la porte de la salle de bain afin


  d’évi ter que l’une de nos bêtes s’y rende.


  Alors que je reviens dans la salle d’attente, l’infirmière


  pivot nous rejoint et nous invite à son bureau. Elle nous


  montre à quoi ressemble une cellule cancéreuse, nous


  ali mente en infor mations, nous fournit toute une litté ra ture à propos de la maladie ellemême et des ressources disponibles. Je la trouve plus amicale qu’à notre pre mière rencontre, moins radicale.


  Pour tout avouer, mon premier contact avec elle avait


  été décevant. Je suis d’un tempérament optimiste. J’ai


  choisi de vivre, j’ai consenti à perdre mon sein gauche,


  j’ai décidé de me voir guérie, en possession de mes


  moyens. Je sais que certains moments seront difficiles,


  mais je souhaite partir gagnante plutôt que vaincue. C’est


  la seule façon, je crois, d’af fronter la situation. Lors de notre pre mier contact, cette infirmière m’avait paru néga tive. J’étais alors devant elle. Martial était à mes côtés.


  Depuis que le ver dict était tombé, j’étais plus émo tive et parfois les larmes me montaient aux yeux sans que j’y puisse grandchose. Chaque fois, cependant, j’ar ri vais à


  me contenir et à empêcher le déluge. En sa pré sence,


  je m’étais retrouvée les yeux pleins d’eau. Elle l’avait


  remarqué et s’était hâtée de dire que je n’avais pas encore


  « pété ma bulle » et qu’il fallait que je sois con sciente que j’en avais probablement pour deux ans à traî ner de la patte avant d’être à nouveau solide sur mes pieds.


  Or, je me faisais un devoir depuis le début d’élimi ner


  les sources négatives. Par choix. Je venais tout juste, dans la salle d’attente, de tourner le dos aux trois per sonnes qui avaient une attitude négative. Zoé avait pris le bord.


  Le soir de Noël, chez mon frère, j’avais fui la femme qui


  me parlait sur un ton de croquemort comme si j’étais au


  bord de l’effondrement. Depuis le début, je refusais les


  appels téléphoniques au cas où mes inter locuteurs tomberaient dans l’apitoiement ou fondraient en larmes. Je m’étais promis de ne plus laisser les gens négatifs saper mon existence, au présent comme à l’avenir. Je gardais


  en tête les paroles du docteur Christian Boukaram dans


  Le Pouvoir anticancer des émotions : on a le pouvoir de se rendre malade, on a égale ment une res pon sabilité dans notre gué rison. Bref, mon moment d’émoi devant l’infir mière pivot avait été de courte durée et je m’étais promis d’avoir le moins possible recours à ses services.


  Martial et moi quittons l’hôpital après notre rencontre avec elle et la prise de radiographie des poumons.


  Je me sens survoltée, en grande forme. Sans doute l’un


  des effets de la cortisone administrée en début du traite ment afin d’éviter les réac tions allergiques. Une fois à la mai son, je con tinue de man ger aux heures des morceaux des sand wichs pré parés par Martial le matin même, des rai sins et des car rés de fro mage. Je bois en abon dance. Nous avons fait une réserve d’eau gazéifiée.


  Dans la docu mentation fournie par l’infirmière pivot,


  on suggère de boire au moins dix verres d’eau par jour


  afin d’éliminer la médication.


  Martial a pris congé pour la journée. Il a installé un


  cassetête sur la table de la salle à manger. Assise en face de lui, j’en tre prends de chercher les pièces. Il me donne des trucs. Sous l’effet de la cortisone, j’ai du mal à demeu rer en place. Je parle sans arrêt. Aussitôt que je sens un semblant de dérangement d’estomac, je tends la main vers le plat de fromage ou le bol de rai sins, ou encore j’avale un bout de sandwich. Je bois une quan tité impres sionnante


  d’eau gazéifiée pour éli mi ner. Je me tiens au gardeàvous sur ma chaise, aux aguets, craintive. Je redoute que les maux de cœur me sub mergent, me prennent d’assaut,


  m’obligent à passer l’aprèsmidi, voire les deux prochains


  jours dans la salle de bain. Mais rien, presque rien en cette première jour née que je passe assise à la table, à placer des pièces du cassetête, une autre première pour moi.


  Je n’ai jamais été douée pour ce passetemps. Mes


  deux sœurs, mon père et ma mère y performaient. Je


  met tais tant de temps à chercher une pièce que le cassetête se complétait pratiquement sans que j’y contribue vrai ment. Les autres faisaient tout le travail. J’exagère, mais ça ressemble quand même à ça.


  Bref, assis chacun de notre côté de table, les pièces


  éta lées devant nous, nous passons la journée à tenter


  d’en recons tituer une partie. Malgré mes appré hensions


  et ma fébri lité, je me sens en forme, énergique, quand


  même ca pable de placer quelques morceaux.


  Vers dix heures, nous allons au lit. Je m’installe auprès de Martial et lis. Je songe que si, la chimio, ce n’est que ça, ce n’est rien. Vers minuit, je ferme mon livre et m’étends. Mon sommeil est agité. En plus, étant donné


  la quan tité de liquide ingurgité durant la journée pour


  éli miner la médication, je me lève aux heures pour aller


  au petit coin. Au matin, je suis courbaturée comme si je


  cou vais un rhume ou une grippe. J’ai aussi un peu mal


  au cœur. Martial doit reprendre le travail, mais, devant


  ma mine mar quée par le manque de sommeil, devant


  mon inquié tude et ma peur d’être assaillie par les nausées, il me propose une demiheure de cassetête. La ma ti née file sans qu’il retourne au boulot, puis l’aprèsmidi. Il de meure fina lement avec moi toute la journée à assem bler le cassetête et me refile des trucs qui me per mettent de trou ver de plus en plus de morceaux. Le


  plus beau, c’est que, en sui vant les recom man dations de


  l’in firmière pivot de boire en abondance et de manger


  aux heures, je n’ai pas de nausées.


  Le deuxième soir, soit le mardi 24, je tombe K.O. à


  vingt heures trente. Une autre première dans mon existence.


  Le mercredi matin, plus de maux de cœur, mais


  une fai blesse certaine, une mollesse dans les membres,


  les jambes surtout. De la lenteur en tout. Une grande


  émo tivité aussi. J’ai un sein en moins, je n’aurai plus de


  che veux bientôt et je me sens affaiblie. Là, Martial retourne au travail. Son bureau est dans la maison, dans notre soussol. Je butine sur le Web et lis mes courriels.


  Malgré ma bonne volonté, je suis au ralenti et me traîne


  les pieds. Je me dis que, si je me sens aussi lasse après


  ce pre mier traitement, qu’en seratil au lendemain des


  sui vants? C’est Martial qui prépare le dîner, met la table


  et dessert. Il faut attendre deux heures de l’aprèsmidi


  pour que je me sente mieux, plus énergique, plus éveillée. En aprèsmidi, j’appelle Diane pour qu’elle vienne me couper les cheveux le lendemain. En soirée, je suis gelée. Je n’ai jamais ressenti un pareil froid à l’intérieur de moi. Durant la nuit, j’ai des frissons; je ne parviens pas à garder ma chaleur, à me réchauffer.


  Le jeudi matin, 25 janvier, je suis encore plus au ralen ti que la veille, plus déprimée encore, au point de fondre en larmes. Ap puyée contre le comptoir de la cuisine, les jambes comme de la flanelle, je me rappelle mes lectures à propos de la cortisone. Durant le traitement, on en donne une quantité qui stimule, énergise, excite


  même. Une fois la cortisone éliminée, il est normal de


  se sen tir abattue. C’est ce que je vis. Ça me rassure aussi de réa liser que cette émo tivité, ce sen timent de dé pression sont dus à la médication.


  Alors que je me prépare un café, Diane téléphone.


  Ce n’est pas ça qui me redonne du tonus : tantôt, je vais


  avoir les cheveux rasés, après avoir perdu un sein. J’ai


  beau vouloir penser à autre chose, relativiser, tout ça me


  déprime. Elle va venir à dix heures, me ditelle.


  Diane s’y reprend à trois fois pour mes cheveux. Elle


  les rase d’abord à la ton deuse 3. Je les juge trop longs.


  Je n’ai pas envie de les voir tom ber le moment venu.


  Plus ils seront courts, mieux ce sera. Elle passe à la tondeuse 2. C’est déjà mieux. Je lui demande ensuite de me des siner des motifs. Entre chacune des étapes, je regarde le résultat. Je garde en tête que je ne veux pas, mais absolument pas voir tomber mes cheveux. De là mon ultime demande de les raser encore plus court.


  Alors qu’elle s’applique à me donner une nouvelle


  tête, je songe encore une fois au fait que le cerveau humain est génial. J’ai les cheveux longs depuis que je suis petite. Chaque fois que j’allais chez la coiffeuse, j’étais terrorisée à l’idée qu’elle les coupe trop court. Je préci sais et répétais plusieurs fois afin que ce soit très clair qu’on ne devait enlever qu’un ou deux centimètres, jamais plus, juste de quoi éliminer les pointes abîmées.


  Pour ce travail, je n’avais confiance qu’en Diane. As sise


  sur une chaise droite dans notre cuisine, je viens pourtant de me faire raser, sans pleurs, sans chichis. Je trouve même que j’ai une bonne bouille avec une tête pa reille.


  C’est signe que je suis prête pour la suite des évé ne ments, que je suis bel et bien prête pour les étapes à venir.


  Vers onze heures trente, Diane me quitte. Je me sens


  mieux, plus solide sur mes jambes, j’ai le moral qui revient. Ça tient sans doute à sa visite, au fait que j’aime ma nouvelle coiffure et que le manque de cortisone s’estompe.


  Le vendredi matin, Martial se lève tôt et part pour


  Québec. Dehors, une vraie tempête hivernale, des routes


  fermées, des écoles également.


  Alors que Martial roule dans le Parc des Laurentides


  en plein blizzard, c’est le retour du beau temps dans ma


  tête. Je me sens bien, plus forte sur mes jambes. Je


  prends le temps de lire le journal, de boire mon café,


  de m’ar ranger. La journée passe lentement. La neige


  s’ac cumule. J’attends Martial.


  Mon premier traitement de chimio est derrière moi.


  Finalement, j’ai eu plus de peur que de mal et l’in fir


  mière pivot, qui me téléphone pour prendre de mes


  nou velles, me prédit que les suivants ne seront pas plus


  dif ficiles.


  Prochain rendezvous avec la médecine amie et les acridents de Chiron le 14 février, jour de la SaintValentin.


  Derrière la fenêtre, la tempête continue de battre


  son plein. Je suis devant le cassetête, la tête à des lieues de là, à guet ter la voi ture de Martial qui tôt ou tard tournera le coin de la rue. Il est seize heures lorsqu’enfin je l’aperçois.


  Je me précipite à la porte pour le recevoir. Son retour


  me soulage. Je suis heureuse, à la fois parce qu’il est là et aussi parce que le sixième du traitement est complété, qu’il n’en reste que cinq, qu’on peut maintenant parler


  de décompte.


  



  Semaines 2 et 3


  Lundi 30 janvier.


  Une semaine jour pour jour que j’ai reçu mon traite ment.


  Ce matin, j’ai appelé l’infirmière pivot. J’étais inquiète. On m’a fixé deux examens à l’hôpital, l’un, ce midi, en méde cine nucléaire, le second, mercredi matin, avec l’on cologue Sylvie Vasse. Si j’ai bien com pris ce


  qu’elle m’a expli qué lors de notre première ren contre,


  la deuxième semaine qui suit le trai tement est celle où je


  suis le plus vul nérable, où je peux attraper toutes sortes


  de microbes ou de virus. Durant cette pé riode, je ne


  suis pas dan gereuse pour les autres. En con tre partie, les autres le sont pour moi. L’in fir mière me recom mande de me rendre aux deux rendezvous, mais de ne pas traîner à l’hô pital. Si j’étais plus avan cée dans ma chi miothé rapie, me confietelle, elle me dirait de les reporter, mais, après un seul traite ment, mon or ga nisme n’est pas encore trop affai bli et, selon elle, je peux y aller sans crainte.


  Depuis le début de cette aventure, ce lundi de fin


  jan vier sera l’une de mes pires journées.


  On m’a inscrite à une scintigraphie, un examen en


  mé de cine nucléaire qui consiste à photographier le


  sque lette et la colonne vertébrale. Je dois me présenter à midi, heure à laquelle on m’injectera un liquide.


  



  Ensuite, je devrai patienter deux heures, au terme desquelles on prendra les photos de mon ossature.


  Avant de me rendre à l’hôpital, je décide de manger. Il est onze heures. En prenant une bouchée, je croque quelque chose de dur. Je crois qu’il s’agit d’un mor ceau d’os. Ça me sur prend. Je réalise enfin qu’il ne


  s’agit pas d’un os dans la viande, mais plu tôt de l’une


  de mes dents. Je reste bouche bée devant le comp toir.


  Je mets un cer tain temps à réagir. Je choisis d’en rire et


  télé phone chez mon den tiste afin de voir s’il peut limiter les dégâts. La réceptionniste et moi nous entendons pour que je la rappelle après mes examens à l’hôpital.


  Elle va en parler au dentiste entretemps. Rassurée, je


  quitte la maison. En route, je dois ouvrir la fenêtre tant


  l’odeur d’essence dans la voiture est forte. Il fait 15 °C


  dehors. Je me répète que ce n’est pas grave, qu’il y a


  pire. Je déniche un stationnement en face de l’hôpital;


  je me dis que j’ai une bonne étoile. À midi pile, une


  in firmière m’injecte le liquide, puis me libère jusqu’à


  qua torze heures. Je choisis de retourner à la maison.


  L’infirmière pivot m’a dit de ne pas m’attarder à l’hô pital. Sur le chemin du retour, l’auto sent encore l’es sence à plein nez. Lorsque je retourne à l’hôpital pour mon rendezvous de quatorze heures, elle hésite à démar rer.


  Sur la route, l’odeur d’essence persiste. Je com mence à


  filer bougon.


  À quatorze heures précises, on m’appelle en médecine nucléaire. L’examen dure quarantecinq minutes et se fait en deux phases, m’explique la technicienne. Elle m’installe sur une table, programme la caméra, m’avertit


  qu’il ne faut pas que je bouge, met le tout en marche


  et disparaît. Elle revient une vingtaine de minutes plus


  tard alors que la phase un de l’examen touche à sa fin.


  Elle me prépare pour la phase deux, d’une quinzaine


  de minutes, qui consiste à photographier ma colonne


  vertébrale. Durant cette partie de l’examen, la caméra


  tourne autour de moi. J’ai les bras relevés, les mains sous


  la nuque. À un moment, la caméra me frôle. Je sursaute


  et bouge. Quelques minutes passent, puis le même événement se produit : la caméra me frôle, je sursaute et bouge. L’examen touche à sa fin. La technicienne revient, me dit de me rhabiller et d’attendre avant de quit ter. Je suis dans le corridor lorsqu’elle me rappelle.


  Le médecin demande un examen supplémentaire. On


  aper çoit une ombre au cerveau, comme un caillot, dit


  la tech nicienne. J’ai les jambes en coton tout à coup. Je


  me recouche sur la table d’examen.


  — C’est l’affaire de cinq minutes, ditelle.


  En moi, c’est la panique, la cavalcade. Cinq minutes, c’est court. C’est aussi déses pérément long. Maudite attente! Attendre est une inter minable suite de minutes… Je me répète qu’il n’y a rien, que c’est une erreur, que c’est parce que j’ai bougé en cours d’examen. La tech nicienne revient, me demande à nou veau de patien ter le temps qu’on regarde. Les minutes s’écoulent. Je m’applique à respirer avec calme. Lorsqu’elle entre de nouveau dans la cellule, elle a le sourire et elle me confirme que tout est normal. J’ai vraiment eu


  la frousse. Je pousse un long soupir et quitte les lieux.


  Dans le hall d’entrée, j’appelle chez mon dentiste et


  nous con venons d’un rendezvous pour le lendemain à


  dix heures trente.


  Je sors enfin de l’hôpital, marche vers ma voiture.


  Je tourne la clé dans le contact. Rien. Je tourne encore.


  Rien. J’insiste. Elle démarre. Je mets en vitesse. Je ne


  suis pas sortie du stationnement que l’aiguille qui indique que le moteur chauffe monte en flèche et que la lumière du moteur s’allume. Mon tableau de bord est comme un arbre de Noël. Je demeure à quelques kilomètres de l’hôpital et je choisis de me rendre chez monsieur Guy, notre mécanicien, qui est sur ma route. Je lui laisse la voiture et marche jusqu’à la maison.


  J’entre par la porte avant, ramasse au passage le


  cour rier dans la boîte aux lettres. Parmi les lettres, il y en a une de mes assurances. Je songe que c’est le remboursement de la prothèse, des soutiensgorge adaptés et des deux coussinets. J’avoue qu’à ce stade de la journée, je suis fatiguée, prête à bondir au moindre con tretemps. J’ouvre l’enveloppe. Le montant du chèque est dé risoire. Les soutiensgorge et les coussinets ne sont pas couverts. En temps normal, ça me passerait dix fois


  pardessus la tête et je considérerais la chose comme


  une vétille, mais, là, c’est la goutte qui fait déborder le


  vase. J’ai envie de piquer une crise. Lorsque j’ai procédé


  à ces achats, j’ai téléphoné aux assurances pour savoir


  ce qui était couvert et ce qui ne l’était pas. J’étais en


  com pagnie de Guylaine, qui vend les prothèses et les


  sou tiensgorge. Nous avons toutes deux parlé au représen tant des assurances; toutes deux avons compris que cela était couvert. Je suis frustrée.


  À cet instant précis, ma mère téléphone. Elle devine


  ma mauvaise humeur. Je lui parle de ma journée. Elle


  attend que j’aie fini et me lance cette phrase qui depuis


  le début est l’un de mes mantras :


  — Jusqu’ici tout va bien.


  Cette phrase, je l’avais entendue dans le film La


  Haine, qui relate l’histoire de deux bandes de squatters qui se disputent les toits des immeubles. Durant une alter cation, l’un des squatters perd pied et est projeté


  dans le vide. On assiste à sa chute tournée au ralenti, et


  durant laquelle on l’entend qui se répète mentalement :


  « Jusqu’ici tout va bien. » Cette phrase, je suis étonnée


  de l’entendre de la bouche de ma mère. Elle a pourtant


  raison. Je n’ai rien au cerveau, pas de caillot comme


  ils l’ont un instant cru, et ma scintigraphie semble correcte. Du coup, je me calme. C’est vrai que jusqu’ici tout va bien. L’opération s’est bien déroulée, la chimio ne me cause pas trop de problèmes, j’ai un amoureux


  sensible qui prend soin de moi, je n’ai rien au cerveau. Je


  raccroche et, au passage, cueille le parisbrest qui trône


  dans le frigidaire. Je n’ai pas l’habitude de manger des


  des serts, mais, sur le moment, il m’apparaît comme une


  véritable douceur.


  Le lendemain matin, tout va mieux. Je suis à nouveau de bonne humeur, surtout après ma visite chez le dentiste qui répare ma dent temporairement.


  Le mercredi 1er février, à onze heures, je me rends au


  bureau de Sylvie Vasse, oncologue. Selon elle, je n’au rai


  peutêtre pas de radio. Mon cas est parti culier, m’apprendelle. En temps normal, lors d’une mastectomie, on enlève un certain nombre de ganglions axiaux. Pour moi, ça n’a pas été le cas. Le docteur Blackburn en a pré levé trois. Deux d’entre eux ont été analysés et un seul a révélé une lésion. Puisqu’on n’en a pas enlevé un


  plus grand nombre, ce qui est normalement le cas, elle


  ne peut me certifier que je n’aurai pas de radio. Elle


  doit en discuter avec les autres médecins. Elle va me rappeler à ce propos. Je croise les doigts. Bizarrement, je crains davantage la radio que la chimio. Les personnes res ponsables de ma chimio ont su relativiser et calmer


  mes peurs. À ce stade de l’aven ture, la radio thé rapie,


  pour moi, c’est l’in connu et ça m’ef fraie. La doc teure


  Vasse souhaite aussi que je passe un taco. La récente


  radio qu’on a prise de mes pou mons montre une


  ombre. Selon elle et selon le radio logue, ce n’est sans


  doute rien, mais il faut quand même vérifier.


  L’attente.


  Encore. Du test luimême. Puis du résultat.


  L’interminable et infernale attente.


  Pour moi, chaque fois qu’il est question d’attente,


  je me sens tirée vers l’arrière, ramenée avec brutalité


  au 17 octobre, jour de la mammographie où j’ai vécu


  l’an goisse de l’attente, où j’ai aussi vécu avec l’espoir


  qu’on m’an nonce qu’il n’y avait rien. J’étais en suspens.


  Je respirais, marchais, vaquais à tout sans être là parce


  que, l’attente, c’est aussi un peu ça, ne pas se sentir là.


  Puis le résultat est tombé, et il fallait pousser plus avant.


  Être encore dans l’attente, cette fois d’un autre test qui


  confirmerait, préciserait l’ampleur du mal.


  Le 24 octobre, jour de l’échographie, le radiologue


  a lâché le mot cancer et ajouté que l’espérance de vie


  était maintenant bonne, qu’une biopsie s’avérait nécessaire pour mesurer l’ampleur du mal. Car, oui, il se pouvait que ce soit un cancer à ses débuts, ou pire. Encore là, je me suis sentie en suspens. Attendre jusqu’au rendezvous pour la biopsie. Être incapable de se concentrer sur quoi que ce soit, avoir les idées qui vont, qui viennent, l’esprit qui s’emballe et broie du noir, se forcer à se


  cal mer, à demeurer optimiste et être dans l’attente du


  rendezvous avec le chirurgien Michel Blackburn.


  Le 4 novembre, jour de la rencontre avec le chi rurgien et son stagiaire, aura été le jour choc dans toute l’acception du terme. Martial et moi apprendrions alors qu’il n’y avait pas qu’une lésion de 2,5 centimètres, mais


  bien trois qui totalisaient plus de 5 centimètres, qu’il


  n’y aurait pas une biopsie, mais plusieurs.


  Attendre. Encore. Attendre jusqu’au lundi 7.


  Le lundi 7 novembre, deux biopsies au lieu des trois


  au programme. Puis quinze jours d’attente en prévision.


  Attendre.


  Attendre, c’est compter les jours, les trouver longs,


  vivre sur le pilote automatique, être réduit à la vie d’un


  automate.


  Attendre, ce n’est pas vivre.


  Attendre, c’est du temps perdu à jamais au cours duquel on ne fait rien, absolument rien d’autre qu’at tendre.


  Jusqu’à ce que le verdict tombe.


  Puis a suivi l’attente du 2 décembre, jour de la mastectomie.


  Puis l’espoir de ne pas recevoir de chimio.


  Puis la certitude qu’on en aura.


  Les 17 et 24 octobre sont loin derrière, maintenant.


  Le 2 décembre également. N’empêche que je connais


  encore et toujours des moments d’attente. L’attente de


  l’échographie du foie et du taco. L’attente des résultats


  et la peur, tapie quelque part en moi. En même temps,


  je l’ai amadouée, l’attente, j’ai appris à cohabiter avec


  elle. Elle me semble moins lourde. Tout comme ma peur.


  Comme si le pire m’était déjà arrivé…


  



  Mardi matin, le roi, sa femme


  et le petit prince…


  C’était l’une des chansons que nous chantait notre


  mère quand nous étions enfants. Nous la reprenions en


  chœur avec elle.


  Lundi matin, le roi, sa femme et le p’tit prince


  Sont venus chez moi pour me serrer la pince


  Mais comme j’n’étais pas là, le petit prince a dit :


  « Puisque c’est comme ça nous reviendrons mardi. »


  Mardi matin, le roi, sa femme et…


  Et ainsi de suite pour chacun des jours de la semaine.


  En ce mardi, c’est moi qui rends visite au docteur


  Houde, non pas le matin, mais en aprèsmidi, pour une


  prise de sang et pour discuter chimio. Ça me rassure de


  le rencontrer; ça fait maintenant deux jours que je ressens une grande fatigue, que je suis fiévreuse, que j’ai mal à la gorge.


  Mon premier traitement de chimio remonte à trois


  semaines. Je suis dans la période où mon organisme


  se remet, où mes anticorps sont au travail. Je suis persuadée que mon système va se défendre contre l’in trus, quel qu’il soit, amygdalite, rhume, grippe. Je suis tout de même inquiète. J’ai à l’esprit les paroles de l’infirmière pivot. S’il y a fièvre, atelle dit, il faut vous rendre à l’hôpital. En ce mardi matin, j’en fais encore et ça m’angoisse. Mon rendezvous avec le docteur est à quatorze heures trente et, en attendant, j’essaie de garder mon calme, je me parle.



  À treize heures trente, je quitte la maison. Au dé partement d’oncologie, je m’installe près d’une fenêtre.


  L’attente n’est guère longue avant qu’on m’invite dans


  le bureau du docteur Houde. Il me semble si jeune! Et


  aussi très concentré. Il est assis, la tête penchée sur mon


  dossier. Il s’informe des suites de mon premier trai tement, me demande si je mange bien, si je dors bien. À


  mon tour, je le questionne. J’ai pris l’habitude d’écrire


  mes ques tions afin de ne pas les oublier. Je veux savoir


  si c’est nor mal que j’aie eu mal à la tête, des rougeurs


  ici et là, les mains sensibles. Je lui demande si tout le


  monde supporte aussi bien la chimio.


  — Plusieurs facteurs entrent en ligne de compte, répondil. Question de génétique, de condition phy sique, d’âge.


  Il me rassure quant à mon début de rhume, fixe mes


  pro chains rendezvous en chimio, m’ex plique qu’à partir du qua trième la procé dure sera différente : chan ge ment de médi cation, temps plus long pour me l’ad mi nistrer, effets secondaires différents. Je sors de ma ren contre avec lui rassurée et me dirige vers le bureau des infir mières pour les prises de sang qui détermineront si je suis prête


  à recevoir mon second traitement, prévu le jour de la


  SaintValentin.


  En soirée, je me gave de yogourt et surveille ma tem pérature. Au moment de me coucher, tout se passe bien.


  Le docteur Houde a raison, j’ai un simple début de


  rhume, rien de grave.


  Durant la nuit, je me réveille à plusieurs reprises. J’ai


  mal au cuir chevelu. J’ai l’impression que mes cheveux,


  longs de deux centimètres, sont hérissés et me blessent


  la peau du crâne. Depuis le 23 janvier où l’on m’a administré la fameuse médecine, je demande chaque jour à Martial de vérifier s’ils sont toujours solides. Il tire


  des sus avec douceur, m’assure qu’ils tiennent le coup.


  Depuis le début, j’ose espérer que je serai du dix pour


  cent des individus qui ne les perdent pas. Ce ne sera pas


  le cas.


  Le mercredi matin, j’entreprends de vérifier par


  moimême. Une dizaine de cheveux me restent entre


  les doigts. Je remercie le ciel d’avoir pris les devants, de me les être fait couper. J’aurais mal toléré de voir mes longs che veux tomber. Dans le texto que j’envoie alors


  à ma sœur Kate, j’écris que je suis en train de les perdre,


  que, moi qui me pensais prête, j’ai le trac et suis au bord


  de la panique.


  Anxieuse, je retarde l’heure de prendre ma douche.


  Pourtant, cela fait un bout de temps que je sais que je


  vais perdre mes cheveux. Le docteur Blackburn qui m’a


  opé rée me l’a répété à plusieurs reprises. J’ai aussi lu


  Guy Corneau. Sous la douche, il a vu ses cheveux tomber


  par mèches. Même si les miens sont ultracourts, je n’ai


  aucune envie de les voir tapisser le fond de la baignoire.


  Je suis nerveuse, je me demande de quoi je vais avoir


  l’air sans un poil sur le crâne. Ça me préoccupe. J’ai


  de mandé à ma mar raine de me trouver des chapeaux.


  En me regar dant pour la vingtième fois dans le miroir,


  j’es saie de dédra matiser la pers pec tive de me retrouver


  chauve en pré ten dant que ce serait pire de perdre mes


  sour cils, ce que, dans le fond, je redoute davantage encore.


  J’attends qu’il soit midi avant de me doucher. Sous le


  jet, je frotte à peine ma tête avec une noix de shampoing.


  Je rince mes cheveux courts avec délicatesse, les effleure


  du bout des doigts. J’ai peur. C’est bête, insensé, mais j’ai peur de sortir de la douche et de me retrouver devant le miroir le crâne clairsemé, avec des plaques de cheveux


  ici et là. C’est irrationnel.


  Je sors enfin de sous le jet en gardant les yeux au sol.


  Je suis myope; cette fois, ça joue en ma faveur. J’éponge


  mes cheveux, à peine si je les touche. Je regarde la serviette. Pas de trace de poils, sinon bien peu. Je lève la tête, me toise dans le miroir, m’en approche. C’est ce que je craignais. On me voit le fond de la tête. Je sors de


  la salle de bain en vitesse, m’appuie contre le mur du


  cor ri dor et ferme les yeux.


  Je me force à me rappeler Sinead O’Connor qui, dans


  les années 1980, crâne rasé, a connu le succès en chantant. Elle avait choisi d’être rasée. Peutêtre étaitce aussi parce qu’elle était adepte d’une religion qui pré co nisait cette pratique. J’ai lu ça quelque part. Peutêtre estce


  vrai. Peutêtre pas. Je me force à penser à Ève Sal vail, la muse de JeanPaul Gaultier, un styliste et grand cou turier français. Il l’avait remarquée à cause de son crâne rasé.


  Ève Salvail a causé tout un tabac dans l’uni vers de la mode avec son look hors du commun. Je me force à penser à Grace Jones, chanteuse, qui a aussi eu le crâne rasé.


  Je refuse de penser à moi en termes de victime, de


  quelqu’un qui a à subir la maladie. Je me suis promis de


  rester positive, de voir le bon côté des choses, de con sidérer que de me retrouver le crâne nu est une ex périence.


  Toujours contre le mur du corridor qui mène à notre


  chambre, je visualise Sinead O’Connor, je visualise Ève


  Salvail, je visualise Grace Jones. Physiquement, je ne leur


  ressemble pas et ça n’a aucune espèce d’importance.


  L’im portant, c’est de garder l’impression de dominer la


  si tuation, de décider moimême de ma conduite et de


  mon sort. Pour cela, je ne regarderai pas tomber mes cheveux, je vais prendre les devants et raser ce qui en reste.


  Cette décision prise, je retourne devant mon or dina teur. Mais c’est plus fort que moi, je me rends toutes les quinze minutes devant le miroir de la cuisine ou celui de la salle de bain et je regarde. J’avance la main et empoigne quelques poils. Nul besoin de tirer, ils me restent entre les doigts. Le fond de la tête me pique, ça


  me chatouille, comme si mes cheveux, déjà, ne faisaient


  plus partie de moi, qu’ils étaient devenus des corps


  étran gers. C’est ce que j’ai ressenti la nuit précédente,


  lorsque la peau du crâne me faisait mal.


  J’en suis à ces réflexions et tiraillements lorsque le


  télé phone sonne. C’est le docteur Blackburn qui souhaite prendre de mes nouvelles et me confirmer qu’il a reçu les résultats de ma scintigraphie.


  — Un peu d’arthrite, ditil, pas de trace de cancer.


  Il me demande si j’ai perdu mes cheveux. Je lui réponds que je suis plus inquiète de perdre mes sourcils, ce qui est vrai, même si de voir mes cheveux tomber par dizaines me donne froid dans le dos. Je raccroche en


  son geant qu’il n’y a pas si long temps, à peine quelques


  mois, je regardais le Clin d’œil du mois d’octobre, un numéro spécial sur le cancer. À l’intérieur, des tas de femmes exhibaient leur poitrine mutilée. Elles étaient


  des victimes du cancer du sein. Je me rappelle avoir


  éprouvé une indé finissable tristesse, une peur morbide


  que ça m’arrive. Je me souviens de m’être dit que je


  n’y sur vivrais pas. Pourtant, je suis là avec mon sein en


  moins. J’ai survécu à l’ablation et je m’inquiète de ce


  que j’aurai l’air sans cheveux. Mon sein ne repoussera


  pas, mes che veux, oui. C’est assez pour me remettre sur


  les rails. La perte de mes cheveux, ce n’est rien. Demain,


  jeudi, je demanderai à Martial de me raser. Il le fera avec


  le sourire, j’en suis sûre. Depuis le début, il dédramatise


  tout. Pour lui, devenir chauve est une expérience. C’est


  même lui qui m’a donné l’idée de me faire tracer des


  sil lons dans le peu de cheveux qui me restaient après


  que Diane me les eut coupés. L’important, selon lui,


  c’est qu’on me soigne et que je guérisse. La perte d’un


  sein, c’est un moindre mal, une petite portion de moi


  en moins. La perte de mes cheveux, c’est rien du tout.


  Ça repousse, des cheveux.


  Le regard de Martial sur les événements me force à


  relativiser. Caroline et lui sont une présence ines timable.


  Ils me font rire et leur optimisme est con ta gieux. Ils me


  font comprendre que ce que je vis est une expé rience


  unique qui me permet d’essayer de nou velles choses


  et de grandir. D’ailleurs, quelques heures avant ma


  rencontre avec le docteur Houde, Caro line m’avait téléphoné et lancé au beau milieu de notre con ver sation qu’elle avait pensé à se faire raser par soli darité. Peu importe qu’elle passe ou non aux actes. Qu’elle y ait


  songé me suffit et, chaque fois que ça me re vient en


  tête, j’ai les larmes aux yeux. J’ai une chance extraordinaire de les avoir auprès de moi, elle et Martial.


  Dans l’aprèsmidi, alors que je reviens de faire des


  em plettes, Martial me dit qu’il a reçu un téléphone de


  ma sœur. Elle et sa fille Marjorie m’ont déniché un chapeau et me l’ont envoyé.


  ***


  Jeudi 9 février.


  C’est peutêtre puéril, mais j’ai surveillé le facteur toute la journée. Ne sachant pas si Kate a exigé une si gna ture lors de la livraison du chapeau, je suis restée à la maison.


  Seize heures. Je me sers un verre de vin, Martial se


  dé bouche une bière.


  Je m’assois sur la chaise. Martial se tient derrière moi,


  dépose une serviette sur mes épaules. Il semble à l’aise


  dans son rôle de coiffeur.


  Nous portons un toast à mon nouveau look.


  Je ferme les yeux. Lorsque je les ouvrirai, j’aurai ma


  tête des prochains mois.


  Alors que Martial s’applique à me raser, je songe à tous


  ceux qui depuis le début se sont manifestés, car Caroline


  et lui ne sont pas les seuls. Depuis que le verdict est tombé, que la nouvelle s’est ébruitée, je me suis tou jours sentie entou rée, supportée de diverses façons. D’abord par mes beauxfrères et bellessœurs, qui n’ont ja mais cessé de com mu niquer avec moi par courriel, et plus par ticu lière ment par l’inter médiaire de Marjolaine qui a magasiné pour moi toutes sortes de produits. Il y a Marjorie, ma Mar jorie, ma nièce de quatorze ans, véri table poète, qui


  m’en voie ses poèmes sur une base régulière; elle est si


  jeune et pour tant si lucide, si présente pour moi! Il y a


  Michel Payette, un ami d’en fance, qui m’envoie un message presque tous les soirs sur Face book, me rap pe lant qu’il est là; il me salue et me souhaite bonne nuit ou bon matin. Mar jolaine Vézina qui m’a offert de me con duire


  à mes trai te ments, Carlos, qui me fera des mas sages pour


  me donner de l’énergie, Kate qui m’a maga siné un chapeau et me l’a expédié par cour rier. Hier et au jourd’hui, j’ai sur veillé le facteur de façon assi due. Je l’espère pour demain.


  C’est aussi Kate qui, chaque matin, m’envoie un texto


  dans lequel elle demande de mes nou velles. C’est Claire


  qui me fait du pain et des fon dues par mesan mai son.


  C’est sans comp ter mon frère Gary, mon ami d’en fance


  Réjean, Richard, un confrère de travail, Michel Dufour,


  Doris, Denise, Yves et tous ceux que je sens là, dis po nibles si j’ai besoin, sur le quivive, toujours prêts à me rendre service. Moi, la casanière, je suis soutenue et ai mée. Je


  n’avais pas besoin du cancer pour cela. Mais le cancer, je


  le sais, m’a permis de développer des liens in destructibles.


  ***


  Vendredi 10 février, onze heures quarantecinq.


  Les chiens jappent à qui mieux mieux; le facteur vient


  de passer. Je me précipite vers la boîte aux lettres. Elle


  contient bel et bien un colis qui m’est adressé.


  Le chapeau que Kate et Marjorie m’ont choisi me plaît.


  Je parade devant Martial. C’est jour de fête.


  



  Non! Dire non!


  Plus que quatre jours avant mon cours de chimie 102. Le 14 février, journée de la SaintValentin, je rece vrai mon deuxième traitement.


  En attendant, aujourd’hui, je rencontre mon gynéco logue à treize heures, puis je me rends chez Carlos pour un massage. En plus de détendre, les massages éner gisent. Depuis un an, Carlos suit une formation


  en mas sages californiens. Il nous a offert, à Martial et à


  moi, de nous masser avant chacun de mes traitements.


  Je n’ai jamais reçu un tel traitement, tout au plus une


  séance de shiatsu au début de la vingtaine dans l’espoir


  de sou lager mes migraines.


  Mais, avant, j’ai rendezvous avec le gynécologue.


  Ce rendezvous, j’y songe depuis un bout de temps.


  J’ai réfléchi à ce que je vais lui dire. À ma dernière visite, en décembre 2010, j’ai eu l’impression d’avoir été vue à la sauvette, examinée à la vavite. D’abord, j’ai attendu audelà d’une heure avant de le rencontrer. C’est un temps d’attente normal dans certains bu reaux de méde cins, quoique je sache, pour le vivre avec le docteur Hu don, mon médecin de famille et le


  chirurgien Michel Blackburn, que les médecins sont


  capables de recevoir leurs patients à l’heure qui leur


  a été fixée. Question d’or ganisation et de respect, je


  présume. Or, lors de cette visite, après avoir poireau


  té dans le cabinet à l’at tendre à demi nue, je l’ai enfin


  vu se pointer à la course.


  En m’adressant à peine la parole, il a effectué un


  exa men génital et conclu le tout en palpant ma poitrine. Alors qu’il procé dait à l’examen de mes seins, je le sen tais ailleurs, pressé de s’éclipser. À peine s’il les a tou chés. Qui plus est, notre discussion à propos des hor mones de substi tution, cette fois comme les pré cédentes, s’est révélée à sens unique, brève et uni que ment des tinée à me museler. Douze ans qu’on m’en pres crivait, douze ans que je me questionnais, que je sui vais les débats des pour et des contre concernant cette façon de mini miser les effets de la ménopause. J’avais envie d’arrêter de les prendre depuis des années. Lui, le spé cialiste de la gynécologie, prétendait que je fabu lais, que j’en tre tenais des peurs irraisonnées, que, si j’étais son épouse, il m’en prescrirait sans hésiter. Mes argu ments


  ne valaient rien contre lui et ses « tsss, tsss, tsss » mettaient un terme à nos discussions. Je repartais chaque fois inquiète avec mon ordonnance en mains.


  Je vous rassure tout de suite, je n’essaie pas de chercher un coupable. L’unique coupable, en l’occurrence, c’est moi. Moi qui ai refusé les avertissements que mon corps me donnait, qui me suis anesthésiée comme il le


  faut. Ce que j’essaie de dire, par contre, c’est que j’au rais dû m’écouter. J’aurais dû m’écouter lorsque je sen tais que subsistait un problème de communication entre ce


  médecin et moi. J’aurais dû demander à voir un autre


  spé cialiste, suivre mon instinct, ne pas banaliser le malaise que je sentais entre nous.


  Évidemment, je soulève ici une autre problématique


  lorsqu’il s’agit de soins de santé. Il est déjà difficile d’avoir un médecin de famille. Imaginez un spécialiste! Néanmoins, j’aurais dû suivre mon instinct qui me disait que, les hor mones, c’était assez pour moi. Notre corps nous envoie des mes sages. J’étais à des lieues de l’écou ter alors 


  que chaque matin, lorsque j’ap pli quais la dose d’hormones sur mes cuisses, je res sentais de la répulsion envers le produit et une appréhension certaine. Je vivais avec la cer titude qu’il y avait trop longtemps que je les pre nais et que je me réveillerais un matin avec un diagnostic de cancer.


  Avec le recul, aujourd’hui, je réalise à quel point


  j’étais coupée de mon corps, moi qui, pourtant, dans


  la vingtaine et la trentaine, étais à l’écoute des signes


  qu’il me transmettait, si petits fussentils. J’étais loin de cette époque. J’étais devenue quelqu’un de « composé », je n’étais plus « groundée », ne touchais plus terre, en


  quelque sorte. Les rares fois où je ne trichais pas, où j’étais en har monie avec la nature, avec ma nature, où j’étais à l’écoute de moimême, c’était lors de nos va cances au


  bord de la mer. Làbas, comme je l’avais vécu au mois


  d’août 2011, je n’étais pas aveuglée par une pano plie


  de sub terfuges : obligation de performer, de pro duire,


  de bien paraître, de prendre ma douche tous les jours,


  de me coiffer pour être présentable, de pro duire et


  produire et produire, de faire de l’exercice pour garder


  la forme et la ligne, de me mettre des tas de crèmes


  avant d’aller dor mir pour tenir au loin les rides… Durant les vacances, je prenais le temps de regarder les vagues s’échouer sur la plage, de boire mon café assise dans ma chaise de cam ping, de respirer l’air du matin et


  du soir. Je regardais le coucher de soleil, parfois le lever.


  Je ne pouvais plus nier que je sentais mon cœur


  battre de façon désor donnée, que, chaque fois que je


  mon tais dans notre moto risé, j’avais les jambes en flanelle, que j’étais cer née et affaiblie. Je réalisais toutes ces choses, parce que j’étais là, entiè rement là. En vacances ces indices me sautaient aux yeux. Une semaine aupa ravant, pourtant, j’avais refusé de les considérer par souci de performer ou à cause de quelque autre


  con sidé ration du même acabit. Sauf durant ma semaine


  de vacances au bord de la mer, je vivais pour demain,


  pour dans dix ans, pour le regard des autres. J’étais,


  comme mon gynécologue lors de mon dernier examen,


  en per manence pressée de m’éclipser pour me rendre


  ail leurs.


  Bref, durant l’automne, durant les fêtes de Noël et


  du Premier de l’an, j’ai pensé à mon rendezvous avec


  lui. J’ai préparé un premier discours, sévère, presque


  accu sateur, puis j’ai révisé ma position et me suis adoucie. J’ai aujourd’ hui l’inten tion de lui rappeler son refus de m’écou ter, son entête ment à ne considérer que sa vision des choses, ses aus culta tions à la vavite. Je n’ai pas l’in tention de l’accuser, mais plutôt de lui deman der de faire autre ment à l’avenir. Pour les autres. Et aussi pour moi, parce qu’il me reste un sein et que je n’ai pas envie de le perdre.


  Je me présente un peu avant l’heure de mon ren dezvous. L’infirmière pivot m’a dit de spécifier à la réceptionniste que je suis des traitements de chimio, qu’il est risqué de me laisser attendre au milieu des autres.


  Chez le gynécologue, on a donc fixé mon rendezvous


  de manière à ce que je passe dans les premières. Dès


  mon arrivée, une infirmière prend ma tension, me pèse


  et me conduit dans l’un des bureaux où je dois at tendre


  le médecin.


  Depuis la mammographie du 17 octobre demandée


  par mon médecin de famille, le docteur Hudon, tous


  les résultats des tests passés à l’hôpital sont transmis à


  l’ensemble des médecins qui me soignent, y compris mon


  gynécologue. Chaque fois, les résultats de ces examens


  m’ont été communiqués par le docteur Blackburn qui


  me téléphone lorsqu’il les reçoit. Ils m’ont également


  été transmis par le docteur Hudon, lors de mes visites à


  son bureau qui ont lieu à une fréquence de deux mois


  depuis le diagnostic de cancer. L’un et l’autre me suivent avec une rigueur hors du commun.


  L’attente, cette fois, est de courte durée. Le médecin


  entre, me salue et lance :


  — Tiens, tu t’es rasée pour la cause.


  Je comprends qu’il n’a pas lu mon dossier, qu’il n’a


  peutêtre pas regardé les résultats des examens que je


  passe depuis le 17 octobre. Je réponds qu’on m’a rasée


  pour ma propre cause. Il me fixe sans comprendre. Il ne


  sait pas que j’ai subi une mastectomie et commencé des


  trai tements de chimio. Je lis la surprise sur son visage. Il doit voir de la consternation sur le mien. Alors qu’il procède à mon examen gynécologique, je songe que mon instinct, que je n’ai pas eu l’intelligence d’écouter, ne m’a pas trompée. J’aurais dû changer de gynécologue


  bien avant. Je ne tente pas de le discréditer. Peutêtre


  estce la faute du sys tème? Trop de patients, pas assez de


  spé cialistes? Je n’ai pas de réponse. La seule certitude


  que j’ai, c’est que j’aurais dû m’écouter, refuser d’être


  exa minée par lui, refuser de continuer à prendre les


  hor mones de substitution, dire non!


  Lorsque vient le temps de passer à l’examen de mon


  unique sein, il me dit que ce n’est pas nécessaire. Je reste sans mots. Il ajoute que, durant les traitements de chimio, ça ne vaut rien. D’ailleurs, vu la horde de méde cins qui me suivent, pas de danger qu’on échappe quelque chose. Je souris. C’est bien vrai que les docteurs Vasse,


  Houde, Hudon et Blackburn vérifient, lors de nos


  rendezvous, que rien de suspect n’apparaît dans mon


  sein restant. Quand même, j’avoue que son omission


  d’exa miner mon sein me laisse stupéfaite.


  Alors que je m’apprête à quitter, il me propose de


  me prescrire une hormone qui évite l’assè chement vaginal sus ceptible de survenir, maintenant que j’ai cessé les hor mones de substitution. Je souris encore, je crois, et lui réponds que le cancer du sein qu’on m’a diag nos tiqué est hormonodépendant, qu’il est hors de ques tion que


  je reprenne des hormones. Il réplique que celles qu’il


  me propose sont sans danger. Il me sert encore le même


  baratin. Il me demande ensuite si je compte me faire


  recons truire. Il peut me fournir une adresse à Québec,


  le nom d’un spécialiste. À mes yeux, sa demande, en


  fait, n’en est pas une. C’est plutôt presque une suppli cation, dans le genre : « Tu vas te faire reconstruire, hein, tu ne resteras pas comme ça? Pas dans cet état? »


  Je me contente de garder le silence.


  Je ne le sais pas encore, mais, trois semaines plus tard,


  dans un cinq à sept, je rencontrerai une connaissance qui


  me questionnera sur ma nouvelle apparence. Lorsque


  je lui apprendrai que j’ai eu un cancer hormonodépendant, elle me parlera de sa crainte des hormones de substitution. Son gynécologue, me diratelle, insiste pour qu’elle en reprenne. Elle hésite. Comme elle le dit, le spé cialiste, c’est lui, pas elle; alors, pourquoi ne pas lui faire confiance et recommencer à en prendre? Elle en a déjà pris pendant cinq ans. Son médecin de famille,


  une femme, lui a suggéré par prudence de cesser, un


  con seil qu’elle a suivi. Elle a maintenant la soixantaine


  et se questionne sur la pertinence d’en reprendre, d’autant plus que sa mère a eu un cancer du sein. Son gynécologue, me confieratelle, rit de ses peurs et de sa réticence. Elle me racontera aussi que, si elle a pris des hormones un temps, c’est dans l’idée de rester jeune plus longtemps et qu’avec le recul elle trouve ça puéril,


  à un point tel qu’elle en a presque honte.


  Je ne mettrai pas longtemps à comprendre qu’elle a


  le même gynécologue que moi. Le même que celui que


  j’ai eu, plutôt, car je n’irai plus le voir.


  Je lui répliquerai qu’elle doit se faire confiance. Elle


  n’est pas une spécialiste du domaine, pas plus que je ne


  le suis, mais je crois que si elle est mal à l’aise avec le fait de reprendre des hormones, elle doit dire non. C’est là ce que j’entreprendrai de lui répondre à répétition


  après chacune de ses répliques :


  — Dis non.


  Je le répète, je ne cherche pas à discréditer ce gynéco logue ou les hormones de substitution. Je cherche à faire comprendre à tous que, lorsque nous sommes mal à l’aise avec une situation ou avec quelqu’un, il y a une


  rai son et il ne faut pas passer outre comme si de rien


  n’était.


  Finalement, lors de ma rencontre avec mon gynécologue, je ne dis pas grandchose de ce que j’ai prévu lui dire. C’est inutile.


  Avant de quitter les lieux, la secrétaire me demande


  si j’ai besoin d’un autre rendezvous. Encore abasourdie


  par ma rencontre, je réponds oui. En route vers ma voiture, je regarde le bout de papier sur lequel elle a inscrit la date et l’heure de mon rendezvous, en janvier 2013.


  Je le déchire et le jette dans la première poubelle croisée. Dire non! Étrangement, je suis soulagée. Je suis désor mais sans gynécologue, mais soulagée.


  Il est treize heures quarante. Dix minutes plus tard,


  je me stationne devant chez Carlos. Comme d’habitude,


  il m’accueille avec chaleur. Lotfi, son compagnon, est


  aussi à la maison.


  Ils m’offrent un verre de vin et nous discutons de


  tout et de rien avant que Carlos m’invite à monter au


  deuxième étage où il a installé sa table de massage.


  Il m’ex plique la procédure, puis quitte la pièce pour


  que je me prépare. Je me déshabille, m’étends sur la


  table, sous la couverture. Il revient, met de la musique


  et, durant une heure, j’ai le bonheur d’être massée


  de la tête aux pieds. Je m’assoupis même un moment.


  Lorsque je me relève, je suis parfaitement détendue. Ce


  pre mier massage s’est révélé une expérience agréable


  et Carlos n’a pas besoin d’insister pour que je promette


  de revenir avant chacun des autres traitements.


  



  Cours de chimie 102


  Quatorze février, SaintValentin.


  Quelquesuns recevront des fleurs, d’autres en enver ront. Certains offriront du cho colat ou une carte humo ristique, d’autres inviteront leur flamme au res taurant. Moi, je recevrai mon deuxième traitement et on me fera une échographie de l’abdomen.


  Jusqu’ici tout va bien. Je n’ai de cesse de le répéter.


  La chimiothérapie n’est plus de l’inconnu. Les acridents


  de Chiron qui me permettent de gagner au jeu Alpha


  Centauri, je les imagine cette fois encore dans les produits qu’on va me donner. Ils travaillent pour mon bien, feront de moi une gagnante.


  Je me répète que ce qu’on s’apprête à m’injecter


  tient davantage de la potion que du poison. J’enseigne


  la lit té rature; j’aime m’at tarder à l’étymologie des mots et en dis cuter avec mes étudiants. Je me souviens de m’être arrê tée à celles des mots poison et potion dans


  un cours, d’avoir appris qu’ils découlent tous deux du


  mot latin potio, alors qu’ils ont des sens contraires.


  La peur tue l’esprit. N’empêche que j’ai peur. Peur


  que les effets soient plus agressants cette foisci, peur


  d’être plus fati guée, peur des maux de cœur, peur que


  mon bras droit fasse des misères aux infirmières, que


  mes veines fuient ou éclatent.


  Mon bras est ma plus grande inquiétude. On le


  pique pour les trai tements de chimio, on l’a piqué pour


  l’exa men en médecine nucléaire et la scintigraphie, on l’a


  piqué la semaine der nière afin de vérifier ma for mule sanguine. Depuis le premier traitement de chimio thérapie, la veine dans le pli de mon bras de meure sen sible; le bleu provoqué par l’aiguille vient à peine de se résorber.


  Puisqu’il est désormais interdit de me piquer dans le bras


  gauche, le droit écope de tout. La chimio, ça durcit les


  veines, ça les rend sèches et cassantes. C’est un cassetête pour les infirmières de me piquer. J’espère que mon bras tiendra le coup pour la durée des six trai tements.


  Hier soir, j’ai préparé mon sac pour l’hôpital : iPod,


  livre de lecture, cartes d’hôpital, bouteille d’eau… Martial m’a offert son ancienne tuque de matelot, celle qu’il portait lorsqu’il avait ses voiliers, une tuque rayée marine et blanc. Elle est usée, jaunie par endroits. Elle


  est désormais mon portebonheur, ma doudou. Depuis


  que j’ai perdu mes cheveux, je gèle de la tête, surtout


  la nuit. Dans la salle de traitements, je garderai la tuque


  pour me tenir au chaud. J’ai aussi choisi ma toilette


  pour me rendre à l’hôpital. Je refuse d’avoir l’air malade, drabe. Je veux de la couleur. J’en ai fini avec le noir.


  J’ai aussi préparé mon goûter, une poitrine de poulet


  que j’ai taillée en tranches minces et placée dans un


  con tenant plastique. Dans un autre plat, j’ai mis des


  cubes de fromage. Je compte cette fois encore appliquer


  les recommandations de l’infirmière pivot, c’estàdire


  manger des protéines le plus possible, grignoter aux


  heures et boire, boire, boire.


  Martial ne m’accompagne pas à ce second traitement. Il me dépose à l’hôpital à sept heures quarantecinq. Moi qui avais une peur maladive des hôpitaux, me voilà qui circule en toute sérénité dans les couloirs. Je connais les lieux et je marche du pas assuré de celle qui


  sait où elle va.


  On a fixé mon échographie de l’abdomen à huit


  heures. Tel que promis, je suis la première à passer.


  Mon nom donné à la secrétaire, j’ai à peine le temps de


  m’as seoir dans la salle qu’on m’appelle. L’examen est


  ra pide et sans douleur. Sitôt qu’il prend fin, le médecin


  me confirme que tout est normal. J’ai un moral de fer,


  mais, chaque fois que je subis un examen, je crains le


  pire. S’il fallait qu’une cellule cancéreuse ait migré vers


  un autre organe, soit en train de suivre son bonhomme


  de chemin en moi! Cette fois, pas d’attente pour les


  résul tats et, apaisée, je me dirige vers le département


  d’on cologie au deuxième étage. Il est huit heures trente.


  Mon traitement est à dix heures trente. J’avertis la secrétaire de mon arrivée. Elle me demande s’il y a des prises de sang à effectuer. Je n’en suis pas certaine. Le mardi de la semaine précédente, lors de ma visite au doc teur


  Houde, l’infirmière en a fait une. La secrétaire véri fie


  dans sa paperasse. Elle se rallie à mon idée, à savoir


  qu’il ne sera pas nécessaire d’en effectuer de nou velles.


  Je m’as sois dans la salle d’attente après avoir accro ché


  mon man teau et déposé un formulaire dans la salle de


  trai tements pour aviser de ma présence.


  La salle d’attente est pleine. Je m’étonne du nombre


  de personnes atteintes du cancer. Ça me laisse songeuse.


  Elles sont de tous âges. Certaines n’ont pas l’air malades. Je repense au livre du docteur Boukaram, à ce qu’il mentionne à la fin de son introduction : Ce fameux mot qui commence par la lettre C. Il est devenu synonyme de souffrance, de combat ou de survie. Les statistiques récentes mon trent qu’une personne sur trois pourrait en mourir. Sommesnous vraiment des victimes? Si oui, victimes de qui, ou de quoi? Qu’est cette maladie au juste et pourquoi ne l’avonsnous pas encore vaincue? 2


  Une demiheure s’écoule. J’ai sorti mon livre de


  2. Le Pouvoir anticancer des émotions, Christian Boukaram, Montréal, Les Éditions de l’Homme, 2011, p. 12.


  



  mon sac, mais je ne lis pas; il repose sur mes genoux.


  Il est neuf heures lorsqu’on m’appelle. Je traverse les


  portes vitrées qui mènent à la salle de traitements. Une


  infirmière m’attend. Elle me demande si on doit effectuer des prises de sang. Je réponds non. C’est en tout cas ce que j’ai compris; surtout, c’est ce que je souhaite.


  Elle me fait asseoir, m’installe un cathéter à la hauteur


  du poignet. C’est douloureux. Elle s’y reprend plusieurs


  fois pour le mettre en place. Je suis tendue malgré mes


  efforts pour être relaxe. On a toujours eu de la difficulté


  à me piquer. Depuis le début de la chimiothérapie, c’est


  pire. Le cathéter installé, l’infirmière me renvoie dans la


  salle d’attente. Je ressors mon livre de lecture, un Mary


  Higgins Clark, un roman policier que j’ai déjà lu il y a


  plusieurs années. Je m’y plonge. La salle d’attente est


  tou jours bondée. Des patients partent, d’autres arrivent


  aussitôt.


  Une autre demiheure s’écoule avant qu’on me rappelle. Cette fois, c’est la pharmacienne du département.


  Je me rends au comptoir. Elle me demande si on a procédé aux prises de sang. Ces fameuses prises de sang!


  Une vraie hantise! Je réponds que non. Pas de prises


  de sang, puisqu’il y en a eu une de réalisée le mardi


  pré cédent lors de ma rencontre avec le médecin. Si on


  se fie à cellelà, me répondelle, je ne peux pas recevoir


  mon traitement. Il faut revérifier.


  Me voilà qui franchis à nouveau les portes vitrées. La


  même infirmière me reçoit. Nous convenons de ne pas


  enlever le cathéter qui lui a donné tant de mal et d’essayer de sou tirer le sang nécessaire dans une veine superficielle de l’avantbras. Après plusieurs tentatives, quatre ou cinq piqûres ici et là, sur l’avantbras, puis dans le pli et finalement à l’arrière du bras, elle parvient à ob tenir la quantité néces saire pour le laboratoire. Alors qu’elle


  s’en tête à rem plir les minuscules éprouvettes, je tente


  de me détendre, si bien qu’à un moment je suis assise


  sur les reins, déglin guée, ce qui nous fait rire l’une et


  l’autre. J’ai le bras qui brûle, rouge, sensible aux endroits où elle a tenté de prélever du sang.


  Histoire de m’inquiéter un peu plus, elle appelle l’une


  de ses com pagnes de travail et lui désigne mes veines. Le


  cathé ter étant installé sur la main, et puis qu’elle a piqué plus haut sur l’avantbras et le bras, elle se demande si le pro duit qu’on va m’injecter ne risque pas de s’écou ler à l’in térieur du bras. Je suis in quiète malgré mon calme appa rent. La compagne en ques tion est catégorique : c’est impossible. Elle vérifie en injec tant un peu du soluté dans le cathéter, suit le trajet que parcourt le liquide, répète enfin avec plus d’assurance que tout est parfait. L’infirmière qui m’a transformé le bras en passoire me renvoie dans la


  salle d’attente. Je suis inquiète et j’ai mal au bras.


  Je plonge à nouveau dans mon livre. La salle d’attente est toujours bondée.


  Une heure passe avant qu’on me rappelle à nouveau.


  C’est encore la pharmacienne. La nouvelle prise de


  sang con firme que je peux recevoir mon traitement.


  Elle me tend une pilule, pareille à celle que j’ai avalée


  la pre mière fois, destinée à m’éviter les maux de cœur.


  Je retourne m’asseoir. J’ai à peine lu deux pages qu’une


  dame s’ins talle près de moi. Elle me raconte son histoire,


  sa vie, la perte de son mari, la maladie de son fils… Elle


  vient rencontrer un médecin qui doit l’informer des résul tats de ses examens. Je l’écoute. Je suis polie. Je préférerais lire, mais elle me rappelle ma grandmère; elle a son humour. En face de nous se trouve un homme dans la cinquantaine. Elle s’adresse à lui, le questionne


  sur la raison qui l’amène là. Il souffre d’un cancer des


  os. Elle réplique qu’elle aussi. Pourtant, elle vient de me


  dire qu’elle souffre d’un cancer de l’estomac. Je me désin téresse d’elle aussitôt.


  Cette heure d’attente permet à la douleur dans


  mon bras de se dis siper. Je suis moins inquiète lorsque


  je pénètre dans la salle de traitements où Audrey s’occu pera de moi. Armée d’un sourire rassurant, elle me dirige vers une chaise et m’offre une couverture, que j’ac cepte. Il fait frais dans la salle et je choisis de garder ma tuque. J’ai des allures de fille en vacances. Je la porte aussi à la maison lorsqu’on fait du cassetête dans la salle à manger.


  Audrey est aux petits soins avec moi. Lorsque je sors


  mon plat de poulet en cubes, elle réalise que j’ai oublié


  de m’apporter des ustensiles et me tend une boîte de


  papiersmouchoirs.


  Aujourd’hui, il y a peu de patients dans la salle. En


  face de moi se trouve une femme d’environ mon âge. Elle


  a les mains dissimulées dans des gants de plastique et elle


  les tient devant elle. Ce sont des gants réfrigérants, des


  gants de glace pour éviter que ses ongles noircissent ou


  tombent à la suite du traitement qu’elle reçoit. La glace


  modère la circulation, contribue à empêcher les pro duits


  injectés de se rendre aux extrémités. À sa droite, une


  femme plus vieille semble dormir. Elle est accom pagnée


  d’une femme que je présume être sa fille. J’en déduis que


  c’est son premier traitement, car il n’y a qu’au premier


  qu’on a droit à un accompagnateur. Sur sa gauche, une


  dame à qui il est difficile de donner un âge. Elle a de


  la difficulté à se déplacer, marche à petits pas. On lui


  a installé un cathéter en permanence dans la poitrine.


  Après l’avoir bien observée, je conclus qu’elle a subi une


  double mastectomie. Elle semble fragile. À deux chaises


  de moi, dissimulée par un rideau, gît une jeune femme,


  mère de trois enfants. Un cancer à l’ab domen. Audrey


  s’intéresse à elle, cherche à savoir com ment elle s’est


  aperçue qu’elle était malade. Elles sem blent du même


  âge, au début de la trentaine. Je les écoute discuter; impossible de faire autrement, je suis tout à côté.


  Alors qu’on m’administre la première partie du traitement, je sors mon iPod pour méditer. Le liquide coule en moi. Il est plus froid que lors de ma première chimio.


  Je suis tendue. J’appréhende ce deuxième traitement.


  On ne guérit pas son hypocondrie en criant ciseau. Je


  re doute les allergies qui peuvent se manifester en tout


  temps, sans avertissement.


  Pendant que j’ai les écouteurs sur les oreilles, une


  autre patiente arrive. Elle a eu la délicatesse d’apporter


  une boîte de chocolats au personnel infirmier. C’est vrai,


  c’est la SaintValentin! Ça me rappelle mes acridents de


  Chiron et le rôle bénéfique que je leur prête. Je me dis


  qu’ils sont amoureux de moi, que ce qui coule du soluté


  jus qu’à mes veines est une potion d’amour. Je ferme les


  yeux, me concentre sur la voix de Guy Corneau. « Jusqu’ici tout va bien. » Et ça va continuer. De répéter mon mantra a un effet apaisant.


  À quatorze heures, après avoir rencontré l’infirmière


  pivot qui me demande si j’ai des questions ou des inquiétudes, je sors de la salle de traitements et me rends à la salle de bain. Comme à la suite du premier traitement, j’urine rouge. Aussitôt sortie, j’appelle Martial pour qu’il vienne me chercher. Je suis survoltée, j’ai de l’énergie à revendre; je subis l’effet de la cortisone.


  À mon retour à la maison, les chiens me font la fête.


  Il nous suffit de partir quelques minutes pour qu’ils mani festent leur extrême contentement de nous revoir.


  Martial les calme. Je troque mes vêtements de ville


  contre de plus douillets. J’ouvre le courrier qui m’est


  adressé, que Martial a laissé sur la table de la cuisine. La pre mière enveloppe vient de Caroline; c’est un Saint Valentin. J’en ai les larmes aux yeux. La seconde vient


  de Louise Nolin, une consœur de travail aujourd’hui à


  la retraite. Je suis bouleversée qu’elle ait songé à moi et


  je dois m’asseoir. Je lis une première fois, puis une autre.


  Je suis émue. Elle dit qu’elle pense à moi, me parle un


  peu d’elle. À sa carte sont joints quelques ex traits de


  textes. Cet envoi de Louise, je ne le sais pas encore et ce


  sera une immense surprise, est le premier d’une série


  de sept. Trois semaines plus tard, je recevrai la seconde


  carte, elle aussi accompagnée d’extraits de textes qui


  chaque fois me rejoindront, que je lirai avec ravis sement.


  La troi sième carte me surprendra au tant que les deux


  pre mières, davantage peutêtre. En fait, chaque fois, je


  serai comme une enfant le soir de Noël, ébahie, sur prise,


  ravie. À sa manière, Louise m’ac com pagnera. Chacune


  de ses cartes tombera à pic, au moment où j’en aurai


  besoin. Je ne crois pas qu’elle réa lisera à quel point


  les extraits qu’elle joindra à ses en vois conviendront à


  mes états d’âme, à quel point je me sentirai supportée,


  accompagnée.


  Une fois revenue de mes émotions, je range les deux


  cartes. Obéissant aux recommandations de l’infirmière


  pivot, je me sers un verre d’eau gazéifiée, une assiette de


  fromage, des morceaux de poulet en cubes. Je m’installe


  ensuite dans la salle à manger où nous avons monté un


  deuxième cassetête. Martial et moi avons décidé qu’à


  chacun de mes traitements nous en entreprendrions un


  nouveau. Dans le premier, j’ai à peine placé cent pièces


  sur les mille, mais ça m’a gardée occupée. Sous l’effet


  de la cortisone, je suis volubile; impossible de me faire


  taire! Il est difficile aussi de me garder concentrée, et le cassetête me force à l’être. Surtout, ça m’empêche de pen ser à toutes sortes d’autres choses.


  Martial décide de rester avec moi. Nous travaillons à


  assembler les morceaux tout l’aprèsmidi et une partie


  de la soirée. Sur la fin de l’aprèsmidi, nous recevons


  la visite du fleuriste. Des orchidées, un envoi de ma


  mère. Le message inscrit sur la carte me souhaite bonne


  chance, me rappelle qu’elle m’aime. À chacun de mes


  trai tements de chimio, maman m’offrira des orchidées,


  mes fleurs préférées. Chaque fois, elle m’écrira ou me


  dira qu’elle m’aime.


  Cette fois, pas de malaise gastrique, pas le moindre


  mal de cœur. Cela contribue à ce que je baisse ma garde.


  Je me dis que les effets secondaires sont moindres parce


  que mon corps s’habitue au cocktail de médicaments.


  Le lendemain, sur cette même lancée, je néglige certains gestes préventifs que j’ai appliqués à la suite de la première chimiothérapie.


  Dans les heures et les jours qui ont suivi le premier


  traitement, en janvier, la peur m’a tenue en alerte. Je


  con sultais les informations sur le traitement plusieurs


  fois par jour. Afin de contrer les effets secondaires, je


  pre nais les devants. Dans la paperasse qu’on m’avait


  four nie, on parlait d’ulcères possibles dans la bouche


  à compter du septième jour. Dès le lendemain du traitement, je me suis rincé la bouche avec de l’eau salée et me suis gargarisée. J’ai continué jusqu’à la veille du se cond traitement et n’ai pas eu d’ulcères.


  Moins vigilante cette fois, je vais me faire avoir. Que


  mon corps ressente peu d’effets secondaires dans les


  heures qui suivent le traitement est pour moi de bon augure et me laisse supposer que ce traitement se passera plus facilement que le premier. Je me trompe.


  Le jeudi 16 février, deux jours plus tard, je vais manger des sushis avec Caroline. Je suis en forme. Ensuite, je passe par le centre commercial pour acheter des camisoles. Depuis la fin de décembre, j’ai essayé à plusieurs reprises de m’habituer aux soutiensgorge spécialisés.


  Ils sont incon fortables, trop lourds. La prothèse m’est


  en core plus insupportable. Martial avait raison lorsqu’il


  affirmait que je trouverais mes repères en matière d’habillement. J’éprouve toujours de la difficulté à me fixer quant au choix de mes vêtements, mais, pour mes sousvêtements, j’ai trouvé, je suis à l’aise avec des camisoles ou des bustiers qui me compressent la poitrine.


  Autour de quinze heures, je suis de retour. Pas de fatigue, pas de maux de cœur ou d’estomac. À seize heures trente, Martial et moi par tons pour l’épicerie. À peine


  y aije posé le pied que je res sens une fatigue subite,


  monstre, une véritable déferlante, comme si on venait de


  me donner un grand coup derrière la tête. J’ai les jambes


  molles. D’une allée à l’autre, je suis de plus en plus exténuée. Par ve nue à la caisse, je me sens épuisée comme si j’avais cou ru le marathon. À la maison, je laisse Martial trans por ter les paquets, les défaire, les ran ger. De troquer mes vêtements de ville contre de plus douil lets n’est pas une petite affaire non plus.


  Lorsque je m’assois devant le cassetête, je constate


  que cette fatigue qui s’est abattue sur moi sournoisement


  telle une averse soudaine est doublement plus forte que


  celle vécue précédemment. Elle est subite et intense. Je


  me sens misérable. Pourtant, c’était prévisible. J’ai ressenti une fatigue similaire, quoique moins écrasante, à la suite du premier traitement. Je m’étais alors sentie vul nérable, terriblement affectée par ma perte de cheveux, plus émotive que d’habitude. Cette fois, tout est décuplé et je suis sensible au point de m’émouvoir pour des vétilles. Je me sens diminuée, déprimée.


  Le vendredi, ça s’intensifie. J’ai faim, mais je ne trouve


  pas assez d’énergie pour me cuisiner ou me réchauffer


  quoi que ce soit. Le samedi, ça s’accentue. Cette faiblesse


  m’affole. De se sentir à ce point dépourvue, à la merci


  des autres, c’est affolant, déstabilisant. Le dimanche, il


  me semble que les choses se remettent en place. Le lundi matin, à mon réveil, tout est revenu à la normale. La fatigue s’est éclipsée comme elle est apparue, sans crier gare. Je suis à nouveau bien.


  Ravie d’être sortie de cet état de fatigue, je rappelle


  à Martial ma hâte d’en arriver à la fin des traitements,


  ce qui nous amène à discuter de l’importance de vivre


  chaque instant, bon ou mauvais. Martial prétend que je


  ne dois pas me sentir pressée de parvenir au traitement


  suivant. Il me suggère de profiter de chaque jour qui


  passe, des instants où ça va bien, où je me sens moins


  lasse, où lui et moi sommes ensemble à assembler le


  cassetête ou à écouter un film. Il a raison. Je me promets


  de ne plus l’oublier.


  Le lendemain, mardi, plus aucune trace de la ful gurante fatigue. En contrepartie, j’ai le feu d’urine et, le vendredi, un ulcère dans la bouche, si gros que ma lèvre inférieure a doublé de volume. Je m’en veux d’avoir


  baissé la garde, de ne pas m’être gargarisée soir et matin


  avec de l’eau salée. Je me jure de ne pas répéter la même


  erreur au prochain traitement. J’ai beau mettre du bleu


  de méthylène sur l’ulcère plusieurs fois dans la journée,


  rien n’y fait, il grossit à vue d’œil. Je n’ai jamais rien vu de pareil.


  Le soir, lorsque Martial revient d’un travail à l’ex térieur, je suis angoissée par le regard qu’il pose sur moi.


  Contrairement aux jours précédents, je n’ai pas pris le


  temps de me maquiller. Depuis que mes sourcils et mes


  cils ont suivi le même chemin que mes cheveux, je me


  dessine des sourcils et pose une touche de couleur sur


  mes lèvres ainsi qu’un soupçon de poudre sur mon visage pour en dis simuler la pâleur. De se voir sans sourcils est étrange, je vous le jure. Les sourcils définissent le vi sage. Sans eux, l’expression est différente, neutre.


  Avant, lorsque je voyais à la télévision ou dans des revues des gens atteints du cancer; je trouvais qu’ils se res semblaient tous. Je ne savais pas à quoi cela tenait.


  Main tenant, je sais. De ne plus avoir de pilosité, de sourcils qui définissent l’expression, c’est ce qui produit cet effet de ressemblance.


  Le regard de Martial me signifie que je suis cernée,


  livide, que j’ai l’air malade. Je n’ai pas besoin d’un brassard pour que l’on saisisse que j’ai eu un cancer, j’ai tous les signes, le même air que tous ceux que le cancer a frappés, tous ceux qui subissent de la chimiothérapie.


  Je décide de réagir. Le lendemain, je me rends chez


  Sears au département des cosmétiques. Annie, qui répond d’or dinaire à mes question nements en matière de pro duits de beauté, est au comptoir. Je lui parle de mes sour cils dispa rus et de mes cils qui ont eux aussi foutu le camp. Elle m’enseigne comment arranger ça afin que ça ne paraisse pas trop. Ensuite, elle me parle de la venue


  d’une maquil leuse professionnelle la semaine suivante


  et me demande si l’expérience me tente. Évidemment,


  je suis partante.


  Le jeudi suivant, à quelques jours de mon troisième


  trai tement, me voilà au vu et au su de tout le monde,


  ins tal lée sur un tabouret près du comptoir Lancôme où


  une ma quil leuse profes sionnelle m’ap prend à me maquil ler de façon à attirer l’attention sur mon regard.


  L’ef fet final est surprenant. Je rentre à la maison sereine.


  Fière de ma nouvelle image, j’ai envie d’un cinq à


  sept, de m’amuser un peu. Depuis la fin de novembre,


  Mar tial et moi sommes terrés. Nos sorties remontent au


  temps des fêtes. Martial est d’accord. Je mets un temps


  fou à choisir ce que je vais porter. J’opte enfin pour le


  haut que nous avons déniché chez Folisexe, un vête ment noir à manches longues avec un col habillé. Je mets pardessus un gilet ouvert, finalise avec un panta lon ciga rette.


  Malgré le fait que je suis vêtue de noir, je suis satisfaite.


  J’ai beau vouloir de la couleur, pour l’ins tant, garderobe et commodes regorgent de noir. Mais ça viendra!


  À dixsept heures, nous partons pour Chez Georges.


  J’avais treize ou quatorze ans lorsque le frère de mon


  père, l’oncle Léo, venait passer des fins de semaine à la


  mai son. Ce restaurant était l’un de ses lieux de pré di lection. À l’époque, je trouvais cela bizarre. Trente ans plus tard, c’est à mon tour de fréquenter cet endroit, comme c’est le cas de plein de gens de mon adolescence et du


  début de ma vie adulte. Avant le verdict de cancer, nous


  y allions aux deux ou trois semaines. Notre dernière


  visite remontait avant l’opération du 2 décembre.


  Nous nous installons au bar. Je garde ma tuque; je


  ne m’en départis qu’après un premier verre de vin. Autour de moi, les gens n’ont pas l’air surpris par mon crâne chauve et per sonne ne semble porter attention à moi. Lorsque je me rends à la salle de bain, une connais sance, celle dont je parle précé demment et qui avait le même gyné cologue que moi, me déclare qu’elle a cru à un caprice d’artiste, pour mes cheveux rasés.


  Après un second verre de vin, je suis K.O., trop


  fa ti guée même pour sou per sur place. Il est dixneuf


  heures. De retour à la mai son, je suis heu reuse d’avoir


  cassé la glace. Me pava ner chauve à l’hôpital, aller dîner


  avec Caroline, toutes deux dans une loge à l’abri des


  regards et sortir dans un cinq à sept un jeudi soir sont


  trois choses bien différentes.


  Le lendemain, j’ai un moral d’acier. Cette sortie m’a


  divertie. Je me prépare pour mon massage en aprèsmidi chez Carlos. Cette fois, Martial en aura un lui aussi.


  Carlos et Lotfi nous reçoivent avec la bouteille de vin.


  Carlos me suggère un remède pour l’ulcère géant qui


  con tinue de me faire souffrir. Après les massages, nous


  con venons de nous revoir le dimanche. Martial fera un


  spaghetti tunisien avec des pâtes fraîches.


  Le lundi, veille de mon troisième traitement, j’ai toujours mal au bras. Pour ce qui est de l’ulcère, il diminue d’heure en heure depuis que j’applique le médicament suggéré par Carlos, de la myrrhe, un produit miraculeux.


  Dehors, la lumière toujours plus belle, plus forte, plus


  lumineuse, avec ses allures de printemps me réjouit.


  Demain, jour de mon troisième traitement, j’aurai


  par couru la moitié du chemin.


  Ce n’est pas rien, non, ce n’est pas rien.


  



  À chacun sa misession


  Mardi 6 mars. C’est la semaine de misession pour


  les étudiants et les confrères. Pour moi, pas de relâche.


  J’aurai aujourd’hui mon troisième traitement, cours de


  chimie 103, tel que je vais l’écrire sur mon statut Facebook.


  Le cadran affiche cinq heures. Je suis nerveuse, fébrile. Il fait encore noir. Je me retiens de quitter le lit pour ne pas réveiller la maisonnée. Je fixe le plafond et jette un œil par la fenêtre. Je sais qu’une fois hors du lit Ginkgo et Zéro 7, nos labradors âgés de dix et quatre ans, vont en mener large : moments d’affection, brassages de queue, exubérances, jappements…


  Une fois debout, je devrai donner les pilules au plus


  vieux, procéder à la sortie matinale dans la cour arrière,


  gérer les jappements de Zéro 7 qui souhaitera rentrer,


  qui jappera aussitôt pour signifier son désir de ressortir


  et qui, rentré de nouveau, squattera ma place dans le lit


  auprès de Martial. Si Ginkgo est plus délicat dans ses ma nières, Zéro 7 est le rustre qui bouscule, insiste, jappe, s’excite et nous énerve parfois. On l’a quand même baptisé l’amoureux; il est toujours couché à nos pieds, à nous toucher, en continuelle quête de caresses.


  Après avoir fixé le plafond, après avoir entrepris de


  méditer et de me concentrer sur ma respiration, je sors


  du lit. Le cadran indique six heures. J’embrasse Martial;


  je viendrai le réveiller dans une heure. Je commence par


  donner les pilules à Ginkgo. L’opération est rituelle. Je


  coupe en deux une tranche de fromage orange; dans


  l’une des moitiés, je dissimule les pilules; un morceau de


  fro mage dans chaque main, je me place en face du comptoir, alors que Ginkgo s’installe à ma droite et Zéro 7 à ma gauche; je tends d’abord le morceau à Ginkgo, celui avec les pilules; je m’assure qu’il s’agit du bon chien en


  vérifiant la couleur du collier, bleu pour Ginkgo, rouge


  pour Zéro 7. On ne sait jamais. S’il leur pre nait l’envie


  d’interchanger leur place, un de ces matins…


  Ginkgo a eu un cancer des ganglions. Il n’avait pas


  cinq ans lorsque nous l’avons appris. C’est mon quatrième labrador, celui auquel je me suis le plus attachée.


  Il est d’une intelligence vive. Je ne lui ai jamais montré à marcher au pied et pourtant il marche au pied. On dirait qu’il va toujours audevant de nos désirs. Lorsqu’on a


  appris, ça nous a secoués. J’ai passé des nuits dans le


  salon à pleurer. Le chat Pistache me consolait à sa façon,


  par sa compagnie et en se frottant à moi. Un matin,


  Martial s’est levé et a dit à Ginkgo :


  — Je suis ton seul ami. Tout le monde te voit déjà


  mort.


  Je n’ai pas saisi ce qu’il voulait dire. En fait, la vétéri naire qui lui avait annoncé le cancer de notre chien avait aussi parlé de la possibilité de traitements de chimio à l’école vétérinaire de SaintHyacinthe. C’était la pre mière fois que j’en entendais parler. C’était aussi de la folie, mais je n’ai pas su refuser l’offre de Martial et


  nous l’avons fait soigner. Six traitements de chimio, un


  aux trois semaines, toujours le vendredi pour que l’un


  de nous deux puisse se libérer et faire l’allerretour à


  SaintHyacinthe.


  À la fin des traitements, on nous a avertis que son


  cœur avait perdu de sa contractilité dans l’aventure et


  qu’il lui faudrait des pilules jusqu’à la fin de sa vie. On


  estimait qu’il vivrait neuf mois. Six ans ont passé depuis


  ce diagnostic. Notre chien continue de prendre ses pilules matin et soir. C’est aujourd’hui un vieux loup au ra len ti avec une barbichette blanche, mais il a gardé son regard de jeune adulte, vif, intelligent, prévenant.


  Ginkgo a surpris tout le monde, surtout les vétérinaires


  de l’hôpital de SaintHyacinthe. Martial prétend sur le


  ton de la plaisanterie qu’il abuse de la situation.


  Lorsque j’ai su que j’avais un cancer, lorsque le radio logue m’a dit qu’au jourd’ hui l’espé rance de vie était bonne, j’ai été stu péfaite, même si au fond de moi, depuis des semaines, je me doutais quel serait le ver dict.


  À ce moment précis, j’étais dans l’ignorance de l’ampleur du mal, j’étais aux prises avec la peur qu’on m’enlève un sein, voire les deux, ce qui était pour moi im pensable. J’étais aux prises avec mes craintes d’un can cer généralisé ou étendu à d’autres organes. Je n’ai pas, sur le coup, songé à Ginkgo et au fait qu’il s’en était sorti,


  mais ça viendrait. Ginkgo allait devenir ma réfé rence en


  matière de cancer et de guérison.


  J’ai toujours craint cette maladie. À vingthuit ans,


  j’ai cessé de fumer par peur du cancer des poumons.


  Cette peur s’est ampli fiée avec l’âge. Elle m’ha bitait lorsqu’on a appris celui de Ginkgo. Lorsque j’ai réalisé que notre chien démen tait les statistiques, qu’après les neuf mois qu’on nous avait prédits il était toujours en vie,


  cela a changé ma vision. On pouvait guérir, il en était


  la preuve. On avait doublé la durée de vie de notre


  Ginkgo. Ce n’était pas rien. Sans doute estce en partie


  pour cette raison que, lorsqu’on m’a annoncé le pire,


  je ne suis pas, comme dans la publicité à la télévision,


  tom bée sur le dos.


  Bref, après le rituel des pilules et la bousculade pour


  qui sortira le premier, je tente de calmer l’ardeur de


  nos chiens dans l’espoir de laisser dormir Martial. Peine


  perdue! Ginkgo jappe pour signifier son contentement,


  Zéro 7 réplique. Les chiens dehors, je nourris Pistache,


  puis rentre pour une ixième fois les chiens. Sitôt dans


  la maison, tel que prévu, Zéro 7 se précipite dans le lit


  aux côtés de Martial. Ginkgo demeure avec moi dans


  l’es poir que je lui serve au plus vite son déjeuner. Nous


  sommes tous les deux dans la salle à manger.


  Je songe que les effets du deuxième traitement ont


  été plus lourds que ceux du premier, que ce sera peut


  être pire cette fois. Pourtant, à quelques heures de le recevoir, je suis calme et en bonne forme physique, ce que me confirmera le pharmacien de l’hôpital après avoir reçu les résultats de ma prise de sang.


  À six heures trente, je ramasse le journal dans la


  boîte aux lettres, me prépare un café, bois un jus de pruneaux, allume le feu dans le poêle. Lorsque je reviens du soussol, Martial est debout.


  À sept heures, je suis devant mon ordinateur et


  prends mes messages. Je procède également à la mise à


  jour de mon statut Facebook où on pourra lire : Dany se


  pré pare à passer son cours de chimie 103.


  À huit heures, je téléphone à Réjean, mon ami d’enfance qui habite à La Malbaie. Depuis quelques an nées, nous mangeons ensemble la tourtière du jour de l’An.


  Cette année, pour toutes sortes de raisons, nous avons


  reporté la chose. C’est Angèle qui répond et me confirme leur venue pour la fin de semaine. Elle aimerait qu’on reporte une fois de plus notre rencontre parce que je reçois mon traitement. Je refuse, Martial est là


  pour m’aider; tous deux, nous faisons équipe, toujours


  et en tout.


  Je prends une douche, me maquille et retourne m’asseoir devant l’ordinateur. Je me suis juré de m’avancer dans mon travail avant ma troisième chimiothérapie. Le meilleur moment pour écrire, c’est la semaine qui précède le traitement, lorsque mon système immunitaire se refait. Je suis plus pro ductive, ressens peu d’effets in…


  dé sirables. Mon rendezvous est prévu pour midi trente.


  Mon sac est prêt. Comme d’ha bi tude, un goû ter de protéines, mon iPod, un livre, l’an cienne tuque de marin de Martial, mes cartes d’hôpital, une bouteille d’eau. Je suis prête. Mon amie Mar jolaine doit passer me chercher à midi. Je prévois cesser d’écrire vers onze heures quinze et méditer une demiheure.


  Pendant que je suis au travail, mon cellulaire sonne


  à quelques reprises. Je choisis de ne pas répondre. Au jourd’hui, inter diction de me dis perser, je joue à l’égoïste, concen trée sur moimême, à l’abri des at teintes exté rieures.


  Je veux être libre de tracas, calme, dis po sée à rece voir, lorsque je me présenterai en salle de trai tements, la médi cation que je persiste à qualifier d’amie. Demain, je serai disponible pour les autres.


  À dix heures quarantecinq, c’est le téléphone de la


  mai son qui retentit. Martial répond. On souhaite devancer mon rendezvous. La dame à l’autre bout – j’ap prendrai sur place qu’il s’agit de l’infirmière Line – demande si je peux me présenter dans la demiheure, au tour de onze heures quinze.


  — Sur l’heure du dîner, m’expliquetelle, la pharmacie ferme. Cela risque de compromettre votre trai tement.


  La secrétaire qui m’a fixé le rendezvous n’a pas prévu cette fermeture sur l’heure des repas. Me presser m’an goisse. Les jours de chimio, j’ai mon rituel. Il y a aussi que je cherche de plus en plus à ne rien vivre à la


  course. Mais, bon! Au diable la poursuite de ma séance


  d’écri ture, au diable ma méditation! Me voilà manteau


  sur le dos et sac à l’épaule. Martial me reconduit. Il se


  char gera de prévenir Marjolaine. Il me dépose non loin


  de l’hô pital. Je souhaite marcher, respirer un coup d’air


  frais, faute d’avoir médité.


  À l’intérieur des lieux, je monte les marches qui


  mè nent au premier. Au sommet de l’escalier, j’ai une


  pen sée pour mon père, décédé en septembre 2010, le


  11. En réalité, c’est mon père qui s’impose à moi, du


  moins estce ainsi que je sens les choses. Ce n’est pas la


  pre mière fois que cela se produit. Chaque fois, je suis à


  l’hôpital pour l’un des examens qu’on me fait passer ou


  pour la chimio thérapie. La première fois, c’est arrivé le


  jour de la scin tigraphie, le lundi 30 janvier, sept jours


  après mon pre mier trai tement. J’ai alors eu la nette impres sion qu’il marchait à côté de moi, qu’il m’ac com pagnait. Ça n’avait rien de comparable avec les mo ments où je regardais sa photo laminée sur le mur ou le si gnet en place sur mon bureau. Dans ces instants, je me remémorais des souvenirs de golf, son sourire, l’une de ses blagues. À l’hôpital, c’était autrement. Pour un esprit ambi valent comme le mien en matière de religion, j’avoue que chaque fois, ça a été surprenant. Je le répète, je ne son geais pas à lui, c’était lui qui s’imposait à moi. Je le sen tais à mes côtés, proche, marchant du même pas que moi, m’apaisant par sa présence.


  Je ne crois pas à un Dieu sauveur et à la résurrection


  telle que proclamée dans la Bible. Je ne pratique aucune religion. Lorsque j’avais douze ans, nous allions à l’église le dimanche. Je m’assoyais à l’arrière et j’obser vais les gens. Des hommes roupillaient durant le ser mon; d’autres reluquaient les dames. Des femmes dans l’as sistance jaugeaient leur effet sur les autres. Je


  trou vais ces gens hypocrites. J’avais douze ans, un esprit


  con tes tataire, des idéaux d’un monde parfait où l’hypo cri sie n’avait pas de place. J’ai étudié chez les religieuses. J’y ai appris que les religieux doivent vivre dans la pauvreté. Or, l’église regorgeait de richesses, de statues avec des dorures, de fioritures en or au plafond, de lustres de cristal. Je comprenais mal cet étalage de luxe alors qu’ailleurs on crevait de faim. Un bon dimanche, j’ai décidé de bouder l’église. Je n’en avais pas contre la religion ou contre ce qu’elle véhiculait; j’en avais contre ceux qui la pratiquaient mal, contre ceux



  qui s’exerçaient au mensonge et axaient leur vie sur


  l’apparence. Le dimanche d’après, j’ai refusé d’aller à


  la messe. Mes parents ont insisté, mon père s’est emporté, mais j’étais têtue. J’ai gagné mon point, cessé de fré quenter l’église.


  Le second événement qui m’a éloignée de la religion, c’est le décès de Mable. Je n’ai pas compris les explications de ma mère à la suite de sa mort. Selon elle, Dieu avait eu besoin de notre sœur, il avait d’autres projets pour elle. Selon maman, Mable serait plus utile ailleurs. Noyée dans sa peine, elle nous sortait des phrases toutes faites, puisées dans son éducation religieuse, que les voies du Seigneur sont impénétrables, et autres aphorismes pénibles. C’était sa façon de gar der la tête hors de l’eau, de survivre à sa fille. En voyant ma


  mère agir, j’ai réalisé que de perdre un en fant est un


  événement abominable pour une mère et, encore là,


  le mot est faible. De mon côté, ce que j’en com pre nais,


  c’était que mon père avait blanchi du jour au len demain, que ma mère ne se remettrait jamais de cette mort prématurée, que mon frère, ma sœur et moi er rions dans l’existence, chamboulés. Ce dimanche 22 novembre,


  lorsque l’autre conducteur a coupé la route à la voiture


  que conduisait Mable, la mort est entrée dans ma vie


  sous différentes formes. Depuis sa dis pa rition, jusqu’à


  ce que je remise la photo laminée de mon père et choisisse de ne plus porter de vêtements noirs, j’ai été ha bitée par la mort et je l’ai presque appe lée sur moi également.


  Après l’accident du 22 novembre, j’ai tourné le dos


  à Dieu. En même temps, je ne pouvais pas admettre que


  Mable ne vivait pas quelque part. J’ai entrepris de lire


  sur la vie après la mort. Tout ce qui me tombait sous la


  main. Cela a duré un an. J’ai lu la Bible malgré ma colère contre Dieu, Le Livre d’Urantia, l’ouvrage qui m’a sans doute le plus influencée. Au terme de ces lectures,


  j’ai conclu qu’elle vivait quelque part, dans un monde


  parallèle, qu’il existait plusieurs mondes, peuplés de


  gens de différents niveaux au même titre que sur notre


  terre il existe des différences entre les individus.


  Depuis que je fais l’expérience de la maladie, désolée, ce n’est pas vers Dieu que je me suis tournée. Je tente de retrouver celle que j’étais avant, au sortir de la série de lectures que j’ai faites après le décès de ma sœur : la


  Dany sans artifices, les pieds sur terre, consciente que


  chaque moment de l’existence est un cadeau dont il faut


  profiter et que la beauté n’est pas synonyme d’éternelle


  jeunesse, qu’elle réside davantage dans l’attitude qu’on


  adopte devant la vie.


  Après avoir ressenti la présence de mon père auprès de


  moi dans cet escalier, je me dirige vers le département


  d’on cologie. À mon arrivée, je suis essoufflée et ner veuse.


  La secrétaire devant laquelle je m’assois remplit


  mes papiers. L’infirmière pivot est derrière nous. J’ai


  l’es poir de la rencontrer après mon traitement. Jusqu’à


  présent, nos rapports n’ont pas été un succès. Je parviens difficilement à la voir et, lorsque j’y arrive, c’est dans le corridor à la vavite. Je ne suis pas paranoïaque.


  Je ne crois pas non plus être une patiente difficile, en


  cons tant besoin d’être rassurée. Entre elle et moi, ça ne


  clique pas, c’est tout.


  La secrétaire me signifie que je peux aller me soumettre à la prise de sang qui va confirmer si mon système est apte à recevoir le traitement trois. Je passe aviser le phar macien de mon arrivée. Par la même occasion, je


  demande à l’infirmière pivot s’il est possible qu’on se


  voie. Elle me répond qu’elle a une réunion, mais qu’elle


  consent à me recevoir ensuite. Cela réglé, je franchis les


  portes qui conduisent à la salle de traitements. Cette


  prise de sang m’angoisse. Line, l’infirmière qui m’a re


  çue lors de ma première visite, m’attend. C’est elle qui a


  téléphoné à la maison pour devancer mon rendezvous.


  Je suis contente qu’elle s’occupe de moi. Lors de mon


  pre mier traitement, elle m’a impressionnée en fixant


  le cathéter d’un seul coup, en réussissant à me soutirer


  deux ou trois pipettes de sang en un rien de temps. Elle


  me refait son numéro. Ne me reste plus qu’à attendre


  les résultats qui confirmeront que mon corps est prêt


  pour la chimio.


  Je ne souhaite pas qu’on reporte ce traitement. Après


  celuici, j’en aurai la moitié de fait. En même temps, je


  ne suis pas pressée de le recevoir. J’ai le trac. La chimio, qu’on se le dise, ça fout les jetons. Chaque fois, je me dis que, cette fois, je vais peutêtre y goûter pour vrai.


  Mais, malgré mes craintes, je ne veux pas qu’on retarde


  le traitement.


  Depuis que nous nous connaissons, Martial et moi


  échan geons sur les aspects de la vie, sur le temps, l’amour, la passion, le pardon, Dieu. Nos discussions me for cent à réfléchir et me font parfois changer d’idée. Le jour


  où je lui ai confié que j’avais hâte de voir le bout, d’en


  arriver au sixième traitement, il m’a répondu que rien


  ne pressait. Il me l’a dit une journée où je me sentais


  bien, après une période de grande fatigue.


  — Maintenant, tu es bien, tu es moins fatiguée, tu


  peux te permettre de visionner un film, de siroter un


  verre de vin, de faire de l’exercice. Pourquoi ne pas en


  pro fiter sans penser à ce qui se passera dans huit ou neuf


  se maines d’ici? Le temps passe déjà si vite! Pourquoi


  vouloir toi aussi tout accélérer?


  Il avait raison. Ce n’est pas simple de changer certaines attitudes, des réflexes de longue date.


  Depuis qu’on m’a annoncé que j’ai un cancer, depuis que j’ai lu les livres du docteur Boukaram et de Guy Corneau, j’ai eu le loisir de réfléchir. On vit par pro cu ration, dans l’espoir de demain. On est toujours


  en plein projet, à travailler sur quelque chose en voie


  de devenir et on oublie le présent. Devant ma hâte


  d’en arriver au plus vite à la fin des traitements, Martial


  me rap pelait avec gentillesse à l’ordre. Lorsque cette


  aven ture serait dernière nous, le temps continuerait


  sa course, on mar cherait vers la vieillesse, puis vers la


  mort. Il était inu tile de me presser. En principe, je ne


  devais pas m’offrir deux cancers dans mon existence.


  J’avais actuel lement du temps devant moi et pour moi;


  j’avais l’obli gation de vivre au présent. C’était à moi de


  me reprogrammer.


  Après la prise de sang, je retourne m’asseoir dans la


  salle d’attente, ma tuque enfoncée sur la tête. L’endroit


  est quasi désert. J’entreprends de regarder la télévision


  sans l’écouter. Je rêvasse, me détends.


  À onze heures cinquante, mon inquiétude s’accroît.


  Le pharmacien n’a toujours pas les résultats de mon test


  de sang. Je crains qu’il parte dîner et que ceuxci arrivent après son départ. À midi, je jette un coup d’œil vers son bureau. Il est devant son ordinateur, à surveiller son écran.


  Douze heures cinq. Douze heures dix. Douze heures


  quinze. Je me retiens de regarder dans sa direction, sensible à l’idée qu’il reste sur son temps de dîner, à attendre pour moi.


  À douze heures vingt, il m’appelle enfin et me tend


  l’habituelle pilule contre les maux de cœur, à avaler


  avant le traitement. Le résultat de mon test n’est pas encore arrivé, mais, selon lui, c’est une question de minutes.


  Il m’achemine vers la salle de traitements. Line, l’in firmière magicienne, me désigne un fauteuil dans le fond, entre deux dames, branche le soluté en atten dant le O.K. du phar macien. Celuici ne tarde pas. Ma formule


  sanguine dépasse les attentes. Je suis prête pour mon


  cours 103.


  Avant de quitter pour aller dîner, le pharmacien


  m’ap porte les médicaments à prendre durant les jours à


  venir, soit les pilules de cortisone et celles contre le mal de cœur. Il me tend aussi un flacon supplémentaire. Ce sont les cachets à prendre la veille de mon prochain


  trai tement, prévu le 27 mars.


  Le 27 mars, lors de ma quatrième chimio, on m’admi nistrera du Taxotere. Que l’on modifie ma charte de mé di caments m’angoisse, alors que je commence à com prendre et à domi ner les effets indé sirables de


  l’ac tuel traite ment. J’aime rais retenir le phar macien


  et l’in ter roger sur le Taxotere. Il me promet qu’on se


  par lera avant la prochaine chimio. Je me rappelle que,


  pour moi, il a déjà reporté son heure de dîner et je ne


  cherche pas à le retenir. Je suis quand même inquiète


  et compte sur ma ren contre avec l’infirmière pivot


  pour en ap prendre davantage. De ne pas savoir fait


  peur et la peur tue l’esprit, je ne l’oublie pas.


  Maintenant que le O.K. est donné, Marie est désignée pour m’administrer le tout. Elle est jeune, pétillante, son sourire est contagieux. Elle est volubile et drôle. J’ai davantage l’impression d’être dans un salon de manu cure qu’à l’hôpital à recevoir un cocktail de


  médi caments. C’est simple, elle détend l’atmos phère.


  Alors qu’elle m’abandonne un moment à mon


  sort, j’en profite pour écouter Guy Corneau, histoire


  d’ache ver de me détendre. Ensuite, j’écoute à deux ou


  trois re prises la chanson d’Akido intitulée Kiss of Death que j’ai découverte il y a quelques jours sur le Web.


  J’ai été séduite aussitôt que je l’ai entendue, sur tout


  lorsque j’ai vu le titre. Moi qui jure que rien n’ar rive


  pour rien, je considère que cette chanson en est un


  exemple. Je me rends rarement sur le Web pour écouter de la mu sique. Dernièrement, j’y suis allée après que l’un de mes contacts Facebook eut placé un lien qui conduisait à ce groupe. La musique et la voix du


  chanteur m’ont accro chée. Puis, lorsque j’ai vu le titre,


  j’ai trouvé la chanson appropriée à ce que je vivais.


  Elle tombait à pic, aurait dit maman, illustrait ma


  conception de la chimio, comme un baiser de la mort.


  Pendant que je médite et écoute ma musique, la


  dame à ma gauche se ré veille. Son conjoint vient d’ar river. C’est son pre mier trai tement. Il lui apporte un sousmarin. Son visage me rap pelle quelqu’un, mais c’est vague, loin tain. Je me rappel lerai plus tard avoir con nu son frère qui était l’ami d’un ami. Ça remonte à l’époque


  du col lège, à mes seize ou dixsept ans. Dans mon souvenir, c’était un gars sympathique, souriant et gentil.


  Lorsque son conjoint part, elle m’aborde et souligne


  la ressemblance de nos noms et prénoms. Annie et Dany.


  Tremblay toutes les deux. Sa spontanéité me plaît. Nous


  discutons de ce qui nous a amenées là et de toutes sortes


  d’autres sujets. Elle me dit que j’ai une belle attitude.


  Elle n’est pas la première. J’aimerais me voir avec ses


  yeux. Étrange existence! Au moment où je me moque le


  plus du regard des autres avec mes cheveux et mon sein


  en moins, je reçois des com mentaires positifs sur ce que


  je dégage, non pas sur ce que je porte comme vê te ments


  ou comme coiffure, mais sur ce que je suis.


  Des années, des décennies en fait, j’ai été préoccupée par mon apparence, mon souci de garder l’air jeune, alerte, original. J’étais ravie par les bons commentaires sur ma nouvelle paire de bottes ou sur telle autre parure


  artificielle. À l’exception de quelques individus, les gens


  ne me parlaient jamais de qui j’étais, de mes qualités.


  Depuis le début de ma chimio, depuis mon opération,


  j’ai l’occasion de réfléchir à un tas de choses de la vie


  et je constate que les autres me perçoivent audelà des


  apparences. Leurs commentaires me confirment ce que


  j’ai découvert sur moi au cours des derniers mois. Avec


  un sein en moins, avec mon crâne sans cheveux, ma


  per sonnalité se retrouve au premier plan. Le masque


  et les artifices sont tombés. Céline Dion, qui œuvre au


  Salon du livre du Saguenay–LacSaintJean, m’a dit :


  — Avant, lorsque je te rencontrais, je voyais d’abord


  ta chevelure, puis j’entendais ta voix. Du coup, mon regard se déplaçait sur ta bouche, sur ton sourire et puis, zoom arrière, je voyais l’ensemble. Aujourd’hui, je n’ai vu que ton regard, l’ensemble, puis ton regard encore.


  Une phrase du docteur Boukaram dans son fameux


  livre Le Pouvoir anticancer des émotions m’a fait écarquiller les yeux. En tout cas, j’espère que le cancer ne sera pas votre sonnerie d’alarme, écritil. Pour moi, il l’a été. Dommage!


  En même temps, merci! Sinon, j’aurais pu passer à côté


  du vrai le reste de ma vie.




  À quinze heures, je quitte la salle de traitements. Au


  passage, je pose la main sur le pied d’Annie et lui prédis


  qu’elle s’en sortira. Ses yeux brillent; c’est un signe pour moi. Sa volonté de vivre et de s’en sortir transparaît dans son regard et son sourire. Elle a pris le bon parti, celui


  de célébrer la vie. En la touchant, je souhaite au plus


  fort de moi qu’elle parvienne à vaincre la bête en elle.


  Je ne suis pas encore à l’extérieur de la salle lorsque


  je com prends que nous garderons le contact. Elle s’est


  créé un profil Facebook pour donner des nouvelles aux


  siens. Je lui enverrai une demande d’amitié. Annie fait


  partie de ce que j’appelle mes belles rencontres depuis


  le début de mon aventure.


  Marjolaine est dans la salle d’attente. Je lui laisse mon


  sac et marche vers le bureau de l’infirmière pivot. Elle


  est en entrevue avec un couple. Je retourne m’asseoir.


  Le temps passe. Je ne veux pas retarder davantage Mar jolaine qui a eu la gen tillesse de m’attendre plus de deux heures et qui va me ramener à la maison. Je re tourne véri fier si l’infir mière pivot en a fini avec ses clients. Marjo laine devine mes inquié tudes quant aux pro chains trai te ments et me propose de nous approcher de son bu reau, d’attendre ensemble dans le corridor qu’elle en


  ait terminé.


  Le couple quitte enfin. L’infirmière les suit dans le


  cor ridor, m’aperçoit, et me demande si j’ai des questions. Je la sens pressée; elle scrute l’heure à sa montre, une fois, deux fois. Je la sens non disponible. Encore une fois. Il y a de ces incommunicabilités, la plupart du


  temps réciproques, d’ailleurs. À mes interrogations, elle


  répond que tout ira bien, qu’il n’y a pas de problèmes


  en vue et que je ne dois pas m’attendre à plus d’effets


  indé sirables à la suite des prochains traitements que


  lors des précédents. Notre échange dure moins de trois


  minutes. Je ne suis ni rassurée ni plus renseignée. Ce


  n’est pas chinois, elle et moi ne communiquons pas.


  Marjolaine me ramène enfin à la maison, s’offre pour


  por ter mon sac. Elle m’ac com pagne à l’intérieur. J’en profite pour lui montrer mes orchidées dont je suis fière et qui égayent mes matins.


  Après son départ, je suis détendue, alerte. Pas de maux


  d’estomac comme les fois précédentes. Je choisis de m’asseoir devant mon ordinateur et d’écrire.


  Un peu plus tard, en prenant connaissance de mes


  messages, j’apprends que Michèle, une amie, vient de


  rece voir elle aussi un verdict de cancer du sein. La nouvelle m’ébranle. Tout le bruit qu’on fait au sujet des seins et de leur autoexamen est loin d’être quelque chose de vain. Cela me rappelle inévitablement Zoé et


  son atti tude d’ourse enragée lorsque je lui avais affirmé


  que je comprenais ce qui lui arrivait.


  Tant pis pour Zoé.


  



  Mon père! Le cancer!


  Faire le point.


  J’ai trouvé étrange la mort de mon père, un 11 septembre, le même jour que l’attentat contre les tours aux ÉtatsUnis. Il était luimême un pilier qui a passé son existence à se soucier des siens, à tenir le rôle de pourvoyeur. Même si j’étais dans la cinquantaine, il s’inquiétait à l’idée que je manque d’argent. Il pensait toujours à nous offrir des cadeaux. Les cinq dernières années avant sa mort, incapable de procéder luimême aux achats, il


  en voyait ma cousine Nicole aux commissions. Sa disparition a pris pour moi une signification particulière. Durant les dernières années de sa vie, je l’ai mentionné, j’ai tenu le rôle d’aidante naturelle auprès de lui. Papa avait eu soin de moi; je le lui rendais à ma façon. Je ne me suis


  pas trompée en prenant soin de lui jusqu’à la fin.


  Là où j’ai failli, c’est lorsque j’ai négligé de régler la


  situation ambiguë qui persistait entre moi, mon frère et


  ma sœur; c’est aussi lorsque je n’ai pas dit non à mon


  gyné cologue qui riait de mes craintes et insistait pour


  que je prenne des hormones de substitution. Il m’a fal lu


  ce cancer pour comprendre que je m’étais éloi gnée de


  moimême au point d’oublier qui j’étais, au point d’oublier qu’il faut parfois remettre les choses et les gens à leur place. Il m’a fallu la maladie pour me rappeler l’im portance de l’instant présent, la nécessité de savoir


  refuser et de choisir nos batailles, l’obligation de se faire respecter par les autres. Le cancer m’a rappelé que c’est à moi de réagir aux comportements des autres qui me


  déplaisent, pas l’inverse. C’est à moi de dire non et de


  me faire respecter. Dans Allégories : amour de soi, amour de l’autre, que j’ai coécrit avec Michel Dufour et qui a paru aux Éditions JCL, nous indiquions dans notre avantpropos : Plus un individu s’aime, plus il vaut cher et plus il vaut cher, plus il est into lérant aux mauvais traitements.


  L’in verse est également vrai : quelqu’un qui ne se respecte pas et s’est ime peu acceptera de subir l’irrespect des autres à son égard et sa tolé rance aux mauvais traitements sera élevée.


  Lorsqu’on dit cordonnier mal chaussé ! Je ne suis hélas pas la seule. Nous sommes souvent à la merci des autres, influencés par des messages qui fusent de toutes parts,


  qui faussent nos données et perceptions. Notre rythme


  de vie trépidant, notre volonté de performer, les images


  de femmes et d’hommes parfaits dont nous sommes


  bom bardés chaque jour, partout, par les revues, la télé,


  la radio, tout ça contribue à créer des interférences, à


  nous dévier de nousmêmes. On se compare, se dimi nue,


  s’ou blie, on s’applique à corres pondre à des stan dards


  arti ficiels. On oublie que les photos des revues sont retouchées, que les modèles sont outrageusement ma quillés, que tout ça n’est que mirage. Le pire, c’est qu’on oublie que nous sommes mortels.


  Après avoir reçu le diagnostic de cancer, après les


  jours d’inquiétude, les nuits blanches ainsi que mes lectures du docteur Boukaram et de Guy Corneau, j’ai fini par me ressaisir et par comprendre que, ce dont j’avais envie, c’était de vieillir, d’avoir des rides. J’en ai été la pre mière surprise. Depuis mes quarante ans, j’étais dans une phase de questionnements; je me demandais


  si j’allais ou pas user de sub terfuges pour avoir l’air plus jeune. Le can cer m’a fait réaliser que, l’important, c’est d’être vraie. Et d’être là. Il m’a aussi fait comprendre


  que je vivais entou rée de noir et de mort depuis des


  décennies. Je m’habillais en noir depuis des dizaines


  d’an nées. Les photos de mon père m’accompagnaient


  en per manence depuis son décès; elles étaient à gauche


  sur mon bureau, à droite sur le mur et dans mon portemonnaie. Un jour, j’ai eu l’impression que mon environ nement ressemblait à un monument funéraire, que je vivais davantage avec les morts. Tout ne s’est pas fait ins tantanément, bien sûr, et je n’ai pas jeté ma garderobe aux poubelles.


  Après qu’on m’eut informée que j’avais un cancer,


  en octobre 2011, j’ai été incapable de penser à autre


  chose qu’à la maladie. J’errais dans la maison, l’esprit


  vide et plein à la fois, envahie par une nervosité malsaine. Je lisais sur le sujet, y réfléchissais jour et nuit.


  Le can cer emplis sait mes jours, mes nuits, mon horizon


  en tier. Un matin, j’ai fait le ménage des photos de papa.


  J’ai remisé le cadre laminé et les signets. Ça s’est fait un peu avant ma mastectomie. Environ un mois plus tard, un matin, ma garderobe pleine de vêtements noirs m’a


  sem blé d’une incommensurable tristesse. J’avais envie


  de couleurs.


  Je viens tout juste de recevoir mon troisième traitement de chimio. J’ai parcouru la moitié du chemin.


  En plus, j’ai fait du ménage dans ma garderobe et dans


  ma vie.


  Vivre au présent, vieillir, porter de la couleur! Ces


  concepts vont devenir mes mots d’ordre.


  



  On est loin de Hollywood


  Mercredi, quatre heures du matin, lendemain de


  mon cours de chimie 103.


  Je n’en reviens pas d’avoir dormi. Après les deux


  pre miers traitements, à cause de la cortisone, à peine si


  j’avais fermé l’œil.


  Il est trop tôt pour sortir du lit et j’entreprends de


  méditer.


  Il est sept heures lorsque je me réveille à nouveau.


  À mon lever, les orchidées en fleurs le long de la fenêtre de la salle à manger m’arrachent un sourire. J’ai souvent dit ou écrit que la vie tenait à des détails. J’ai l’oc casion de le vérifier. Ce sont les petites choses qui


  me rendent heureuse.


  Aujourd’hui, la journée sera ensoleillée. 6 °C au mercure. Dans les rues, ça ruisselle. Le printemps est dans l’air, je me sens en forme. Côté effets indésirables? Rien.


  À peine quelques rougeurs aux joues, une légère dépigmentation à la lèvre supérieure où se forme le V des lèvres, la peau un peu plus sèche sur le crâne. Le plus beau, c’est que j’ai envie d’écrire.


  Ce mercredi est pour moi prolifique. Les mots coulent de source. Le soir venu, j’ai à mon actif une quinzaine de pages et je ressens toujours peu d’effets se condaires. Rien à voir avec les précédents traitements. Pour que ça continue, je redouble de précautions : je me brosse les dents aussitôt que je finis de manger, me rince


  la bouche avec de l’eau salée, me mets du baume sur


  les lèvres pour éviter qu’elles ne sèchent, m’humidifie


  les narines avec du hydraSense, me crème le corps, les


  mains et les ongles, et ainsi de suite. Je ne néglige rien.


  À la fin de l’aprèsmidi, je suis heureuse de ma journée. Au souper, j’ai envie d’une salade. Il me semble qu’il y a des semaines que je n’ai pas eu le goût de manger quelque chose.


  En soirée, j’ai envie de visionner un film, d’être contre


  Martial.


  Après avoir savouré La Planète des singes version années 2000, nous allons au lit où je m’offre deux ou trois chapitres de mon polar avant d’éteindre la lumière. Ça aussi, avec la fatigue qui me submergeait, il y a un bail que je ne l’avais pas fait.


  La tête sur l’oreiller, je songe que j’ai eu une excellente journée. J’en retire un sentiment de bonheur. Je me laisse aller à penser que, plus tard, lorsque je serai vieille, il se peut que ce soit cette journée dont je me


  sou viendrai, tant elle me semble parfaite. Ce bonheur


  que je ressens m’étonne. Je me l’explique mal. Je suis


  en traitements de chimio, chauve, blême, et je suis heureuse comme rarement je l’ai été.


  Martial a raison. Rien ne presse. Chaque jour a ses


  petits bonheurs.


  Jeudi, jour 3. Comme quoi il ne faut jurer de rien,


  j’ai passé une autre bonne nuit. Encore là, réveil au petit


  matin, quatre heures au cadran. Après avoir jeté un


  coup d’œil par la fenêtre de notre chambre, je choisis


  de répé ter la solution de la veille, saisis mon iPod sur la table de chevet et médite. Je finis par m’assoupir et je file jusqu’à sept heures.


  Ce deuxième matin, à ma grande surprise, je suis


  aussi en forme que la veille. J’entreprends avec entrain


  la routine matinale : nourrir les chiens et le chat, arroser les orchidées, allumer le feu dans le poêle, concocter les cafés, cueillir le journal sur la galerie, procéder à ma toilette. La cortisone a des effets surprenants. Je suis motivée, énergique. Autour de huit heures, j’amorce un avantmidi d’écriture aussi profitable que la journée pré cédente. Je


  n’en reviens pas de ma productivité, moi qui répète que


  j’écris au comptegouttes. Je suis étonnée de l’énergie qui


  m’anime. À croire que l’on m’a injecté des vitamines au


  lieu du fameux cocktail. Je m’attends à tout moment à ce


  que la fatigue me tombe dessus, comme lors du premier


  traitement, plus durement encore lors du second. Je


  sais que, lorsque le sevrage de cortisone s’ef fec tuera, la fatigue s’installera, accompagnée d’une légère déprime.


  Selon mes pronostics et mes deux pre mières expériences,


  cette fatigue devrait se pointer en fin de journée.


  Après avoir dîné avec Martial, je me rends chez


  Ruth avec qui j’ai rendezvous à treize heures trente. Je


  ne la connais pas beaucoup. Je l’ai rencontrée lors de


  deux lancements de livre et à une troisième reprise au


  moment d’une conférence sur la construction du pont


  de Québec. C’est l’amie d’une amie. Elle a vécu un cancer du sein, est maintenant en rémission. Elle revient de voyage. Notre amie commune a pensé nous mettre en contact et elle m’a fourni à cet effet son numéro de


  téléphone. Elle nous trouve des ressemblances. Aussitôt


  que Ruth m’ouvre la porte, le courant passe entre nous.


  De prime abord, je n’étais pas enthousiaste à l’idée


  de ce genre de rencontre. Moi et les affaires arrangées,


  les dates… Lorsqu’on m’a annoncé que je souffrais d’un cancer, on m’a proposé de me jumeler à une femme qui l’avait eu, mais j’avais refusé. Je suis une solitaire;


  je règle mes affaires en solo, sans m’épivarder ou étaler


  mes états d’âme à gauche et à droite.


  Les jours ont passé sans que je fasse la moindre


  démarche, si bien que j’en ai conclu que je ne téléphone


  rais pas à Ruth. Nous avions sans doute chacune notre


  façon d’aborder les problèmes. Ça ne me donnerait rien


  que quelqu’un me raconte son expérience en chimio. Je


  ne souhaitais pas non plus entendre de commentaires


  négatifs à propos des traitements. La chimiothérapie,


  ça fait peur, je l’ai dit et redit; les histoires d’horreur, ce n’est pas ce qui manque. Ce que j’en retenais, c’était que tous les patients commençaient les traitements en lion


  et les terminaient la queue entre les jambes. Mon frère


  me répétait que ceux qui lui en avaient parlé lui avaient


  confié que c’était loin d’être facile. Je ne voulais pas


  entendre ça, je voulais demeurer le plus positive pos sible.


  Dans ce même esprit, lors de mes séances de médi tation, je procède à de la visualisation. Je m’imagine dans l’avenir, guérie. Je me vois avec clarté, plus vieille, ridée, au bord de la mer, debout, les bras écartés et levés vers le ciel, le visage tourné vers l’azur. Je me répète que la


  chimio est une amie, que je dois m’y abandonner, ne


  pas lutter contre, mais l’accepter.


  Malgré mes bonnes résolutions, le 22 janvier, veille


  de mon premier traitement de chimiothérapie, j’avais


  pris panique. C’était le dimanche en aprèsmidi. J’avais


  besoin de savoir ce qui allait se produire lorsqu’on m’aurait administré le cocktail de médicaments. J’ai son gé à Ruth. Selon notre amie commune, elle avait vécu cette expérience avec sérénité. Après de longues hési tations,


  j’ai composé son numéro. Elle n’était pas là. J’ai laissé


  un message. Le soir venu, je n’avais pas eu de retour


  d’ap pel. Le lendemain, j’ai reçu mon trai tement. Les


  jours ont passé sans que je reçoive de nou velles et j’ai


  fini par oublier Ruth. Une semaine s’est écoulée. Puis


  une autre. Lorsqu’elle a rappelé enfin, je ne pensais


  plus à elle. Après quelques minutes de con versation,


  j’ai compris que, comme moi, elle avait hor reur du téléphone et que nous nous ressemblions sur de nom breux points. Nous avons convenu de nous rencontrer.


  Dans le salon de Ruth, ce jeudi aprèsmidi, je me sens


  chez moi. Elle aussi a adopté une attitude positive, choi si la vie, la voie de la guérison. Ce choix établi, plus moyen de se plaindre; elle est allée de l’avant avec le sou rire,


  mal gré les aléas. Pour elle, il n’y avait qu’une voie à


  suivre, qu’une attitude à adopter. Les médecins ont été


  éton nés de constater qu’elle supportait aussi bien la


  chimio thérapie, elle, une toute petite femme. Je réalise


  au cours de notre discussion qu’elle est fine psychologue.


  Elle m’en tretient de sa fille, fortement hypothéquée par


  la mala die malgré qu’elle soit beaucoup plus jeune que


  nous deux. Elle et moi sommes chanceuses, qu’elle me


  répète plusieurs fois, nous allons guérir toutes les deux.


  Nous bavar dons d’esthé tique, de beauté, du re gard des


  autres. C’est à ce pro pos que nous différons d’atti tude.


  Au début, Ruth a choisi de ne pas porter de perruque, d’assumer sa calvitie. Elle a aussi décidé de ne pas se faire reconstruire. Dans les deux cas, elle a plus tard changé d’idée.


  — Le regard des autres, prétendelle, en est res ponsable.


  Si elle a d’abord enduré que les gens la dévisagent, à


  un moment cela l’a agacée au point de l’inciter à louer


  une perruque. Je comprends ce dont elle me parle, je le


  vis. Certains regards sont d’une insistance outrageante,


  impolie.


  Pour ce qui est de la reconstruction, son chirurgien


  lui a vanté la nouvelle méthode qui consiste à étirer la


  peau, puis à insérer une prothèse. Elle ne regrette pas


  d’avoir adopté cette voie, mais je ne la sens pas aussi


  sa tis faite que me l’a laissé entendre notre amie. En ce


  qui me concerne, en l’écoutant parler, je réalise que je


  ne changerai pas d’avis. Pour la perruque, ça reste un


  non définitif; pour la reconstruction, je suis de moins


  en moins en sa faveur.


  Si je porte un chapeau, c’est pour éviter de geler, pas


  pour me cacher. Que les gens me regardent avec intensité ne me dérange pas. Mon aspect physique actuel attire l’attention, surprend, terrorise aussi parce qu’associé à la maladie, parce que rôde autour le spectre de la mort. J’ai envie que ceux qui me voient comprennent que les gens


  atteints du cancer ne sont pas des pestiférés, qu’ils n’ont


  pas à se cacher, qu’ils ne sont pas encore dans la tombe


  et que la partie n’est pas nécessairement perdue. Un


  jour, j’ai entendu un médecin affirmer que, si on met tait


  une clochette au cou de tous ceux qui ont un can cer, ça


  sonnerait partout sur la rue et dans les lieux publics.


  Outre ceux qui dévisagent, il y a les autres qui sourient ou nous posent une main bienveillante sur l’épaule en signe de soutien. Ils sont légion, ceuxlà. Chauve, cernée, amaigrie, j’ai senti autour de moi un réel courant de sympathie et d’amour, cela de la part d’étrangers. De quoi se réconcilier avec la nature humaine!


  Je comprends parfaitement ce qu’a éprouvé Ruth, je


  com prends que la pression soit devenue si forte qu’elle


  a choisi de porter une perruque. Toutefois, au con traire


  d’elle, je ne céderai pas. Même si certains regards m’indis posent, je me suis donné la mission de désensibiliser les gens, de les habituer à la présence dans leur décor de quelqu’un comme moi, sans cheveux, en traitement. Il


  est normal que je sois un objet de curiosité. La majo rité


  des personnes qui souffrent d’un cancer font tout pour


  dissimuler leur état. Aussi, lorsque quelqu’un s’af fiche tel qu’il est en plein jour, ça surprend. Certains ont peur.


  J’étais pareille à eux, avant. Moi non plus je ne savais pas comment réagir. J’étais affolée par le mot can cer. Un jour, j’ai honte de l’avouer, j’ai hésité avant de tou cher à une assiette qui avait appartenu à une per sonne morte du cancer, comme si cette assiette était con tagieuse. Quelle


  bêtise! Et, je le dis souvent, les trai tements terminés, je vais garder un certain temps le crâne rasé par solidarité, parce que j’ai un réel désir de désensibiliser les gens.


  Assise en face de Ruth, je l’écoute me confier qu’elle


  a changé d’idée et fini par louer une perruque. Pendant


  qu’elle me parle, je me demande si le fait que je me sens


  aussi forte ne dépend pas de la présence de Martial, de


  Martial tout court. Il me faudra plusieurs jours pour


  com prendre que ce n’est pas le cas. Même s’il n’était


  pas à mes côtés, j’agirais de même. Je refuserais de me


  ca cher sous une perruque. Je suis quelqu’un de solide,


  le cancer me l’a démontré. Je suis capable de prendre


  les coups durs de l’existence et de me relever; je suis une


  boxeuse. J’ai toujours prétendu être une existentialiste,


  quelqu’un qui s’assume, quelqu’un de responsable. Je


  le suis sans conteste. Cette histoire de cancer a servi à


  con firmer ce que je suis, elle m’a permis, j’en suis sûre,


  de marcher vers la guérison avec assurance.


  Certaines personnes de notre entourage pensent justement que, si je vais bien et que je prends les choses du bon côté, c’est grâce à Martial. Il sourit lorsqu’il entend ces commentaires, lorsque les autres lui recommandent


  de prendre soin de lui, lorsqu’on lui ressasse que c’est


  difficile d’accompagner quelqu’un dans ma situation. Il


  leur répond que je suis loin d’être une charge, que je


  suis une grande sœur, que je m’occupe de moi et con tinue de m’occuper des autres.


  Des années, j’ai entendu dire que j’étais faible, dépen dante, que j’étais ceci ou cela. Ces jugements me heur taient. Je me demandais comment il était possible que des gens aient une vision aussi erronée de moi. Ça


  me blessait et me faisait douter de moi. Leur regard


  m’im portait tellement! Aujourd’hui, le regard le plus


  impor tant, c’est le mien. Si l’image que me renvoie le


  mi roir me convient, les autres devront s’en satisfaire.


  Je fais les choses pour moi, pas pour eux. Je vise la


  trans parence, souhaite vivre le présent d’abord. J’ai aujourd’hui des certitudes.


  En écoutant Ruth, je comprends que les chances


  que je me fasse reconstruire sont minces. Je me demande quelles raisons me pousseraient, moi, vers la recons truction. Lorsque j’ai appris que j’avais un cancer, que je risquais la mastectomie, je n’avais qu’un souci, ne pas perdre mon sein, m’inscrire au plus tôt sur une liste d’attente pour cette fameuse reconstruction.


  En présence de Ruth, une question s’impose à moi : pour


  qui estce que je me ferais reconstruire?


  Le docteur Blackburn a été le premier à me laisser


  entrevoir que ce n’était pas une obligation et ses propos


  m’ont ébranlée. Martial m’a tenu le même discours. À


  l’époque, je n’envisageais pas de vivre avec un seul sein,


  avec une cicatrice qui me traverse la poitrine. Cependant, le docteur Blackburn affirmait que le corps a ses limites. Trois mois après l’opération, une partie de mon côté gauche demeure toujours insensible; un tas de nerfs


  ont été sectionnés durant l’opération. Si j’embarque


  dans le processus de la reconstruction, il faudra peut


  être sectionner de nouveaux nerfs, insérer sous ma peau


  un corps étranger, remodeler tout ça, tatouer un mame lon. Je perdrai sans doute encore de la sensibilité.


  Enfin, peu importe ce qu’on va me faire, ma cicatrice


  sera toujours là pour témoigner, reconstruction ou pas,


  sans compter la souffrance. Avouonsle, on est bien loin


  de Hollywood. Alors, la véritable question qui demeure


  est la suivante : pour qui me faire reconstruire? Dans le


  salon de Ruth, pendant que je l’écoute m’expliquer ses


  raisons, cette question me taraude. L’unique réponse qui


  me vient, c’est que ce ne serait pas pour moi.


  Ce sein qu’on m’a enlevé est une infime partie de ce


  que je suis. Mon essence réside ailleurs.


  Si je ne me fais pas reconstruire, ce n’est pas parce


  que je me suis habituée à me regarder avec un seul


  sein, ou que la cicatrice qui me traverse la poitrine est


  à peine visible, ou que je sais qu’un de ces quatre je


  finirai par trouver un tatouage pour me décorer. Ça


  tient à autre chose, à ce que j’ai compris, à ce que, malgré ce sein en moins, je suis encore tout entière.


  J’écoute Ruth. J’ai parcouru un chemin extrême ment


  long depuis ce jour où le verdict est tombé. Je ne suis


  pas prête à me coucher sur une table d’opération pour


  qu’on me reconstruise. Je n’en vois plus la né ces sité. J’ai eu un cancer, je ne m’en suis jamais cachée. J’ai cheminé, médité, et la beauté, pour moi, ne se limitera plus jamais à une question physique, à une paire de seins ou de fesses, à une tenue dernier cri, à une absence de rides.


  Dans le salon de coiffure de Diane, j’ai fait la rencontre de deux dames âgées qui riaient. À ce momentlà, j’avais un couperet audessus de la tête. Je ne savais pas ce qu’il adviendrait de moi; je ne savais pas si je sur vivrais et je les avais enviées, avais souhaité le plus


  fort que je le pouvais de vivre aussi vieille qu’elles. Elles étaient ridées, elles étaient vieilles, ça ne m’avait pas empêchée de les trouver belles, d’envier leur bonheur de vivre si évident.


  Les rides sur mon visage raconteront mon histoire,


  mes seins raconteront la leur. Mon corps témoignera de


  ma vie, de mon souci de transparence et de vérité.


  Je ne suis plus celle d’avant le cancer et je ne veux


  plus l’être. Prétendre le contraire serait mentir. Aux


  autres, mais surtout à moimême. Je n’ai pas de temps à


  perdre avec les mensonges. Je souhaite être là, à chaque


  ins tant, telle que je suis. Je ne veux rien échapper.


  En fin d’aprèsmidi, je quitte Ruth, ravie de notre


  échange. Je ne sais pas si nous nous reverrons.


  Sur le chemin du retour, j’arrête acheter des jouets


  pour nos labradors. La fatigue ne m’est pas encore tombée dessus. Ce troisième traitement me réserve des surprises.


  En soirée, je m’applique à placer des morceaux du


  cassetête en compagnie de Martial. À force de mettre


  en pratique ses techniques, je dépasse presque le maître.


  



  Vendredi, jour 4, suivre la cadence


  La fatigue attendue ne s’est toujours pas manifestée.


  C’est une immense surprise. J’ai quelques rougeurs au


  visage, éprouve un léger sentiment de déprime due au


  sevrage de cortisone, rien de plus. Moi qui m’attendais


  à ce que ça empire d’une fois à l’autre, je suis renversée.


  Sur la fin de l’avantmidi, je reçois un appel de mon


  employeur. Il y a eu une erreur sur mes payes précédentes. On doit récupérer de l’argent qu’on m’a versé en trop. On a également réalisé qu’on avait mal évalué ma situation, qu’on doit en plus me déduire un montant


  sur les payes à venir. Cette nouvelle qui en d’autres occasions aurait eu peu d’effets sur moi me déprime. Je sais que le sevrage de cortisone est responsable de ma fragilité. Martial me raconte que, chaque fois qu’il reçoit une nouvelle qui l’affecte, il laisse passer deux ou trois jours avant d’en parler. Je dois en convenir, l’homme de


  ma vie est sage. Je choisis de suivre son conseil, de voir


  de quel œil j’envisagerai cela dimanche.


  En fin de journée, nous nous préparons pour la visite


  de Réjean, d’Angèle et de leur fille Anaïs. Dimanche,


  nous mangerons enfin la fameuse tourtière, après avoir


  reporté l’événement pour de multiples raisons. Ma


  mère se joindra à nous. Depuis qu’a eu lieu l’opération,


  je la vois peu, une fois par semaine, le plus souvent aux


  quinze jours. Maman ne conduit pas. Elle prend cependant de mes nouvelles chaque jour. Elle s’organise sans moi. Ma cousine Nicole et une amie, Claire, me rempla cent. Elles lui servent de chauffeurs, de dames de com pagnie, elles sortent ses poubelles, son bac de recyclage, elles lui concoctent des menus. Maman tient à me déranger le moins possible, je m’en rends compte.


  Dire qu’il n’y a pas si longtemps, pourtant, tout reposait


  sur mes épaules.


  Pendant que je prépare la pâte à tourtière, Martial


  assaisonne la viande. Nous plaçons le tout au frigidaire et


  retournons à notre cassetête. Nous avons comme objectif


  de le terminer avant que la visite arrive. Je con tinue de


  faire des progrès et de surprendre mon com pa gnon.


  Le samedi, au réveil, je suis à nouveau étonnée de


  me sentir en bonne forme. Cela m’inquiète même un


  peu. Cela signifie que, d’une fois à l’autre, tout peut


  être différent, qu’il n’existe pas de règles. Je me sens


  bien un peu molle, comme si j’avais pris un verre, mais


  rien d’autre. En outre, je ne lutte pas contre cet état de


  mol lesse; je m’y abandonne et, plus je m’y abandonne,


  plus tout semble facile. Toute la journée, je m’applique


  à assembler le cassetête. En fin de journée, Martial prépare les pommes de terre pour la tourtière.


  Nous sommes le 10 mars. Samedi. Cette nuit, nous


  avancerons l’heure. Cela m’angoisse. Ça signifie qu’il


  nous faudra nous lever autour de cinq heures du matin


  pour achever la tourtière et la mettre au four. Nous perdons une heure de sommeil. Martial nous dresse un lit dans le salon devant le foyer. Il est à peine vingt et une heures lorsqu’on s’y installe. Lui s’endort aussitôt. De


  mon côté, j’écoute Le Pirate des Caraïbes. À vingt et une heures trente, n’en pouvant plus, je ferme les lumières et m’endors à mon tour.


  À cinq heures du matin, sans l’aide du cadran, je


  me réveille. Ça ne m’étonne pas. Ça fait des années que


  je fonctionne sans montre. Sans bruit, je sors du lit et


  entreprends de mettre la dernière main à notre repas.


  Je me sens toujours en forme. Lorsque Martial se lève, il


  ne reste qu’à glisser la préparation dans le four. Café à


  la main, nous nous réinstallons devant le cassetête afin


  de le terminer avant l’arrivée de nos invités.


  À dix heures trente, il est quasi complété. C’est un


  cassetête de forme ronde que ma sœur Kate a offert à


  Martial à Noël. Pendant que je cherche à associer les


  morceaux, je réfléchis à la différence de nos existences,


  à Réjean et moi. Je viens d’être confrontée à ma propre


  mort, à ma finalité. Il y a à peine quelques mois, un verdict de cancer s’est abattu sur moi. Depuis, je m’applique à vivre un jour à la fois. Je ne serai plus celle que j’étais


  avant, qui brûlait la chandelle par les deux bouts, qui ne


  refusait aucun projet, qui se retrouvait submergée sous


  le travail à pelleter par en avant, à penser au lendemain.


  J’ai le goût de continuer à profiter du présent, de la vie,


  de me réjouir du soleil, de prendre quelques minutes


  pour regarder tomber la pluie. Je ne veux plus me sentir


  écrasée par la charge de travail, je ne veux plus chercher


  plus que tout à performer.


  Angèle et Réjean, à mon âge, ont une fille de onze ans.


  Ils pensent en permanence à demain, aux vacances de


  l’été prochain, à ce qu’elle fera plus tard. Je songe aussi à Annie, la femme qui a reçu son traitement à côté de moi, qui a un cancer inopérable, à qui on donne à la fois des


  traitements de chimio et de radiothérapie. Elle a un fils de neuf ans. Je me rappelle son regard lors qu’elle me l’a dit.


  Au moment où je pense à elle, ce dimanche, Annie


  a fini sa première semaine de traitements et elle est au


  Valinouët pour la fin de semaine. Demain, lundi, elle


  re tour nera à l’hôpital pour un traitement de chimio qui


  durera toute la journée. Ensuite, ce sera de la radio.


  Nos vies diffèrent. Annie a affaire à une bête qui ne


  s’enlève pas. Dans son cas, les cellules cancéreuses localisées au niveau du poumon sont trop près du cœur pour être opérables. Moi, on m’a enlevé un sein, on a jeté à la poubelle le gros de la bête. Dans l’un des ganglions


  enlevés à l’aisselle, on a découvert une microlésion, mais


  encore là on l’a éliminé de mon corps. Depuis, tous les


  exa mens qu’on m’a fait passer confirment qu’il n’y a


  pas de métastases ailleurs. J’ai une veine du tonnerre.


  Je souhaite qu’Annie ait ma chance. Dans son cas, les


  méde cins ne savent pas si la chimio doublée de la radio


  fera le travail et réduira la masse cancéreuse. Annie est


  dans mes pensées chaque jour.


  Réjean, Angèle, leur fille Anaïs, Annie… Mes pensées vont de l’un à l’autre, à leurs préoccupations, à leur vécu, et je me répète que j’ai une chance inouïe.


  Au beau milieu de ce remueménage dans ma tête, je


  songe à l’appel de mon employeur, à ma coupe qu’on va


  pratiquer sur mon salaire. Martial m’avait dit d’attendre


  deux ou trois jours avant d’en parler et de considérer


  cela comme un revers de fortune. Il avait raison. Ce qui


  m’est apparu comme une mauvaise nouvelle quelques


  jours avant me semble maintenant d’une futilité…


  Le cassetête achevé, nous le déménageons sur la


  table de la cuisine, histoire de le montrer à nos invités.


  Il est onze heures trente lorsqu’ils arrivent. Acco lades,


  rires, anec dotes. Anaïs, la fille d’Angèle et de Réjean,


  tient le rôle d’anima trice; elle nous divise en équipes


  et nous fait participer à un jeu. Vers quinze heures,


  Réjean, Angèle et Anaïs se préparent à repartir pour


  La Malbaie. Martial va reconduire ma mère. Alors que


  je suis seule, je sens la fatigue que j’attends et redoute


  depuis quel ques jours. Je comprends, à la façon dont


  elle me frappe, que j’ai surestimé mes forces et passé au


  travers de cellesci.


  Au retour de Martial, nous mangeons à nouveau de


  la tourtière, puis nous écoutons un vieux film, Tootsie, avec Dustin Hoffman.


  À vingt et une heures, nous sommes au lit. Je tombe


  endormie avant même que ma tête touche l’oreiller.


  La fatigue tant attendue est au rendezvous. Je suis


  allée audelà de mes forces. Bien audelà.


  



  Semaine deux, semaine trois


  Plus que deux semaines avant mon quatrième traitement.


  Je continue de me crémer le corps matin et soir. En


  raison de la chimiothérapie, la peau s’assèche. En plus,


  je me lave les mains cent fois par jour afin de limiter


  les possibles infections, n’embrasse personne, ne serre


  aucune menotte. Je suis d’une rigueur à faire peur, mais


  jusqu’ici tout va bien.


  Ce qui m’inquiète le plus, c’est mon bras droit. Depuis le dernier traitement, il a perdu de sa flexibilité et j’ai de la difficulté à le déplier. Lorsque je l’étends, la douleur est intolérable dans le pli du coude, près de


  l’épaule et autour du poignet. Lorsque je porte un vêtement avec des manches, que je les relève, la douleur est surprenante. On distingue dans mes veines le chemin suivi par les produits injectés. Elles ont noirci et durci.


  Pour aider mon membre à retrouver sa souplesse, je


  fais de l’exercice, un peu d’aérobie. Le docteur Houde,


  responsable de ma chimiothérapie, m’a recommandé


  d’en faire dans la mesure du possible. Cela aide à estomper les effets de la médication. La semaine du traitement, je suis incapable de m’exercer plus de deux fois.


  La fatigue est trop intense. Je me contente de descendre


  et de monter les marches qui mènent au soussol. Tous


  les prétextes sont bons : aller mettre une bûche dans le


  poêle, visiter Martial dans son bureau, aller chercher


  quelque chose dans le congélateur. Les deux semaines


  qui suivent, par contre, je parviens, du moins jusqu’à


  maintenant, à être plus active et à m’entraîner trois fois


  par semaine. Mes courtes séances d’exercice n’ont rien


  de comparable avec celles auxquelles je me consacrais


  auparavant, mais elles me font du bien. Après chacune,


  mon bras prend du mieux; il retrouve de sa souplesse.


  Lors de ma visite à Ruth, elle m’a aussi parlé de ses


  bras. Depuis la mastectomie, on ne peut la piquer que sur


  un seul comme c’est le cas pour moi. À la fin de ses traitements, elle distinguait nettement le chemin parcouru par le produit. Ses veines avaient durci. Il s’était formé un nœud; c’est ainsi qu’on appelle ce phénomène de


  dur cissement. On lui a dit que ça disparaîtrait. Cinq ans


  plus tard, le cordon est encore visible. Pour ce qui est


  du mien, à deux ou trois endroits sensibles, je sens que


  la veine est dure et le cordon, bel et bien là. Chaque


  se maine qui précède le traitement, je me demande si


  mon bras tien dra le coup. Je devine aussi qu’il gardera,


  tout comme celui de Ruth, des traces de cette aventure.


  Pour ce qui est du bras gauche, c’est au niveau de sa


  sensibilité que je m’inquiète. Lors de l’ablation, des tas


  de connexions ont été brisées, des tas de nerfs sectionnés. « Les nerfs repoussent d’un millimètre par jour », m’a dit le docteur Blackburn. Les premières semaines après l’opération, j’étais insensible au niveau de l’épaule, de l’aisselle et de la partie supérieure du bras. Dans l’ancienne région de mon sein, au toucher, la sensation se décrit avec difficulté. C’est à la fois un mélange d’en gourdissement, de picotement, de chatouillement, de petites décharges électriques. Ce n’est pas agréable et j’hé site à me toucher. C’est un curieux mélange de sen sa tions. Plus


  de trois mois après l’opération, certaines parties n’ont


  pas retrouvé leur sensibilité. La douleur s’est estompée,


  l’en gourdissement, lui, est toujours perceptible.


  J’ai aussi parfois l’impression d’être à l’étroit dans


  mon corps du côté où l’on a procédé à la mastectomie.


  De lever mon bras, de l’étirer permet de remédier à


  cette situation, de dissiper cette sensation d’étroitesse.


  Pour ce qui est de la cicatrice qui me traverse la poitrine, je la regarde chaque jour lorsque je sors de la douche et me répète que le docteur Blackburn est un artiste. Je m’habitue à elle, de même qu’au fait de ne


  plus avoir de mamelon. Je me rappelle dans les moindres détails l’instant où il m’a annoncé qu’il devait m’en lever le sein gauche. Les photos de femmes ayant subi la mastec tomie m’avaient tellement chavirée! Ma


  ci ca trice, un peu plus de trois mois après l’opération,


  est une fine ligne à peine perceptible.


  Je profite des quinze jours qui me séparent du quatrième traitement pour m’avancer dans mon projet d’écri ture. Plus les traitements progressent, plus je suis fatiguée et plus je me couche tôt. J’ai cru être


  un oiseau de nuit; les derniers mois m’ont prouvé le


  con traire. Nous nous levons vers sept heures. À huit


  heures, Martial est dans son bureau, moi devant mon


  ordi nateur.


  Au milieu de la semaine, je reçois un appel du doc teur


  Blackburn. Il a les résultats de mon taco des poumons,


  un examen exigé par l’oncologue Sylvie Vasse après la


  dé couverte d’une ombre sur une radio graphie. Tous,


  y com pris le radiologue, étaient d’avis qu’il n’y avait


  rien de grave, mais, par pré caution, ce taco s’imposait.


  Depuis qu’on m’a décou vert un cancer, j’ai toujours


  craint quelque chose du côté des poumons. Mes premiers ma laises, à la fin de l’été, se sont manifestés à ce niveau. Je man quais de souffle et l’on m’a diagnostiqué une bron chite. En outre, j’ai fumé dans le passé et mon


  père a fini sa vie avec de l’oxygène en permanence.


  Pour mon plus grand bon heur, le docteur Blackburn


  m’an nonce que les ré sultats sont bons.


  Rassurée sur l’état de santé de mes poumons, je me


  rends à l’hôpital. À quatorze heures, c’est le dernier examen de la série, celui qui mesurera la densité de mes os.


  À cause de la chimio, il se peut que mes os s’amenuisent


  ou s’affaiblissent.


  — Il est prudent de les surveiller de près, m’explique


  la technicienne.


  À peine aije mis le pied en médecine nucléaire


  qu’on m’appelle pour l’examen. Dix minutes plus tard,


  je suis dans la cour de l’hôpital. L’examen s’est passé


  en un rien de temps. Il fait bon pour une journée d’hiver. C’est un peu froid, mais le soleil est ardent et je n’ai pas envie de rentrer. Je regagne mon véhicule et décide de me rendre chez ma mère chercher les ga lettes à la


  mélasse que Claire a eu la gentillesse de me cui siner. Je


  sais aussi que maman m’a acheté une bonne bou teille.


  À mon arrivée, ma cousine Nicole est là. Alors que


  je gronde ma mère pour le vin, que j’argumente, lui


  rap pelle qu’il est inutile qu’elle m’offre des orchi dées


  ou des bouteilles à chacun de mes traitements, ma


  cousine m’interrompt pour me raconter l’histoire suivante.


  Un jour, elle est allée voir une cartomancienne. Cette


  femme lui a dit qu’elle priait trop, qu’elle demandait


  trop, qu’elle devrait au contraire se contenter de dire


  merci. Dire merci pour un cadeau reçu, pour un compliment donné, pour une belle journée, le soleil, la vie tout court. Depuis, m’assuretelle, elle dit merci dès qu’elle pose les pieds sur le sol chaque matin et elle


  ob tient tout ce qu’elle souhaite.


  Je souris. La veille, j’ai dit à Martial que je suis dans


  une des périodes les plus heureuses de mon existence.


  Les jours où je me sens bien, où j’ai peu d’effets secondaires, je suis heureuse comme il y a longtemps que je l’ai été. Pour dire vrai, la période de ma vie où je me suis sentie dans le même état de bonheur remonte à


  mes vingttrois ou vingtquatre ans. J’habitais le chalet


  de mes parents, j’étais pauvre comme Job. Je travaillais


  dans une boutique de livres usagés, tirais le diable par


  la queue. Lors de mes aprèsmidi de liberté, je par tais


  en raquettes ou en ski de fond pour de longues randonnées. Je n’avais rien. Pas de vêtements de sport sophistiqués, pas d’équipement moderne. Mes skis de fond et mes ra quettes avaient été achetés par mon père


  au début de mon adolescence. Ce vieil équipement me


  convenait. J’étais heureuse.


  Ces tempsci, je me sens comme à cette époque. Le


  soleil de la fin de l’hiver me réjouit, la pluie me séduit,


  la neige qui tombe m’amuse, je trouve tout beau, tout


  bon, et ce, malgré la chimiothérapie et les désagréments


  qu’elle entraîne. Le simple fait de savourer chaque instant me comble de bonheur.


  Dès que ma cousine termine son histoire, je remercie


  ma mère pour son cadeau. Je me promets de ne pas oublier la leçon, de remercier davantage à l’avenir.


  Le lendemain matin, au réveil, je suis lasse. J’ai une


  mine affreuse, le teint terreux, les yeux creux. Je m’y


  prends de bonne heure pour me préparer et réparer


  tant bien que mal les dégâts. J’ai à mon programme un


  dîner avec Marjolaine, mon amie et compagne de travail. C’est mon lien avec le cégep, notre département, les étudiants en Arts et lettres. J’aime être avec elle. Il n’y a pas si longtemps, me préparer pour sortir s’effectuait en un claquement de doigts. Il me suffisait d’une douche rapide, d’un brossage de dents. Je n’avais qu’à m’attacher les cheveux en toque et à sauter dans mes


  vêtements. Le tour était joué. Là, devant le miroir, je


  m’y reprends à trois fois pour dessiner mon sourcil


  gauche. Si je ne craignais pas d’arriver en retard, je recom mencerais une quatrième fois.


  Marjolaine est attablée lorsque je la rejoins. À la table


  à côté, j’ai la surprise de reconnaître Line Corneau.


  Lorsque j’ai appris pour le cancer qui me rongeait le


  sein, je me suis rappelé le regard clair de Guy, son frère,


  rencontré au Salon du livre. Line, elle, a lutté deux ans


  contre la Clostridium difficile. Elle est aujourd’hui à la


  retraite. En novembre, après avoir reçu mon verdict, je


  lui ai écrit un courriel dans lequel je lui annonçais ce


  qui m’arrivait. On m’avait invitée à siéger avec elle sur


  un jury; il s’agissait d’un concours où des étudiants du


  collège doivent réciter de grandes œuvres poétiques. Je


  l’avisais que je ne pouvais être présente le 6 décembre,


  que, le 2, on m’enlèverait un sein. Sa réponse m’avait


  réconfortée. Comme une grande sœur, elle y était allée


  de ses conseils que j’ai par la suite suivis à la lettre, le principal se résumant à prendre chaque jour vingt minutes pour me reposer, méditer ou dormir.


  Avant de m’asseoir avec Marjolaine, je prends le


  temps de discuter avec elle. Elle trouve que j’ai l’air bien.


  Je lui confie que je me sens heureuse comme si j’étais


  dans une des plus belles périodes de mon existence.


  Elle me réplique que Guy lui a affirmé la même chose


  alors qu’il nageait en pleine chimiothérapie.


  Le soir, lorsque Martial et moi allons au lit, je lui


  re late notre échange. Il croit être capable d’expliquer


  nos paroles, à Guy et à moi, et il me raconte ce qui


  suit. Alors qu’il est étudiant au Cégep de Jonquière, il


  dé cide d’aller passer la fin de semaine chez lui, à Baie


  SainteCatherine. Le dimanche, il fait du pouce pour


  revenir à Jonquière. Le gars qui le fait monter conduit


  en fou, double où il ne faut pas, roule à une vitesse


  dan gereuse… La route entre Tadoussac et Chicoutimi


  est pleine de courbes, elle est étroite et longe une


  rivière. Tout au long du parcours, Martial a la frousse.


  Il est certain de ne pas s’en sortir vivant. À leur arrivée, lorsqu’il émerge de la voiture, il s’est senti heureux comme rarement il l’a été. Il est vivant, l’air lui paraît


  meilleur, le soleil, plus chaud.


  Selon Martial, c’est ce que Guy Corneau et moimême


  ressentons lorsque nous affirmons que nous sommes


  dans l’une des plus belles périodes de notre vie. Nous


  avons tous deux envisagé la mort. Nous sommes tous


  deux en vie.


  Je m’endors làdessus.


  



  Dimanche 18 mars et les jours qui suivent


  Plus que dix jours.


  Mon père aurait aujourd’hui quatrevingtdix ans. Il


  y a six ans que Martial et moi sommes mariés. J’ai droit


  aujourd’hui à un massage californien en règle. Martial


  n’a pas suivi de cours, mais il se débrouille à merveille.


  Après, je m’endors sur le lit de fortune qu’il a dressé devant le foyer dans le salon. Au souper, nous buvons une bouteille et dégustons une fondue.


  Lundi matin


  Je suis devant mon ordinateur. C’est la course à


  l’écriture. Je souhaite mettre mon journal à jour. J’appréhende les trois futurs traitements où l’on m’injectera du Taxotere. J’ai lu et entendu toutes sortes d’histoires au sujet de ce produit et mes peurs prennent le dessus. Seul l’appel de Caroline, en fin de matinée, m’aide à re trouver mon aplomb. Je lui ai déjà manifesté mes ap pré hensions en ce qui concerne le Taxotere et elle


  a effectué des recherches. Selon elle, je n’ai rien à


  craindre, tout ira bien, pas mieux, pas pire que lors des


  pré cédents traitements. Elle m’explique les possibles


  effets secondaires, les circonstances dans lesquelles ils


  peuvent se manifester.


  Ma principale angoisse concerne mes ongles. J’ai


  entendu dire qu’on risque de les perdre ou qu’ils peu


  vent noircir. Selon mes propres recherches, il faut


  mettre dessus des couches de vernis pour les empêcher


  de voir la lumière. Caroline m’apprend que rien de


  tout cela ne se produira. En prévention, je peux masser


  les cuti cules et les ongles avec de l’huile de vitamine


  E. Par la suite, toujours en prévention, je peux mettre


  sur mes ongles un durcisseur. Je sais déjà que, lors du


  trai tement, afin d’éviter que le médicament afflue dans


  mes doigts, on me fera porter des gants de glace.


  — Tu ne perdras plus rien, conclut Caroline en riant.


  Mes cheveux sont tombés, je n’ai plus ni sourcils ni


  cils, sur le reste de mon corps, toute pilosité est mainte nant absente, mais, selon elle, mes ongles ne risquent pas de suivre le même chemin. Je suis rassurée. Elle ne m’a jamais menti.


  En ce 19 mars, le thermomètre affiche un magnifique 20 °C.


  Mercredi


  Lorsque j’ouvre les yeux, je vois tout de suite que


  la tem pérature, pour une deuxième journée de suite,


  res semble davantage à l’été qu’au printemps, une moti vation de plus pour me lever. Depuis ma rencontre avec Annie, lors de mon troisième traitement de chimio, pas une journée ne passe sans que je songe à


  elle. À deux ou trois reprises, j’ai écrit des mots d’encou ra gement sur le mur de sa page Face book. Je lui en voie un mes sage pour prendre de ses nouvelles. Sa réponse me sur prend. Comme moi, elle prétend qu’elle


  se porte bien, qu’elle ne souffre pas trop de la chi mio.


  Je lui parle du ciel bleu, complè tement bleu, à l’horizon; elle me parle du ciel étoilé de la soirée pré cédente. Mardi le 27, nous re cevrons toutes deux notre quatrième traitement.


  Le thermomètre accroché à la fenêtre affiche 19 °C.


  J’en profite pour déménager mon linge d’hiver, que je


  troque contre celui d’été. En soirée, Martial et moi installons les pièces d’un nouveau cassetête sur la table de la salle à manger.


  Jeudi


  Aujourd’hui, je vais faire l’épicerie avec ma mère.


  Depuis la semaine qui a précédé l’opération, je n’y suis


  jamais retournée avec elle. Ce sont Claire et ma cousine


  Nicole qui alternent d’une semaine à l’autre.


  Et, pour mon seul plaisir, si je me sens toujours en


  forme, ce sera un verre de vin rouge en fin de journée,


  peutêtre deux, avec du poulet du restaurant Chez Georges.


  Ma récompense d’avant traitement.


  À nous deux, Taxotere.


  



  Taxotere, lundi 26 mars


  Lors des traitements précédents, je commençais à


  prendre de la cortisone le matin et je continuais pendant


  trois jours. À partir du moment où il y a injection de


  Taxo tere, la posologie est doublée et débute la veille :


  deux pilules matin et soir pendant quatre jours.


  Le Taxotere est un traitement à base de résineux; il


  est tiré des aiguilles de l’if de nos bois. Pour que la résine soit injectée, on la mélange à des produits solvants.


  Ce cocktail est susceptible de provoquer des allergies.


  C’est pourquoi on double la dose de cortisone et on


  l’ad mi nistre à partir de la veille du traitement. De plus


  la pre mière injection de Taxotere dure plus longtemps,


  par fois jusqu’à quatre heures. Les risques d’allergies


  sont moin dres lorsqu’il est inoculé sur une plus longue


  durée. En outre, on administre concurremment du Benadryl en intraveineuse et un second médicament, du Zantac, pour éviter les maux d’estomac.


  La cortisone stimule l’appétit, ainsi que le désir de


  par ler et de bouger. Difficile de se concentrer lorsqu’on


  est sous l’effet de cette médication. Le cerveau devient


  un kaléidoscope grande vitesse. Pour ma part, je me


  trans forme en moulin à paroles et j’ai des envies de


  nour riture hors du raisonnable.


  Je suis nerveuse en cette veille de traitement. Je repars à zéro, en quelque sorte, comme au premier trai te ment alors que je ne savais pas à quoi m’attendre. Je


  me souviens que, des heures après, je me suis tenue


  raide, à l’affût des symptômes. J’étais assise dans la salle à manger devant un cassetête, incapable de pla cer un mor ceau, à parler sans cesse en raison de la cor tisone


  aussi bien que de la nervosité. Je mangeais aux demiheures par peur des maux de cœur, j’étais à l’écoute de mon corps de façon exagérée. Lors du trai te ment suivant, vingt et un jours plus tard, j’étais plus détendue.


  J’avais alors derrière moi une première expérience de


  la chimiothérapie; j’étais davantage en confiance.


  Après les trois premiers traitements, ceux appelés


  FEC, je n’ai pas ressenti d’effets secondaires intolérables. J’en ai éprouvé, certes, mais rien pour me ter rori ser. D’une fois à l’autre, j’ai développé une espèce de méthode, d’attitude. Les dix jours qui suivaient le traitement, je me tenais pénarde. Pas d’alcool, de l’eau


  gazéifiée en grande quantité, des repas équilibrés, du


  repos. Pour me changer les idées, je m’appliquais à


  reconstituer le cassetête durant les deux ou trois premiers jours suivant le traitement. Dès la semaine suivante, un peu d’écriture, un peu de lecture, un peu d’exer cice les bons jours. Et, les très bons jours, il m’est arrivé de me rendre dans des cinq à sept avec


  Martial.


  Ainsi donc, le fait de changer de médication m’angoisse. Mes lectures à propos du Taxotere m’inquiètent.


  Tout ce qu’on lit sur la chimiothérapie n’est pas ras surant, surtout les témoignages. Les commentaires sur le Taxotere sont les pires.


  Ce que nous a dit le pharmacien du département


  de chimio lors de notre première rencontre est vrai à


  cent pour cent : les gens heureux n’ont pas d’histoires.


  Les récits qu’on trouve sur le Web sont le plus souvent


  de mauvaises expériences. Chaque fois que je cherche


  sur Internet, j’essaie de relativiser, de prendre ce que j’y 


  découvre avec un grain de sel. J’ai parlé de mes craintes


  avec Caroline. Elle les a désamorcées, surtout celles rela tives à une réaction au produit.


  Mais il semble que certains patients étouffent durant


  l’administration du Taxotere, tant la réaction est forte.


  Il faut l’intervention immédiate d’un médecin et le patient doit recevoir de l’oxygène. Qu’on m’injecte du Benadryl en intraveineuse afin de minimiser les pos sibles risques d’allergies ainsi que du Zantac contre les pro blèmes d’estomac me fait craindre le pire. Mon père a passé une partie de son existence à souffrir d’allergies.


  Je l’ai vu éprouver des difficultés à respirer, développer


  de l’urticaire. Je redoute d’être comme lui. Il n’y a pas si longtemps, j’étais reconnue comme l’hypocondriaque de la famille. Entre Martial et moi, c’est même devenu


  une blague. Il suffisait que j’entende parler d’une maladie pour en éprouver les symptômes. Moqueur, Martial affirme que mon hypocondrie et mes craintes des effets secondaires des médicaments me reprendront une fois


  sortie du cancer et de la chimio. Car, pour une hypo condriaque de ma catégorie, depuis que le diagnostic est tombé, je surprends mon entourage. Je suis courageuse, j’ai du sangfroid, de la détermination et un réel sens de


  l’humour. Je suis solide, positive, brave, résiliente.


  Quand même, malgré ma détermination, en cette


  veille de traitement, je suis anxieuse, terrorisée, c’est


  plus fort que moi. En contre partie, je suis excitée à


  l’idée que ma sœur Kate nous rendra visite en fin de semaine. Elle est l’unique sœur qui me reste. Elle et son aînée, Ariane, arri veront vendredi pour souper, trois jours après mon trai tement. Je suis fébrile, anxieuse,


  sur vol tée, à la fois par la cortisone et par cette visite.


  Comme chaque fois que je m’apprête à recevoir de


  la chimio, je passe voir ma mère un ou deux jours avant.


  Martial et moi mitonnons un repas que nous parta geons


  avec elle. Je tiens à la rassurer, je veux qu’elle constate


  par ellemême que je ne suis pas si mal en point. Elle


  com prend que, une fois que j’ai reçu le traitement, je


  m’isole afin d’éviter de contracter des infections. La


  chi mio thérapie, ce n’est un secret pour personne, affaiblit le système immunitaire. On devient fragile et tout nous menace.


  Cette fois, j’ai préparé un risotto aux asperges et homard. Ma mère m’offre un verre de vin que je refuse. La cortisone me donne déjà du fil à retordre. Nulle envie d’en rajouter. J’ai de la difficulté à la digérer; si je prends de l’alcool en plus, je ne jure plus de rien. Maman va avoir quatrevingtcinq ans le 24 mai. Elle habite seule,


  tient toujours maison. Si ce n’était de ses jambes et de


  ses rhumatismes, elle serait en grande forme.


  Au cours des derniers mois, elle m’a montré à quel


  point elle est forte. Elle a réorganisé son existence sans


  mon soutien. Elle a même trouvé le moyen d’intervertir


  les rôles : elle magasine aujourd’hui pour moi. En compa gnie de Claire, l’exfemme de mon frère à qui nous sommes demeurées attachées, elle parcourt les magasins. Tout le temps que je recevrai de la chimio, puis de la radio, elle restera souriante, ne se plaindra jamais.


  Elle préférera toujours que ce soit moi qui prenne l’initiative de lui téléphoner plutôt que le contraire, pour ne pas me déranger ou me fatiguer davantage.


  Assise devant elle, en train de déguster le risotto aux


  asperges et homard, j’essaie de paraître détendue. Je


  parle de tout, et de rien. Je ne dis surtout pas que je suis terrorisée par le Taxotere.


  Nous en sommes au dessert lorsque ma sœur téléphone. Elle me promet de penser à moi le lendemain matin, me demande d’appeler maman aussitôt que je serai de retour à la maison afin qu’à son tour maman leur


  donne de mes nouvelles. Comme ma mère, ma sœur est


  infirmière, elle sait en quoi consiste la chimiothérapie.


  Elle sait que, d’un traitement à l’autre, tout peut être


  différent. Aux soins intensifs où elle travaille de nuit,


  elle a eu à soigner des gens en traitement pour le cancer. Elle se veut rassurante, me répète qu’elle est fière de moi, qu’elle me trouve forte. Elle me confirme également qu’elle sera chez moi le vendredi pour le souper.


  Sur l’entrefaite, mon frère Gary arrive. Comme moi,


  il habite la région du Saguenay–LacSaintJean. Alors que


  nous finissons de souper, il s’ins talle dans la ber ceuse,


  me montre une photo de sa nouvelle amie. Avant de


  repartir, il m’embrasse sur la tête. Je n’ai plus un poil


  sur le corps, je suis pâle, enflée par la cortisone. Ce baiser m’émeut.


  Le cancer a changé un tas de choses. Il m’a forcée à


  marquer une pause, à faire le point sur moi, sur ma vie,


  sur ma perception de la société, de la beauté telle que


  véhiculée par les médias. Le cancer m’a permis de me


  re trouver, de retourner à mes sources. Il m’a également


  permis de renouer avec mon frère et ma sœur.


  



  Mardi matin, 27 mars


  Je me suis levée tôt. Chaque fois que j’ai un trai tement, c’est ainsi.


  J’ai mal dormi. J’ai rêvé que je rencontrais un griz zly.


  C’est à mes yeux un présage inquiétant. J’associe cet


  ours à des difficultés à venir. À de grosses difficultés.


  Pour me calmer, j’entreprends de méditer avant


  même de me servir un café. J’écoute ensuite à deux


  ou trois reprises la chanson d’Akido, Kiss of Death. Je l’écoute plusieurs fois par jour, surtout lorsque je reçois des traitements et après mes séances de méditation.


  En préparant mon café, je songe que je ne dois pas


  perdre de vue l’essentiel et me laisser intimider par ce


  nou veau traitement. J’ai jusqu’ici considéré la chimio


  en amie; ça doit continuer. Je sais que, plus je subis de


  traitements, plus je suis fatiguée et cernée. Je ne dois


  pas m’arrêter à l’image que me renverra le miroir durant les prochains jours. J’ai une telle soif de vivre! J’ai une telle soif de jours bleus et de matins ensoleillés! J’ai envie de vieillir auprès de Martial. Je marche vers la guérison, c’est une certitude pour moi.


  Café à la main, je prends connaissance de mes messages. On me souhaite bonne chance, on m’embrasse, on m’envoie des ondes positives.


  Autour de huit heures, à mon arrivée à l’hôpital, je


  suis surexcitée. La cortisone, bien sûr, mais aussi une


  bonne dose d’anxiété. Après avoir avisé la secrétaire


  puis le pharmacien de mon arrivée, je me rends dans la


  salle d’attente. Annie s’y trouve en compagnie de l’une


  de ses sœurs. De me retrouver avec elles me calme et me


  change les idées.


  À dix heures, j’entre en salle de traitements. Comme


  promis, Annie a demandé aux infirmières de me placer


  près d’elle et j’hérite de la chaise voisine de la sienne.


  Sa présence m’évite de trop songer au Taxotere qu’on


  s’apprête à m’injecter. Durant le traitement, nous parlons, nous racontons nos existences, si bien que, trois heures après mon entrée en salle de traitements, j’en ressors sans avoir vécu de réaction allergique. Martial


  est venu m’attendre. Aussitôt que je l’aperçois, je lui


  fais un signe de victoire avec le bras. J’ai bien toléré


  le médi cament. On n’a pas eu besoin de m’injecter


  les produits au comptegouttes. À mes yeux, ça signifie


  que ce trai te ment ne sera pas plus pénible que les précédents.


  Mais je me trompe, et lourdement. Le Taxotere me


  ré serve une surprise de taille.


  Le lendemain ainsi que le jeudi, sous l’effet de mes


  doubles doses de cortisone, je baigne dans une exci tation heureuse. J’ai quelques rougeurs ici et là, une mollesse certaine dans les membres, mais ça va. Je trouve même moyen de recevoir mon frère à dîner le jeudi. De faire la cuisine avec lenteur a sur moi un effet rassurant.


  Les effets secondaires plus éprouvants que je redoutais


  tant se tiennent loin.


  Gary m’apporte en cadeau un support pour iPod.


  Son geste me touche. Après son départ, je me prépare


  à l’arrivée de ma sœur et de ma filleule Ariane. J’ai


  prévu une fondue devant le foyer, du vin, un gâteau.


  J’ai invité Caroline et sa fille MarieSophie à se joindre


  à nous. Je m’apprête à déroger aux règles que je me


  suis fait un devoir de res pecter lors des traitements pré


  cédents, soit de me tenir pénarde, de m’abstenir de


  boire de l’alcool, de me coucher tôt et de ne pas sortir


  en public.


  Le vendredi, au milieu du souper, le premier signe


  annonciateur de problèmes survient. J’ai bu quelques


  gorgées de vin lorsque je sens le début d’une migraine.


  J’en ai depuis mon adolescence. Ce sont des épisodes


  qui durent quelques semaines, parfois quelques mois.


  Je peux être des années sans en avoir. Ainsi, cela fait dix


  ans que je n’en ai pas éprouvé. Les migraines dont je


  souffre sont dites oph talmiques. Elles com mencent dans


  le cou. C’est d’abord une dou leur lointaine, sourde, qui


  s’enfle avec len teur, se propage dans la mâ choire et à


  la joue et se rend à l’œil où la dou leur atteint son paroxysme. La lumière et le bruit les plus infimes deviennent agressants, insupportables.


  Pour le moment, la douleur, qui demeure au niveau


  du cou, se volatilise ensuite comme elle est venue. Cela


  me laisse inquiète. Je sais par expérience que, lorsqu’un


  cycle de migraines s’amorce, j’en ai d’abord aux deux


  jours, puis sur une base quotidienne. Je sais aussi que, de


  l’une à l’autre, elles se font plus fortes, plus agressantes.


  Enfin le cycle achève comme il a commencé; l’intensité


  des migraines s’amenuise, elles se font plus espacées,


  cessent un beau matin.


  Je me croise les doigts pour que ce ne soit pas le début d’un nouveau cycle. Je me dis que c’est sans doute le vin, ou la fatigue due aux préparatifs du souper. Avant d’aller au lit, alors que je lave mon visage, je réalise que les quelques cils qui me restaient sont tombés.


  Le samedi, je me lève plus tôt que de coutume. Il


  n’est même pas six heures. Je m’installe avec mon café


  dans la salle à manger, devant le cassetête. Il y a du soleil. Malgré les fenêtres closes, j’entends les oiseaux. Je suis heureuse. Vers onze heures, Martial me prépare un sandwich au poulet. Une heure plus tard, j’ai d’hor


  ribles douleurs dans la poitrine. Elles irradient. J’ai à ce point mal que j’en pleure. Nous songeons à une crise cardiaque. Martial m’aide à m’étendre sur notre lit de


  fortune dans le salon, me donne des comprimés d’acéta minophène. La douleur s’estompe enfin, disparaît.


  Le soir, nous allons rejoindre Kate, Ariane, mon frère


  et ma mère au restaurant. Encore là, je déroge à mes


  règles; je ne me repose pas. Je me sens exténuée, mais


  je souhaite profiter de la présence de ma sœur et de sa


  fille et je me donne un bon coup de fouet. Par surcroît,


  au resto, je m’autorise à manger des frites et du dessert.


  Nous quittons très tôt. Chacun est conscient que je suis


  au bout de mon rouleau. Je sais, moi, que cette fatigue


  qui s’abat sur moi résulte du fait que j’ai fini d’ingérer


  de la cortisone. Mais elle n’a rien de comparable avec


  celle que j’ai éprouvée après les traitements précédents


  et j’avoue être inquiète. À la maison, je me glisse dans


  mon pyjama et m’installe auprès de Martial devant le


  téléviseur, où je tombe aussitôt endormie.


  



  Du dimanche poisson d’avril


  au dimanche de Pâques


  Je me suis encore réveillée de bonne heure. J’ai des


  nuits agitées.


  Ce matin, j’ai mal partout. Je suis courbaturée. C’est


  loin d’être la forme.


  Je me prépare un café, m’installe devant le cassetête


  dans la salle à manger. Je porte la vieille tuque de marin


  de Martial. J’ai l’impression d’être un poisson dans un


  aquarium. Notre salle à manger a de grandes vitrines


  qui permettent de voir dehors et d’être vu par ceux qui


  passent dans la rue.


  Malgré le fait que j’ai mal partout, je me sens heureuse. Je trouve fou qu’il m’ait fallu ce cancer pour réaliser à quel point j’ai le bonheur facile. Je suis là, seule dans le petit matin, à placer des pièces du cassetête, à écouter les oiseaux, à écouter notre chat qui ronronne,


  endormi sur la chaise à mes côtés. C’est ça, le bonheur,


  un ensemble de petits riens. Il m’aura fallu ce cancer, il


  m’aura fallu atteindre cinquantedeux ans pour réaliser


  à quel point j’aime les matins.


  Nous avons invité Kate, Ariane, maman et Gary pour


  le souper. Comme la veille, je me sens lessivée, infi niment fatiguée. Lorsque Martial se lève et me rejoint, il me propose d’annuler la rencontre. Je refuse. Ma sœur vient deux ou trois fois par an seulement, je tiens à la


  re cevoir, à profiter de sa présence. J’ai prévu un poulet


  à l’espagnole. De son côté, Kate apportera un shortcake


  aux fraises maison. Elle a aussi promis de me cuisiner


  un pain aux bananes et chocolat ainsi que des pâtes au


  saumon pour la semaine à venir.


  Je passe l’aprèsmidi devant le cassetête.


  À l’heure de l’apéro, nos visiteurs arrivent. Je déroge une fois encore à mes règles en buvant un verre de vin blanc. L’atmosphère est à la fête. Nous avons si rarement l’oc casion de nous retrouver ensemble!


  Une heure après le souper, je ressens le même malaise


  que la veille, ce que Martial et moi avions cru être les


  symptômes d’une crise cardiaque. Kate, qui est in firmière, songe à des trou bles gastriques. L’avenir prouvera qu’elle a raison. Je me couche sur le divan du salon; Ariane me caresse les cheveux. Je pleure tant les douleurs sont fortes. Moi qui n’ai jamais connu de


  maux d’estomac avant, je suis servie. C’est dimanche le


  premier avril, jour du pois son d’avril, mais je ne trouve


  rien de comique à ma situation.


  Le lendemain, je ne vais pas mieux au moment du


  départ de Kate et d’Ariane pour Laval. Dans le hall d’entrée, au moment de la séparation, je fonds en larmes.


  Cela surprend tout le monde; ça ne me ressemble pas.


  Je suis plus émotive, plus fatiguée. En fin de journée,


  j’ai 38 °C de fièvre. On m’a plusieurs fois avertie de me


  méfier de la fièvre depuis que je reçois des traitements.


  La chimio rend vulnérable aux microbes et infections.


  Une poussée de fièvre n’augure rien de bon. À la suite des


  traitements précédents, j’en ai aussi fait, mais elle avait


  peu duré et n’avait jamais excédé les 37,7 °C. Inquiète,


  j’appelle la pharmacie de l’hôpital. La pharmacienne


  avec qui je m’entretiens m’avertit que je suis à la limite.


  Si je dépasse les 38 °C, je dois me rendre à l’urgence et


  aviser que je suis en traitement de chimiothérapie.


  Je ne veux pas aller à l’hôpital, je suis catégorique. Je


  le dis et le répète à Martial. Je suis comme une enfant,


  je veux rester dans mes affaires, ne pas me retrouver


  dans une chambre d’hôpital. Je suis prête à toutes les


  ca brioles pour éviter cette éventualité.


  Le mardi matin, au réveil, j’ai audelà de 38,3 °C de


  fièvre. En aprèsmidi, malgré les comprimés d’acé taminophène que je prends aux quatre heures, j’ai un pic qui dépasse les 38,9 °C et, à quinze heures trente, nous décidons de nous rendre à l’urgence où l’on choisit de


  me garder en observation. J’y resterai jusqu’à vingtdeux


  heures trente. On m’installe dans une petite chambre


  vitrée afin de me protéger davantage contre les microbes


  et les infections. Martial est avec moi. Une infirmière a


  pris ma température et m’a dit d’avertir si je sens la fièvre augmenter. Je trouve son mode de fonctionnement étrange. Je suis mauvais juge pour déterminer si ma


  fièvre monte ou pas. Je n’ai ni thermomètre ni talent


  pour juger de ma température corporelle. À vingtdeux


  heures quinze, lasse d’attendre, je l’appelle et lui demande de vérifier si j’ai toujours de la fièvre. Selon elle, je n’en ai pas. Dans ces conditions, je lui signifie que je souhaite retourner à la maison. Elle me fait signer une décharge et nous quittons l’urgence. Nous demeurons à cinq minutes de l’hôpital. À vingtdeux heures quarante, avant de me coucher, je reprends ma


  température. Le thermomètre affiche 38,3 °C. Je me dis


  que notre thermomètre est défectueux, puisque celui


  de l’infirmière indiquait que je n’avais pas de fièvre.


  Durant la nuit, Martial réalise que je suis bouillante. La


  fièvre a grimpé. Il me conduit sous la douche et parvient


  à faire baisser ma température.


  Durant la journée du mercredi, je vérifie ma tem pérature aux demiheures et prends des comprimés d’acétaminophène aux quatre heures. Je vais de la salle à man ger au salon, de plus en plus faible. En aprèsmidi, je tente de progresser dans l’assemblage de notre cassetête. Ça m’est impossible. J’en profite pour regarder un vieil homme du voisinage qui, à l’aide de son triporteur,


  transporte les bûches que notre voisin a mises sur le


  bord de la rue. Ce soir, il se couchera content, heureux


  de sa trouvaille et de l’exercice qu’il aura fait. Moi, je le regarde, à l’abri derrière ma vitre, dans mon semblant d’aquarium; je me traîne les pieds en espérant que la


  fièvre me quitte. J’envie cet homme qui a vingt ans de


  plus que moi et qui prend une éternité à hisser chaque


  bûche sur son triporteur, qui les trimballe une à une,


  parfois deux par deux, jusque chez lui. J’en serais


  incapable. Ça a quelque chose d’effrayant.


  Dans la nuit, ma fièvre s’intensifie. Pour la faire descendre, Martial me conduit, comme la nuit précédente, sous la douche. L’eau fraîche me permet de retrouver une température corporelle normale et je profite enfin


  d’un sommeil un peu moins agité.


  Le jeudi est une réplique de ma journée du mercredi.


  Je vais de la salle à manger au salon, de la télé au cassetête sur lequel je suis incapable de me concentrer. Je passe le temps en regardant dehors. Chaque fois que je véri fie ma température, je croise les doigts pour qu’elle


  soit revenue à la normale.


  Le soir venu, je refuse de dormir dans la chambre


  à coucher. Je souhaite rester éveillée afin de contrôler


  ma fièvre, de ne pas risquer qu’elle monte à notre insu


  comme les nuits précédentes. Je m’étends sur le divan


  du salon et allume le téléviseur. J’ai placé sur la table


  mon cadran, une bouteille d’eau et un verre, ainsi que


  les comprimés d’acétaminophène. J’en ai plus qu’assez


  d’avoir des frissons et de me sentir mal. C’est bête, totalement enfantin, mais je ne veux pas, malgré mes malaises, quitter la maison. Je continue de croire que mes anticorps vont finir par faire leur travail et que la fièvre va me lâcher.


  Le vendredi matin, après ma nuit blanche, j’ai 38,3 °C


  au thermomètre. Je suis contente, je suis par ve nue à em


  pê cher ma température de s’élever. Alors que Mar tial


  descend dans son bureau, je regagne notre chambre


  et me couche. Je m’endors confiante que la fièvre ne


  montera pas. Une heure plus tard, inquiet, Mar tial vient


  vérifier mon état et ma tem pérature. Je fais 39,6 °C.


  C’est la panique. Je prends une douche afin de tâcher


  de retrou ver une tem pérature normale. Au dîner, je


  suis inca pable d’avaler une bou chée. Lorsque je passe


  devant le miroir, mon image me fait peur. Je suis verte,


  cer née. Je décide d’aller à l’hôpital.


  Certains penseront que j’ai trop attendu. Selon


  les mé decins et les pharmaciens, il aurait été possible,


  effec tivement, que ma fièvre soit passagère, que mes


  anti corps reprennent le travail, que tout rentre dans


  l’ordre. Dans mon cas, ça ne s’est pas passé ainsi.


  À quatorze heures ce vendredi, Martial et moi arrivons donc à l’urgence où l’on me place en isolement.


  Je suis dans une cage de verre, étendue sur une civière. Interdiction pour moi d’en sortir. Ceux qui y entrent doi vent enfiler une blouse aseptisée et des gants stériles. Le diagnostic : neutropénie. C’est ce que redou tent tant les médecins et pharmaciens chez les patients qui suivent des traitements de chimio. Mes anti corps font la grève; je suis en état de faiblesse, mon


  système est sans défense. Pour ajouter au péril, la salle


  d’urgence est pleine; c’est la sai son des gas troen térites et des grippes. On m’in jecte des anti biotiques en intra veineuse et on me réhy drate. J’urine aux quinze minutes. Les infirmières me visitent aux deux heures, vérifient ma température, font des prises de sang. Les


  heures filent, la fièvre ne me quitte pas. Sur ma civière,


  je rêve de jouer au golf, de res pirer l’air du printemps


  à pleins poumons. Je songe au docteur Couture qui a


  été mon médecin de famille pendant quarante ans, qui


  avant moi a été celui de mon père et de ma grandmère.


  Il me dirait sans doute, s’il pouvait me voir : « Terrassée,


  la petite Romuald. » C’était ainsi qu’il m’ap pelait : la


  petite Romuald, à cause du prénom de mon père.


  Le samedi soir, à vingttrois heures trente, je fonds en


  larmes après que l’infirmière de service a pris ma température. La fièvre persiste. Je pleure, marmonne que la fièvre ne me laissera jamais. Elle m’assure que tout va rentrer dans l’ordre. Elle va chercher une couverture


  chauf fante et me couvre. Elle m’emmitoufle comme si


  j’étais un bébé, passe une main sur ma tête et me sourit.


  Juste avant de quitter, elle me souhaite une bonne nuit.


  Au matin, on revient me faire une prise de sang afin de


  vérifier si mes anticorps ont repris le travail, si je suis


  toujours en état de neutropénie.


  Un peu après le changement de quart de huit heures,


  la porte de mon aquarium s’ouvre. Une délégation


  d’in firmiers et d’infirmières s’encadre dans la porte en


  criant : « Hourra! » Ils me sourient, heureux pour moi.


  On vient de lever mon état d’isolement. Sur ma civière,


  je pleure. J’appelle Martial, puis maman, pour leur annon cer la bonne nouvelle, sans cesser de pleurer.


  Sur la fin de l’avantmidi, je reçois la visite d’une


  infir mière. Elle me demande comment je vais. Je lui


  ra conte que, la veille au soir, j’ai fondu en larmes lorsque l’in firmière est venue vérifier ma température et qu’elle m’a dor lotée comme un bébé, réconfortée. Celle à qui


  je raconte cela me dit, tout sourire, qu’elle est cette


  infir mière qui a pris soin de moi avec autant de délicatesse la veille au soir. Je me sens infiniment bête et misé rable de ne pas l’avoir reconnue.


  À seize heures, le médecin me donne mon congé. Je


  rentre à la maison où les chiens me font la fête.


  Durant mon absence, Martial a trouvé un titre pour


  le journal intime que je rédige : 36 B 3. J’ai l’habitude de 3. À ce momentlà, il n’était pas encore question de publier ce journal, ce qui explique le titre différent de ce livre.


  



  Laisser traîner mes Elle Québec, Clin d’œil et cie dans la salle de bain. Dans l’une d’elles, il y a un article sur les soutiensgorge. Ça l’a inspiré.


  C’est aujourd’hui le dimanche de Pâques.


  Devant le miroir, je constate que mes cheveux repoussent.


  



  17 avril, l’avantdernier


  Après ces montées de fièvre, la neutropénie, mon


  séjour à l’hôpital, je suis restée affaiblie. J’ai délaissé


  l’écriture; de longs mois passeront avant que je reprenne le cours de mon récit. En fait, presque une année s’écoulera avant que je me réinstalle devant l’ordi nateur pour écrire. Nous sommes aujourd’hui en février 2013. Je suis en convalescence. Ce qui suit, c’est ce que j’ai nommé Blackout deux. J’y raconte la suite de mon histoire.


  Le 17 avril 2012, j’ai reçu mon avantdernier trai tement. Puisque j’avais souffert de neutropénie, que le risque que cela se reproduise restait probable, on m’a aussi administré un produit, le Neulasta, afin de survolter mes anticorps.


  Deux jours plus tard, le jeudi, j’ai commencé à souffrir de migraines. Entre ce jeudi 19 avril et le jeudi 3 mai, je serai submergée par la fatigue, incapable de quoi que ce soit, à subir des migraines de plus en plus


  vio lentes, de plus en plus rapprochées, à avoir mal aux


  os du visage en permanence. Entre ces deux jeudis, je


  passerai tout mon temps sur le divan du salon à regarder


  des bouts de films et à dormir.


  Le jeudi 3 mai, les migraines s’espaceront et baisse ront en intensité. Le vendredi 4 mai, je laisserai un message à l’infirmière pivot pour lui dire qu’à la suite


  de ce cinquième traitement j’ai eu des maux de tête qui


  m’ont alitée et ont duré trois semaines. Le lundi, elle


  me rappellera. Je ne sais trop pour quelle raison, on


  m’aura changée d’infirmière pivot. Désormais, si j’avais


  des questions ou des inquiétudes, je devais en référer à


  Karine avec qui, je l’avoue, je m’entendais davantage.


  Dans les circonstances, elle préférait que je rencontre le


  médecin avant de recevoir ma dernière dose de chimio


  prévue pour le lendemain, le mardi 8 mai.


  Le 8 mai au matin, je me suis rendue à l’hôpital rencontrer le docteur Houde. Il a choisi de repousser mon dernier traitement au vendredi et m’a prescrit un analgésique puissant pour le cas où les migraines reprendraient. Je suis ensuite allée dans la salle de traitements afin qu’on effectue une prise de sang pour vérifier si j’étais apte à recevoir la dose.


  En ressortant de la salle pour me diriger vers le bureau de l’infirmière pivot, je suis passée devant un local dans lequel il y avait un jeune garçon et ses parents.


  L’enfant était ébranlé. Ce n’était pas la première fois


  que je le voyais. Je l’avais déjà rencontré dans la salle


  d’attente alors qu’il s’y trouvait avec son père et sa sœur.


  Il avait eu besoin de se moucher, je lui avais tendu un


  mouchoir; il m’avait souri. J’avais été attendrie en le


  voyant. Il était si jeune! Je ne savais pas, alors, de quoi il souffrait.


  Lorsque je suis entrée dans le bureau de l’infirmière, elle m’a dit que c’était une journée éprouvante, qu’aujourd’hui le jeune garçon que j’avais entrevu avait appris qu’il souffrait d’un cancer incurable. Tant et aussi


  longtemps qu’il s’était abstenu de poser la question de


  savoir s’il allait guérir ou pas, on lui avait caché qu’il ne s’en sortirait pas. Aujourd’hui, lors de sa rencontre avec le médecin, l’enfant de onze ans avait posé la fameuse


  question et obtenu réponse. J’ai été bouleversée d’ap


  prendre ce qui lui arrivait. Je ne connaissais pas son


  pré nom, à ce moment, mais je l’apprendrais assez vite


  grâce à un article qui paraîtrait dans l’un de nos hebdos régionaux quelques jours plus tard. Ce garçon se nommait Miro Angers et, désormais, il ne me sortirait plus de la tête.


  Dans le bureau de l’infirmière, j’ai réalisé que j’avais


  de la chance. J’avais eu une enfance heureuse, une adolescence tout aussi heureuse, sans maladie. J’avais eu la bonne fortune de me rendre à cinquante ans sans pro blème majeur. Je suis ressortie de l’hôpital attristée.


  Depuis cet aprèsmidi, je pense régulièrement à Miro,


  presque chaque jour, pour tout dire.


  



  Vendredi 11 mai


  J’ai reçu mon dernier traitement le vendredi 11 mai


  2012.


  Le matin, alors que je m’adonnais à ma séance de


  mé ditation comme chaque fois que je m’apprêtais à


  re ce voir de la chimio, mes larmes se sont mises à couler, tièdes, abon dantes, sans que je n’y puisse rien.


  J’avais tenu bon, j’étais parvenue au bout, touchais


  à la déli vrance et les nerfs me lâchaient subitement,


  comme si je m’étais contenue tout au long de ces


  mois. Je me rap pelle la scène. J’étais installée dans


  le fauteuil, la tête ap puyée contre le dossier. À peine


  avaisje commencé à médi ter que les larmes avaient


  afflué. J’ai su à cet ins tant précis à quel point j’avais


  refoulé mes peurs et mes émotions durant la période


  des traitements.


  À neuf heures, Martial m’a déposée près de l’hôpital. C’était un jour de pluie. Ça ne m’a pas empêchée de mettre un chapeau bleu et de chausser des bottes jaunes. J’avais du soleil plein la tête.


  Pour moi, c’était la frontière du décompte, le début de la fin. Je savais que les quinze jours qui al laient suivre ce dernier traitement ne seraient pas né cessairement fa ciles. Je craignais que les migraines reprennent, empoi sonnent mon existence. Malgré ces craintes, je me sen tais forte, heureuse, libérée. Alors que je recevais cet ultime trai tement, j’ai pensé à


  mon amie Michèle Bourgon qui venait de recevoir


  un diagnostic de cancer du sein, à Claire Gagnon,


  la petite sœur de Réjean, qui se trouvait alors sur la


  table d’opération et qui elle aussi avait eu un cancer


  du sein. J’ai aussi pensé à Miro, si jeune, à son regard


  d’une telle intensité, si foncé, dont la tante travaillait


  dans la salle de traitements où je me trouvais au moment même. Inévitablement, j’ai pensé à ceux qui se plai gnent de la vie alors qu’ils ont le ventre plein et qui sont en santé, à ceux qui sont toujours mécontents


  et qui veulent la lune.


  Durant ma méditation du matin, alors que les


  larmes coulaient sans que je puisse les retenir, j’avais


  entendu Guy Corneau me dire : « Réfléchissez à ce qui


  vous garde du côté de la lumière. » Je méditais depuis


  des mois. Pourtant, il m’avait semblé que c’était la


  première fois que je m’attardais à cette partie, à


  cette phrase. La réponse m’est venue sans que j’aie à


  chercher. Martial. Martial et sa joie, sa soif de vivre,


  le bonheur constant qu’il m’apporte. C’était lui qui


  m’avait gardée du côté de la lumière.


  Au cours de ce dernier traitement, j’ai su avec


  cer titude que j’entrais dans une ère de créativité, de


  saine productivité. Je me sentais jeune, chanceuse,


  tellement vivante! Contrairement à Miro et à cet homme


  que j’avais ren


  contré avant d’entrer en salle de


  traitements, dont le cancer du poumon avait réci divé


  et qui était dé compté, j’avais encore du temps devant


  moi.Lorsque je me suis retrouvée à la maison, devant


  le miroir, j’ai vu que mes cheveux poussaient tem pête.


  Dans mon cas, la vie se révélait plus forte que la mort.


  J’ai décidé, en me regardant dans la glace, de les garder courts pendant les mois à venir, presque rasés, en souvenir de ceux que j’avais rencontrés au cours 



  des derniers mois et qui n’avaient pas eu ma veine,


  également pour soutenir tous les autres qui perdront


  leurs cheveux, parce que j’ai appris au cours des derniers mois que j’adore porter le chapeau, ce qui avec les cheveux longs est quasi impossible.


  



  L’Après


  J’en avais souvent parlé et voilà que j’y étais, j’étais


  enfin dans l’après. C’en était fini de la chimiothérapie,


  des périodes où j’étais à la merci des médicaments, où


  je ne me sentais plus aux commandes de mon corps.


  Bien sûr, tout n’est pas revenu comme avant en


  criant ciseau, en un claquement de doigts. Deux semaines après mon dernier traitement, j’avais les jambes si enflées que j’étais incapable d’entrer dans mes pantalons. Même chose pour les pieds. Cette situation a perduré audelà de quelques mois. Il y avait aussi la fatigue que je traînais en permanence, qui me collait au corps telle une seconde peau et qui a mis des mois à s’es tomper.


  Je savais qu’il me faudrait un certain temps avant


  de recouvrer mon énergie. L’infirmière pivot que j’avais


  ren contrée avant le début des traitements et que j’avais


  jugée indé licate tant elle avait été directe avait parlé de deux ans pour se remettre de tout ce pro cessus. D’autres parlaient de six mois, d’autres d’un an. Fina lement, c’est du cas par cas et, dans le mien, ça pren drait du temps.


  Un mois après la fin de la chimio, il y a eu la radiothérapie, une série de vingtquatre traitements. Ces der niers, en comparaison de la chimio, n’étaient rien.


  Le pire, c’était de me rendre à l’hôpital chaque jour


  rece voir mon traitement, qui lui ne durait que quelques


  minutes. Mais nous étions au seuil de l’été, il faisait beau, il faisait soleil et j’étais heureuse de me pro mener. Seulement, et c’était prévisible, les vingtquatre séances de radio ont suscité une fatigue qui s’est ajoutée à celle qui m’écrasait déjà.


  C’est le 10 juillet, à treize heures quarantecinq, que


  j’ai reçu la der nière dose. Je me souviens de mon état


  d’es prit. C’était pour moi jour de fête. Personne à ce


  stade de l’aventure ne pouvait m’assurer que j’étais guérie, mais, au fond de moi, j’en avais la certitude. Encore aujourd’hui, personne ne prétend que j’en suis sor tie, que le cancer ne réapparaîtra pas. Comme le répète


  l’oncologue qui me suit et qui me suivra au fil des prochaines années, personne ne connaît l’avenir, personne n’a le pouvoir de dire que tout danger est définitivement écarté.


  Durant cette période d’après, comme je l’ai appelée, j’ai tenté de reprendre ma vie d’antan. Je me suis inscrite au golf. J’en avais rêvé tout l’hiver. Évidemment, j’ai à peine joué et, lorsque je le pouvais, que mes jambes


  enflées me le permettaient, c’était mes amis de golf qui


  traînaient mon sac ou mes bâtons. Mais, pour moi, l’important était ailleurs. J’étais en vie, dehors, à profiter du matin, du chant des oiseaux, de leur compagnie.


  Pour m’aider à regagner ma forme, que je n’ai toujours pas retrouvée un an après la fin de la chimiothérapie, Martial et moi avons entrepris de marcher chaque soir après sa journée de travail. La première fois, nous avons fait environ soixante mètres. Ce jourlà, nos amis


  Marcel et Mimi étaient venus nous rendre visite. C’était


  la fin de mai. Aujourd’hui, je marche une heure d’un


  bon pas; mes jambes ont repris leur taille normale, j’ai


  davantage de souffle, davantage d’énergie, même si ce


  n’est pas comparable à ce que c’était avant.


  En marchant, j’ai effectué des rencontres mar


  quantes. La dernière semaine du mois de juin, entre


  autres, en a été une très particulière. Le 28, alors que


  Martial et moi arpentions la promenade qui longe


  le Saguenay, un jeune homme en patins à roues alignées que nous avions croisé à quelques reprises dans les se maines précédentes s’est arrêté près de nous. Ce n’était pas difficile de voir que j’avais été malade. J’étais d’une pâleur de vampire et je rasais mes cheveux. Ils pous saient par touffes. C’était inélégant. Les raser,


  c’était donner une chance à ceux qui tar daient à repous ser. Le jeune homme nous a serré la main à tous les deux et, en me regardant dans les yeux, il m’a ex pliqué que, lorsqu’il patine, il demande aux gens


  qu’il a aimés et qui sont morts d’aider un vivant de


  son choix. Ce soirlà, il leur a demandé d’intercéder


  pour moi. Avant de nous quitter, il a ajouté que je ne


  de vais pas m’inquiéter de l’avenir, que j’étais entre


  bonnes mains et guérie.


  J’ai l’esprit fantasque. Il m’a semblé être un ange,


  d’au tant qu’il a disparu aussi vite qu’il était apparu, rapide sur ses patins.


  Après cette rencontre sur la promenade, nous


  avons fait un détour par la rue Racine et nous sommes


  arrê tés souper sur une terrasse. À la table voisine, deux


  femmes discutaient. À un moment, l’une d’elles s’est


  tour née vers moi, m’a dit que quatre ans plus tôt elle


  avait traversé ce que je vivais. Elle a ajouté que j’étais


  belle.


  Pour couronner le tout, le lendemain, alors que


  j’al lais faire des emplettes, une femme en voiture est


  pas sée près de moi, a baissé sa vitre et m’a elle aussi


  crié que j’étais belle. Je n’étais pas belle au sens où


  on l’entend habi tuellement. Manifestement, ces deux


  femmes ne fai saient pas référence à mon physique,


  mais à mon cou rage, à ma façon de m’afficher avec


  mon crâne rasé.


  Toutes deux m’ont fait du bien, comme l’homme


  en patins sur la promenade. Ces rencontres que j’ai


  nom mées les belles rencontres ne sont pas le fruit du


  hasard; elles sont arrivées à point, ont été une forme de


  renforcement. Les paroles de ces inconnus ont été des


  encouragements à continuer, du carburant.


  



  5 septembre


  C’est la fête de mon frère Gary. Nous revenons de


  vacances.


  Miro, le jeune garçon qui souffrait d’un cancer du


  tronc cérébral, est mort à la fin d’août. Sur le chemin


  du retour, j’ai pensé à lui. J’ai aussi pensé à l’homme que


  j’ai rencontré lors de mon quatrième traitement et dont


  le cancer du poumon s’était réveillé après une période


  de sommeil de quelques années. On lui a prédit qu’il


  mour rait à l’automne. Nous sommes à l’aube de cet automne. Ça me rappelle que je ne suis à l’abri de rien.


  Je dois vivre chaque jour comme s’il s’agissait du


  der nier.


  



  Plus d’un an plus tard


  22 février 2013


  J’ai reçu les résultats de ma mammographie de contrôle. On surveille étroitement mon sein droit dans le but d’éviter qu’il subisse le même sort que le gauche.


  J’en ai pour cinq ans à être suivie ainsi. Après, on me dira en rémission. Cette dernière mammographie montre des microcalcifications. Elles peuvent être bé nignes


  comme malignes. On me fera un second exa men en


  avril pour être sûr que ça ne cache rien. S’il n’y a eu


  aucun changement, cela voudra dire que c’est bénin,


  un effet du vieil lissement sans doute, et les mammographies, dès lors, s’effectueront sur une base annuelle.


  Malgré moi, cette annonce m’a énervée et replongée dans un état d’attente et de peurs que j’ai appris à connaître. Aujourd’hui, il y a du soleil, mais il y a aussi une ombre dans le ciel. Elle y restera jusqu’à ce que je


  con naisse les résultats du prochain examen.


  26 février 2013


  J’ai donné mes soutiensgorge. Ils ne me servent


  plus. Je trouve dommage de les laisser dor mir au fond


  d’un tiroir. C’est la confirmation que je suis passée à


  autre chose. Le deuil de mon sein est en quelque sorte


  réglé, j’ai fait le choix de vivre avec un seul. Si j’optais pour l’installation d’une prothèse ou une autre forme de reconstruction, ce ne serait pas une décision


  qui viendrait de moi. Ce serait que je subis l’in fluence


  de mon gynécologue et de ceux qui, comme moi


  auparavant, considèrent que, une femme avec un sein,


  c’est impensable. Non, ce ne serait pas mon choix. Je


  dois vivre en accord avec moimême. Le cancer me l’a


  appris.


  J’ai fait plusieurs deuils à travers mes tribulations,


  celui de mon sein et celui de mon âge, notamment. Je


  ne suis plus de la première jeunesse; ma peau va s’amincir, les rides vont apparaître. Dans un cas comme dans l’autre, ce sont des deuils réussis, je crois. Un peu après que le diagnostic est tombé, j’ai souhaité survivre à ce


  cancer pour pouvoir vieillir; je veux aujourd’hui vieil lir


  avec un seul sein. Consentir à la reconstruction, cela


  signifierait faire fi de mes désirs, faire en sorte de correspondre à ceux des autres, nier mon profond désir de transparence, d’authenticité. Je n’ai pas envie de cica trices supplémentaires, d’un sein que de toute fa


  çon je ne sentirai pas, d’un corps étranger en moi, d’un


  mamelon tatoué, d’une cicatrice qui restera visible


  mal gré toutes les chirurgies. Tout ça sans compter les


  risques de complications possibles; et le résultat pourrait aussi mal vieillir. Je l’ai écrit, nous sommes loin de Hollywood. Mon choix est conséquent avec celui de ga gner des rides. Les gens qui ont le visage refait,


  qu’en estil lorsqu’ils sont nus devant leur miroir? Leur


  corps estil vraiment à l’image de leur visage? N’y atil


  pas distorsion? Je ne suis pas seule à penser de cette manière. Un nombre impressionnant de femmes refusent d’être reconstruites et on en parle peu ou pas. Je souhaite briser ce silence.


  En ce 26 février, en donnant mes soutiensgorge, je


  pose un geste qui confirme que je peux aller de l’avant.


  La reconstruction, qu’on se le tienne pour dit, je la


  laisse aux autres.


  



  Je portais du 36, bonnet B, du 36 B.


  Aujourd’hui, et je l’écris avec le sourire J, je porte


  du 36 B mono.


  Jeudi 14 mars 2013


  J’ai fait une rencontre stupéfiante. Je suis allée à


  l’hô pital subir un test en médecine nucléaire. Le jeune


  homme qui m’a reçue ressemblait à un enfant. Il parlait vite et je peinais à le suivre. Pourtant, je suis capable d’écoute et exercée à un débit rapide. Alors qu’il me piquait et qu’il cherchait une veine remise de la chi mio,


  il m’a dit tout d’un bout qu’il était luimême un survivant, qu’il était en rémission depuis vingtsept ans. Si je n’avais pas été assise, je me serais écroulée. Je ne connais pas son nom, mais je sais qu’il a eu un can cer du rein à sept ans, un cancer asymptomatique qui a provo qué


  des ravages dans les organes tout autour avant qu’on le


  détecte. Deux ans de chimio, de la radio, des prises de


  sang à n’en plus finir dans les deux bras, alors que ses


  veines étaient abîmées par les nombreux trai tements.


  Comme je remettais mon manteau, il m’a dit qu’il


  avait aujourd’hui des enfants, qu’il n’avait pas de temps


  à perdre en futilités, qu’il choisissait ses batailles, que


  la mala die lui a appris l’importance de chacune des


  minutes. J’ai reconnu mon discours dans le sien. En sortant de l’hôpital, j’ai songé que son débit rapide témoignait de son urgence de vivre.


  Cette rencontre m’a réconfortée. J’ai eu à passer cet


  examen parce que, même si je suis dans l’après, que la


  chimiothérapie est derrière moi, la radiothérapie également, j’ai toujours des faiblesses, de petits bobos. On vérifie si ça ne cache pas autre chose. Ce jeune infirmier m’a aussi confié que, pour lui, physiquement, presque


  tout est redevenu comme avant. Il lui a fallu du temps,


  beaucoup de temps, et il lui est resté de tout ça une insatiable soif de vivre.


  10 avril 2013


  On m’a dit que tout redeviendrait comme avant.


  C’est vrai et ça ne l’est pas. Mes sourcils n’ont pas repoussé; je les dessine chaque matin. Ma mère aussi dessinait les siens avec un crayon. Je trouvais cela drôle; je jurais de ne jamais faire pareil. J’ai moins de cils, mes cheveux ont changé de couleur; ils sont plus bouclés.


  Avant, peutêtre en partie à cause de ma carrière de


  pro fesseure, je planifiais quinze, même seize semaines


  à l’avance. Maintenant, non, je n’ose plus. Je vis vingtquatre heures à la fois. Je n’ai aucune idée de ce que sera de main. À ceux qui me demandent ce que je prévois faire dans dix mois ou dans telle situation, je réponds


  que je ne sais pas, que je verrai une fois parvenue à la


  rivière.


  En contrepartie, si je ne sais pas où je serai et ce


  que je ferai dans dix mois, il y a des choses que je ne


  souhaite pas revivre. J’ai appris à mieux me connaître, à


  définir ce que je souhaite vraiment et ce que je ne veux


  pas, à me faire plaisir sans me sentir coupable, à combler mes propres besoins avant ceux des autres, sans les heurter ni tomber dans l’égoïsme. La vie m’a donné une seconde chance, je n’ai pas de temps à perdre avec


  certains trucs ou certaines personnes. Surtout, je ne ressens plus l’envie de vivre à cent à l’heure, d’être de tous les projets et de toutes les fêtes. Je préfère l’instant présent, je me contente d’être là, maintenant, dans toute ma transparence. Pour moi, ne rien présumer de mes len demains, c’est laisser la vie me surprendre.


  10 avril. C’est aujourd’hui l’anniversaire de Daniel,


  un vieil ami. Alors que j’allais avoir vingtquatre ou vingtcinq ans, il m’avait souhaité un bon anniversaire en me traitant de vieux meuble, ce qui à l’époque m’avait vexée. S’il me le répétait aujourd’hui, je trouverais la


  chose agréable. Je suis heureuse de vieillir, je suis contente de ma vie, surtout d’être en vie.


  Je suis dans l’après, j’ai encore des ratés, des moments


  de fatigue, mais j’apprécie chaque jour. Lorsque je me


  regarde dans le miroir, je vois quelqu’un de différent


  de celle que j’ai vue le printemps où j’ai découvert sur


  mon sein gauche une fosse suspecte. J’ai quelques rides


  en plus que je regarde face à face, différemment, que je


  ne trouve ni belles ni repoussantes. Elles sont là et elles


  témoignent de mon existence.


  J’ai maintenant les cheveux courts, moi qui hurlais


  chaque fois que Diane m’en coupait un centimètre en


  trop. Ils me semblent correspondre davantage à ce que


  je suis. Le matin, lorsque j’aperçois ma bouille dans le


  mi roir, mes cheveux en broussailles, c’est bête, je me


  sens le cœur d’une gamine.


  J’ai encore peur. Souvent, même. Le 4 avril, je suis


  re tournée passer la seconde mammographie de routine.


  Je suis dans l’attente du résultat. Je suis confiante, ça


  n’empêche pas la peur de me harceler. Je me répète


  cette phrase qui m’a aidée tout au long des traitements


  et inter ventions : « La peur tue l’esprit. » Je m’évertue


  à calmer mes peurs, à savourer chaque matin, chaque


  moment.


  Il y a quelques jours, j’ai croisé un homme au centre


  commercial, les cheveux rasés, le teint vert. J’ai reconnu


  la maladie. Ça m’a ébranlée plus que je ne l’aurais cru.


  Je me suis demandé comment j’étais parvenue à passer


  au travers.


  Je sais que, chaque fois que je subirai une mam mographie ou un autre examen ou que je serai en attente des résul tats, la peur m’étreindra. Je sais aussi que, chaque fois, je me souviendrai de ce que j’ai appris de


  plus impor tant tout au long de mon aventure, qu’il faut


  y aller une journée à la fois, vivre chaque vingtquatre


  heures comme s’il s’agissait du dernier.


  J’ai donné mon veston à pois bleus et turquoise à


  Esther, l’une de mes bellessœurs. Ce veston, ainsi que


  je l’ai mentionné, je l’avais acheté pour plaire à Martial


  et, après coup, l’avais trouvé trop voyant. Je l’ai étrenné


  le jour où j’ai subi ma mastectomie. Par la suite, je l’ai


  porté et reporté lors de mes nombreux examens parce


  qu’il me tenait au chaud. Finalement, il m’a bien servi.


  J’ai donné le vieux gilet de cachemire bleu de mon


  père, celuilà même qui m’a gardée au chaud les heures


  d’après traitements, qui m’a servi de doudou. J’ai jeté


  aux poubelles mon sempiternel gilet vert lime et ma


  jupe fauve. Je n’ai gardé que la vieille tuque de mon Martial, rayée et jaunie par endroits. Elle repose sur une tablette de la garderobe. Parfois, je la regarde, la touche.


  Lorsqu’on est sous traitement, on est entouré de


  toutes parts par des médecins et des infirmières, ainsi


  que par nos proches. Il en va autrement lorsqu’on se


  re trouve dans l’après. Certaines personnes me disent


  que j’ai été chanceuse d’avoir eu Martial lors de la


  tom bée du verdict et tout au long des traitements. Je


  leur réponds que, l’important, ce n’est pas qu’il ait été


  là, c’est plutôt qu’il y soit maintenant. Pour nous, le


  meilleur est à venir.


  Je n’ai pas souhaité avoir le cancer. Je ne le souhaite


  à personne. Il m’a quand même permis de reprendre


  contact avec moimême, avec les vraies choses de la vie,


  avec l’essentiel. Il m’a permis des rencontres heureuses.


  Celle avec Michel Blackburn en est une, celle avec le


  doc teur Hudon, une autre. Le cancer m’a rappelé qui


  je suis ce que je vaux, et je vaux de l’or, croyezmoi. Aucune chance que j’oublie.


  Pendant des années, je me suis enlevée à moimême


  et me suis fait violence. Je sais maintenant ce qu’il me


  reste à réaliser durant mon existence, je connais l’importance de saisir chaque instant. Aujourd’hui, je vis d’excellents moments avec ma sœur, mon frère et ma mère. Eux non plus ne sont ni éternels ni à l’abri de


  la maladie. J’essaie autant que possible de passer du


  bon temps avec eux, je les aime tels qu’ils sont, avec


  leurs qualités et leurs défauts. Je les aime malgré nos


  dif férences.


  Je suis dans l’après, heureuse, et jusqu’ici tout va bien.


  Oui. Jusqu’ici tout va bien et le ciel est bleu, bleu, bleu.


  Ah oui, j’oubliais, Zoé. Cette fameuse Zoé qui m’a


  apos trophée et qui s’est insurgée contre moi parce que


  je lui pro posais un jeu sur Facebook pour rappeler le


  can cer. Pauvre Zoé! Ce qu’elle ne saura jamais et que,


  moi, je sais désor mais, c’est qu’on n’a pas besoin d’être


  frap pé par un cancer pour com prendre ce que vit l’autre.


  Nul besoin non plus d’être un artiste, un écri vain, un


  acteur pour parvenir à se mettre dans la peau de quelqu’un qui reçoit le diagnostic, pour avoir une idée de ce qu’il ressent, pour comprendre sa peur, ses craintes, ses douleurs. Tout au long de mon aventure can cer, j’ai


  croisé des gens de toutes sortes, des deux sexes, de tous


  les milieux. Beaucoup d’entre eux ont fait preuve d’une


  extrême empathie, m’ont démontré une sen sibilité à


  fleur de peau. Je suis heureuse de les avoir croi sés sur


  mon chemin et d’être demeurée disponible pour eux.


  Ils m’ont apporté énormément.


  Dommage, Zoé ne sait pas de quoi elle s’est privée.
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Quand Dany Tremblay découvre une fossette sur un sein,
elle sait que quelque chose ne tourne pas rond.
Aprés examens médicaux,le verdict tombe: elle souffre
d'un cancer et la mastectomie est maintenant inéluctable.

Trés préoccupée jusque-1a par son apparence physique,
la peur de vieilir et [a hantise de a performance, au seul de la
cinquantaine, elle doit revoir ses priorités. Elle se rappelle que,
plus jeune, elle était 3 [écoute de son corps et de ses sentiments
et constate que les pressions exercées par la sociéteé sur les
femmes ont changé négativement sa vision de fa vie.

Soutenue par un conjoint attentionné, elle raconte avec minutie
et sensibilité le diffcile processus de sa guérison.
Elle explique comment elle a repris contact avec sa véritable
nature, comment elle a réussi & vivre pleinement le moment
présent et, surtout, comment elle a révisé en profondeur sa
conception de fexistence. Elle en est méme arrivée au point de
refuser [a reconstruction de son sein et d‘accueilir positivement
les rides causées par le passage du temps...

Un témoignage remarquable d'une franchise absolue.
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