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Introduction

Je l'avoue sans fard : « Je suis un aventurier. » Entre nous, il s'agit du titre d'un western d'Anthony Mann, avec James Stewart. Titre original : The Far Country (« Le pays lointain »). Rien à voir avec l'intitulé français. Le pays, pour moi, n'est pas lointain. J'ai tiré au 44 magnum, sauvé une famille d'une tempête de neige, piloté une Lancia Stratos, traversé un désert en Tunisie, chatouillé les roustons d'un rhinocéros, avalé quatre poulets à la suite, croisé le sabre avec maître Lecoin, traversé les Alpes en hélicoptère, embrassé une star mythique du cinéma, dressé un anglo-arabe, pris mes papiers d'engagement dans la Légion étrangère, donné mon accord pour être mercenaire en Angola, vendu des abonnements bidons à des jeunes femmes accortes, refait des appartements au black pour des hommes politiques qui luttaient contre le travail au noir, travaillé dans un journal de gauche alors que je me sentais de droite, travaillé dans un journal de droite alors que je me sentais de gauche, vaincu un cancer colorectal, réchappé à un empoisonnement aux champignons, évité de divorcer alors que je suis marié depuis trente ans...

Tout cela est vrai. Le 44, c'était chez Gastinne Renette ; les roustons de rhino, c'étaient ceux de la statue devant le musée d'Orsay. Si notre pilote n'avait pas été piqué à la station Montparnasse en train de montrer ses organes génitaux à de jeunes rombières effarouchées, Scipion et moi serions partis rejoindre le colonel Steiner en Angola, avec Valère et Hans, un ancien para d'Algérie et un ancien Waffen SS. Le désert en Tunisie, à la lisière de la Libye, c'était un chott – un lac salé à l'allure de patinoire et, contrairement à ce que vous imaginez, béotiens que vous êtes, pas du tout un vaste cabinet. Les quatre poulets engloutis, peu dignes, j'en conviens, des douze poulardes dévorées par Boudoux, le garde-chasse d'Alexandre Dumas dans ses Mémoires, c'étaient des « Poussins de Hambourg », petits poulets dopés au maïs, pas plus gros que des pigeons royaux. La Lancia Stratos, trois fois championne du monde des rallyes avec Bernard Darniche, c'était lors du rallye du Brionnais, avec moi au volant, pas champion du tout, bien peinard entre Roanne et Saint-Bonnet-le-Froid, un endroit brûlant où officie un chef de cuisine trois étoiles, qui travaille le homard façon soupe aux choux et l'œuf de poulette légèrement fumé au coulis de truffes. L'escrime, c'était au collège avec mon maître d'armes, Aristide Lecoin, ancien du bataillon de Joinville, qui, lorsqu'on lui chantait sur l'air d'une chanson de Richard Anthony « Et j'entends pisser Lecoin », nous flanquait des coups de lame sur les poignets. Ce spadassin à la moustache de scrogneugneu, digne de Noël Roquevert dans Fanfan la tulipe, s'était fait photographier en costume de mousquetaire et de hussard. C'est dire s'il avait un hanneton sous la toiture ! Mais il avait le revers bien droit, une botte digne de nevers et la garde de tierce de Lasalle. Fleuret ou sabre, maître Lecoin, qu'on assimilait parfois à un canard (« Coin, coin », vous voyez le genre), était notre tréville. Les gardes du cardinal nous manquaient, sauf les profs qui finissaient toujours par esquiver et trouver la parade. La star, c'était Brigitte Bardot en Laura Ashley, pour l'anniversaire de ses quarante ans, à L'Assiette au beurre, un restaurant de la rue Saint-Benoît à Paris, aujourd'hui disparu. Eh oui, les jaloux, Dieu créa la femme pour ce soir-là, j'étais Colinot Trousse-Chemise, cette bise souffla sur mes deux joues tout le temps que peut durer la vérité.

Tout est une question de terme. Comme dans le film de Claude Lelouch, L'aventure c'est l'aventure, il y a aventure et aventure. Certains ont des aventures, certains s'aventurent. En transitif ou en pronominal, on s'y perd. Moi, je m'y retrouve. Aventurier de l'arche perdue, des mers du Sud, du Rio Grande, du Texas, du désert, du Kenya, du fleuve, du Kilimandjaro, du Lucky Lady ou du Mékong, je me sens comme un poisson dans l'eau. La preuve. Dans le désordre, j'ai joué aux cow-boys et aux Indiens, j'ai été Ulysse sur le navire de Jason, j'ai séduit Guenièvre quand on m'appelait Lancelot, j'ai fréquenté Alexandrine de Tencin chez Bertrand Tavernier, je me suis pris pour Errol Flynn en Australie, j'ai suivi Joseph Kessel en URSS, j'ai chassé le lion avec Karen Blixen, j'ai joué les gangsters avec Pierrot le fou, j'ai attaqué une caravelle avec Mary Read et Anne Bonny, j'ai repeint les tablaux du Caravage, je me suis glissé dans les bottes de Rhett Butler, j'ai marché sur la lune avec Tintin, j'ai chargé les Anglais avec Fournier-Sarlovèze à la tête du fabuleux 12e régiment de hussards, j'ai mis en scène le film de Raoul Walsh sur Pancho Villa, j'ai suivi Corto Maltese dans sa ballade de la mer salée... C'est fou ce qu'on peut vivre comme aventures avec l'imagination.

L'aventure est un mot qui brille comme un sapin de Noël. Ses nuances sont des guirlandes. Où commencent-elles, où finissent-elles ? Un homme d'aventures est un aventurier, une femme d'aventures une femme galante. Même si « Tout aventurier est né d'un mythomane », comme disait Malraux, lui qui avait potassé le sujet, l'aventurier n'invente pas sa personnalité : il possède un caractère fondamentalement individualiste, frondeur et libertaire. Avouez que tout cela est aventureux. Une aventure peut être erratique, mais également érotique. C'est un mot qui pique comme l'épique. Avoir des aventures n'est pas une aventure, ce qui oppose résolument les deux plus beaux auxiliaires de la langue française : en être ou en avoir, il faut choisir.

On peut dire la bonne aventure, tenter l'aventure, avoir le mal d'aventures, aller à l'aventure, se retrouver d'aventure. Avant on rêvait des grands espaces, à présent on rêve d'espace. Simplifions. si chaque vie est une aventure, l'aventurier est celui dont on raconte les aventures et pas forcément celui qui raconte ses aventures. Ce distinguo, cela va de soi, nous renvoie au héros qui est un aventurier dont on parle forcément et qui est souvent fictif, alors que l'aventurier est un héros dont on ne parle pas forcément et qui reste parfois anonyme. C'est pour cela, dans ce livre, que nous évoquerons aussi bien la fiction que la réalité, les héros que les aventuriers. Et pour conclure en guise d'introduction, nous citerons simplement cette phrase d'Alain-Fournier : « La mort nous donnera la clef et la suite de cette aventure manquée qu'est la vie. »


Ulysse 

L'aventure de l'Odyssée

Avant Robin des Bois et Ahos, j'ai fréquenté Ulysse. Avec Ulysse, on le remarque assez vite, ça plisse ou ça glisse. Il n'a rien d'Hercule et de ses deltoïdes en titane, ni d'Achille et de son nom de clown aux pieds légers. Mon talon, justement, c'est Ulysse. L'Iliade et l'Odyssée est le premier vrai livre que j'ai lu. C'était en Normandie, au mois de juillet, alors que la Manche semblait trop grande pour Poséidon et notre maison trop petite pour Zeus. Cette maison se hérissait sous la pluie des Contes et légendes mythologiques, ce qui est logique, car elle avait été baptisée Le hérisson par mon spartiate de grand-père. Ni salle de bains ni toilettes. Les Thermopyles se trouvaient rue Pasteur. C'est comme ça que j'ai attrapé le virus de la mythologie. J'avais des dispositions.

Le temps était celui de la Normandie, assez crémeux, style huître spéciale, avec le vent d'Éole et les craquements de Crépitus. La mythologie, j'y baignais déjà. Je détestais les poèmes de Du Bellay et ma Vénus s'appelait Yvonne. Elle nageait dans une piscine Nausicaa qui sentait le liège, le chlore et la crème solaire. Je venais de Paris, elle de Troyes. Si elle s'était appelée Hélène, je n'aurais jamais pu parler d'Ulysse. Ce malin m'agaçait dans l'Iliade, il me charma dans l'Odyssée. Peut-être à cause de l'arc. Une façon comme une autre de décocher ses flèches. Surtout avec Yvonne au club Mickey, où les spartiates étaient des tape-culs et les Achéens des cordes à nœuds. Il n'y avait plus qu'à prendre le téléphérique. Sous l'égide de Petrol Hahn et de Choco BN, c'était l'Olympe.

Je n'y peux rien, je me suis longtemps pris pour Ulysse. Quand j'ai essayé de me retrouver dans le livre de Joyce, j'ai déchanté. Ça paraissait aussi clair que la caverne de Polyphème. James, certes, avait l'œil, mais pas le bon. Rien de plus assommant que la lecture de cet Irlandais à la dalle en pente. Non, le plaisir, le vrai, l'immense, se déployait sous l'autorité d'Apollon et de Dionysos, avec Homère, Homère à boire, Homère à voir, Homère notre père à tous. Ceux qui n'ont pas lu Homère me semblent incultes. Juste une observation : quand on est enfant, on se fiche de l'auteur. L'important, c'est ce qui se passe. L'aventure. Mon cousin, panaché d'Agamemnon d'Argos et de Ménélas le cocu, prenait Homère pour un personnage de Bugs Bunny et Ulysse pour une ville de banlieue. Il était sain. L'Odyssée se résumait pour lui au Tour de France qu'on suivait à la radio et qu'on reproduisait avec des figurines sur des routes de sable. Vas-y, Bobet !

Homère, je le dois à ma mère. Elle me força à le lire dans une version à couverture jaune qui sentait le moisi et les cours de latin au collège Stanislas. L'éditeur s'appelait Garnier Frères, rue des Saints-Pères. Confisquées, mes belles histoires de l'Oncle Paul, mes chères BD avec Gil Jourdan, le Chevalier Blanc, le Capitan, Dan Cooper, Boule et Bill, Tintin et Spirou ! Homère à perte de vue. Homère qu'on voit danser le long des golfes pas très clairs. Et cet astucieux Ulysse toujours plus rusé, toujours plus ingénieux et ramenard que les autres. Impossible de fermer le claque au roi d'Ithaque. il riposte du tac au tac. Ménélas, Ajax, Agamemnon, Diomède, Achille et Philoctète ont essayé, ils se sont plantés. Ulysse est aussi raisonnable que raisonné. Il a d'ailleurs essayé de sécher la guerre de Troie. Il simulait la folie en labourant son champ avec un âne et en semant du sel, mais Palamède – à ne pas confondre avec Palmipède – a su déjouer la ruse en plaçant le petit Télémaque devant la charrue. Dans l'Iliade, j'étais pour les Troyens. À Achille, je préférais Hector. Ulysse apparaît sous les traits d'un petit barbichu qui parle comme un psychanalyste et cavale comme un footballeur. Il est l'hallucinant produit d'un croisement entre Lacan et Ribéry. Faire l'intéressant, c'est son dada. La preuve, il a eu l'idée du cheval de Troie. Si Troie a été livrée au pillage, c'est à cause de lui. Le malheur de Cassandre, d'Andromaque et de Priam, c'est encore à cause de lui. Vous voyez le genre. Les intellectuels et leur goût pour la pureté sont dangereux. Ulysse est le Trotski de l'Antiquité.

Dieu merci, Énée a réussi à fuir Troie. On dit même que c'est lui qui a fondé Rome. On le remercie. Moi, c'est grâce à Rome, et surtout à Cinecittà, que j'ai aimé Ulysse. Dans Ulysse, le film, il avait les traits de Kirk Douglas et dans Ulysse contre Hercule, ceux de Georges Marchal. Quelle trouvaille, le péplum ! Un truc à vous gonfler le pilum et à vous alléger les cothurnes. Quand mon père me voyait plongé dans mon petit livre à couleur de soufre, il s'énervait.

– Nom de Zeus ! Tu lis encore des âneries ?

– Non, papa, c'est l'Iliade.

– Eh bien, lis plutôt l'Odyssée.

Je n'ai jamais compris pourquoi il disait cela. En tout cas il l'avait dit. Alors je l'ai écouté. Et là, avec l'Odyssée, mon opinion a changé du tout au tout. Je crois que c'est à partir de ce jour que j'ai pris ma source au Styx, un cinéma qui passait des nanars en jupette et des films de la Hammer, où je vis d'un même élan structuraliste les très métaphysiques Ulysse de Mario Camerini et Jason et les Argonautes de Don Chaffey. Ulysse, par un enchantement digne de Circé, devint mon champion. Un aventurier au regard si doux. L'aventurier au caractère si dur.

Soyons objectifs. Ulysse n'est pas très gentil. Si ses compagnons ferment leur parapluie, il s'en tamponne les sandales. Ce premier de la classe est le dernier à leur tendre la main. Trompeur, diplomate, éloquent, il a toutes les caractéristiques de l'homme politique actuel. En plus, il est protégé par cette vieille chouette d'Athéna, ridicule avec son casque à la Périclès qui ressemble à une tête d'oignon, déesse emmerdante de la raison et de l'intelligence. Que dire d'une fille qui est sortie tout armée du crâne de Zeus, avec une lance et un bouclier ? Pour le slow, on repassera. C'est la chienne de garde aux yeux pers. Elle mène son Ulysse au doigt et à la baguette. Le Leopold Bloom de Joyce, lui, héros amphigourique et obscène qui débarque à Dublin en dix-huit livres et dix-huit langages, a du bol : il échappe à la harpie socratique. Son modèle, le pittoresque Ulysse, rencontre mille aventures sur la route d'Ithaque. On se régale. Mais attention : pas d'Ulysse en coulisse. Quand il s'agit de sa famille, le gars est psychorigide. Les salamalecs, c'est pour les énarques et les attachés culturels. Sophocle, Euripide, Dante, Joyce et d'autres en ont fait un héros monolithique à multiples facettes, ce qui est diaboliquement paradoxal et séduisant. On adore ça. C'est l'essence même de l'essence.

Mais attention : si vous avez envie de séduire Pénélope parce que son mari est supposé disparu (après plus de vingt ans d'absence, c'est plus que légitime...), il vous extermine dès son retour. Et sans pitié. Le diplomate a ses limites. Sans compter que Télémaque, ce goujat, lui donne la main. Sacré Ulysse. S'il est le fils de Sisyphe, il ne retourne pas à son mythe. En toute perte, il préfère Laërte. En fait, et ce n'est pas rien, il est le premier personnage romanesque de l'histoire de la littérature. Avec lui, les voyages déforment la jeunesse. Dans l'Odyssée, tout se suit à la Thrace qui, comme chacun sait, peut en laisser. Là-bas, à cause des Cicones, qui ne sont pas les ancêtres de Madonna, Ulysse et ses compagnons sont jetés par les cyclones au pays des Lotophages qui, contrairement aux apparences consonantes, ne mangent pas de la chair humaine mais des fleurs de lotus, à l'issue de quoi l'on oublie sa patrie. Ulysse n'oublie pas. C'est un fer de lance et une lance du faire.

Ulysse glisse. Rien ne l'arrête. Il possède la volonté de Kant, l'opiniâtreté de Platon. En suivant ses péripéties, j'ai vécu des aventures que je n'aurais jamais vécues en vrai. Même si le club Mickey en haut des dunes du Home près de Cabourg m'assimilait à un héros grec en quête de vingt-quatre chants (l'épopée d'Ulysse), je retrouvais chaque soir les cyclopes en Sicile avec l'ivresse d'un borgne roi au royaume des aveugles. D'une vague à l'autre, j'ai ainsi soigné mon auréole sous les zéphyrs d'Éole, balancé mon bifteck haché aux cannibales des Lestrygons, flatté la croupe de Circé, laquelle faillit me transformer en pourceau. À la recherche d'une reine, je me suis fichu des sirènes. Entendre leur chant me donnait la Gaule en pleine orgie romaine. C'était quand même mieux que Lady Gaga. De Charybde en Scylla, dont j'ai toujours mal prononcé le nom, même plus tard dans le détroit de Messine quand Hugo Pratt me raconta que ces deux monstres engloutissaient navires et marins, je ne tombais pas. Yvonne, debout sur la grande balançoire du club Mickey, aussi accorte qu'une Barbie de Gibraltar, était ma Calypso de treize ans. Je serais bien resté dix piges avec elle, même à l'entrée du camping Pasteur, sous les feux croisés de tourne-disques qui crachouillaient : « Si j'avais un marteau » et « Des pommes, des poires et des scoubidous bidous ah ! »

Ulysse, lui, macho infidèle au pieu d'acier, resta dix ans auprès de la mignonne nymphe de l'île d'Ogygie. Ce qui est assez drôle, c'est qu'Yvonne, fille d'une Cruella en maillot panthère et ongles carmin, surnommait sa mère « Gigi ». Cruella avait peut-être aimé le film éponyme avec Leslie Caron, chef-d'œuvre un peu chroucrouteux de Minelli, où Louis Jourdan (épatant Dantès dans Le comte de Monte-Cristo d'Autant-Lara et phénoménologique Drasco dans Les Vierges de Rome de Cottafavi) et Maurice Chevalier (Ma pomme) faisaient ce qu'ils pouvaient pour animer le roman de Colette. En définitive, toutes bêcheuses qu'elles étaient, la mère et la fille logeaient dans une caravane à l'entrée du camping Pasteur. Elles sentaient le graillon en permanence à cause de leur proximité avec la casemate de Dédé la gaufre et de sa friteuse. Moi, j'avais la frite tout court. Attendu qu'Yvonne et moi apprenions le crawl dans la piscine Nausicaa de M. Lisnard (authentique Tirésias de la natation), elle aurait pu être ma Nausicaa (sauf qu'elle n'avait pas les bras blancs), transcender ma nudité et me proposer la botte. Que nenni ! L'île de Skéria, au Home, avait la rage de Pasteur. Un virus de campeurs sans commune mesure avec les Phéaciens de ce bandeur (d'arc) d'Ulysse. C'était l'enfer du décor.

Avant de se travestir en mendiant à Ithaque et de jouer à Lagardère sous les oripeaux d'un bossu, il en avait quand même beaucoup fait, cet Ulysse plus malin que Tintin, Bibi Fricotin et Rocambole réunis. Pendant l'Iliade, il avait sauvé Diomède, tué Dolon, enlevé le Palladion, piqué les chevaux de Rhexos, filé une dérouillée à Ajax, amoniaqué Philoctète et joué au cheval de bois dans la ville de Troie. Si on l'avait écouté, et bien avant Jean Giraudoux, la guerre de Troie n'aurait pas eu lieu. C'est cela qui m'embêtait. Ulysse avait le conseil idoine. C'était un sage.

Aventure pour aventure, sachez que la fidèle Pénélope, plus du tout disposée à faire tapisserie, mais plutôt à s'exposer, a fini par cocufier son barbichu. On trouve cela dans une suite écrite par un certain Eugammon de Cyrène, dans un récit intitulé la Télégonie, qui, on vous le certifie, n'a aucun lien de parenté avec la téléphonie des PTT. Cet Eugammon de Cyrène, au nom quelque peu envoûtant, eut l'idée médiévale et farfelue de faire tuer Ulysse par un certain Téléganos, second mari de Pénélope, après le second départ d'Ulysse. Pour faire bonne mesure, Téléganos est le fils qu'Ulysse a eu avec Circé, alors que Télémaque, le rejeton officiel, est justement marié avec Circé ! dans ce miroir œdipien de l'Odyssée, Télémaque et Téléganos sont à la fois demi-frères et beaux-pères. C'est amusant. Mais moi, je préfère Homère, celui de mes premières soirées héroïques au Hérisson, avec les aventures immortelles et encyclopédiques de l'inimitable Ulysse !


Lancelot du lac 

Les aventuriers de la Table ronde

Les acteurs sont formidables. Ils réalisent tous nos rêves d'adolescents. Entre les histoires de chevalerie, de cape et d'épée et les westerns, ils jouent toutes les facettes. Sacrés veinards ! Et sacrés baratineurs... Il est plus facile de terrasser ses ennemis au cinéma que dans la vie. Sans compter ceux qui avaient une tête d'aventurier, comme Humphrey Bogart, et qui ne l'étaient pas, et ceux qui avaient une tête de jeune homme de bonne famille, comme Errol Flynn, et qui l'étaient. Moralité : il ne faut jamais avoir l'air de ce qu'on est. Un sensible n'est pas sensé et un insensé est souvent sensible. Robert Taylor, lui, ancien romantique devenu cynique, selon la définition de Charles Péguy, s'appelait en fait Spangler Arlington Brugh, ce qui n'est pas l'idéal pour se faire un nom. Spangler, par la magie du cinéma, devint Robert Taylor. Un spécialiste du film d'action. Spangler Arlington Brugh, lors de la chasse aux sorcières déclenchée par le vilain sénateur McCarthy dès 1947, ne connut d'aventure que celle de dénoncer ses petits camarades aux sympathies communistes. Drôle de coco, c'est le cas de le dire. Robert brillait à l'écran, Taylor s'assombrissait en coulisses.

Quoi qu'il en soit, Robert Taylor nous a fait rêver. Pensez donc ! Il fut Ivanhoé en 1952, Lancelot dans Les Chevaliers de la Table ronde en 1953, Quentin Durward en 1955. Né en 1911, Robert Taylor était quadragénaire quand il interpréta les jeunes premiers de l'estramaçon. Ces derniers, en « vrai », sont censés avoir vingt ans. Bobby avait déjà quelques taches de rouille sur l'armure... Il ferraillait cependant joyeusement, frappant d'estoc et de taille, le sourcil encore plus relevé que celui de BHL devant un plat d'existentialisme humanitaire. Le sourcil du cocu, disait-on à propos de Charles Boyer dans des films qui ont pris du carat. Mais il faut se méfier de ce qu'on dit.

Les Chevaliers de la Table ronde, je m'en souviens comme si c'était hier. Normal, je suis né en 1953, année où Richard Thorpe, metteur en scène MGM de Johnny Weissmuller dans Tarzan s'évade et d'Elvis dans Le Rock du bagne, réalisa ce chef-d'œuvre plus brillant qu'une batterie de cuisine chez Dehillerin. Le grand Richard, qui avait un cœur de lion, était prolifique. Il dirigea son cher Bobby à trois reprises. L'histoire ne dit pas si Mister Taylor utilisait un succédané de Synthol pour soulager là où ça faisait mal, car entre Stanley Baker en Mordred, Georges Sanders en Bois-Guibert et Alec Clunes en duc de Bourgogne, il prit quelques coups sur le coin de la cafetière. Mais Taylor était riche, il ne cédait pas à la déprime du chevalier battu en brèche. Bref, Thorpe ne nous incitait pas à la torpeur, c'était rapide, mouvementé, chatoyant, plein de mots qui ne rebondissent plus et de rebondissements qui n'existent plus. Le bonheur absolu.

Après Ivanhoé, tout a vraiment commencé avec Les Chevaliers de la Table ronde. Les femmes étant un sujet désiré, non un objet désirable, Ava Gardner en Guenièvre nous mettait le feu aux poulaines. Plus poétiquement, on avait l'eau à la bouche, comme chantait Gainsbourg, car Guenièvre ne se montrait pas farouche. Comme il faut bien s'inspirer de quelque chose, on s'inspira du cycle Arthurien, parfois aussi opaque que certains épisodes de l'Iliade, et de Chrétien de Troyes, auteur de Lancelot ou le Chevalier de la charrette. Lancelot, donc, en dehors de Robert Taylor ou de Richard Gere (dans le très mauvais Lancelot du lac), est un véritable aventurier. L'aventurier vient de nulle part et va nulle part. Son nez le guide, ses yeux le dirigent. Il a les crocs, il fait front. Vous l'avez compris, c'est une figure.

Lancelot ne sait pas qu'il est fils de roi, ce qui prouve que l'aventurier est désintéressé. Élevé par Viviane, la dame du lac, non loin de Brocéliande, il est né en Bretagne armoricaine. Il se dirige là où le vent le conduit. C'est ainsi que grâce à son ami Gauvain, neveu du roi Arthur, il est fait chevalier de la Table ronde. C'est au cours de cet adoubement qu'il rencontre Guenièvre. Bien qu'elle soit l'épouse du roi Arthur, il tombe follement amoureux d'elle. Les ennuis commencent. On se doute que Lancelot, en raison de cet amour, ne pourra jamais être digne du Graal, car seul un cœur pur peut s'acquitter de cette mission, et celle-ci échoira à Galaad, son propre fils. Ce qu'il y a de bien avec un vrai aventurier, c'est qu'il est imparfait. C'est comme une belle femme. La faille fait le héros. On appelle ça le défaut de la cuirasse. Question de courage.

Avec son écu à trois bordures rouges, Lancelot vient à bout de vingt chevaliers au château de la Douloureuse Garde. Ces félons retenaient prisonniers des villageois. L'aventurier se doit d'être brave – encore qu'une canaille sans foi ni loi peut aussi être un aventurier, aussi brave que Bayard et tocard que Billy the Kid. L'aventurier devrait être un héros, or un héros n'est pas toujours un aventurier. C'est compliqué. Ce nonobstant (formule vieillotte qu'on retrouve dans les films de Richard Thorpe), le château conquis par Lancelot sera rebaptisé le « château de la Joyeuse Garde ». N'est-il pas loisible d'apprécier semblable dénomination ?

Après sa victoire, Lancelot longe un cimetière et découvre une tombe surplombée d'une épée en or. Enfer et damnation ! Elle porte une inscription : « Ici reposera Lancelot du lac, fils du roi Ban de Benoïc et vainqueur de la Douloureuse Garde. » Les énigmes, fussent-elles amphigouriques, font partie de l'aventure. Regardez « Fear factor » et « Fort Boyard » à la télé, qui ne comportent que des énigmes – la plus importante étant : comment peut-on perdre son temps à regarder de telles conneries ? Mais, comme le dit le père Fouras, « une énigme résolue, c'est l'aventure qui commence ».

Mettez-vous à sa place. Lancelot apprend en même temps le secret de sa naissance et celui de sa mort. C'est presque un poème d'Aragon. Aragon, justement, dans Les Yeux d'Elsa, intitule un de ses poèmes « Lancelot » :

On peut me harceler que suis-je qu'ai-je été

Je me souviens d'un ciel d'un seul et d'une reine

Et pauvre qu'elle soit je porterai sa traîne

Je n'ai pas d'autre azur que ma fidélité...

Au fil du temps et des combats, la réputation de Lancelot ne cesse de grandir. Un jour où il est absent de la cour, le fils de Baudemagus, roi de Gorre, vient à Camelot défier les chevaliers. Méléagant, c'est son nom, détient prisonniers un certain nombre de chevaliers dans son château. Il propose de les libérer si quelqu'un réussit à le vaincre en combat singulier. S'il gagne, il enlève la reine Guenièvre. Étrange marché. Seul le sénéchal Keu accepte de relever le défi. Pour croiser le fer, on se retrouve à l'orée de la forêt. Keu, qui n'est pas maître, se fait rosser. Méléagant trépigne et s'empare de Guenièvre. Au même moment, ô chevaleresque hasard, Lancelot surgit sur son blanc destrier. Il blesse Méléagant à l'épaule, mais Méléagant tue le destrier. Ni une ni Keu, le chevalier discourtois décampe avec Guenièvre et l'infortuné sénéchal. Lancelot, sans cheval, se retrouve comme deux ronds de flan. Un chevalier à pied, c'est comme une Ferrari sans moteur.

Hé, petit ! lance-t-il en voyant un nain sur sa charrette. Aimable, mais pas toujours perspicace ni très adroit, Lancelot demande au nain de le transporter. Croyez-moi, dans une armure, moi qui en portais une avec Du Guesclin, on se sent comme un cassoulet dans un micro-ondes. Prêt à exploser. Lancelot est bien obligé de quitter une partie de cette ferraille.

Pour l'heure, imaginez le tableau. Un nain et un chevalier sans cheval. C'est la charrette de la honte. Tout le monde se moque. Le nain fait profil bas et Lancelot ronge son frein. après de multiples péripéties, le nain et Lancelot arrivent au château du prince de Gorre. Au premier plan, on imagine le Gorre à Gorre, car c'est dans l'adversité qu'on reconnaît un caractère bien trempé. C'est le cas de Lancelot. À l'instar d'Ulysse, de Sindbad ou de Perceval, il ne renonce jamais. Seul, rejeté de tous, abandonné, livré à son destin, il n'a besoin de personne, il accomplit ce qu'il estime être son devoir. C'est un aventurier. « Un aventurier aime la discipline », écrit Mac Orlan dans Le Petit Manuel du parfait aventurier.

Le nain, qui n'a pas lu Mac Orlan, aperçoit sur le quai des brumes Guenièvre escortée de gardes. L'emmènerait-on au château du roi Baudemagus ? Il avertit Lancelot qui, aussitôt, se lance à la poursuite des ravisseurs. Une fois aux abords du fameux château, il comprend qu'il doit franchir le terrible pont de l'Épée. De quoi s'agit-il ? Une immense épée tranchante, posée entre deux rives. Le pont chevauche une eau noire et glacée, il est gardé par deux lions nettement moins miteux que celui de la Metro Goldwyn Mayer. Ne songeant qu'à Guenièvre, Lancelot enlève ses vêtements et s'enduit de poix, matière visqueuse qui lui évitera la chute. Il entreprend la traversée, et après maintes coupures, rejoint l'autre rive. Les lions ont disparu. Devant cet exploit, Lancelot est acclamé par le roi Baudemagus qui propose de libérer les prisonniers. Mais Méléagant s'y oppose. Après la fuite des félins, c'est le retour du félon. Il défie Lancelot. Le combat aura lieu à l'aube. Méléagant aurait mieux fait de s'abstenir. Au petit matin, dans les frimas d'une clairière médiévale, il prend une raclée maousse. Son père, le roi Baudemagus, ordonne l'arrêt du combat. Lancelot est gagnant sur tous les plans. Il peut repartir à Camelot avec Guenièvre, Keu et les chevaliers délivrés.

Le retour au château du roi Arthur est triomphal. Mais un soir, Arthur, prévenu par un félon fourbe et fielleux (sans doute Mordred, le fils de Morgane et peut-être d'Arthur), surprend Lancelot dans la chambre de Guenièvre. C'est presque du Labiche. Le cocu, la femme et le cocufieur. En l'occurrence, dans le cas présent, on est plus près des tragiques grecs que du théâtre de boulevard. Même s'il faut errer, car Lancelot est un chevalier errant – et « à ses côtés viennent se fixer les ailes de l'augure », comme dit André Breton –, l'histoire ne se réfère pas à l'errance, mais à la trahison. C'est du drame pur et dur. Quand Arthur veut faire arrêter Lancelot, celui-ci s'échappe. Il n'a pas la grandeur d'âme de Robert Taylor qui a conscience d'avoir trahi Mel Ferrer pour les beaux yeux d'Ava Gardner. Il se rebelle. Sa Guenièvre, il l'aime. À tel point qu'il fera tout pour la récupérer.

En attendant, selon les lois du royaume et les règles de la chevalerie, Guenièvre a trahi. Elle doit mourir. Comme Jeanne d'Arc (sauf qu'elle n'est pas pucelle), elle sera brûlée vive. Le jour du supplice, une trentaine de chevaliers déboulent à bride abattue. Lancelot se trouve à leur tête. Esclave de sa passion, il vient enlever Guenièvre. Mais les chevaliers d'Arthur résistent. Lancelot tue deux fils de Gauvain. En plus, il se retrouve face à son ancien ami. C'est bref et violent. Lancelot sort vainqueur du combat singulier. Gauvain n'est pas mort, mais il a le crâne brisé. Plus tard, devenu fou, il tuera un cousin de Lancelot et invitera ensuite Arthur à rallier Lancelot pour combattre Mordred. Sacrée mayonnaise.

Le cycle arthurien est une hydre. L'aventure ne se termine jamais. Pour Hollywood, Lancelot tue Mordred, retrouve Arthur qui se meurt sur le champ de bataille, obtient son pardon et repart errer dans son Armorique natale. Dans Excalibur, splendeur visuelle réalisée par Boorman, le metteur en scène de Délivrance, Arthur et Lancelot passent à la casserole – c'est le cas de le dire, car les chevaliers portent tous des armures dignes de figurer dans un catalogue d'instruments de cuisine. Guenièvre, bien sûr, on n'en parle plus. L'honneur et la dignité ont repris le dessus. L'aventurier, tel Clint Eastwood dans Josey Wales hors-la-loi et Pale Rider, est un solitaire. La solitude est d'ailleurs garante de son aventure héroïque. Chrétien de Troyes avait compris la chanson, fût-elle de geste. D'une certaine manière, Lancelot annonce le chevalier à la triste figure de Cervantès. Ses aventures, ses doutes, son humanité le condamnent à ne jamais être heureux, du moins satisfait. J'aime ce tourmenté crépusculaire. C'est l'ancêtre d'Athos, de Bussy, du chevalier des Touches, de Wyatt Earp, de Joseph Kessel. Et tout le monde d'entonner : « I am a poor lonesome chevalier... »


Le Caravage 

Les aventures du peintre voyou 
et assassin de la Renaissance

Avant lui, il y a eu Raphaël, Botticelli, le Tintoret, Titien, Véronèse, Léonard de Vinci, Michel-Ange. Il se prénomme justement Michelangelo. Il est né à Milan en 1571, quelques jours avant la bataille de Lépante, qui mit un coup d'arrêt à l'avancée turque en Méditerranée. Le vainqueur s'appelait Colonna, il était le père de la marquise de Caravaggio, nom de la bourgade de la province de Bergame où Michelangelo Merisi vit le jour. Contrairement à ce qui est souvent dit, Michelangelo Merisi n'était pas un fils de pauvre. Fermo Merisi, son père, travaillait comme contremaître, maçon, architecte et intendant du marquis de Caravaggio. Francesco Sforza, issu d'une grande famille milanaise fondée par le condottiere Jacopo Muzio, dit Sforza (« Le fort »), a été le témoin du mariage de Fermo Merisi. Autant dire que chez les Merisi, où l'on compte encore deux frères et une sœur, on vit plutôt à l'aise.

Tout se complique de 1576 à 1584 quand la peste emporte les parents de Michelangelo. L'épidémie avait obligé la famille à retourner à Caravaggio, dont Michelangelo tire son nom d'artiste. On n'en est pas encore là. Michelangelo n'a rien d'angélique. C'est l'enquiquineur type. Une sorte de caractériel qui se moque, qui insulte, qui prend la mouche. À treize ans, pour le calmer un peu, on le place comme apprenti dans l'atelier milanais du peintre Peterzano, qui se réclame de Titien. En fait de Titien, Peterzano, comme son nom peut le laisser deviner, est lourdingue et maniériste. Michelangelo, lui, est doué. Il s'imprègne des techniques de la peinture à l'huile, de la peinture à fresque et du portrait. En dessin, il possède un sacré coup de patte. Et un sacré coup de poing. On le voit partout où s'affrontent les bandes milanaises.

En peinture, une idée lui trotte dans la tête : mettre en scène des personnages grâce au contraste entre l'ombre et la lumière. L'ombre et la lumière, ce sera sa griffe en peinture. Et également dans la vie.

Après le partage de l'héritage familial en 1592, Merisi part pour Rome où il entre dans l'atelier de Lorenzo Carli, de Grammatica, puis de Giuseppe Cesari, dit le « Cavalier d'Arpin ». Ce dernier, peintre pontifical au style gnangnan et décoratif, est l'une des figures de la peinture officielle romaine que tout oppose à Merisi. Merisi n'en a cure. N'est-il pas là pour apprendre ? En dehors de l'atelier, son caractère cabochard s'exprime. Il cherche les noises, séduit des gitons, couche avec des prostituées. Il fréquente les bouges les plus crapoteux. Sa personnalité belliqueuse et son goût pour la provocation lui valent de solides inimitiés. En revanche, il se lie avec Onorio Longhi, un jeune architecte qui devient l'un de ses compagnons de beuverie. Michelangelo Merisi est un spadassin. Il arbore la dague, l'épée. Pour un garçon qui a un oncle et un frère prêtres, ce n'est pas l'idéal. Mais ce sera ainsi toute sa vie : Michelangelo Merisi est le docteur Jekyll et mister Hyde du XVIe siècle.

Mystique et dévoyé, il considère la vie ainsi qu'un chemin de croix. Son destin est une nécessité pleine de hasard. Protégé par les ecclésiastiques, d'abord par le cardinal Borromée, puis par le cardinal del Monte, il peint plus vite que son ombre. Au Vatican, Borromée tente de faire obstacle à la toute puissance des Espagnols. Michelangelo ne peut que le soutenir. Plus tard, il sera souvent poursuivi par la vindicte de la justice espagnole et du clan romain pro-espagnol. Pour cet esprit rebelle, la transgression et la duplicité sont le contrepoint d'une foi brûlante. Elles font de lui une sorte de Janus dont la peinture est le magnifique reflet des tourments. Si l'on devait résumer, Merisi est le clair et l'obscur, l'éclat et l'opacité, le paradis et les ténèbres. Un paradoxe sur pattes. Un contraire articulé.

Dans l'atelier du Cavalier d'Arpin, Merisi se fait vite remarquer par les amateurs et les collectionneurs qui ornent les galeries de leurs palais avec des tableaux de chevalet. Le garçon travaille vite et bien. Chevalier ou chevalet, Michelangelo fourgue même des peintures à son maître, le Cavalier d'Arpin. Comme Verrocchio avec Léonard, Cesari ne peut que s'incliner devant le talent de Merisi. On murmure que cela tient de la grâce et de la fulgurance. Et surtout de la fulgurance.

Le cardinal del Monte, proche des Médicis et d'origine vénitienne, organise des fiestas avec de jeunes éphèbes. Cet ami de Galilée qui n'est pas loin de penser que la terre tourne autour du soleil, tourne autour de Michelangelo. Il l'héberge et Michelangelo le paye en toiles. Le cardinal ne possède-t-il pas Le Concert et Le Joueur de luth ? En 1596, quand Michelangelo achève La Diseuse de bonne aventure, tout de suite acquise par un noble romain, il est arrêté à proximité de la piazza Navona pour port d'épée sans autorisation. Del Monte le fait aussitôt libérer. Le cardinal clame même haut et fort que Michelangelo est le génie du siècle. Sa peinture, ses œuvres où figurent des joueurs de cartes, des soldats, des mendiants, des petits voyous pris sur le vif, permettent de découvrir des scènes dont les coloris et les compositions constituent autant de références de ce qu'on appellera le « caravagisme » et qui influencera des artistes tels que Georges de La Tour.

Dans Les tricheurs, où Michelangelo déploie une palette étourdissante, on se trouve dans un cadre naturel comme pour rappeler que l'humanité terrestre et le divin sont liés intimement – la représentation de celui-ci demeurant tributaire de celle-là. Mais le peintre Merisi ne peut pas être au-dessus des lois. Ses aventures libidineuses exaspèrent les autorités. Le cardinal del Monte vient encore à la rescousse. Il se fait l'avocat du peintre. Hormis les frasques de Merisi, ne doit-on pas être fasciné par le « Plus vrai que nature » de son œuvre ? Afin de mieux comprendre la dimension à la fois réaliste et métaphysique de Merisi, ne faut-il pas admirer L'Enfant mordu par un lézard ou Le Sacrifice d'Isaac ?

Pour être au plus près de la vie, « pour étudier ce qu'il peint et copie » comme dit José Frèches dans son excellent Le Caravage, peintre et assassin, Michelangelo Merisi sort, traîne, joue, boit, fornique. Cela ne l'empêche pas, en 1600, grâce à l'appui de del Monte, d'obtenir un chantier dans la chapelle Contarelli et quatre cents écus or dans la foulée, ce qui, pour l'époque, représente une somme rondelette. S'il peint la vie de Saint Matthieu, il ne joue pas les fessemathieux. Dans les cabarets, on le connaît, c'est un généreux. Un large. Il dépense sans compter. Pour ne rien gâcher, d'autres chantiers se profilent à l'horizon : des peintures dans la chapelle Cerasi di Santa Maria del Popolo, ainsi que des commandes pour des banquiers génois, des poètes admiratifs, de riches Romains. Tous raffolent de cet effet de clairobscur que permet l'huile, contrairement à la tempera dont les couleurs plus claires sont plus difficiles à mélanger. C'est ainsi que Michelangelo peint La Conversion de saint Paul, La Crucifixion de saint Pierre, Judith et Holopherne, La Tête de Méduse.

Dès qu'il achève son travail, Michelangelo file dans les bas-fonds. Brutal, querelleur, canaille, soupe au lait, il se bat sans compter. Avec n'importe qui. Et même avec des peintres. Il fait le coup de poing et provoque des bagarres. Les rixes se succèdent. Des témoignages de police signalent qu'il porte l'épée et le poignard. On l'arrête, on le condamne, on le relâche. Ses protecteurs interviennent. Mais il recommence. Après le travail, il ne peut pas s'empêcher de se promener avec un serviteur et une immense épée, un peu comme Chicot dans Les Quarante-Cinq. Il profère des insultes, provoque des duels. On porte plainte contre lui, il est cité au tribunal pour diffamation. Un peintre assez médiocre, Giovanni Baglione (presque un nom de cirque), qui restera toujours dans l'ombre de Michelangelo, jaloux et amer, se plaint d'avoir été insulté dans un sonnet. Une insulte ? Plutôt une rigolade. Une farce de potache. Le sonnet s'intitule Gioan coglione. Autrement dit « Jean le couillon ».

Il n'empêche que Michelangelo Merisi est emprisonné une vingtaine de jours. S'il recouvre la liberté, c'est grâce à l'intervention de l'ambassadeur de France. Cerise sur la palette, il est accusé par un serveur d'auberge de lui avoir envoyé à la figure un plat d'artichauts. Conclusion : il retourne en prison pour violence et voies de fait. On a le sentiment qu'il aime ça, michelangelo. La prison, la punition, la fréquentation des escarpes. Comme si pour connaître la rédemption, il fallait avoir énormément péché. Alors pour pécher, il pèche, Michelangelo. On peut appeler ça l'ivresse des bas-fonds, les ténèbres pour mieux retrouver la lumière. Une sorte de Genet de la Renaissance – la trahison en moins. Plus tard, il se fait encore arrêter pour port d'arme interdite. À une époque où tout le monde se massacre joyeusement, c'est plutôt baroque.

Nouvelle affaire. Voilà qu'on l'accuse d'agression à cause d'une femme, une certaine Lena, putain et modèle, qui couche avec l'un, avec l'autre, ce qui rend Michelangelo ivre de jalousie. Jaloux d'un homme, jaloux d'une femme, on ne sait plus. Le peintre adulé des grands fraye avec les petits, côtoie aussi bien les princes de l'Église que les princesses du pavé, des courtisanes qui agrémentent son goût pour les gitons. Il n'est que de regarder ses « Saint Jean-Baptiste » pour s'apercevoir qu'ils sont furieusement pédérastiques. Mais Michelangelo désoriente les jugements. Son copain Onorio Longhi et lui entretiennent des relations amoureuses avec des prostituées qu'on imagine tout droit sorties du Décaméron de Pasolini ou du Satyricon de Fellini. En même temps, il séduit deux femmes, la gourmande Menucuccia et l'inévitable Lena, une aventurière de la fesse, dont la beauté fait tourner la tête de ses amants et qui sera le modèle de La Madone de Lorette.

Parallèlement à cette activité sexuelle débordante et débridée, Michelangelo se met dans la poche Barberini, le futur Urbain VIII, puis Crescenzi, le camérier du pape Clément VIII. Après L'Amour vertigineux et La Madone des palefreniers, il peint La Déposition du Christ au sépulcre, repoussant encore plus loin les frontières de la scénographie religieuse. Cette fois, certaines de ses toiles lui sont refusées. Les commanditaires se rebellent. Les œuvres sont jugées trop vulgaires, voire scandaleuses. Retour à l'envoyeur. Les premières moutures de La Conversion de saint Paul et de La Mort de la Vierge vont subir le même sort.

En 1606, c'est le coup dur. Michelangelo tue Ranuccio Tomassoni, un jeune homme proche des milieux espagnols, à l'occasion d'une partie de balle. Bon client des bordels romains, Tomassoni aime une femme également aimée de Michelangelo : Fillide Melandroni, la célèbre courtisane romaine. Le duel, organisé à Campomarzio, met aussi en présence les vieux amis de Michelangelo : Onorio Longhi et Mario Minniti, les mignons habituels, et Antonio de Bologna, un autre peintre, qui passe lui aussi à la casserole. Comme dans La Dame de Montsoreau, on peut imaginer deux clans opposés, les pro-Français et les pro-Espagnols. Ou, comme dans le livre de Dominique Fernandez, une histoire de mœurs entre tous ces petits messieurs, la dague et la rapière étant la « prolongation du pénis ». On peut rigoler. Mais pourquoi pas ? La Reine Margot vue par Patrice Chéreau, d'un certain point de vue, ne fait-elle pas écho à une célèbre maxime quelque peu remaniée : « Qu'importe le caleçon, pourvu qu'on ait l'ivresse »?

Quoi qu'il en soit, blessé à la tête, Merisi doit se carapater. Cet acte lui vaut une condamnation à mort. Il se débine à Naples. Hébergé par la famille Colonna, il peint quelques tableaux (Les Sept Œuvres de Miséricorde, La Flagellation, La Madone du rosaire...) qui lui rapportent beaucoup d'argent. Dans sa façon de peindre, Michelangelo exprime une volonté farouche de se racheter. Sa culpabilité évidente, non dénuée de jouissance – ar l'expiation et l'esthétique du mal sont des ingrédients qui appartiennent au piment d'une sulfureuse métaphysique –, n'est rien d'autre qu'un désir de marginalité, mais aussi le chemin tortueux qui conduit à la rédemption. Il faut être condamné, peut-être même maudit, pour jouir de cette situation et avoir le droit de gagner l'absolution.

Traqué, Michelangelo tente par tous les moyens d'obtenir l'amnistie pour le crime qu'il a commis. L'exil, à ses yeux, est compagnon d'imposture. Cela l'amuse. Il se rend donc à Malte. Cité comme témoin au cours d'un procès pour bigamie, il s'adonne à quelques expéditions nocturnes avec son chouchou sicilien : Mario Minniti. C'est la fête. Mais Michelangelo n'oublie pas de travailler. C'est même son moteur.

Il peint le grand maître de l'ordre des chevaliers de Malte : Alof de Wignacourt. Séduit, satisfait, vaniteux, gras de placidité, ce dernier le fait nommer « chevalier de grâce de l'ordre de Malte ». Ni une ni deux, Michelangelo Merisi, qu'on surnomme désormais « le Caravage », signe La Décollation de saint Jean-Baptiste. Tout le monde se réjouit. Mais quand on apprend qu'il a été condamné à mort par Rome, ça barde aussitôt. Le peintre est appréhendé, enfermé au château Saint-Ange de La Valette. Alof de Wignacourt l'a mauvaise. « Ce Merisi est pourri et fétide », déclare-t-il. Michelangelo est radié de l'ordre des chevaliers de Malte. Et pour faire bonne mesure, on va l'expulser sans jugement. Seulement, Michelangelo n'a pas attendu le verdict de Malte et de son prétentieux grand maître : il s'est déjà échappé.

À peine arrivée à Syracuse, Michelangelo se fait plaindre. Comme Minniti a de l'entregent, il lui trouve des soutiens. Un riche Sicilien lui commande L'Enterrement de sainte Lucie. Mais Michelangelo ne tient pas en place. Il part pour Messine où il se présente comme chevalier de Malte. Séduit et rassuré, ce qui ne va pas toujours ensemble, un commerçant génois lui demande d'exécuter une Résurrection de Lazare. Michelangelo n'en est pas à une près. La résurrection, ça le connaît. Pour le sénat de Messine, il peint L'Adoration des mages et empoche mille écus. À Palerme, il peint La Nativité avec saint François et saint Laurent. Comme d'ordinaire, avec Minniti, il fréquente les lieux louches. Les langues se délient. On murmure que Caravage est un demi-fou, un casse-cou, un cerveau dérangé. N'a-t-il pas lardé de coups de couteau une de ses œuvres ? N'a-t-il pas blessé un maître d'école qui l'a empêché de recruter des jeunes gens pour lui servir de modèles et les soumettre à ses fantaisies ?

Exaspéré, Michelangelo reprend sa vie d'errance et gagne Naples dans le but (une nouvelle fois) de gagner le pardon de Rome. C'est alors que l'agresseur est agressé. Il est même sérieusement blessé. Qui ? Un amoureux éconduit ? Des petites gouapes malfaisantes ? Des séides du grand maître de l'ordre de Malte qui, l'un dans l'autre, tenait à se venger ? Toujours est-il que Michelangelo redouble d'ardeur au travail. Bien que diminué, il peint sept tableaux – ont trois disparaissent dans le tremblement de terre de 1805. Des princes l'emploient et le rétribuent grassement pour une Annonciation et un Martyre de sainte Ursule. Michelangelo les remercie. La peinture, pour lui, est le moyen d'expier ses péchés. Ne se représente-t-il pas sous les traits de Goliath décapité dans David Borghèse ?

Pour convaincre le pape de son repentir, il embarque à bord d'une felouque. Ce sera son dernier voyage. Toujours mal remis de ses blessures, il a de la fièvre. Il est très faible. Certains ont parlé d'une nouvelle agression. Ce n'est pas sûr. En tout état de cause, le peintre voyou et maudit se retrouve sur le rivage toscan de Porto Ercole, une station balnéaire aujourd'hui prisée par la gauche bobo du Tout-Paris ploutocrate et intello. Il meurt le 18 juillet 1610, l'année de l'assassinat du bon roi Henri. L'un des plus grands génies de la peinture vient de terminer son aventure schizophrénique. À trente-neuf ans, c'est court.


Le comte de La Fère 
L'aventure d'un mousquetaire

Cela va de soi, quand on parle du fils, il faut évoquer le père. Athos représente une part du général Dumas. Avec l'auteur des Trois Mousquetaires, c'est comme ça. Les trois Alexandre (le père général, le père du Comte de Monte-Cristo et le père de La Dame aux camélias) ne font qu'un. Tout cela va de père. Alexandre Dumas sait camper les aventuriers car lui-même en est un. Le général, ce héros au regard si doux, n'a-t-il pas été l'Horatius Cocles du Tyrol, un hercule qui arrêta seul, sur le pont de Brixen, pendant plusieurs minutes, un escadron de cavalerie autrichienne ?

Le général Thomas-Alexandre Davy de La Pailleterie, né à Saint-Domingue en 1762, fut hussard de la Liberté, commandant de la cavalerie de l'armée d'Italie, commandant de l'armée de Sambre-et-Meuse, commandant de la cavalerie de l'armée d'Orient... Un héros. Un aventurier aux deltoïdes de Maciste (le héros créé par Gabriel d'Annunzio pour le cinéma en 1925). Un cavalier à la bravoure de Bayard. Bref, tout un programme. Et ce programme, son fils, l'illustre Alexandre, génial créateur d'Athos, de d'Artagnan, d'Aramis et de Porthos, le reprit à son compte. Comment, en effet, ne pas reconnaître dans chacun de ces personnages une parcelle du général Dumas ? La fierté d'Athos, l'intrépidité de d'Artagnan, l'intelligence d'Aramis, la force de Porthos. Les trois mousquetaires (avec d'Artagnan pour parachever l'aventure héroïque), c'est le général Dumas. Un général véritablement républicain, ami de Brune et de Murat, abandonné par Bonaparte, empoisonné par les Napolitains avec la complicité de l'affreux Nelson, mort à quarante-quatre ans à Villers-Cotterêts, seul, amer, crépusculaire, plein de secrets et de mystères. Au fond, un peu comme Monte-Cristo. Et comme le comte de La Fère. C'est celui-là, le véritable aventurier. Le plus vieux des quatre. Le plus majestueux. Le plus las. Le plus fou. Le plus désespéré.

Dès le début, on sait que sa jeunesse a passé et s'est mal passée. Lorsque d'Artagnan heurte Athos dans les escaliers, il frappe une épaule blessée. Athos est livide, il a failli y passer dans un duel. À croire que ce type cherche à mourir. Si d'Artagnan pète le feu, Athos offre le spectacle d'un silencieux qui dompte ses pulsions. Il rumine. Il intériorise. Quel est son passé ? Il a croisé le fer avec la fatalité, comme le général Dumas. Il a aimé une catin, comme Dean Martin dans Rio Bravo. Il a tout vu, tout connu, tout entendu, tout aimé, tout détesté. Il lui reste la volonté. C'est un Stendhal à la sauce nietzschéenne. Son sens aigu de l'honneur, de la loyauté, de la force morale, tout ce qui fait de lui le gentilhomme par excellence, le désenchantement et l'âme noble, l'ont sauvé de la déchéance.

Au XXe siècle, Athos serait le capitaine de Boëldieu dans La Grande Illusion, Max le menteur dans Touchez pas au grisbi, Jean dans Le Quai des brumes, le capitaine Esclavier dans Les Centurions. Ou tout simplement « Monsieur Jadis ». Mais aussi mercenaire, situationniste, anarcho-syndicaliste, curé ouvrier, disciple de Cioran, entraîneur de rugby, opposé à la droite, à la gauche, à la vulgarité ambiante. Un libertaire, un anar, un iconoclaste. Il se battrait contre des moulins, Don Quichotte au cœur pur, Rodrigue au punch de poids moyen. Il se battrait d'ailleurs contre tout le monde. Il serait l'ennemi des « événements », des commémorations, des pèlerinages à la con, des « bien-pensants », du culte nihiliste de la laideur, du progressisme déshumanisant, de la spiritualité bidon, du politiquement stupide, du stupidement correct, de l'hédonisme avachi, de l'abrutissement par la télévision. C'est Dumas qui a inventé le véritable esprit « hussard », personne d'autre.

Mais avant tout, Athos se tairait. Ce feu follet est un taiseux. Grimaud, son valet, à l'opposé de Planchet, celui de d'Artagnan, est comme lui. Le soir, il regarde son maître boire et reboire pour oublier les blessures de sa vie. Ainsi que Bardamu dans Voyage au bout de la nuit, Athos trouve l'homme irréversiblement lourd. Athos est un personnage fictif qui existe. Nous avons tous connu un Athos. Même nos amis énarques qui, de coups fourrés (phase d'escrime des rois du fleuret) en coups foireux (phase d'esquive des rois du déculottage), sont plus proches de Richelieu que du comte de La Fère, se réclament d'Athos, ce pic, ce mont, cette péninsule qui a tout de la montagne sainte, fût-elle en Chalcidique.

Le problème, c'est que l'esprit d'aujourd'hui, sans foi ni loi, sans panache, s'apparente plus à celui d'un garde du cardinal qu'à celui d'un mousquetaire. La technocratie conjoncturelle a eu raison de la mélancolie. Il n'y a plus de tempérament, il n'y a plus qu'une vague température. Quoi de plus beau, dans cette grande aventure qui est celle du roman du même nom, où excellèrent Walter Scott et Alexandre Dumas, que cette bande des quatre, qui exalte en une cohérence presque maoïste ce qu'on désigne comme les grandes qualités françaises ? À savoir l'audace et le courage chez d'Artagnan, l'amour de la vie et de la bonne chère chez Porthos, l'intelligence calculatrice chez Aramis, la noblesse désordonnée et la pondération étincelante chez Athos. Qu'on se mette bien ça dans la calebasse : Athos est un philosophe qui agit, donc qui n'existe pas, car un philosophe qui agit est une contradiction articulée, alors qu'un homme d'action qui philosophe est un paradoxe désarticulé. En garde !

Ce qu'il y a de bien, dans l'aventure des mousquetaires, c'est qu'on décrit plus ce qui se passe que ce qui se pense, ce qui permet de découvrir la psychologie des personnages non pas à travers ce qui doit être expliqué, mais à travers ce qui doit être montré. En ce qui concerne le comte de La Fère, le panaché d'énigme et de sagesse paternelle qui l'habite intrigue. Et rassure aussi. Car d'Artagnan, au sein de l'aventure, trouve conseil et réconfort chez ce sage qui ne l'est pas. Il eût été assommant d'avoir un Athos raisonneur et outrecuidant de démagogie péroreuse. Rappelez-vous : quand d'Artagnan va chercher Athos lors de son retour d'Angleterre, il le trouve rond défoncé, ayant fait un sort à une centurie de flacons, après avoir escagassé quelques fâcheux à la témérité déraisonnable.

C'est ainsi. Lorsque Athos se lâche, ça délire à toute vapeur. On imagine Mike Jagger pendant le balthazar des Tontons flingueurs, Fernand Naudin attaquant un rif d'Iron Butterfly tout ce qu'il y a de plus insolite.

– Alors, il se goberge, le gugusse de Montauban ? Il entendra chanter les anges. On va le renvoyer tout droit à la maison mère. Au terminus des prétentieux !

On ne sait pas si Athos a connu une Polonaise qui en buvait le matin, mais il est dans un état proche de l'Ohio, là, pitoyable, dans la cave d'une auberge. Athos est un homme qui va jusqu'au bout de sa folie. Rien ne l'arrête. Et cela depuis qu'il a découvert sur l'épaule de sa femme une infamante fleur de lys. Sans compter que la femme en question, Milady de Winter, une vamp aussi tatouée que Pamela Anderson, est une salope intégrale, une garce de haute graisse, une diabolique et une sublime, un succube qui tue le duc de Buckingham, qui empoisonne Constance Bonacieux, qui tente de se taper d'Artagnan. Au moment du verdict final, le Gascon a beau être désespéré, il est prêt à pardonner. Pas Athos. Dans les faubourgs d'Armentières, d'Artagnan a même la velléité d'arrêter le bourreau de Béthune. Milady et lui ne doivent-ils pas s'éloigner en barque vers la rive la plus déserte pour qu'il décapite l'ex-comtesse de La Fère ? Athos, lui, ne pardonne pas. Ce méditatif est un extrémiste. Milady doit expier. Si quelqu'un veut s'opposer à cette exécution, il croisera le fer avec lui. C'est dit. Athos est comme ça. Un mousquetaire sans pitié. Droit comme une dague.

On croit que les trois mousquetaires sont des rigolos, des personnages destinés aux ados, aux crânes vides. Ce sont au contraire des grands tragiques. En plus, ils sont dangereux. Il n'y a qu'à demander son avis à Richelieu. Son Éminence toujours contrée par ces duellistes impénitents qui bénéficient en plus des faveurs de Louis XIII, d'Anne d'Autriche, du capitaine de Tréville, les a dans le collimateur. « Ils sont tous dangereux », confie-t-il à Rochefort. Mais le plus dangereux d'entre eux, c'est le comte de La Fère. Ingérable, imprévisible, censé être le plus sage, alors qu'il est le plus cinglé. C'est lui qui reçoit le sang du roi d'Angleterre sur le front quand celui-ci est décapité à Whitehall. D'abord une goutte, puis une cascade. Ça n'est pas rien. Les Français ont guillotiné Louis XVI, les Anglais ont coupé la tête de Charles Ier. Ils n'ont rien à nous dire. Ce sont eux qui ont tiré les premiers. Comme à Fontenoy. Si Athos avait vécu sous l'Empire, il aurait été à Waterloo. Malgré son sang bleu, il aurait pensé la même chose. « Remember », avait dit le roi Charles. Ce n'est pas une chanson de Bruce Springsteen. On se souvient. Et puis d'abord, ce ne sont pas les Anglais qui ont gagné à Waterloo, mais les Prussiens. Remember. Sans Blucher, Wellington prenait sa pâtée.

Dumas l'écrit : « Athos, tombé lui-même à genoux, demeura quelques instants comme frappé de folie et d'impuissance. » Athos est un héros blessé. Il incarne le doute dans le romanesque. Les autres sont monolithiques, dignes de John Wayne et de Clint Eastwood : d'Artagnan reste fidèle à la mémoire de Constance, Porthos épouse une veuve richissime, Aramis magouille entre la politique, le libertinage et la religion. Athos, lui, est fêlé. C'est la fêlure aristocratique. On dirait Maurice Ronet dans Ascenseur pour l'échafaud et Raphaël ou le débauché. Un dandy velléitaire. À la différence qu'il ne dit pas : « Je me tue parce que vous ne m'avez pas aimé, parce que je ne vous ai pas aimés », mais : « Je vous tue parce que vous m'avez aimé, parce que je vous ai trop aimés. » Lui qu'on croyait ennuyeux, rébarbatif, sentencieux, est le père du fameux vicomte de Bragelonne, un roman prométhéen, une somme, un pavé parfois indigeste, un bémol qui harmonise encore plus Athos. Athos nous agaçait parce qu'il incarne la réalité, alors que les autres appartiennent au monde du rêve, de l'aventure, de ce qui est extravagant, pratiquement impossible. Athos, c'est le possible. Une grande âme. Lorsqu'il croit son fils dans l'autre monde, il se laisse mourir de chagrin. Athos est le seul mousquetaire à avoir eu un enfant. Humain, trop humain aurait dit Nietzsche. Le grand mélancolique proche du royaume des ombres a consenti à créer un destin de mort. Il ne s'en remettra jamais.

Au cinéma, Athos n'a jamais été gâté. Il a été la victime de la caricature, alors qu'il n'en est pas une. Quand on songe à ce désespéré, on pense au général Dumas mourant d'un mal inconnu à Villers-Cotterêts. Athos pourrait être Empédocle, Héraclite, Parménide, Musset, Stendhal, Schopenhauer, Goethe, Montaigne, Max Stirner. Un maître à penser, mais aussi un maître à panser. Le compagnon des blessures. Celui qui prodigue des soins, qui soigne, sauve et surveille d'Artagnan, lequel, dans la réalité comme dans les mémoires de Gatien de Courtilz (l'homme qui a raconté l'histoire des mousquetaires au XVIIe siècle), finit par mourir au siège de Maastricht en 1673. D'Artagnan a sa statue à Auch, pas Athos. Le mystère demeure. Qui était le comte de La Fère ? Ce n'est pas le cinéma qui offre une réponse. Tous les acteurs qui se sont succédé dans le rôle étaient plus falots les uns que les autres : Léon Bary, Henri Rollan, Paul Lukas, Van Heflin, Jean Martinelli, Georges Descrières, Oliver Reed, Kiefer Sutherland... « Tous pour un, un pour tous » n'est pas vraiment le souci du cinéma. Le cinéma est con. Le grand personnage des Trois Mousquetaires, c'est le comte de La Fère. Il faut lire Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après, Le Vicomte de Bragelonne, et redécouvrir cette aventure de l'exil intérieur. On n'a encore jamais fait mieux.


La marquise de Tencin 
L'aventurière des aventures galantes

Comme dans une chanson de Claude François, on a envie de fredonner : « Alexandra, Alexandrine ». Si on la voyait dans Que la fête commence, sous la baguette du plaisir et de Bertrand Tavernier, avec la photographie de Pierre-William Glenn et les dialogues de Jean Aurenche, elle ressemblerait à Marina Vlady. L'inoxydable Guy Breton, dans ses Histoires d'amour de l'histoire de France, lui a consacré quelques pages. Elle correspond tout à fait à la définition de Condorcet : « L'histoire des femmes, si elle était écrite, serait l'histoire générale du monde. Il n'y a aucune révolution dans les Empires et dans les familles où les femmes ne soient entrées comme cause, comme objet ou comme moyen. » Vous ne la voyez toujours pas ? Blonde, ronde, voluptueuse, appétissante, érudite, jamais vulgaire, libertine, grande passionnée de dîners galants et de parties fines, amante frénétique et aventurière au regard bleu lavande. Une vraie beauté. Le mélange de Kim Basinger, de Jane Fonda et de Candice Bergen. Une Barbarella du XVIIIe siècle.

Cela tombe bien, car Alexandrine, née le 22 avril 1682 à Grenoble, belle Dauphinoise en quête d'un Dauphin, ne fréquentant, on s'en doute, que le gratin, était une lumière, ce qui paraît logique en plein siècle des Lumières. Au début, pourtant, cela se présente mal. Elle est mise au couvent par son père, dès l'âge de huit ans. Huit ans plus tard, contrainte de prendre le voile, elle déclare que cela s'est fait sans son consentement. Alexandrine éprouve de l'aversion pour la vie monastique. Une belle fille comme elle dans la froideur des petits matins qui s'égrènent en chapelets, pleine de macérations mystiques, d'Ave Maria et de Pater Noster, c'est inhumain. Cette façon de passer à la trappe, si l'on peut s'exprimer ainsi, ne l'oriente en rien vers les mœurs cénobitiques. La vue pascalienne du monde la déprime, elle plutôt encline à jouer avec les séductions de la vie, la liberté de penser et le charme de l'instantané. Bonne sœur ? Sûrement pas. Sœur, pourquoi pas. Bonne, assurément. Pour l'excellente raison que la femme de désir n'aspire qu'à une chose : devenir femme de plaisir. Et ne jamais se résigner.

Elle se résigne tellement peu, Alexandrine, qu'elle se bat pour l'annulation de ses vœux. Elle écrit même au pape qui finit par accepter sa requête. La jeune femme est opiniâtre. Jeune femme car, mine de rien, Alexandrine a déjà trente ans. Plus de vingt années passées en cellule et dans des chapelles qui ne correspondent pas à la sienne. Sa chapelle, à Alexandrine, c'est l'émerveillement, l'envie de découvrir Paris, l'enthousiasme, l'allant et l'entrain d'une fille belle comme un Titien, le souci de comparer la méditation à la verticale et la réflexion à l'horizontale. La belle marquise, presque aux anges, est angélique.

Elle est en tout cas libérée de ses vœux. Nous sommes en 1712. Le Roi-Soleil a les rayons qui ternissent, le Dauphin a calanché et l'héritier de la couronne, le futur Louis XV, n'a que deux ans. C'est dans une ambiance un peu stricte, nimbée d'une lutte perdue contre le protestantisme et le jansénisme, que débarque Alexandrine. Il faut imaginer un mélange de Caroline chérie et de Pardaillan en jupon. Elle a beau avoir un âge certain, elle a les canines acérées. Façon de parler. Une envie folle de faire bombance et de dévorer la vie. La gourmande se révèle une gourgandine. Dame de cœur, elle sait aussi piquer. C'est son atout.

Très vite introduite auprès de Philippe d'Orléans, qui sera bientôt le Régent, elle devient une religieuse sans Diderot, bref, la nonne la plus dissipée et la plus frivole de France. Dans la foulée, elle séduit l'abbé Dubois, conseiller à la fois culte et occulte du « gros Fifi », comme le surnomment des petits rats qui ne doivent rien à l'entrechat. Alexandrine, aventurière en couette de Graal, comme disent certaines mauvaises langues, possède le goût de l'intrigue autant que l'envie de séduire. Avec Philippe d'Orléans, fils d'un homosexuel notoire et frère de l'érotomane Louis le Quatorzième, elle subit des cours accélérés de libertinage. Et avec l'abbé Dubois, des leçons de sociologie politique et de droit constitutionnel. L'un dans l'autre, ça marche. Avec la mort du Soleil, voilà la lune en plein jour. L'art du sublime façon Zoroastre, avec une pointe d'illusion divine, de sérénité apollinienne et de démesure dionysiaque. Alexandrine est donc enrôlée dans les « parties » de Philippe. Il faut dire qu'en 1715 la royauté reprend son souffle. La fleur de lys se décontracte, les dragonnades laissent place à des dragons qui ont les rondeurs de Mme de Parabère, de la Fillon (une authentique hétaïre dont le descendant n'a jamais été Premier ministre) qui, elle, est la star de la Star Ac du boudoir. On croule sous les étreintes et les tubes de Lully.

Mme de La Vieuville, comtesse de Parabère, qu'interpréta justement Marina Vlady dans Que la fête commence, fut la maîtresse attitrée de Philippe, tout de suite après la Desmares, une comédienne qui disait au Régent devant tout le monde : « Alors, mon gros loup, tu vas-t-y me ratisser la pointe ? » Marie-Madeleine (ah, vile courtisane !) de Parabère est la vraie reine de ces soirées. D'après la princesse Palatine, mère de Philippe, c'est « un beau morceau de chair fraîche, vingt-deux ans, une bouche attirante, des yeux “grenadins”, des jambes admirables, la fesse rebondie, le téton agressif ». À l'instar de la marquise de Tencin, elle est spirituelle et douée d'un tempérament de salpêtre et de lave. C'est une galante à l'appétit d'ogresse. Les deux amazones ont une particularité qui, au fond, n'en est pas une : elles se partagent Philippe et Dubois. Un prince et un abbé. À toi, à moi, telles des acrobates de la fesse. C'est la famille tuyau de poêle. Et cela au cœur du Palais-Royal, à deux pas de la rue de Richelieu. Avec des trappes secrètes, des portes dérobées, des lits comme des bassins, des saillies d'anthologie, des fiestas à n'en plus finir.

Avant de s'adonner aux pires turpitudes, on s'empiffre. Époque de ventre et de bas-ventre. Manin, le maître d'hôtel du maréchal de Soubise, dore les viandes pour en déglacer les jus. La sauce mahonnaise (hé, hé) apparaît à la table du maréchal de Richelieu, le vainqueur de Port-Mahon. On mange la tourte d'huîtres fraîches de La Varenne, le saumon en ragoût de Massialot, le canard en sauté de Bonnefont. Le tout arrosé de champagne, de vins de Loire et de rouquins aussi épais que du sang de bœuf. Marie-Madeleine et Alexandrine avalent verre sur verre avec une avidité stupéfiante. Un mémorialiste dit à propos de la Parabère : « Quand elle était au bord de l'ivresse, une grande chaleur lui embrasait tout à coup le rubignon. » Toutes les femmes présentes atteignent le pinacle de la luxure. Les maîtresses se prêtent leurs amants, les amants se passent leurs maîtresses. On a l'impression d'être aujourd'hui. Wonder boys priapiques, sorcières saute-aux-prunes et boîtes d'échangistes. Le must paraît-il.

Durant ces orgies, Mme de Parabère fait engager par le Régent quarante magnifiques hercules à la virilité d'artilleurs, surnommés les « Mirebalais ». Pendant le repas, ils demeurent dans une antichambre, prêts à bondir. Ils sont là, si j'ose dire, pour prêter main forte aux défaillants. Voilà donc ce qui dirige la France. L'idée de la Révolution était venue avec Louis XIV, elle se fortifie avec le Régent. La Parabère, elle, s'en fiche. Prêtée par l'un, elle se donne aux autres. Une pour tous, tous pour une ! Lorsque les plus robustes ont le flageolet en berne, la pétulante et infatigable Parabère, douée comme Alexandrine d'une sorte d'héroïsme du plaisir, reste la dernière debout, la coupe à la main, la croupe offerte. « La garde se meut mais ne se tend pas ! » lance-t-elle aux ramollos. C'est à ce moment que rappliquent les Mirebalais, « le braquemart en avant et la tête en arrière ». Marie-Madeleine et Alexandrine, à elles seules, en accaparent généralement plusieurs.

La Fillon, prostituée de haut vol, surnommée « Madame de Fiche-le-Moi », est de la partie, pour ne pas dire de la partouze. Mme de Sabran et Mme d'Averne participent également aux bacchanales du Palais-Royal, désormais haut lieu de la famille d'Orléans. La Fillon, succédané de fée Roupette, mène la danse. Où est Peter Panpan ? Elle ne prend pas de gants pour s'adresser à l'abbé Dubois, amant en titre d'Alexandrine, archevêque de Cambrai, conseiller particulier du Régent, ministre des Affaires étrangères (et étranges), bientôt cardinal grâce à Alexandrine, et futur membre de l'Académie française. Cela donne à peu près ça :

– Tais-toi, sacristain de bordel ! l'invective-t-elle. Depuis que tu es devenu maquereau du pape, tu fais bien l'entendu !

Coquine, galante de haute graisse, rôdeuse, putain de luxe, laitue, maraudeuse, morue d'eau douce, étoile filante, langouste, biche ou dossière : les mots ne manquent pas pour qualifier les aventurières du caleçon. Plus tard, on les surnomma les « louis-quinze ». C'est dire si le siècle du Régent et du roi Louis le « Bien-Aimé » fut le siècle du libertinage. Un soir, alors qu'il s'est enivré en compagnie de Marie-Madeleine, d'Alexandrine, de Dubois et de Law (oui, le financier écossais qui créa une banque privée à Paris, la Compagnie d'Occident, puis un système unissant la Banque, la Compagnie et l'État), le Régent, bellâtre quadragénaire déjà fripé, boutonneux et pourri jusqu'à la moelle, doit signer un papier important. Trop ivre, il est incapable de tenir sa plume. Il la tend à Marie-Madeleine et lui ordonne : « Signe, putain ! » Elle lui répond que ce n'est pas à elle de signer ce papier. Le Régent le donne à Dubois à qui il dit : « Signe, maquereau ! » L'ecclésiastique refuse à son tour. Le Régent, en désespoir de cause, propose à Law de signer en lui disant : « Signe, voleur ! » Law ne signe pas plus que les autres. Le Régent, avec cette éloquence qui n'appartenait qu'à lui, se serait alors exclamé : « Voilà un royaume bien gouverné, par une putain, un maquereau, un voleur et un ivrogne ! » Et il signa. Personne ne dit que c'est à peu près la même chose de nos jours...

L'abbé Dubois avait raison de frayer avec les dames galantes. C'est par l'intermédiaire de la marquise de Tencin qu'il obtient le chapeau de cardinal. Merci qui ? Merci, Alexandrine. En 1717, âgée de trente-cinq ans, elle vit avec le chevalier des Touches, qui n'eut aucune incidence sur Barbey d'Aurevilly ni sur Louis-Ferdinand Céline. Lorsqu'elle a un bébé, elle s'empresse de l'abandonner sur les marches de Saint-Jean-le-Rond. Cet enfant devint l'illustre savant et philosophe d'Alembert, celui-là même qui signa avec Diderot L'Encyclopédie. Les connaissances d'Alexandrine, elles, encyclopédiques à leur manière, se limitaient à l'étude de l'immoralisme, de l'inconstance et de la débauche.

À l'époque, les courtisanes étaient célébrées comme les icônes de la frivolité dans le grand théâtre des héroïsmes et des aventurières. Revenons un peu en arrière. Après avoir séduit une bonne partie du gouvernement, comme le marquis d'Argenson, garde des Sceaux, Alexandrine s'était donc attaquée à Dubois, dont on fait des flûtes, parfois enchantées. Auparavant, elle avait usé d'un joli stratagème pour séduire le Régent. D'après Duclos, secrétaire général du Parti commun des fanfreluches, Alexandrine avait déjà une idée derrière le vertugadin. Voilà comment les choses se passèrent. Elle engagea un valet de chambre du Régent à l'introduire dans une garde-robe par laquelle le prince était obligé de passer pour se mettre au lit. Elle s'y dépouilla et se plaça toute nue sur le piédestal d'une statue en cours de réparation. Le Régent passa par cette garde-robe, vit cette belle chanoinesse, dont le corps était en effet un modèle, et, s'il ne lui accorda pas son estime, il ne lui refusa pas, du moins, une nuit qu'elle avait demandée aussi modestement.

Blonde éminence grise de Dubois, Alexandrine inspire ses fantasmes et partage ses secrets. La politique est prolifique. Dans son salon de la rue Saint-Honoré, elle fait et défait les gouvernements. Elle sert par la même occasion les intérêts et la carrière de son frère : l'abbé de Tencin. Pour Saint-Simon, qui insinue dans ses Mémoires que le frère et la sœur ont des rapports incestueux, Alexandrine est une courtisane. Aujourd'hui on dirait une radasse. Le mot semble un peu fort, mais le désordre de l'existence de la marquise de Tencin favorise ce genre de débordement. Diderot lui-même, qui se révélait parfois plus fantaisiste que fataliste, traitait Alexandrine de « belle et scélérate chanoinesse ».

D'une liberté qui agace l'opinion, la marquise n'est pas exempte de reproche. À l'instar de Rousseau, qui flanqua lui aussi sa progéniture aux « Enfants trouvés », donc à l'Assistance publique, elle ne pense qu'à elle. Si Diderot lui en veut, c'est qu'il estime qu'elle s'est mal conduite avec son ami d'Alembert. Il faut préciser que la belle séductrice, un peu sur le retour après 1720, mais toujours fidèle à Dubois, sinistre ratichon de plus en plus ronchonneur et bilieux, bientôt affligé d'un ulcère à la vessie, refusera jusqu'au bout de recevoir d'Alembert. Mère démontée, certes, mais surtout mère absente. Il est à noter que ces beaux esprits, Rousseau et elle, par la suite, n'hésiteront pas à disserter sur la meilleure façon de se promener, mais aussi d'élever les enfants, ce qui laisse rêveur.

C'est grâce à Alexandrine, et à son frère, envoyé à Rome auprès du pape Innocent XIII, que Dubois obtint le chapeau rouge. Le duc de Richelieu, arrière-petit-neveu du Cardinal, don Juan teigneux, vilain et vindicatif, mais monté comme un âne, était dans le coup. Ainsi que les cardinaux de Rohan et de Conti. Tous les princes. La belle engeance. Après une combine en forme de chantage, Dubois accéda donc au rang d'Éminence. L'information fit se gondoler tout Paris. On chantait dans les rues :

Or écoutez, petits et grands,
Un admirable événement,

Car l'autre jour, notre Saint-Père,

Après une courte prière,

A, par un miracle nouveau,

Fait un rouget d'un maquereau...

Au lieu de tendre l'oreille, Alexandrine ignore la nasarde. Elle méprise le peuple. C'est bien le problème de tous ces aristocrates dégénérés et rompus à toutes les vilenies : ne pas écouter le peuple.

En 1721, Alexandrine a presque quarante ans. Les nuits d'orgie à répétition ont imprimé sur son visage cette pâleur qui est le remords même de la chair. En juillet, pourtant, avec le Régent et Mme d'Averne, la nouvelle favorite, on fait la fête à Saint-Cloud. La nouvelle favorite de Philippe est déjà passée entre les mains de cette gargouille de Richelieu, ce qui donne lieu à une plaisanterie un peu éculée :

– Oyez, bonnes gens, le Régent cocufie et Richelieu vérifie ! C'est à Saint-Cloud que se donnèrent les fameuses « Fêtes d'Adam », où les invités, hommes et femmes, dansaient complètement nus et prenaient des poses lascives à la satisfaction générale. C'est là aussi que le désormais cardinal Dubois et la marquise de Tencin imaginent les « Divertissements des Flagellants » où « roués et rouées se fouettent dans la nuit profonde ».

Toute cette belle atmosphère moisie s'achève avec la mort de Dubois en 1723. « Lui qui s'était beaucoup servi de ses roustons, il les perdit avant de rendre l'âme », rapporta la rumeur. La Peyronnie, le chirurgien du roi, les lui coupa à cause de l'ulcère à la vessie. Dubois mourut le lendemain de l'intervention, sans avoir la consolation d'emporter ses pièces dans l'autre monde. Quelques mois plus tard, en décembre, son complice et mentor avala à son tour son bulletin, « sans avoir pu, comme le nota Mathieu Marais, chroniqueur fébrile et malin, étendre son vit jusqu'à la très chrétienne et comédienne Adrienne Lecouvreur, se contentant de s'effondrer aux côtés de la marquise de Phalaris, et non pas de la Syphilis, sa dernière maîtresse ». Détail à la fois amusant et morbide : quand on ouvrit le Régent pour l'embaumer et mettre son cœur au Val-de-Grâce, son chien danois se jeta sur le cœur et en mangea les trois quarts. Pour un homme qui n'avait pas de cœur, c'était bien la moindre chose. Un an plus tôt, presque jour pour jour, la mère de Philippe d'Orléans, la princesse Palatine, avait calanché. La foule lui avait fait une épitaphe cruelle : « Ci-gît l'oisiveté, mère de tous les vices. » Quoi qu'il en soit, le vice Philippe n'est plus là. C'est au « vertueux » Louis XV de prendre les manettes d'une cour aussi infecte que faisandée.

Après Dubois, Alexandrine eut pour amant un certain M. de La Fresnaye. L'idylle se termine comme un polar de James Ellroy. On retrouve le corps du banquier véreux chez elle, rue Saint-Honoré. A-t-il voulu compromettre Alexandrine en se suicidant au domicile de sa maîtresse ? Cet illustre abruti, en tout cas, l'accusait de tous les maux dans son testament. Il prétendait avoir été volé par la marquise. Et aussi être la victime de projets d'assassinat. Dans son excellent livre Femmes de plaisirs, François Bott assure qu'Alexandrine « suscitait des vengeances à la mesure des passions qu'elle inspirait ». La vérité, c'est que La Fresnaye est un minable. Le genre cocu éconduit. Il n'y a rien de plus méchant qu'un cocu éconduit. Le meilleur exemple est Mérimée avec George Sand.

Bref, Alexandrine est arrêtée et incarcérée à la Bastille. Les mauvaises langues de l'époque n'y vont pas avec le dos du couperet. L'abbé Trublet (c'est fou ce qu'il y a de curés dans l'entourage de la belle pécheresse !), aussi douteux que sa soutane, assure que « la marquise de Tencin est une femme sans principes et capable de tout ». Pour lui, cette chienne dépravée est un panaché de Messaline et de Poppée. Au printemps 1726, alors que le duc de Bourbon est viré comme un malpropre par le jeune Louis XV, tout juste marié avec la rondelette Marie Leszczynska, et que le cardinal Hercule de Fleury tente d'accomplir quelques travaux à la tête du gouvernement, Alexandrine est la voisine de prison d'un jeune philosophe à l'acidité déjà sulfurique, pour ne pas dire sulfureuse : François Marie Arouet, dit « Voltaire ». Il ne se passera rien entre eux. Ils avalent la Bastille et sont libérés très vite.

Innocentée, mais affaiblie et marquée par cette série noire dont elle se serait bien passée, Alexandrine quitte la rue Saint-Honoré et souhaite se mettre au vert. Elle va prendre les eaux à Passy qui, somme toute, n'est pas très loin de la capitale. Le gouvernement de Fleury, très Mérogis d'esprit, la prie d'aller se faire chlorophyller ailleurs. La mort dans l'âme, la comploteuse au sourire d'Ava Gardner, aussi superbe et marrie qu'une Vénus chassée de sa coquille, se retrouve dans le Val-de-Marne, avec des transports de plus en plus communs. Loin de Paris, elle a l'impression de revivre ce qu'elle vivait dans les couvents de sa jeunesse. L'exil sans le royaume.

À la fin de l'année 1730, elle obtient la permission de rentrer. Elle s'établit rue Vivienne et préside à un salon en passe de devenir le plus brillant de Paris. Certains disent que la débauche débouche sur l'embauche. Dans Le Robert, nom de dictionnaire prédestiné pour une dame qui se servit beaucoup des siens (deux pendards qui faisaient se pâmer les plus obscurs plumitifs du siècle des Lumières !), Alexandrine, qui bénéficie de cinq lignes à faire bâiller un ban de jarretières, est signalée comme « femme de lettres française ». Évidemment pas comme « Marie-couche-toi-là » qui abandonna son rejeton d'Alembert et excita les sens de l'abbé Guillaume Dubois, natif de Brive et donc porté sur la gaillarde. Non, Alexandrine est une sérieuse.

En tout cas, l'aventurière le devient. Après avoir atteint les sommiers, elle atteint des sommets. La poule éclaire ses commensaux. Marivaux, Montesquieu, Lord Chesterfield, l'abbé Prévost, Fontenelle, Piron, Marmontel et Crébillon sont de la fête. Duclos, déjà cité, plutôt leste et littéraire, futur secrétaire perpétuel de l'Académie française, et non pas du Parti communiste, ramène aussi sa fraise. Les leçons de liberté, quand ce n'est pas de libertinage, se succèdent à la vitesse grand V. La tenancière de salon excite la volonté des uns, chère à Leibniz, et le scepticisme des autres, cher à Diderot. On pense, on aime, on vit d'une façon différente. Sans aller jusqu'à l'offense, on opte pour la défense. La liberté des mœurs, l'irrespect à l'égard de la morale ou de la tradition sont les moteurs de l'appétit de connaître. Entre deux mots d'esprit, on se retrouve chocolat. Cela tombe à point nommé, car cette boisson qui permettait à l'empereur aztèque Moctezuma d'honorer son harem de pouliches ambrées, est le sésame du tea-time, la substance qui permet de combattre la déprime, le renoncement, la bien-pensance et la repentance, toutes ces vertus qui, de nos jours, au XXIe siècle, sont les armes des courtisans de l'éphémère et des flatteurs professionnels.

Le temps passe. Alexandrine prend du carat et le roi Louis XV, après avoir fleuri la tombe du cardinal du même nom, prend le pouvoir sous l'influence de ses maîtresses : Mme de Châteauroux, Mme de Pompadour, Mme du Barry... Des femmes qui n'ont pas attendu les Chiennes de garde pour affirmer leur différence et leur goût du pouvoir. Mme de Tencin, elle, va bientôt tirer sa révérence. « Il est impossible que tout n'aille pas au diable, à la façon dont les affaires sont conduites », dit-elle, soudainement moralisatrice. Nous sommes en 1745 et les guerres se succèdent (Pologne, Autriche). Mme de Tencin, à l'image de Mme de Sévigné, se met à écrire. Il est évidemment question d'amour et de passion dans Les Mémoires du comte de Comminge, Le Siège de Calais et Les Malheurs de l'amour. C'est Manon Lescaut dans l'intimité de la culotte fendue. Mais la comtesse, qui a toujours eu du plomb dans la tête, a de la plume. Pour elle, le possible est impossible et l'impossible toujours possible. La grammairienne des coïts spirituels s'affirme comme l'étymologiste des émotions pures.

Mais la grande émotion, farcie d'inconnu et d'incertitude, reste la mort. Celle-ci vient chercher Alexandrine en hiver 1749. La camarde n'est pas bonne camarade. Quand on pense à soi, on croit qu'on ne va jamais mourir. La mort, c'est pour les autres. C'est ce que se disait Alexandrine. Malheureusement, la vie n'a pas toujours la fluidité souriante des pièces de Marivaux ni la tendre volupté des filles roses et offertes des toiles de Boucher. Avant de rejoindre le paradis des femmes légères, Alexandra glisse ces derniers mots à l'oreille de son confesseur : « Mon père, j'ai été jeune, j'ai été jolie ; on me l'a dit, je l'ai cru ; jugez du reste. »

« À l'époque, on ne ratait pas sa sortie », note encore François Bott. L'aventurière avait achevé ses aventures. Elle avait soixante-sept ans. Entre fausses confidences, épreuves, stratagèmes, surprises de l'amour et double inconstance, la vie de la marquise Claudine Alexandrine de Tencin aura été une succession d'intrigues légères et spontanées comme dans l'œuvre de Marivaux. C'est justement l'auteur du Jeu de l'amour et du hasard qui prononça le discours de clôture. On dit clôture pour ne pas dire autre chose. Car la mort, cette étrange clôture, n'est-ce pas, Alexandrine, une étourderie savante qui consiste à mettre un terme à l'apparente gaieté de tous les instants ?


Mary Read et Anne Bonny 
Les aventures de deux femmes pirates

Bonny est un nom prédestiné. Si l'on prononce Bonny, on songe à Bonnie and Clyde. Si l'on dit Bonney, on pense au charmant William Bonney qui, à vingt et un ans, avait déjà occis vingt et une personnes. Bonney, de nuit ou de laine, est un nom soutien-gorgé. Ici, justement, il s'agit d'une femme : Anne Bonny. Une flibustière de haute graisse. Aussi réaliste que Teuta, la reine d'Illyrie qui organisait le pillage des navires romains au IIIe siècle avant Jésus-Christ. Ajoutant la manière à la matière car, contrairement à Teuta, qui restait bien tranquille chez elle, elle maniait le sabre et montait à l'abordage.

Beau brin de fille. Il nous est loisible de se figurer Anne Bonny en ensorceleuse de la Tortue, véritable Scarlett Johansson du trois-mâts, sourire plein de perles et décolleté bien peuplé. Au fond, Jean Peters dans La Flibustière des Antilles. Nous deux à la Barbade. Moi en pauvre fat joué par Louis Jourdan, elle en piquante Anglaise à la voracité de Pot-au-noir. Quant à sa complice, pirate elle aussi, en caleçon et débardeur, rouquine incendiaire, c'est Mary Read. Et moi encore raide d'amour, aussi pantelant qu'Errol Flynn devant l'incomparable Maureen O'Hara dans À l'abordage, en train de larguer les écoutes et de rêver de l'une des plus belles rousses du cinéma en confondant haut vent et hauban, misaine et misère, tafia et ténia, Joly Roger et Jolly Jumper. Laissez-moi rêver, cornes de bouc ! Et, tel Barbe-Rouge, entouré d'Éric, de Baba et de Triple-Pattes, dans les immortelles BD signées Hubinon et Charlier (Dargaud), d'ajouter : par tous les diables de l'enfer !

Saluons donc les pirates, heureux libertaires qui flibustaient les rêves du politiquement incorrect en boucanant leur rancune. Savez-vous que le partage du butin était soigneusement réglementé ? Une part et demie ou deux pour le capitaine et le quartier-maître ; une demi-part pour les canonniers, charpentiers et chirurgiens ; une part pour le reste de l'équipage. Ce système socialisant tranche sur les habitudes de répartition dans la marine où existent une importante hiérarchie des soldes et des disparités énormes entre le capitaine et ses hommes. Mine de rien, la piraterie est un système démocratique. On dialogue. On est solidaire. Le mérite, la compétence et le courage figurent au hit-parade des valeurs pirates. Le pirate est le porte-drapeau d'une révolution sociale. Sur le navire, pas d'exploitation. C'est au contraire le lieu de contestation du système oppresseur. Dans sa lutte, le pirate se porte vers les valeurs qui nient le système : le collectivisme, l'égalitarisme et la solidarité. Le pirate est un anar. Un libertaire de la ligne de flottaison. La déraison l'emporte souvent. Ainsi que la cupidité. La violence. La cruauté.

L'affreux Morgan, l'horrible l'Olonnais et Monbars l'exterminateur étaient de priapiques forbans qui, loin de l'image d'Épinal véhiculée par le cinéma, la littérature ou la BD, faisaient manger leur foie à leurs prisonniers tout frais éven-trés ! Ils n'avaient pas le côté folklorique du capitaine Crochet. Rappelez-vous, ils s'appelaient Chien Noir, Bill Bones, Long John Silver. Ils braillaient : « Ils étaient quinze sur le coffre du mort. Oh, hisse ! et une bouteille de rhum ! » Ils juraient par Satan et tuaient comme on respire. Ils avaient dans le sang et la mer et la mort et le goût des trésors. Ils se disaient « gentilshommes de fortune », mais c'étaient d'abominables hommes des mers. Nous avions peur et c'était bon. Entre Stevenson et Defoe, on évoquait L'Île au trésor et La Vie, les aventures et les pirateries du capitaine Singleton (Daniel Defoe qui, soit dit en passant, condamné au pilori, signa L'Histoire des pirates les plus notoires sous le nom du capitaine Charles Johnson). Notre cœur chavirait. L'or de la mer, c'était l'air du large. Grâce à Dieu, il fallait un peu de douceur dans ce monde de brutes. Était-ce vraiment le cas d'Anne Bonny et de Mary Read ?

Au mois de janvier 1731, les magistrats de Port Royal, à la Jamaïque, apprirent avec stupéfaction que, au milieu des pirates qui allaient être soumis à leur juridiction, se trouvaient deux femmes. Ils pensèrent d'abord que c'était une méprise. Les deux rombières avaient été capturées sur le navire du flibustier Rackham (qui n'était pas Lerouge), et elles s'étaient battues avec énergie avant de se rendre.

La première, Mary Read, originaire du pays de Galles, était inconnue à la Jamaïque. La seconde, Anne Bonny, était la fille d'un négociant de l'île. Elle avait quitté son père quand celui-ci avait refusé son consentement au mariage avec un matelot. Anne, du coup, décanilla. Elle se maria avec le matelot et embarqua sur le navire d'un certain Charles Vane, qui n'était autre qu'un pirate. Là, cap sur l'île de la Providence. Au cours de la traversée, Anne fut remarquée par le maître d'équipage, un certain John Rackham, bellâtre taré au torse d'hoplite. La jolie sauvageonne à la poitrine houleuse n'était pas d'une vertu très rigide. Résultat des courses : le mari fut dégagé à coups de pied dans le derrière et Rackham prit sa place.

Un après-midi, alors que le navire était au mouillage, un tumulte s'éleva. Hurlements, ordres comminatoires, le tout ponctué de déflagrations lointaines. Rackham sortit de sa cabine : des voiles entourées de fumée des canons lançaient des coups de semonce.

– Mille tonnerres ! Les Godons ! s'exclama le capitaine Vane qui n'en était pas à une près.

Il donna l'ordre d'appareiller. Les haches coupèrent les câbles des ancres et le navire s'éloigna. Sur le pont, édentés, estropiés et unijambistes aux mines patibulaires agitaient des flacons de rhum et des coutelas. Certains avaient mis sur leur visage un masque de cuir qui simulait en noir et blanc la face d'une tête de mort. Ils avaient passé leurs baudriers, leurs ceinturons et tenaient au poing leur mousquet.

– Quand on entre en piraterie, on déclare la guerre au monde entier ! hurla un gabier qui portait un collier de doigts coupés autour du cou.

– Bien vrai ! rétorqua Rackham, plus velléitaire que volontaire.

Le capitaine Vane, de son côté, longue-vue en main, poussa un soupir de soulagement. Il croyait qu'il allait être pris en chasse et qu'il devrait soutenir l'attaque des Anglais. Cette méprise allait donner une idée à Rackham. Il craignait d'avouer à Vane qu'il avait introduit une jeune femme à bord, malgré les règlements des Frères de la côte qui, ainsi que l'explique Oexmelin dans ses ouvrages parus au XVIIe siècle, favorisaient l'homosexualité.

– Et si tu t'habillais en homme ? proposa-t-il à Anne de retour dans sa cabine.

Elle accepta. Ce fut le début de la grande aventure.

Très vite, Anne participe aux abordages. Un pistolet à la main et un sabre à la ceinture, la sémillante blonde qui aurait pu être elle aussi l'héroïne de Capitaine de Castille avec Tyrone Power et de Bronco Apache avec Burt Lancaster se distingue dans les premiers engagements. À tel point que Vane lui propose de prendre le commandement d'un brigantin capturé. Mais Anne refuse. Elle veut rester avec Rackham. Le brigantin est confié à un autre gibier de potence qui, sans foi ni loi, abandonne ses compagnons pour naviguer à son propre compte. Quand on dit « abandonner », il faut comprendre « débarquer ». Un pirate qui ne respectait pas les lois de la société était laissé sur une île déserte, avec un fusil, du plomb, de l'eau, de la poudre. Les Frères de la côte ne plaisantaient pas.

Bref, c'est une première brèche dans l'autorité de Vane dont les ordres sont à présent contestés par l'équipage. À l'avant, près du beaupré, certains chantonnent :

À moi, forbans, que m'importe la gloire,
Les lois du monde et qu'importe la mort !
Sur l'océan j'ai planté ma victoire
Et bois mon vin dans une coupe d'or !

Plus tard, Vane décide de prendre la fuite devant un vaisseau français. Démocratie pirate oblige, on vote. Pourquoi ? Parce que Rackham, Anne et une partie de l'équipage voulaient attaquer le vaisseau. Conclusion : on se prononce contre Vane. Comme dans Les Révoltés du Bounty où Fletcher Christian flanque le capitaine Bligh et ses fidèles dans une chaloupe avec des vivres, Vane est contraint de débarrasser le plancher. On lui donne un petit sloop, on ouvre le Vane, et là, hop, vogue la galère !

Du coup, qui est élu capitaine ce 24 novembre 1718 ? Rackham. Bien que timoré, il est secondé par Anne la furie. Pour faire le malin, il se montre plus entreprenant que cette lope de Vane. On croise entre les Antilles et les parages de New York, et l'on pille les bâtiments de toutes les nationalités. Anne est aux anges. Elle manie la hache et le sabre avec ardeur. À l'opposé de ce qui est montré dans les films de la Warner ou de la Metro, elle n'arbore ni une chemise largement ouverte sur sa poitrine ni un rouge à lèvres digne de Rita Hayworth dans Salomé, mais un bonnet, un pantalon court, un gilet, une chemise et des sandales. Comme les campeurs qui se tapent des gaufres autour du phare des Baleines.

D'après Oexmelin, « les flibustiers étaient armés d'un fusil de quatre pieds de canon, d'un pistolet ou deux à la ceinture, et avec cela, d'un bon sabre, d'une hache ou d'un coutelas ». C'est ainsi que se présente Anne Bonny. En noir, les cheveux sur les épaules. Elle qui parlera d'« aventure absolue » n'ignore pas que les vertus cardinales des pirates sont le courage, la ruse, la cruauté, la débauche. Si elle ne quitte pas Rackham, elle se tient à l'écart des tavernes de l'île de la Tortue. Captain Blood et Le Corsaire rouge nous laissent deviner ce qu'étaient ces fiestas où le rhum, les filles et les combats singuliers coulaient à flot. Anne aime surtout les expéditions. On débarque le butin dans une île déserte et l'on repart pour de nouvelles courses.

– Hardi, compagnons ! lance souvent la jeune femme aux quinze ou vingt écumeurs qui l'accompagnent.

Un jour, lors d'une course, un jeune Anglais capturé accepta de s'engager avec les pirates. Sans le savoir, l'équipage s'augmentait d'une autre femme. Le jeune Anglais s'appelait Mary Read.

Pour se faire une idée, Mary Read, c'est Nicole Kidman mâtinée de Maureen O'Hara et de Susan Hayward. Un panaché de sorcière, de La Fière Créole et de Bethsabée. Une rouquine au caractère bien trempé, Anglo-sexy pur jus. Sa mère, très jolie femme, fut abandonnée par un mari volage qui aimait les liquides, encore plus le whisky que la mer. Enceinte, elle accoucha d'une fille à l'allure de cordage (de son propre aveu) qu'elle résolut de métamorphoser en garçon. La corde Read devint donc un moussaillon. Dans cette Angleterre où les auberges ont l'aspect de celles de Fielding dans Tom Jones, on essaye de nous faire oublier que les Anglais, bien avant nous, coupèrent la tête de leur roi Charles Ier. C'est d'ailleurs sous le règne de son fils, Charles II, ami de la France (ce qui mérite d'être souligné !), un an après l'incendie de Londres, que la mère de Mary tomba raide amoureuse d'un marin équivoque (pléonasme) et donna naissance à la petite Mary.

Quelques années plus tard, alors qu'elle n'avait que treize ans, Mary fut valet de pied d'une dame de qualité. Elle n'y resta pas longtemps, car ce garçon manqué qui était une fille réussie se sentait enclin au brigandage, raison pour laquelle elle s'engagea sur un vaisseau de guerre où elle servit quelque temps. Puis elle déboula en Flandres et fut enrôlée dans un régiment d'infanterie en qualité de cadet. On croirait Barry Lyndon. Malgré sa bravoure, elle n'obtint aucun avancement. Elle opta pour la cavalerie où elle fit de si belles actions qu'elle acquit l'estime de tous ses officiers.

Pendant que Mary brillait à l'école de Mars, Vénus vint lui rendre visite. L'heureux élu était un primitif flânant, mou de caractère mais vif à l'épée, beau garçon et belge de surcroît. Comme il y avait anguille de caleçon sous roche, Mary lui dévoila son hymen. Tandis que Mary s'assumait en femme, aussi alléchante qu'Uma Thurman en Cécile de Volanges dans Les Liaisons dangereuses, le Flamand dévissa son billard. « Dans cette extrémité, nous dit Daniel Defoe, Mary résolut de s'habiller de nouveau en homme : elle partit pour la Hollande où elle s'engagea dans un régiment d'infanterie en garnison dans une des places frontières, puis s'embarqua sur un vaisseau destiné pour les Indes occidentales... »

On notera au passage que les aventuriers ou les aventurières, peu importe le sexe, ne s'embarrassaient pas d'état d'âme. Notre époque, où les défis ultimes ressemblent à des dépits intimes, pleine de prouesses à la manque, de sauts à l'élastique, de traversées des mers en vélo ou en patinette, d'exploits sportifs archimédiatisés et de tours du monde qui se limitent à des tours de nombril, confond état d'armes et état d'âme. L'aventurier ne se met pas en scène, il réalise. Il ne se ravise pas, il s'ajuste. La pauvre petite fille riche qui raconte son week-end en banlieue, comme si elle avait été violée par un régiment de babouins en rut, et le fils à papa qui parle de l'armée comme d'une bérézina sans avoir jamais endossé l'uniforme, comme s'il avait fait la retraite de Russie, nous encombrent le cervelet. L'aventure, c'est l'avarice de la vanité et la vanité du mouvement. Le cul de plomb n'est jamais un cœur d'or. C'est l'alchimiste du baratin, le baratineur de l'alchimie. La télé nous pompe assez l'air avec ça. Comme si l'humilité et la modestie étaient devenues des péchés capiteux. Dans ce domaine, la vulgarité et le bagout odieux-visuels des sous-primates du petit écran nous agacent les grelots, comme disait Lino Ventura, dans Les Tontons flingueurs. La pensée française pue le toc. Les trois mousquetaires ont laissé place à l'étroit mousquetaire, et ce n'est pas du Max Linder.

Aussi intrépide que dame Tartine, plus teigneuse que Jeanne Hachette, mais moins perfide que la comtesse Cagliostro, Mary assiste à l'abordage de son vaisseau par des pirates anglais. D'après elle, c'est fascinant. Encore mieux qu'une scène d'attaque dirigée par Michael Curtiz dans L'Aigle des mers. Elle sait ce dont elle parle. Elle a le coup de hache efficace, la garde de tierce imparable, le tir au pistolet impeccable. Ni une ni deux, elle se range sous la bannière des pirates.

C'est alors qu'une proclamation du roi dans toutes les places des Indes occidentales est publiée : tout pirate soumis sera amnistié. La bande de Mary se soumet et se retire dans une thébaïde pour y vivre tranquille. Mais bientôt, le capitaine Woods, gouverneur de la Providence, équipe des armateurs pour croiser contre les Espagnols. Il a besoin de fortes têtes, pas trop fortes quand même. Et là, bingo, Woods se plante. Que font les engagés ? Ils se soulèvent contre leurs commandants et hissent le pavillon noir. Mary, bien sûr, est de la partie. On va croiser contre les Espagnols, mais pour son compte. Malheureusement, les pirates sont battus et Mary a la chance d'en réchapper et de se retrouver à bord d'un navire marchand. C'est à ce moment précis que les pirates de Rackham attaquent et prennent possession du bâtiment. Trop contente de se retrouver avec des « collègues », Mary s'engage chez les pirates et remarque tout de suite cet Anglais au visage à la fois poupin et énergique qui n'est autre qu'Anne Bonny. À dire vrai, elle n'est pas insensible au charme de ce jeune forban aux traits si fins. Comme en physique, on pourrait croire qu'il y aura le choc des anions et des cations : ce sera simplement le choc des gnons.

À l'image de Borges qui s'est amusé à transfigurer la piraterie chinoise dans un chapitre de Histoire de l'infamie, on pourrait transfigurer le trio infernal de cette association qui fit des ravages dans les Caraïbes jusqu'en 1720. Transfigurons donc. Pendant que Newton crée le calcul des fluxions, que Leibniz invente l'analyse infinitésimale et que Fénelon désire un monde meilleur, le monde de la mer fait des vagues. Rackham avait prévenu Anne en lui montrant son fusil :

– Voilà celui qui me vengera de tes infidélités ! Si tu me manques, lui ne te manquera pas !

Pourquoi ? Parce qu'entre Mary et Anne, c'est presque « Popaul et Virginie » – opaul en moins. Anne, qui n'est pas si délicate en matière de chasteté, tombe amoureuse de Mary. En fait, les supposés deux garçons sont amoureux l'un de l'autre sans savoir qu'ils sont deux femmes. C'est à la fois cornélien et vaudevillesque. Quand les cachottières lèvent le voile, on se dit que Sodome va tourner Lesbos. Et toc ! Les gerboises seraient-elles de la bottine ? Rackham sera-t-il le cornard ? Lui qui n'ignore rien du sexe d'Anne, il voit dans cette grande familiarité un affront personnel. À tel point qu'il menace de couper la gorge à Mary. Mais dès qu'Anne lui révèle le pot aux roses, il tombe des nues :

– Une femme ? Ce bateau de flibustiers ne sera plus bientôt qu'un bateau de flibustières !

On peut le supputer, l'espérer secrètement, car ce serait encore plus croustillant, mais malgré la grande affection qui lie Anne et Mary, il n'y a pas d'amour saphique à l'horizon. « Branle bas le con bas ! » a envie de s'écrier Rackham. Il le sait à présent, ce furieux dindon, les deux font la paire et la paire n'en a pas quatre. Seulement si les Frères de la côte sont des sœurs, il reste prudent. Il explique à ses hommes que son adjoint en a pris un, ce qui pourrait être considéré comme une métaphore sexuelle, mais qui ne l'est pas. Rackham a surtout demandé à Mary de garder les apparences d'un homme. Il précise même, sibyllin :

– Et continue de faire ton métier !

Sur ce point, Rackham n'a pas d'inquiétude. Mary n'est pas comme le pirate français Misson qui installa une petite communauté déiste et libertaire dans la baie de Diego-Suarez : « Libertalia, colonie égalitaire et refuge de tous les persécutés. » Elle rêve de plaies et de bosses. Elle n'est pas un monstre sorti de l'enfer à l'image d'Edward Teach, de Fly ou de Lewis, elle aime juste piller les galions espagnols à proximité des Bahamas et de la Floride. À un moment, elle nourrit le projet de refaire le raid de Morgan sur Carthagène. Mais tout cela est du passé. Le grand siècle de la flibuste, c'était le XVIIe siècle. Au XVIIIe siècle, quand la lune fait la nique au soleil, on pratique l'amour discourtois et l'humour noir, surtout celui du pavillon. Tout s'achève. Sauf l'amour qui, sans folie, comme le dit le dicton espagnol, ne vaut pas une sardine.

La folie, c'est Mary qui s'amourache d'un adonis un peu poète, un peu artiste, un peu hareng, mais pas du tout sardine. Jusqu'à présent, elle a collectionné les aventures. Un homme qui fait cela est un homme à femmes, une femme qui fait cela est une cochonne. Cette nuance dans une considération qui englobe pourtant les mêmes spécificités n'est heureusement pas l'objet de notre démarche, ce qui, Dieu merci, permettra de ne pas nous classer dans la catégorie des ronchons réacs ou des benêts – 'Anne, bien sûr.

Bref, Mary avait remarqué cet adonis qui tranchait sur la vulgarité des autres membres de l'équipage. Elle s'en éprit. En silence, bien entendu, car les grandes douceurs, comme chacun sait, sont muettes. Jusqu'au jour où, avec l'aval de Rackham, il lui fut possible de révéler à l'adonis qu'elle était une mouquère.

D'après le dicton juif, demain est souvent un autre jour. Un matin de ciel lavande, voilà que l'adonis se prend de bec avec un matelot. Celui-ci est bâti comme un yéti. On le surnomme « Gras-Double ». C'est le portrait craché d'Ernest Borgnine dans Tant qu'il y aura des hommes. Dans le code de mauvaise conduite de la piraterie, quand survient un différend, cela se règle au sabre et au pistolet. Autant dire que David doit faire face à Goliath. Par malheur, il n'a ni la volonté ni l'adresse du futur roi d'Israël. Ce sigisbée est un loquedu. Un paume-quéquette, comme on dit dans la langue de Rabelais. Il risque de passer à la moulinette. Et en quatrième vitesse.

Seulement là, telle Hippolyte, la reine des amazones, Mary, s'interpose. Elle avise Gras-Double et se substitue au flubard à sang de navet. Elle sait se conduire comme Mars et réagir comme Vénus. On le sait, à bord d'un navire pirate, toute rixe est formellement interdite. Dès qu'on a une querelle à vider, c'est à terre que ça se passe.

– Le duel aura lieu, tranche Rackham qui regarde le sigisbée en ricanant. On va mouiller dans cette crique.

En général, dans les belles histoires, le héros empoigne son sabre, son pistolet, et distille un regard souverain à sa belle qui a les chocottes, sauf que là, le héros est une héroïne et la belle, un beau. Flots turquoise, écume mousseuse, sable blanc, soleil de plomb, plage bordée de palmiers : on a l'impression d'assister au duel du capitaine Blood et du capitaine Levasseur, ou encore à celui de Morgan (Steve Reeves en calbar de petit rat de l'Opéra) et du vieux pirate décati tout droit sorti de Vieux Nick et Barbe-Noire (Armand Mestral).

Le combat s'engage. Chaussée de sandales, Mary est plus vive que Gras-Double. Son passé dans l'infanterie et la cavalerie lui a donné de l'expérience. Plus agile que son adversaire, elle lui assène de larges coups. Elle taille dans la graisse. À chaque fois que son sabre s'abat, un morceau de couenne de Gras-Double gicle dans l'air. Celui-ci grogne et répond par de terribles moulinets. D'un seul mouvement de torse, Mary lui échappe. Son adversaire n'est plus qu'une masse sanguinolente. Lorsqu'on passe au pistolet, Gras-Double a déjà un genou à terre. Mary ne fait pas de quartier. Son sigisbée, elle se le veut pour le soir même, dans la cabine infernale, avec un déshabillé à l'Ibérique, un cognac français et tout le tralala.

– Va en enfer, Gras-Double !

Un cri monte, suivi d'une détonation. Terminus, tout le monde descend ! Les applaudissements retentissent. Le colosse gît dans une flaque rouge. La belle rousse gratifie Rackham d'un hochement de menton, nettoie son sabre et remet son pistolet à la ceinture. Celle que tous les autres prennent pour un dur de dur vient de marquer un point. Péteux, timide, emprunté, le sigisbée baisse les yeux. C'est évident : le petit chaperon rouge va se faire manger tout cru par la grande louve. Il ne sera pas dit ce que l'impitoyable Mary a murmuré à son bellâtre, mais certains biographes, dont les très pertinents Defoe et Oexmelin, ont affirmé qu'elle avait bredouillé :

– Miam, miam !

Après ce duel, l'autorité des deux femmes s'accrut. Leur combativité, leur audace, leurs initiatives surpassèrent celles de Rackham. Au milieu de ce nihilisme ambiant, elles devinrent les véritables chefs des pirates. Un jour, alors que le bâtiment se trouvait au mouillage, l'aube éclaira les silhouettes de deux vaisseaux. Rackham les observa avec attention. L'un était un navire marchand, l'autre un bâtiment de guerre espagnol. Son sang se figea quand il reconnut un brigantin pirate qui, capturé, était embossé à l'entrée de la baie. L'Espagnol bloquait le passage. Si Rackham et ses pirates étaient pris, il ne fallait attendre aucune mansuétude de la part des hidalgos.

– Sangre de dios ! s'était exclamé le capitaine du bateau espagnol. Si on met la main sur Rackham, il dansera au bout d'une corde ! Et les pirates qui ont du sang sur les mains seront grillés sur le feu comme cette infecte viande qu'ils boucanent !

Muy claro, comme on dit dans la langue de Velasquez. Vu qu'il était impossible aux pirates de forcer le passage sans aller au massacre, ils l'avaient dans l'os.

Une journée s'écoula. Heure après heure, on attendait une attaque qui ne venait pas. Rackham, ses hommes et ses deux femmes éprouvaient l'angoisse d'une situation sans issue. Abandonner le navire et se réfugier à terre ?

– Pas question, trancha Mary.

– Alors forçons le barrage et donnons l'assaut à ces maudits Espagnols ! s'exclama un pirate.

– Attaquons-les au canon et reprenons la mer ! lança un autre.

Anne restait silencieuse. À côté de Mary, elle semblait ruminer. Puis, tout à coup :

– Pour partir, il suffit de s'embarquer à bord du brigantin.

– C'est une folie, fit Rackham qui n'avait jamais été un foudre de guerre.

– C'est la seule solution, insista Anne. Puisqu'il est là, nous nous embarquerons de nuit dans nos deux canots. Nous envelopperons les avirons de chiffons afin de ramer en silence, et nous n'emporterons que des armes.

– Mais les vivres, l'eau ? demandèrent les pirates qui écoutaient Anne avec admiration.

– Il y en a forcément à bord du brigantin, garçons.

Et Anne poursuivit l'exposé de son plan avec autorité, fixant le rôle de chacun, prévoyant l'opération dans ses moindres détails.

– Il faudra simplement neutraliser les Espagnols à bord du brigantin, précisa Anne en brandissant un coutelas.

Rackham approuva, les hommes opinèrent. Cette diablesse, ils étaient prêts à la suivre en enfer.

À la nuit tombante, l'attente commença. Là-haut, dans le ciel, les étoiles tournaient. Sur le vaisseau espagnol, les lumières s'éteignaient peu à peu. C'est le moment que choisit Rackham pour se décider. On grimpa dans les canots et l'on prit des armes.

– Allons-y et souquez ferme, garçons !

Les canots avançaient comme les canadiennes du Dernier des Mohicans. Les rameurs prenaient garde de créer le moins de remous possible, de crainte que l'eau ne fût phosphorescente. Ils suivirent la côte de si près qu'ils manquèrent de s'échouer. Enfin, la masse sombre du brigantin avec ses deux mâts se précisa.

– En douceur, garçons.

Chacun serra son sabre et son casse-tête, retenant son souffle, épiant la moindre animation sur le navire.

– Abordons par l'arrière, murmura Anne.

Mary fut la première à se hisser sur le pont, couteau dans la bouche et hache au côté. On égorgea les matelots à moitié somnolents et les soldats espagnols présents n'esquissèrent qu'une vague résistance. L'essentiel, c'est qu'aucun cri ne fut poussé. La hache de Mary coupa quelques têtes et le sabre d'Anne fit merveille. Les pirates se retrouvèrent maîtres à bord.

Sans consulter Rackham, Anne donna ses ordres. Aussitôt les poulies des manœuvres grincèrent et, à grands coups sourds, les haches s'attaquèrent aux amarres.

– Moins de bruit ! lança Mary.

Les voiles furent hissées à une vitesse record. Coq en pâte un peu débordé sur ses ailes, Rackham déglaça un sourire gercé à l'adresse de ses deux poules. Au même moment, le navire commença à glisser sur l'eau noire.

– Nous sommes sauvés, garçons, miaula Rackham en sortant de son gilet sa longue-vue.

Anne et Mary, sans perdre un instant, examinèrent le nouveau bâtiment. Elles trouvèrent dans les cales assez de vivres et d'eau pour plusieurs semaines. Ainsi que des armes et des munitions.

– À nous la belle vie, fit Anne en enlaçant son amie.

– Cap sur les Antilles, susurra Mary.

Et les deux femmes, moulées dans des caleçons masculins, s'embrassèrent avec fougue.

Tout cela, évidemment, a une fin. Vers 1720, beaucoup de hors-la-loi de la mer profitèrent du pardon du roi d'Angleterre pour raccrocher. Anne et Mary, elles, restèrent aux Antilles. Elles capturèrent des petits bateaux de commerce mais, à force de combats, le nombre de recrues diminua dangereusement. Il restait assez de pirates pour assurer les manœuvres, mais pas assez pour mener victorieusement un combat. Les flottes se défendaient à présent avec efficacité. Plus ça allait, plus on perdait d'hommes. Les occasions se faisaient de plus en plus rares et s'avéraient moins fructueuses.

– Le métier se perd, avait conclu Rackham avec amertume. Un de ces jours, on va nous mettre le grappin dessus.

Ses deux lieutenants avaient échangé un regard complice. Rackham avait les flubes. Avec un tel capitaine, Anne et Mary n'iraient pas loin. Il fallait aviser.

Les deux filles n'en eurent pas le loisir. Un jour, à Point Negril, à la Jamaïque, la vigie signala un bâtiment à l'ancre.

– Si seulement j'avais assez d'hommes, maugréa Rackham.

– Des hommes, il y en a, répondit tranquillement Anne.

– Où cela ?

– Précisément sur ce bateau inconnu.

Rackham regarda d'abord Anne, puis Mary. Il ne comprenait pas. Ce qu'il ne comprenait pas non plus, c'est que les deux femmes n'avaient plus qu'une envie : se débarrasser de lui. Lui faire essayer la cale humide et l'envoyer nourrir la faune sous-marine.

– Nous avons besoin de compléter notre équipage, expliqua Mary.

– Comment faire des prisonniers, puisque nous sommes inférieurs en nombre ? bafouilla Rackham.

Anne le toisa avec mépris.

– Nous ne les attaquerons pas, ce sont eux qui viendront à bord.

On allait inviter une dizaine de matelots pour les faire boire et échanger les dernières nouvelles sur les événements aux îles. Sous couvert de convivialité, on les amadouerait. Ensuite, on les engagerait de force.

– Et s'ils refusent, on leur met les tripes à l'air !

La force de persuasion d'Anne et de Mary effraya Rackham. Il ne discuta pas. Il discutait de moins en moins.

On procéda selon les recommandations des deux femmes, puis le rhum coula à flots. Pour circonvenir les marins, il était entendu que Rackham se ferait passer pour un capitaine revenant d'un long périple. Au moment crucial, il s'aperçut que ses invités étaient de farouches adversaires de la flibuste. Selon eux, en Amérique, il n'y avait pratiquement plus de pirates sur les côtes.

– Et quand on en prend un, il est pendu haut et court ! Tandis qu'ils éclataient de rire, Rackham sentit un mauvais courant d'air effleurer son cou. Il se mit même à tressaillir. L'équipage était à l'unisson. Des hommes couraient au cabestan, d'autres grimpaient aux mâts. Les invités, ahuris, se consultaient. Que se passait-il ?

– Hissez la grand-voile ! commanda Anne.

– On appareille ! ajouta Mary.

Rackham prit la mouche. Il se leva et courut sur le pont. En voyant au loin la frégate anglaise apparaître à l'horizon, il comprit la manœuvre. Trop tard. Le capitaine anglais Burnett, qui avait reçu l'ordre de pourchasser les pirates, surveillait à la lorgnette le bâtiment qui, à présent, s'éloignait de la baie.

– Faites établir toute la voile !

Tout va vite. Incertains, les hommes de Rackham hésitent à lui obéir.

– Vous voulez finir sur le gibet ? les menace-t-il.

Les matelots invités à bord sautent à l'eau. Les autres paniquent et s'interrogent : s'ils se rendent sans combattre, on leur fera peut-être grâce. Rackham lui-même hésite, atermoie, tergiverse. Furieuse, Anne l'enguirlande carrément :

– Tu n'as rien dans le ventre, poltron !

Elle lui montre du doigt la frégate et ses soixante canons qui s'approchent à toute vitesse. Au lieu de réagir, Rackham confie la barre à un matelot et descend dans sa cabine, sans s'occuper des injures d'Anne et de Mary qui se rendent compte qu'avec un tel équipage et un tel capitaine leur capture par l'Anglais n'est plus qu'une question de minutes.

– Branle-bas de combat !

Personne n'obéit. Débandade sur le pont.

– Sales chiens ! grommelle Mary.

Lorsque Rackham revient sur le pont avec une bouteille de rhum, pâle comme un linge, sans arme à la ceinture, Anne et Mary se précipitent sur lui et le jettent par-dessus bord.

– Du vent, sale couard !

C'est alors qu'un ordre retentit :

– Rendez-vous !

C'est le capitaine Burnett. Contre toute attente, il est déjà là. Il a arraisonné le pirate sans difficulté. Mais ce n'est pas fini. En prenant pied sur le pont, ses soldats tombent sur un os : deux hommes leur font face, armés de sabres et de haches.

– Prenez-les vivants ! s'écrie Burnett.

Les deux hommes qui se battent comme des lions blessent trois ou quatre soldats avant d'être capturés. L'un d'eux chancelle. Il dit qu'il a mal au cœur. On s'étonne. Un pirate qui a mal au cœur ? L'autre, son compagnon, profère des paroles inaudibles :

– Si, au lieu de ces mauviettes, j'avais eu des femmes avec moi !

Tout s'éclaircit lors du procès. Anne et Mary, enfin démasquées, révèlent leur véritable identité. Celle qui avait mal au cœur était Mary Read, car elle était enceinte. De qui ? Mystère et boule de rhum. L'autre, la tigresse, la blonde aux yeux bleus, aussi aguicheuse qu'une hétaïre de Sardanapale, c'est Anne Bonny. Une fille du coin. À qui tout le monde aurait donné le bon Dieu sans confession. Dont le géniteur est un négociant estimé de la Jamaïque. Mister Bonny.

Le couard repêché, lui, est pendu à Port Royal. Fin du chemin pour Rackham. Quant à ses compagnons, ils n'ont rien à lui envier : tous y passent. Condamnées à la peine capitale, Anne et Mary sont sauvées par les anciens amis de Mister Bonny. Mary ne peut guère profiter de cette largesse de justice : elle tombe malade et meurt très vite. Anne sera finalement graciée. Elle disparaît et nul ne retrouvera sa trace. Ainsi s'achève le sea-movie de ces deux aventurières hors pair qui ont illustré pleinement le mot « aventure », au pluriel comme au singulier.


François Fournier-Sarlovèze 
L'aventurier de la République, sabre au clair

Romancier anglais d'origine polonaise, Conrad est le type même d'aventurier qui a rêvé l'aventure et s'est aventuré dans les rêves. « J'irai là ! » déclare-t-il un jour à ses camarades de classe, le doigt sur une carte d'Afrique. Lui qui a mangé de la vache enragée une bonne partie de sa vie, il prendra le taureau par les cornes. Cela tombe bien, Conrad n'aime pas les bovins. Orphelin à dix ans, marin à dix-sept, Teodor Jozef Konrad Nalecz Korzeniowski a sillonné toutes les mers, tous les continents. Il est allé de Marseille aux Antilles, de l'Angleterre à Bombay, de Singapour à Bornéo, de Hong Kong à l'île Maurice. Il a même erré au cœur des ténèbres, ce qui a inspiré à Francis Ford Coppola Apocalypse Now. Sorte de Stevenson revu et corrigé par le Henry James des Ailes de la colombe, homme un peu gauche à la droiture légendaire, aventurier traduit par Gide (Typhon), littérateur d'altitude à la descente proverbiale, il est le flibustier de la syntaxe et le Lord Jim des songes. Ce frère de la côte (surtout rôtie) a le sens du mot, le poids de la démesure. C'est lui, sublime rosbif à l'âme ukrainienne, qui a écrit des nouvelles intrépides et cursives, aussi gouleyantes qu'une lampée de vendanges tardives. On en boirait sur la tête d'un galeux. Admirateur de Scott (Walter), il n'aurait jamais pensé qu'un autre Scott (Ridley) mettrait en images ce qu'il avait mis en pages.

Sous la proue de Shakespeare et de Flaubert, Conrad a essuyé les tempêtes en poupe. Son œuvre est certes un miroir de la mer, mais aussi le reflet de la terre. Avec Le Duel, il y est allé sabre au clair. L'histoire de cet officier (Féraud) qui poursuit de sa vindicte un autre officier (d'Hubert) pendant l'épopée napoléonienne est extraordinaire. Imaginez un duel qui n'en finit pas. À cheval, à pied, au sabre, au pistolet. Deux abrutis qui mélangent l'honneur et l'horreur, au beau milieu des grandes batailles. Le film de Ridley Scott, adapté de la nouvelle de Conrad, est un chef-d'œuvre. Image splendide, vent d'aventure et de nostalgie, folie narrative, rêve de panache. Rappelez-vous, le fâcheux, le susceptible, le vétilleux, bref, le casse-pieds, était interprété par Harvey Keitel, acteur grognon et tocard, décrassé par Scorsese, petit Ricain de la middle class au caractère de pitbull, issu du monde des rêves et des Marines.

Féraud, officier du peuple, poursuivait avec une obstination maladive et au nom d'un code de l'honneur entièrement artificiel un adversaire en duel, qui avait la belle gueule de Keith Carradine. Le vilain prolo contre le bel aristo. Manichéisme « conradien », inspiré d'un fait réel. Ou plutôt de la vie d'un emmerdeur à la carrure d'aventurier : François Fournier. Le gros hic, c'est que Féraud n'a rien de Fournier. Fournier était beau comme un dieu, Féraud vilain comme les sept péchés capitaux. Le péché principal de Fournier, justement, c'est l'orgueil.

En fait, Conrad a fabriqué deux Fournier avec Féraud et d'Hubert : une schizophrénie digne du docteur Jekyll. Pour un admirateur de Stevenson, c'était le plus bel hommage. Le parfait dédoublement du hâbleur en sabreur, et vice versa, ou plutôt vice tout court. Pourtant, la vie de François Fournier, homme du Sud à la dégaine d'homme du Nord, est digne des plus belles aventures. Conrad, Scott, Fournier : une filiation droite dans ses bottes. Mais à présent, en Technicolor et Cinérama, place à l'un des plus beaux cavaliers de l'Empire : François Founier-Sarlovèze, hussard au moral de chasseur, fonceur à la morale de farceur, paladin emmêlant pour le meilleur et le pire les voyelles de la réflexion et les consonnes du réflexe !

Dans le dictionnaire, on parle d'un Fournier révolutionnaire et d'un Fournier musicien. Notre Fournier tient des deux : il joue du piano et complote en douce. Bien que d'origine modeste, il a, chez les religieux de Sarlat, sa ville natale, puis à Gourdon, reçu une éducation des plus complètes. Le franciscain est jacobin. Né le 6 septembre 1773, il s'exprime en latin aussi aisément qu'en français, parle plusieurs langues, chante tellement bien qu'il est le soliste réputé de la chapelle des Pères. Mais le chanteur joue aussi au maître chanteur. Bagarreur, frondeur, il a le mot enjôleur et le poing cogneur. C'est le beau gars bien tourné, cinq pieds six pouces, de mise élégante, voire raffinée, qui a tout pour plaire et s'amuse à déplaire. Mais ce ramenard qui tranche pour séduire et séduit en tranchant ne fait pas l'unanimité. Beaucoup le détestent. Pourquoi ? Parce que gamin déjà, la morve au nez et la croûte au genou, son esprit lui servait plus à médire, à ridiculiser ou salir qu'à charmer. Très conscient de son érudition et de son intelligence, il s'en attribuait plus qu'il n'en avait. Ainsi n'admet-il aucune contradiction. À l'âge de La Guerre des boutons, ça se règle à la caillasse ou à la fronde ; plus tard, ça se réglera au sabre et au pistolet. Fournier l'irascible, Fournier le duelliste.

Petit clerc chez un procureur à Sarlat, il se fait remarquer en prenant des décisions lui-même et en demandant des honoraires exagérés.

– Mon ami, lui dit le procureur, quand on a tant d'esprit et si peu de cœur, on finit au bout d'une corde.

François n'en a cure. Fils du tenancier du Tapis vert, un cabaret connu dans tout le Périgord, il rêve de ressembler à ce marquis de campagne, chef de la Garde nationale, un fat à grosses épaulettes qui roule les mécaniques. À dix-sept ans, il se fait inscrire dans la Garde nationale de Sarlat. Nous sommes en 1790. Celui qui déteste recevoir des ordres et n'admet pas la contradiction s'exprime par la violence. Grâce à ses poings et à son adresse au maniement des armes, on le redoute à défaut de le respecter. Il est limogé de la Garde nationale. Il est même contraint de quitter Sarlat. Sa mère a un cousin procureur à Paris ; elle l'envoie là-bas.

Sur la route, François rencontre un régiment de cavalerie. Une révélation. Buffleteries, sabretaches, chabraques, chevaux et cliquetis d'armes le fascinent. Il s'engage aussitôt, indifférent à sa mère. Le Directoire de la Dordogne décide que Fournier sera représentant de la garde à cheval de Louis XVI, dans la compagnie Saint-Didier, comme Murat. Attendu qu'il n'aime pas les officiers qui ne doivent leur grade qu'à leur nom, il démissionne et se laisse séduire par les discours jacobins. Le 25 juin 1792, le voilà sous-lieutenant au 9e régiment de dragons. Il a tout juste dix-huit ans.

Entre l'ordre ancien et le désordre nouveau, il se dirige tel un poisson dans l'eau. Après Paris, direction le Gard. Là-bas, on est encore monarchiste. François devient donc royaliste, mais prompt à retourner sa redingote quand il y trouve intérêt, il se fait porter pâle et part à Lyon. Il fera plus son chemin ici qu'en faisant le coup de sabre contre les Piémontais. Malin, il se débrouille pour aller à Grenoble et s'occuper de jeu et de femmes. Il perd beaucoup d'argent. Échappant à ses créanciers, il gagne Chambéry où cantonne le 9e dragons. Là, il se fait nommer lieutenant. À Lyon, il devient le confident de Chalier, véritable tyran de la ville. Dans les clubs de jacobins, il prend la parole avec éloquence et dénonce les officiers de son régiment comme aristocrates ! Promu, il patrouille dans la région de Montbrison et terrorise les municipalités. Il se remplit les poches. Les dragons, qui se sucrent au passage, l'applaudissent. De retour au régiment, on l'accuse d'être un prévaricateur. Il le prend de haut. Heureusement pour lui, ses amis jacobins interviennent.

Lors de l'insurrection du 29 juin 1793, quand les Girondins tentent de prendre le pouvoir à Lyon, Fournier est chargé de rétablir l'ordre. Avec ses dragons, il affecte une attitude pacifique face aux insurgés. Derrière les cavaliers, trois pièces de canon chargées à mitraille. Les sectionnaires, confiants, comprennent trop tard que les cavaliers s'écartent pour laisser parler les canons. Un carnage effrayant. Cela n'empêche pas l'insurrection de gagner. Fournier et Chalier sont jetés en prison. Le tribunal condamne à mort Chalier. Malgré son action indigne, Fournier en réchappe et franchit les lignes des insurgés, indemne. De retour à Paris, il est reçu à la Convention comme un patriote, victime de sa foi jacobine. Fin 1793, tout juste âgé de vingt ans, il est nommé chef d'escadron au 16e chasseurs. Il n'y a de la chance que pour la racaille !

Dans la capitale, Fournier répudie son prénom. Puisque la Convention a créé un nouveau calendrier où les noms de saints ont été remplacés par des noms de fruits, de fleurs, de légumes ou d'instruments, il ne se fait pas appeler Poire ou Patate, mais Réséda. Comme Murat, tête de lard, ultra sansculotte, il ne s'entend pas avec le colonel de son régiment, un certain Bertèche. Depuis qu'il a eu les honneurs de la Convention, Réséda a perdu la tête, car il n'a plus qu'un seul objectif, faire tomber celle des autres. Son arme favorite est la délation.

En juin 1794, le 16e chasseurs passe à l'armée de Sambre-et-Meuse. La rage dénonciatrice de Fournier a causé des ravages. Certains officiers se révoltent et provoquent leur chef d'escadron. C'est de cette époque que date la formidable réputation de duelliste de Fournier. Beau parleur, musicien, poète, chanteur, grand connaisseur des écrivains de l'Antiquité, lui qui n'a pas encore fait la guerre, il a pris le goût à l'emploi des armes. Au sabre comme à l'épée, il est redoutable. Au pistolet, nul ne peut s'aligner avec lui. À vingt pas, il mouche une chandelle ou fait sauter un écu au bout des doigts de son ordonnance. Il se bat sans rime ni raison. Ce goût du duel devient un plaisir. Il a occis ainsi soldats, officiers et citoyens qu'il a cocufiés. Avec un certain Dupont, bretteur lui aussi, ils se blessent mutuellement et décident de poursuivre les rencontres jusqu'à ce que l'un ou l'autre y trouve la mort. Cela durera jusqu'en 1813. N'est-ce pas la trame du film de Ridley Scott ? À la suite d'une altercation, d'un soufflet et d'un coup de plat de sabre, Fournier et Bertèche se battent aussi. Mais Fournier est envoyé au trou. Il pourra méditer sur la rose et le réséda !

Ce n'est pas fini. À la suite d'une enquête qui prouve que Réséda Fournier a dilapidé à son profit l'argent destiné aux achats de chevaux, il est destitué. En prime : quatre mois de prison. Dégoûté, Fournier retourne à Sarlat et prend la tête des anarchistes sarladais, ce qui n'a rien d'un plat local. Grâce à lui, le club des jacobins, fermé depuis la mort de Robespierre, est rouvert. Les bagarres dans les rues se succèdent. Fournier est devenu chef de bande. La police et la gendarmerie le recherchent. Il file une raclée à un commandant de la garde nationale et s'échappe à cheval dans les bois. À Montignac, son frère et lui chargent à coups de bâton un groupe d'habitants qui chantaient un hymne à la liberté. Ils sont arrêtés dans une auberge où ils buvaient en fêtant leur beau coup.

Vite relâché, Fournier dirige quelques jours plus tard une émeute contre le commandant de Périgueux. Quelle tempête souffle sous son crâne ? Ne se comporte-t-il pas de plus en plus comme un brigand ? N'abat-il pas à coups de sabre un nouveau contradicteur qui le traitait d'anarchiste ? C'est la goutte d'eau assassine qui fait déborder le vase jacobin. L'ancien chef d'escadron est pire que Cartouche et Mandrin réunis. Du reste, il sent le mauvais vent venir : on veut lui faire la peau. Prudent, il s'esbigne et retourne à Paris. Le Directoire ne rameute-t-il pas les officiers réformés depuis le 9 thermidor ?

Fournier demande à voir Augereau, général jacobin récemment nommé commandant de la division militaire de Paris. Son prestige physique, sa tenue magnifique séduisent le futur duc de Castiglione, véritable bravache lui-même, qui, dit-on, met de l'or jusque sur ses bottes. Fournier devient son aide de camp. Ensemble, pour le Directoire, ils font le coup du 18 fructidor avec les grenadiers. Fournier est ravi. Il a un bel uniforme, de l'arrogance à revendre et le verbe qui tue. Dans les tripots, on le connaît comme le loup blanc. Au Palais-Royal, c'est une vedette. Terreur des maris et des amants, il manie aussi bien le calembour que le coup de poing, la séduction que le sabre. Les filles tombent comme des mouches. Un soir, au café Garchy, rendez-vous des incroyables et des collets noirs, alors qu'il joue avec un ex-émigré, des « tape-dur » jacobins envahissent le café et provoquent tout le monde. Au lieu de se faire connaître, Fournier joue le jeu : il prend le parti des aristos ! Résultat de l'échauffourée : quarante blessés ! Cela résume bien Fournier : on lui dit blanc, il dit noir ; on lui dit noir, il dit blanc. Un type ingérable, dirait-on de nos jours.

Bientôt, fini la rigolade. Fournier part à Strasbourg avec Augereau. Mais leur chemin se sépare. Le Directoire envoie Augereau en Allemagne, jugé trop encombrant, maladroit et d'une ambition démesurée. Sans son protecteur qui lui a permis d'être nommé colonel à vingt-quatre ans, Fournier se retrouve en non-activité. Pas longtemps. On l'envoie à Marseille à la tête du 11e, puis du 8e hussards. Il ne s'y plaît pas. Par un subterfuge dont il a le secret, il prend le commandement du 12e Hussard. Il se fait confectionner une tenue du tonnerre : pelisse et dolman marron, culotte bleu céleste, tresses, galons et passementeries d'argent. Avec son assurance et ses manières gracieuses, le jeune Apollon fait sensation au 12e à Compiègne. Pourtant, le ministre ne l'a pas nommé ! C'est évident, puisque Fournier s'est nommé lui-même ! Et le 12e hussards, comme un seul homme, le plébiscite ! Pas mal, non ?

On découvre le vrai tempérament de Fournier. Ce n'est pas un militaire, mais un guerrier. Après le 18 brumaire, qu'il a détesté, il se retrouve en Suisse sous les ordres de Lannes. Tout de suite il se révèle cavalier d'avant-garde et sabreur hors pair. Il fait mordre la poussière aux Autrichiens et aux hussards de Ferdinand. Une sacrée rouste. Berthier fait un rapport au Premier consul : « À la tête des hussards était le chef de brigade Fournier dont la rare intrépidité mérite les plus grands éloges. »

Et cela continue. Au pont de Chiusella, le 12e hussards et Fournier accomplissent des prodiges. Mille deux cents cavaliers français terrassent dix mille Autrichiens. Lannes ne se prive pas de dire à Bonaparte tout le bien qu'il pense de Fournier, lequel est au carrefour de deux routes : la gloire ou la déchéance. Le joueur invétéré a tous les atouts en main : pourquoi ne gagnerait-il pas la partie ? Mais Fournier est fou. Le soir de la victoire, Bonaparte invite à son quartier le général Lannes et tous les chefs de corps. Le punch coule à flot. Bonaparte exprime ses vues sur l'ancienne Rome. Soudain une voix cassante s'élève, celle de Fournier :

– Le peuple romain a dû sa grandeur à la République ! Sa décadence date de l'Empire !

Gros silence. Bonaparte blêmit. Il rive son clou à l'insolent, lui signalant qu'on n'est pas sur les bancs de l'école. Fournier est vexé. Son orgueil, son audace et son outrecuidance ont été plus forts que lui. Que croyait-il ? Qu'il jouerait une fois de plus les gros bras devant des piliers de bar en déployant son esprit sardonique ? Il a visé bas et touché juste. Bonaparte lui en voudra à vie. Il n'aura plus désormais pour ce bravache que mépris et antipathie. Fournier, lui, aura sa haine. On est en 1800. La lutte durera quinze ans.

À Montebello, Fournier se montre un chef de cavalerie sans égal. Il multiplie les charges. Sa haute taille est repérée partout. Il est le bélier qui frappe fort et juste. Les éloges pleuvent. Mais le mal est fait. Bonaparte ne pardonne pas à celui qui l'a offensé. Le 12e hussards est récompensé : pas son chef. Le ressentiment de ce denier ne l'empêche pas de se comporter de la façon la plus brillante à Marengo. On s'en doute, Fournier n'est pas un veau. On a beau lui remettre un sabre et des pistolets d'honneur, il se vante de sa disgrâce et noie Bonaparte de ses sarcasmes.

À Bassano, il bat en retraite intelligemment et déchaîne les charges de ses hussards au moment propice. C'est à cette époque qu'il se lie d'amitié avec un autre grand sabreur, Lasalle, futur chef de la cavalerie légère impériale, dont la phrase célèbre est restée gravée dans tous les esprits : « Tout hussard qui n'est pas mort à trente ans est un jean-foutre ! »

Les deux, le blond et le brun, l'homme du Sud et l'homme de l'Est, ont en commun leur bravoure surhumaine. Ils débouchent des bouteilles au même rythme qu'ils obstruent l'horizon de leurs ennemis. Le loup et le lion font des repas pantagruéliques. Ce sont des houzards1. Et le houzard, on le sait, aime la nécessité. Pour la peine, cette amitié nouée en 1801 résistera, chez Lasalle, à toutes les fautes commises par Fournier et à sa disgrâce complète. Chez Fournier, comme d'habitude, cela participe d'un caractère lunatique et d'un raisonnement spécieux. Mais cet illustre tocard restera toujours fidèle à Lasalle. Comme Aramis à Athos.

Après la paix d'Amiens, Lasalle rentre en France et Fournier se morfond dans les Abruzzes. Jusqu'en 1802, il ronge son frein. Il demande de rentrer en France. Bien décidé à ne pas revenir. La frontière franchie, Fournier fait un crochet pour aller plastronner à Sarlat. L'ancien chef de bande est devenu un magnifique colonel de hussards. Pour une fois, l'habit fait le moine. Il n'a plus rien à envier à ce marquis de campagne qu'il admirait naguère. Le bel uniforme, c'est lui qui le porte ! Quelle revanche !

Mais François, qui n'est plus Réséda, a la bougeotte. La ville de Sarlat est trop petite pour lui. Il retourne à Paris et s'installe en 1802 au 20 de la rue Notre-Dame-des-Victoires. « Victoire » : n'est-ce pas le mot qui lui convient le mieux ?

Il refait son entrée dans la vie parisienne en fréquentant les tripots, les bals publics et les restaurants à la mode. Son bagout, son exubérance et sa gaieté tapageurs s'accompagnent de nombreuses conquêtes féminines et de duels retentissants. Avec sa blondeur châtain et ses yeux bleus, son corps d'athlète moulé dans le dolman à tresses d'argent et son esprit incisif, il a tout pour plaire aux dames. En plus, il danse à ravir. Le problème, c'est qu'il se prend pour un génie. Incapable de dissimuler sa haine pour Bonaparte, il daube sur ses manies, ses défauts, ses travers. « Le petit Corse mal foutu, colérique, vulgaire, ambitieux... » Tout cela se répète, se colporte. D'autant que François est l'amant de Fortunée Hamelin, une amie de Joséphine de Beauharnais. Contre mauvaise Fortunée, bon cœur... La galante est intime également de Fouché et de la police consulaire. Vous voyez le genre.

Vicieux, François fréquente les mécontents. Au sein de l'armée, ils sont légion. Jaloux, écartés ou trop bouillants : Bernadotte, Moreau, Jourdan, Brune, Gouvion-Saint-Cyr, Lecourbe, MacDonald, Augereau, même Lannes. Les plus jacobins des officiers ont été mis en réforme. Sous les préaux et dans les mastroquets, ça renaude. Un véritable complot se trame parmi les troupes de l'armée de l'Ouest. Surtout après la signature du Concordat, entre Bonaparte et Pie VII, qui forçait la démission des évêques émigrés et réorganisait le catholicisme en France. En 1802, dans cette ambiance délétère, François rencontre Moreau, le vainqueur de Hohenlinden, Delmas, un noble devenu jacobin, et Oudinot, le futur maréchal aussi ambitieux que calculateur. Un dîner est organisé au château de Polangis. Sont présents Marmont, toujours fuyant, Dupont-Chaumont, inspecteur d'infanterie, et le chef de brigade Margaron, un « gros frère », autrement dit un cuirassier. Tous s'emportent. Va-t-on permettre à cet avorton de Bonaparte de les livrer, eux les soldats de la Liberté, de la Patrie et de la Révolution, à la tyrannie de la prêtraille ? Delmas jure de rosser le petit Corse. Marmont se tait, Oudinot écoute.

– Moi, je me charge de descendre Bonaparte à vingt pas, d'une balle au front ! s'exclame Fournier.

Le soir même, il s'en vante auprès de Fortunée. Dès le lendemain, Bonaparte connaît les propos tenus au cours du souper de Polangis. Par qui ? Marmont ? Fortunée ? Aucun document ne le précise. En tout cas, Delmas (Maurailhac d'Elmas de La Coste) et Fournier sont dans le collimateur. En plus, François n'a pas rejoint son régiment dans les Abruzzes. Au cours de la représentation de Sémiramis, il est là pour faire du tapage. Il refuse de saluer le Premier consul. À l'entracte, il est prié de se présenter au général Junot. En fait, des argousins le conduisent à la police générale, rue des Saints-Pères. La soirée de Polangis, bien sûr.

– J'ai trop de maris à faire cocus pour trouver le temps de conspirer contre Bonaparte, déclare Fournier au commissaire venu l'interroger.

Ce dernier déglace un sourire circonspect et invite François à dormir sur place, car le lendemain, il sera procédé à une perquisition au domicile du colonel Fournier.

Au matin, un personnage à la mine inquiétante réveille François : Fouché en personne.

– Dites-moi, colonel, est-il vrai que vous avez affirmé avoir derrière vous toute la cavalerie de la garnison de Paris ?

Laissez-moi dormir, grogne le prisonnier.

Fouché hausse les épaules et se retire. En 1814, le jour du retour de Louis XVIII aux Tuileries, Fouché rencontrera Fournier et lui dira :

– Ah ! général, si vous m'aviez répondu le jour où je vous questionnais à propos de la cavalerie de Paris, Sa Majesté serait installée dans ce palais depuis déjà douze ans !

Il est amusant de voir à quel point un régicide doublé d'un assassin et un jacobin à la fibre royaliste plébiscitaient l'insuffisant et podagre Louis XVIII au détriment du brillant Bonaparte. Quoi qu'il en soit, lors de la perquisition, Fournier assomme un agent et s'échappe chez sa maîtresse. Le Tout-Paris est au courant. C'est l'effervescence. Fortunée, sans mauvais jeu de mots, redoute son infortune. Ce qui doit arriver arrive : elle dénonce le bouillant colonel qui est arrêté, puis emmené au Temple. On se dit que le fâcheux de Sarlat va passer sur la bascule à charlot. Eh bien non. Bonaparte se montre clément. Sur les conseils de Fouché, il se contente de mettre Fournier à la réforme et de l'envoyer planter ses choux dans son pays natal. La bonne pomme, cette fois, c'est Fournier. Et à la sarladaise !

Une fois à Sarlat, l'expiation commence. François s'achète une conduite. Il fait des risettes à droite et à gauche, se montre le plus séduisant des causeurs et le plus agréable des convives. Mais bon sang, quel ennui ! Son ami Lasalle, commandant le 10e hussards en garnison à Cahors, lui rend visite. Et réciproquement. Des ribotes mémorables s'ensuivent. À la sous-préfecture, on demande à Fournier de calmer ses ardeurs. Il enrage. Son mauvais caractère reprend le dessus. Il en a marre de Sarlat. À Paris, ses anciens protecteurs, Lannes et Augereau, malgré ses nombreuses sollicitations, refusent de l'aider. Ou font la sourde oreille. Pour couronner le tout, Bonaparte devenu Napoléon Ier ne le fait pas commandeur de la Légion d'honneur, alors que Lasalle et les autres colonels de cavalerie le sont. Inutile de dire qu'il s'aigrit.

Nous sommes en juin 1804 et son désespoir atteint la frénésie. En plus, il souffre d'accès de goutte. C'est qu'il a un peu trop taquiné la chopotte, l'intempérant colonel ! Toujours est-il que dégoûté par la pusillanimité de ses supposés amis, il décide d'écrire lui-même à l'Empereur pour plaider sa cause et son envie de se battre contre les ennemis de la France. Et là, miracle. Réponse du ministre de la Guerre en mars 1805 :

Le détachement de six cents hommes qui doit s'embarquer à l'île d'Aix sous les ordres du contre-amiral Magon sera commandé par le colonel réformé Fournier auquel l'Empereur veut donner l'occasion de se distinguer et de réparer ses torts. Arrivé au lieu de destination, cet officier aura le titre d'adjudant-commandant.

À l'origine, Fournier devait partir en Martinique. Mais Trafalgar, avec la bêtise de cet idiot de Villeneuve, torpille ses projets. Fournier se retrouve à Paris, puis à Orléans, où il festoie et courre le lièvre avec des seigneurs anglais prisonniers de guerre. Il enrage de nouveau, d'autant qu'il ne touche pas un sol. Il devra attendre encore six mois avant d'être envoyé à l'armée de Naples en qualité d'adjudant-commandant. Là-bas, il se baigne aux bains de Néron, dîne dans les jardins de Lucullus, va chez la sibylle de Cumes et rêve aux Champs élyséens. Sous les ordres de Masséna, il combat la Calabre insoumise avec une brigade d'infanterie. Guérilla détestable. Fournier tient le coup. Puis, début 1807, il reçoit un ordre de l'Empereur : « L'adjudant-commandant Fournier doit rejoindre au plus vite la Grande Armée pour y être employé à la division de cavalerie légère de la réserve du prince Murat. » Enfin !.

Il part pour la Prusse orientale. Mais pas seul. Fortunée a été oubliée depuis longtemps et le hussard aux innombrables conquêtes parisiennes n'a pas chômé à Naples. Il a séduit une superbe Napolitaine, digne de Laura Antonelli à l'époque de sa splendeur, épouse d'un colonel calabrais. Déguisée en homme, elle saute dans la berline où l'attend Fournier. Pendant cinq ans, elle subira tous les affronts, toutes les débauches de François, pour finir reléguée à Sarlat, munie d'une maigre pension.

Grâce à Lasalle, François est nommé chef d'état-major des cavaliers légers. L'ennemi, ce sont les cosaques. Le 8 mai 1807 au matin, les divisions de cavalerie sont rangées en bataille : la division légère en tête, les dragons de Sahuc et les cuirassiers de Nansouty. La division offre un spectacle saisissant. Sept mille cavaliers répartis en treize régiments, dont quatre de hussards. À leur tête, des héros tels que Bruyères, Watier, Colbert, Dommanget, Durosnel... Toute la fine fleur de la cavalerie légère impériale. Au moment de l'apparition de l'Empereur, la fanfare du 5e hussards fait retentir une sonnerie pleine d'allégresse. Au commandement de Murat, les sabres jaillissent des fourreaux. Quand Lasalle présente Fournier, l'Empereur se rembrunit. Au milieu du groupe chamarré escortant Napoléon et la rangée de hussards aux pelisses blanches barrées de tresse jaune citron se tient un homme immobile, vêtu de sombre, en veste et culotte bleues, chapeau sans panache. Seuls la ganse retenant la cocarde du chapeau, les épaulettes, les boutons et la plaque du ceinturon mettent un peu d'éclat dans cette tenue sévère. Napoléon a évidemment reconnu le conspirateur de l'an X. Fournier, d'une voix forte, proclame son innocence. Napoléon l'écoute. Puis, au bout d'un moment, l'arrête d'un geste :

– C'est bien, je m'occuperai de vous. Vos torts doivent être lavés dans un baptême de sang !

Fournier relève le gant. À Guttstadt, le 8 juin, il prend part aux charges de la division Lasalle. À Friedland, il fait preuve d'une bravoure magnifique. Il se dépense sans compter et risque vingt fois sa vie. Le 25 juin, l'Empereur le nomme général de brigade et lui confie le commandement des 15e et 25e dragons de la division Lorge. Deux jours plus tard, il reçoit la croix de chevalier de la Légion d'honneur.

Fournier pense tout avoir. Mais il est incapable de maîtriser ce grain de folie qui lui encombre les coulisses de l'hypothalamus. La paix conclue avec la Russie, sa brigade tient garnison en Haute-Silésie. Il boit, joue, séduit bon nombre de Polonaises à l'opulente poitrine. Avec ses turlupinades, il ne peut pas s'empêcher de singer les manies de l'Empereur, de ridiculiser ses travers. L'ami Lasalle lui sauve la mise. Fournier se bat en duel pour un oui, pour un non. Il est brindezingue. Toujours il a besoin d'étonner, de provoquer, d'être grande gueule. Un soir de décembre, à Breslau, il est invité à dîner par le colonel de dragons Lamothe. Il y a du champagne, de belles courtisanes, des officiers de cavalerie du calibre de Colbert et de Lévesque de Laferrière. Soudain, un dragon d'ordonnance fait irruption au milieu de la fête.

– Un ordre pour vous, mon général. Fournier se lève.

– Moi, je vais t'en donner un qui ne s'effacera pas, mon garçon. Prends cette enveloppe, place-toi devant la porte et tends ton papier à bout de bras. Tu n'as pas peur ?

– Je ne connais pas ce mot-là, mon général.

– À la bonne heure.

Fournier s'empare d'un des pistolets de Lamothe, vise pardessus la tête des convives et tire. La balle traverse le milieu de l'enveloppe.

– Tiens, mon brave, dit Fournier en donnant une pièce à l'ordonnance.

Celui-ci empoche et reprend la position avec l'enveloppe.

– Mon général, si vous voulez y mettre votre paraphe, je suis prêt.

Pour une fois, Fournier avait trouvé son maître.

En 1808, lorsque la division Lorge reçoit l'ordre de se rendre en Espagne, Fournier est baron d'Empire. Il a accepté cela de l'Empereur comme un dû. Il ne sait pas dire merci. Son orgueil n'est jamais satisfait.

Quand Ney décide d'effectuer une vaste opération de nettoyage dans les montages des Asturies, un homme est choisi pour commander la petite garnison de Lugo, point stratégique avec le Portugal : Fournier.

– En cas d'attaque, résistez jusqu'au bout, lui dit Ney.

Fournier dispose de mille cinq cents hommes et de quatre pièces d'artillerie. C'est maigre. Surtout que, quelques jours plus tard, vingt mille Espagnols sont en marche pour s'emparer de Lugo. C'est presque Alamo. Fournier, toujours aussi maboul, décide de se porter au-devant de l'armée ennemie. Comme ses troupes sont vingt fois moins nombreuses, il est contraint de se replier sur Lugo. Quand un émissaire du général espagnol remet une lettre de sommation de reddition en règle, Fournier la déchire et éclate de rire.

– Dites à votre chef que je l'attends de pied ferme !

Les Espagnols décident de ne pas attaquer. Ils vont affamer les assiégés. Quelques jours plus tard, l'avant-garde de Soult, de retour du Portugal, fait décamper les Espagnols. Soult et Ney félicitent Fournier. Mais Soult, gros pillard de l'armée française, a le sens de la duplicité. Il s'attribue les mérites de Fournier et, malgré Ney, le dénonce comme prévaricateur. Plus tard, un capitaine de cavalerie se pointe chez Fournier pour devenir son aide de camp.

– Que venez-vous foutre ici ? Je n'ai pas besoin d'espion ! Disparaissez de ma présence ou je vous chasse à coups de sabre !

La réponse ne se fait pas attendre. Le 15 décembre, le général est mis en disponibilité. Sa belle défense de Lugo n'aura pas été récompensée. Pour une fois, c'est lui qui est brimé.

Sa disgrâce ne dure pas longtemps. Non pas que Napoléon change d'avis à son sujet, mais parce que la Grande Armée manque de chefs de cavalerie. Ils tombent comme des mouches. Lasalle lui-même a été tué en pleine charge à Wagram. En 1810, Fournier commande la cavalerie du corps Drouet d'Erlon à Vitoria. Tantôt à Zamora, tantôt à Salamanque, entre deux courses à la poursuite des guérilleros, il mène une existence de ripailles, de folies et de rapines. Masséna, après une campagne victorieuse au Portugal, est poursuivi par les cent mille hommes de Wellington. Les deux mille quatre cents cavaliers français sont placés sous le commandement unique de l'intrépide Montbrun, le plus prestigieux cavalier de l'épopée impériale depuis la mort de Lasalle. Le 3 mai, avec huit cents chasseurs, Fournier culbute la cavalerie anglaise, forte de deux mille hommes. Le lendemain, Montbrun passe sur le ventre de trois escadrons anglais avec ses dragons. Fournier, lui, balaye les défenseurs. À cet instant, toute la droite de l'armée de Wellington est en pleine déroute. La furia francese ! Malheureusement, Bessières n'accède pas à la demande de Montbrun : faire donner la batterie de la Garde. Wellington se ressaisit. Masséna envoie alors quatre pièces d'artillerie à Montbrun. Celles-ci suffisent à tailler en pièces la cavalerie anglaise qui, en plus, subit la charge des hussards de Watier. Le terrain est déblayé. Restent les carrés anglais. Des carrés réputés inébranlables. Pour mettre bas ces forteresses vivantes, il n'est que le canon. Il y a trois énormes carrés. Des bastions.

– Messieurs, nous allons sabrer ces bougres-là, annonce Montbrun à ses deux chefs de cavalerie, Fournier et Watier. Je vous appuie avec mes dragons !

Fournier, svelte dans sa pelisse brune de hussard, le grand chapeau à cornes incliné sur l'oreille, caracole entre les commandants de ses deux régiments. Puis, tout à coup, tendant son sabre court à bout de bras, il s'écrie :

– Chargez !... Vive l'Empereur !...

Les faces des carrés s'illuminent d'éclairs, un fracas de fusillade crépite. Des hommes, des chevaux s'effondrent. Les deux régiments de cavalerie sont des torrents déchaînés. Avec la rapidité de la foudre, Fournier et ses braves sont déjà sur le carré du centre, dont toute une face est couchée sur le sol. Les cavaliers sabrent tout sur leur passage. Ils poussent à pleine gueule des cris de victoire.

 – Demi-tour ! crie Fournier.

Dans une cohue indescriptible, les deux régiments confondus retournent sur le lieu de la charge. Les Anglais semblent renoncer à toute résistance. De leur côté, Montbrun et Watier ont écrasé les derniers bataillons anglais. La brigade anglaise n'existe plus.

Comme d'habitude, ce qui aurait pu être une victoire écrasante, à cause de généraux timorés (comme ce Lepic qui, malgré l'insistance de Masséna, n'obéit qu'à Bessières et refuse de jeter ses huit cents grenadiers à cheval de la Garde dans la mêlée), se transforme en bataille indécise. Wellington envoie ses cavaliers récupérer les prisonniers des carrés. Fournier a son cheval tué sous lui. Malgré tout, il faut repartir. Ce jour-là, trois carrés d'infanterie anglaise auront été enfoncés par des escadrons français. Pour toute récompense de sa belle conduite à Fuentes de Onoro, Fournier reçoit la croix d'officier de la Légion d'honneur. Une fois de plus, l'Empereur ne se montre pas très généreux avec lui. Pourtant, à Waterloo, si Napoléon avait disposé de chefs de cavalerie de la trempe de Murat, de Montbrun et de Fournier, c'eût été une victoire !

De retour à Salamanque, Fournier est sous les ordres du général Thiébault. Ce dernier est sidéré par les excentricités de son second qui, entre autres, traîne dans ses bagages une belle Napolitaine. Ce n'est pas tout. Fournier compromet la duchesse d'Abrantès et la femme d'un général. Il promet tout et ne tient rien. Ses fantaisies se succèdent les unes aux autres. Les Espagnols l'ont surnommé « El Demonio ». Il faut dire que François se montre d'une dureté sans pareille avec les brigands.

Un jour, alors qu'un cardinal s'apprête à célébrer les vêpres dans la cathédrale de Salamanque, il se met à chanter tout seul « Angelus autem Domini », vêtu de sa pelisse brune couverte de broderies d'argent et avec le sabre qui traîne sur les dalles. Personne ne réagit.

Un autre jour, il se pointe chez un commandant de Zamora, le général Poinsot, chef d'une brigade de cuirassiers, couché avec la fièvre. Il avise sur la cheminée deux piles de pièces d'or. Ni une ni deux, il en pique une et déclare qu'en tant que commandant de la cavalerie, il est juste de partager avec lui. Et il part au galop. Quelques jours passent. Poinsot, à son tour, rend visite à Fournier et le provoque en duel. Fournier éclate de rire. On dirait Robin des Bois chez le prince Jean. Moqueur, impertinent, provocateur.

– Poinsot ! s'exclame-t-il. En voilà un qui est bien nommé, car il est sot sur tous les points !

L'affaire sera arrangée par des officiers de rang.

Si la guerre d'Espagne a enrichi Fournier, il n'est pas le seul. Les généraux et maréchaux français sont de redoutables pillards. On ne s'est pas débarrassé d'un certain esprit anarchisant de la Révolution.

Après un détour à Sarlat pour maladie, Fournier rejoint la brigade de cavalerie légère du 9e corps à Smolensk, aux ordres du maréchal Victor. La page russe est en train de s'ouvrir. Fournier commande des étrangers. Un régiment de chevau-légers hessois, un autre de hussards badois qui, on s'en doute, n'a pas donné naissance à une eau gazeuse. Commander des alliés est périlleux. Qui dit allié ne dit pas forcément ami. Mais François, comme le général Dumas, s'attire l'admiration et la confiance de ses hommes. Au combat, c'est un lion. À son contact, les autres deviennent des fauves. Malheureusement, c'est la retraite. Les six cent mille hommes de la Grande Armée ne sont plus que quarante-cinq mille. Sans compter la cohue des isolés, maraudeurs, traînards de toutes sortes. Ney est à l'arrière-garde. Il protège l'armée lors du passage de la Bérézina. Effectivement, c'est la Bérézina ! Le maréchal Victor place la brigade Fournier en avant du bois où serpente un affluent de la Bérézina. Il n'y a plus que huit cents cavaliers sur les mille cinq cents du début. Mais tous n'ont d'yeux que pour leur chef, l'hallucinant François Fournier, colosse aux yeux bleus dans son uniforme flamboyant, tout juste promu général de division.

– Chargez ! hurle Fournier.

Cinq mille Russes sont dans la plaine, prêts à attaquer. Mais quand ils voient les huit cents diables hessois et badois fondre sur eux, c'est trop tard. Ils sont précipités dans le ravin de Trostianitsé et s'effondrent dans un désordre indescriptible.

Cette charge n'est pas assez connue. Elle suffirait pourtant à elle seule à effacer le souvenir de toutes les fautes commises par celui qui l'a menée. Fournier n'a plus que quatre cent cinquante hommes. Cela ne l'empêche pas de se lancer à l'assaut des cosaques pour protéger la gauche du maréchal Victor. Trois fois de suite. Blessé à la jambe, Fournier force les Russes à ramener leur artillerie en arrière. La retraite s'accélère. Au sein de la débâcle, Fournier se retrouve seul. Il échoue par miracle à Leipzig, où il est sauvé de la gangrène grâce à des injections de camphre dans les pieds.

Une fois rétabli, Fournier fonce à Berlin. Déception. Sans affectation, il revient à Paris. Il manœuvre avec Savary, ministre de la Police, à l'origine de son arrestation en 1802 quand il se pavanait dans les bras de Fortunée Hamelin, et obtient le commandement du 2e corps de cavalerie de la Grande Armée. Mais l'Empereur renâcle. Fournier ? Sûrement pas ! Il est trop prétentieux. Qu'il se contente de la 2e division de cavalerie. Fournier se retrouve donc à Metz avec de magnifiques régiments de hussards et de chasseurs. Il s'illustre à Leipzig en flanquant une raclée aux Prussiens de Lützow. Un mois plus tard, cela lui vaut le grade de commandant de la Légion d'honneur et le titre de comte de l'Empire. Malheureusement, Leipzig est un désastre. Cinquante mille Français battent en retraite devant trois cent mille Russes, Autrichiens, Bavarois, Prussiens et Suédois (commandés par le traître Bernadotte). Le 26 octobre, Napoléon réunit au palais épiscopal de Fulde les maréchaux et les divisionnaires : MacDonald, Marmont, Drouot, Bertrand, Friant, Fournier... Il croit qu'il peut encore passer sur le ventre des Austro-Bavarois. C'est alors qu'une voix s'élève :

– Vous vous perdez, vous et la France ! Voilà ce que je dis, moi !

Napoléon, hors de lui, lève sa cravache. Fournier saisit la poignée de son sabre, mais déjà des voisins l'ont saisi, l'entraînent hors de la pièce et le désarment.

– Qu'on arrête cet insolent ! hurle Napoléon, fou de rage. Fournier n'est pas destitué. Arrêté, il est conduit à Mayence, sous l'escorte d'un peloton de gendarmes. Pendant le voyage, halte brusque. Des coups de feu éclatent. Les cosaques ! Fournier sort de la voiture, saute sur le cheval d'un gendarme tué et s'écrie :

– Derrière moi, les enfants !

Il charge les cosaques avec une telle furie que ceux-ci fuient à toute bride. Non, ce n'est pas du Dumas, c'est Fournier. Fournier, duelliste impénitent et cavalier d'épopée, comme l'a écrit l'illustre Marcel Dupont dans Fournier-Sarlovèze, le plus mauvais sujet de l'Empire, qui ne sera pas à Waterloo. Tant pis pour Napoléon. Il se rallie à Louis XVIII et lui restera fidèle. Jacobin et royaliste, fantaisiste avant tout, il devient inspecteur général de la cavalerie. Mais dix ans plus tard, anobli par Louis XVIII et confirmé par Charles X, il s'éteint doucement dans un appartement de la rue Le Pelletier à Paris, à l'âge de cinquante-quatre ans. C'est jeune. L'aventurier de l'Empire payait sans doute le prix de ses excès et de ses noubas passées.


Les cow-boys et les Indiens 
L'aventure du Far West

L'homme de l'Ouest est un héros grec. C'est un être tragique car il est seul. Ce qu'il doit accomplir, envers et contre tout, ne regarde que lui. C'est Ajax dans Coups de feu dans la Sierra, Tom Mix dans Électre. Il est un mythe, son monde est la mythologie, l'aventure n'est qu'un prétexte. Cette aventure, celle de l'Amérique de 1760 à 1900, est l'inspiratrice la plus féconde du cinéma américain. Entre la rivière de nos amours, un duel dans la boue et une Winchester 73, on parlait de mémoire du monde entier. Dans aucun pays, dans aucune discipline de création artistique, on ne peut trouver de genre plus accompli, plus enraciné dans le terroir, jouissant d'une plus formidable popularité et d'une ferveur aussi constante que cette chanson de geste du six-coups. Même si le genre aujourd'hui a décliné, remplacé par un n'importe quoi enjuponné d'espace, de SF destroy et de mutant tourmenté par le cul et la psy, nous avons tous joué aux cow-boys et aux Indiens.

Le western, car il s'agit bien de cela, cette chose qui nous a permis d'apprendre ce qui se passait dans la tête d'un pionnier de Californie, avec ou sans le Sioux, est indéfinissable, car il relevait de l'inconscient collectif, au même titre que la baguette en France, le pudding en Angleterre, les pâtes en Italie, la choucroute en Allemagne et les tapas en Espagne. Tous ces pays, du reste, vers les années soixante, ont enquillé la mode du « spaghetti », laissant tomber les pirates, le « cape et d'épée », le péplum et la reconstitution historique, s'appropriant un genre qui ne leur a jamais appartenu, l'interprétant parfois de façon bancale pour, d'une certaine manière, contribuer à tuer le genre. Ce n'est pas la loi du genre, mais le lot du genre. La horde sauvage a bousillé l'homme aux colts d'or, on n'attend plus le dernier train de Gun Hill, de Rio Bravo à Vera Cruz en passant par Fort Alamo, tout s'est évaporé pour une poignée de dollars. Il reste encore le vent de la plaine, quelques implacables, un soupçon de conquérants, un brin de poursuite infernale, un chouïa de chevauchée fantastique. C'est bien connu, seuls sont les indomptés. Mais nous, les croulants, les nostalgiques, les hommes des vallées perdues, on y croit encore. Plus question de tuer une deuxième fois Liberty Valance, on dira toujours à nos proches ou à nos enfants : il était une fois dans l'Ouest !

Jouer « aux cow-boys et aux Indiens », c'était le top. Quelles meilleures aventures que celles de ces gens ordinaires qui devenaient extraordinaires, qui allaient voir ailleurs, qui changeaient d'air, qui souhaitaient trouver autre chose ! L'aventure est le hasard qui s'invite à la table du doute. Une aventure est une histoire, une histoire n'est pas forcément une aventure. L'Ouest est une panoplie. La géographie, la situation, l'hostilité, la solitude, l'entité. Bref, un moyen d'expression. Et d'impression. S'il n'y a pas de Stetson, de foulard, de jean, de holster, de colt Peacemaker, de veste de peau, de bottes ni de lasso, on peut repasser. Ces oripeaux formidablement identifiés et identifiables, presque les traits et les mythes de Roland Barthes, sont les figures obligées de la mythologie au même titre que le pourpoint, la rapière, le chapeau à plumes et les bottes à revers chez le mousquetaire. Il y a d'ailleurs des similitudes. Le panache, le tempérament, l'opiniâtreté. On a beau avoir le sens du devoir, on se tape sur les cuisses et l'on boit des coups. Au pays du Grand Esprit, l'existence précède l'essence. Eau-de-vie ou eau de feu, les présocratiques sont à l'unisson. L'habit de tous les jours, celui d'une époque, se métamorphose en uniforme. On ne pourra plus imaginer autrement un cow-boy que comme dans Le Vol du rapide ou dans La Conquête de l'Ouest.

Quand on a découvert les méchants, crados et cyniques caballeros de Sergio Leone, le genre en a pris un coup derrière l'anthropologie structurale. Les macaronis nous la mettaient dans l'os, les spaghettis ruisselaient de pomodoro. Pour la peine, certains irréductibles du western classique, infusés dans les tuniques blues de Ford, les décharges de Raoul Walsh et la tambouille country hellénistique de Howard Hawks (« just my rifle, my pony and me »), l'ont eu en travers. Cette bataille des anciens et des modernes, vieille comme les haricots au lard, avait de quoi défriser les papys réacs des Cordes de la potence, d'Une bible et un fusil et du Dernier des géants. Pour eux, le « spaghetti » était de la crotte de bique, même pas de mustang. Mais après tout, on s'en tamponnait les santiags, vu que le genre avait du plomb dans l'aile, et que ricain ou rital, choucroute ou castagnette, il était à la casse.

On a beau dire, le western est un monument historique, voire hystérique, qui a participé de l'envoûtement de masse. Il y a là une sorte de marxisme du Remington, comme si nous étions les héros du héros. Surgissent la notion des grands espaces, l'éthique, la hardiesse, l'action, l'inconnu, l'esprit pionnier, la lutte pour la vie, le sang-froid, bref, tous les ingrédients nécessaires à la confection d'un opéra maousse où la réalité et la fiction s'arsouillent au saloon, car ils se confondent souvent, créant chez l'un ce à quoi l'autre aspire. On l'affirme sans barguigner, le western jongle avec le rêve et la réalité, car l'aventure tient justement des deux. Come on, vieux coyotte, on va chanter une chanson autour du feu, quelque part entre le Colorado et le Texas, Les Sept Mercenaires et La Rivière sans retour, dans le genre : « Si toi aussi tu m'abandonnes... » Il y a fort à parier que les grands enfants, accros au Far West de Kit Carson, au Wild West de Buffalo Bill et aux règlements de compte à Dodge City, de l'autre côté de La Rivière rouge, de Yuma et d'El Dorado, siffleront trois fois. Ce sera duel au soleil. Let's go, on est prêts à dégainer avec eux !

Pour connaître l'Ouest, on a eu besoin du western. Tout commence entre 1760 et 1800. Si vous voulez vous lancer à l'aventure, il y a cinq pistes à emprunter : celle de Lewis et Clark, la célèbre Santa Trail, l'Oregon Trail, la piste des mormons et celle de la ruée vers l'or. Dieu merci, il n'y avait pas encore La Révolte des dieux rouges, l'appât était un trésor de pendu, le gaucher connaissait la loi de la prairie, ces sales rascals d'Indiens n'avaient pas déterré la hache de guerre. C'est bien simple, en un peu plus de vingt ans, un historien de l'Ouest ne dénombra que onze morts. Un petit coup de danse du scalp, une bouffée de calumet, une tartine de pemmican, et voilà le travail. Avant les rappeurs, c'était le triomphe des trappeurs. Il n'y avait pas beaucoup d'eau, la température passait du torride au glacial, on ne disposait pas de Vicks Vaporub ni de Baume du tigre dans ses fouilles. Comme décor, les Rocheuses et le Grand Lac salé. Une nature hostile et sauvage, digne de Néanderthal. Ugh ! Pour se dégourdir les bottes, il faut quand même parcourir de deux à trois mille kilomètres en chariot. Beaucoup de pionniers y laissent leur plat de côtes.

Quand, en 1848, un Suisse découvre un filon (eh oui !), c'est la ruée. En dix-huit mois, cent mille pionniers déboulent dans le nouvel El Dorado. Dans ce milieu avide et brutal, les coups de couteau et de pistolets se donnent pour un rien. La vie est dure. Sans un flèche en poche, mais avec quelques flèches en guise d'épées de Damoclès, une famille sur le paletot, une bible et un fusil, il faut se dépêcher, cultiver, se battre, organiser des convois, bâtir une maison, une ville, bref, fonder un « nice sweet home ».

Patatras ! En 1861, c'est la guerre de Sécession. Sept États, la Caroline du Sud, la Floride, la Géorgie, l'Alabama, le Mississippi, la Louisiane et le Texas, quittent l'Union. Pour embêter Abraham Lincoln, les sudistes élisent un président : Jefferson Davis. On peut le dire, la guerre de Sécession, qui dure quatre ans, va contribuer à créer le western, car beaucoup d'anciens soldats, démobilisés, deviennent des aventuriers qui traînent dans des cités champignons telles que San Antonio, Kansas City, Wichita ou Dodge City. C'est à ce moment-là qu'on va à la rencontre, comme le disait Zola, d'une « nature vue à travers un tempérament ». Le tempérament de l'homme de l'Ouest est résolument optimiste.

Le premier héros de l'Ouest se nomme Daniel Boone. C'est un enfant de la prairie. Adopté par les Indiens, il porte une veste de daim, des guêtres et des mocassins. Imaginez une sorte de Lon Chaney junior dans le rôle du loup-garou, fort comme un Turc, bête comme ses pieds. Interprété au cinéma par Georges O'Brien, Bruce Bennett et Bill Elliott, tous inconnus au bataillon, sauf O'Brien, Boone avait la particularité de dormir avec un cercueil sous son lit. C'est Bela Lugosi avant la lettre. Lorsqu'il meurt en 1820, on l'enterre dans son cercueil. Ami des pionniers comme des Indiens, il fut regretté par tout le monde. Il s'était aventuré par la passe de Cumberland et avait ouvert quelques sentiers que bon nombre de ses successeurs emprunteront. Il était le guide par excellence.

Après Daniel Boone, que personne ne surnommait Dany, voilà Davy Crockett. Tout le monde se rappelle la chanson : « Davy, Davy Crockett, l'homme qui n'a peur de rien. » Le natif du Tennessee mesure près de deux mètres. Il est coiffé d'un bonnet de raton laveur, vêtu de vestes et de pantalons à franges, aussi laid que les sept péchés capitaux. Au cinéma, il s'adonise. Rappelez-vous Joel McCrea dans Buffalo Bill, Charlton Heston dans Le Triomphe de Buffalo Bill, John Wayne dans Alamo. Tous de beaux grands gars. Crockett, en bon intello, boit sec, tue les ours, aime les gisquettes, considère la grammaire comme une ineptie et l'orthographe comme une invention contre nature. À l'instar de beaucoup d'Américains d'aujourd'hui, il est fier de son ignorance. Cela ne l'empêche pas d'être élu député au Congrès de 1827 à 1835. Cerise sur le pudding, il se marie. Tandis qu'il s'encroûte, il entend parler du Texas qui s'apprête à lutter contre les Mexicains. Alamo, bien sûr ! Ni une ni deux, il rejoint Jim Bowie (l'homme au couteau), le colonel Travis et les cent quatre-vingt-quatre soldats de la garnison qui vont passer à la casserole devant les hommes de Santa Anna, bercés par les trompettes du Deguello, air célèbre qu'on retrouve dans Rio Bravo. On dit que Crockett est mort le dernier. Il avait cinquante ans et une popularité encore plus grande que la légende.

Dans la droite ligne de Daniel Boone et de Davy Crockett, mais en plus malin, Kit Carson l'éclaireur s'interpose entre les Indiens et les cow-boys. Ce tireur d'élite qui était avant tout un habile diplomate va s'employer jusqu'à la guerre de Sécession à rapprocher les visages pâles et les Apaches. Le redresseur de torts n'avait aucun travers, sinon celui d'être un peu falot. Même face à Burt Lancaster dans Bronco Apache, il aurait parlementé. Il connaissait plusieurs idiomes indiens et quelques idiots blancs. Comme on le sait, cela n'a pas suffi à brider l'impérialisme belliqueux des foies jaunes. Au cinéma, on se souvient de Jon Hall dans Kit Carson.

Après la guerre de Sécession apparaissent le Remington et le colt Navy, des armes à barillet, qui, l'air de ne pas tirer, vont très vite être les armes des nouveaux chevaliers du Texas. Sans compter la carabine Sharp, le fusil Spencer, puis bientôt l'« illustrissime » Winchester. Si Roland a Durandal et Arthur, Excalibur, les rois de la gâchette ont le colt ainsi que le Smith and Wesson. Alors que la guerre indienne déclenchée en 1862 se poursuit pendant trente ans, les pisto-leros investissent les villes, les saloons, les postes frontières. Préparez les fontes, ça va glisser !

Le premier flingueur d'anthologie est un outlaw. James B. Hickok, après quelques coups fumants, s'est illustré dans la chasse aux bisons. Il a appris à son ami Buffalo Bill quelques procédés infaillibles. Dans un troquet de Kansas City, avec son colt 44, il loge six balles dans le premier « o » de « saloon ». Et cela à cent mètres. Autant dire qu'il ne faut pas le gratter. Rappelez-vous Gary Cooper dans Une aventure de Buffalo Bill et Gordon Elliott dans Bill Hickok le sauvage. Pendant la guerre, il a trucidé des dizaines de confédérés lors de missions dangereuses. On raconte qu'il a tué quarante hommes en combat singulier. À cette époque, il était marshall. Sa première étoile, il la reçoit à Abilene en 1871. Wild Bill est un homme de belle allure, grand, cheveux sur les épaules, moustache de mousquetaire, aussi coquet que Karl Lagerfeld, mais plus mignon et moins germain. À trente-quatre ans, c'est un shérif dandy. Howard Hawks aurait pu lui faire tourner « Embrasse-moi, shérif ». Imaginez un mélange de Barbey d'Aurevilly, de Huysmans et de Custer. Les femmes lui courent après. C'est le cas de Calamity Jane, scout dans l'armée, grande buveuse devant l'Éternel, plutôt bien balancée pour un garçon manqué. On murmure qu'elle a été scientifique dans les Black Hills : elle a surtout la cuisse légère (on n'a pas oublié Jean Arthur dans Une aventure de Buffalo Bill !). Ce dont elle raffole, quand elle sort avec Wild Bill, c'est qu'il est sapé comme un milord. Sombrero impeccable, costard sombre, veste ornée de broderies, bottes cirées, cravates multicolores. Elle se sent rassurée. Il faut dire que le shérif est un arsenal ambulant. Il a des flingues un peu partout. Deux colts 44 à la crosse ornée de perles, une carabine à canon scié, deux petits Derringer dans le gilet, un poignard à la ceinture. En plus, il dégaine à la vitesse de l'éclair. C'est un tueur au service de l'État. Il n'hésite pas à s'attaquer à six hommes d'un coup et à en abattre deux pour intimider les autres. Un tel gunman ne pouvait être descendu que par traîtrise. C'est ce qui arriva. À Deadwood, dans le Dakota, Wild Bill était assis de dos à la porte d'une taverne : il jouait aux cartes avec des amis. On ne force pas le destin. Il fut assassiné par un tueur du Kentucky, pendu trois heures plus tard à un arbre de la ville. Deadwood, nom prédestiné...

À Dodge City, un autre shérif se rendit célèbre. Wyatt Earp avait une poigne de fer. Il entre en fonction en 1876, l'année de la mort de Wild Bill. Il a vingt-huit ans, une force colossale, un courage à toute épreuve. Il ressemble plus à Burt Lancaster dans Règlements de compte à OK Corral et à James Garner dans Sept secondes en enfer qu'à Henry Fonda dans La Poursuite infernale et à Kevin Costner dans Wyatt Earp. Un jour, il administre une correction terrible à un géant du Texas. Sa légende est née. Bat Masterson et lui font la loi à Dodge City. Dodge City, immortalisée au cinéma par l'omniscient Michael Curtiz (Les Conquérants), est l'une des villes les plus périlleuses de l'Ouest. Habiter ici est toute une aventure. Imaginez un peu. Dodge City est le terminus de la piste de Santa Fe (ah, Errol Flynn en Jeb Stuart et Ronald Reagan en Custer dans Santa Fe Trail !) et l'étape pour les migrations du bétail acheminé du Texas vers le Colorado, le Nebraska et le Kansas. Tous les énervés de la gâchette se bousculent au portillon. Cow-boys, trafiquants, maquereaux, joueurs professionnels, tenanciers de saloon, contrebandiers, marchands d'armes, chasseurs de toutes sortes. Les bagarres éclatent pour un oui ou pour un non.

En 1880, pendant que Bob Masterson s'occupe d'une tendre amie, Wyatt Earp fait route pour Tombstone où son frère est shérif. Déjà à cette date, Earp est flanqué d'un compagnon inséparable, John H. Holliday, qui lui a sauvé la mise lors d'un coup foireux. Doc Holliday est un chirurgien-dentiste qui truffe de plomb la cervelle de ses ennemis au lieu de plomber les dents de ses patients. Intime avec les bacilles de Koch, il tape le carton et se noircit au quinze ans d'âge. Grand, maigre, pâle, blond, plus proche de Dennis Quaid dans Wyatt Earp que de Kirk Douglas dans Règlement de comptes à OK Corral, c'est un tueur redoutable. Installé à Dallas, il devient l'auxiliaire de la justice à condition que la loi soit représentée par ses amis, ce qui est une bonne façon de voir les choses. Il n'a rien de Victor Mature dans La Poursuite infernale, pauvre Samson tubard qui aurait perdu ses cheveux après une entourloupe signée Dalila. « Doc Holliday est l'homme le plus rapide, le plus dangereux avec un six-coups que j'aie jamais connu », déclara Wyatt Earp à un journaliste en 1920, neuf ans avant sa mort.

Quand Earp et Hollyday arrivent à Tombstone, ils comprennent vite que Virgil Earp a de quoi se faire des cheveux blancs. Cette bourgade de sept mille habitants est la copie conforme de Dodge City. On y meurt en deux temps trois mouvements, sans se débotter. C'est infesté de chercheurs d'or, de cow-boys avinés, d'escrocs de toutes sortes, d'angoissantes gueules d'empeigne. Début 1881, une diligence transportant de l'or est attaquée. On soupçonne Ike Clanton et ses frères, des malfrats qui se partagent entre l'élevage et les coups de main, ainsi que Doc Holliday, accusé par une poule jalouse et teigneuse. La ville est en émoi. Pendant l'attaque, le cocher et un passager ont été truffés de pruneaux. Pour couper court aux rumeurs malveillantes, Virgil nomme ses frères Wyatt et Morgan suppléants. Il faut surtout en finir avec les Clanton. Le rendez-vous est fixé non loin de la ville, dans un relais qui porte le nom de OK Corral. C'est l'une des plus célèbres fusillades à l'Ouest du Pécos. Alors que Doc Holliday se joint aux frères Earp, trois malfaisants secondent les Clanton. Résultat : trois bandits tués, trois autres arrêtés. Du côté de l'ordre, seul Holliday est blessé. Plus tard, à défaut de terminer en descente de lit, Holliday meurt de tuberculose, sans bottes ni pétard, veillé par une danseuse de saloon à la descente facile. Wyatt Earp rend son étoile de shérif, devient chercheur d'or en Alaska, puis exploitant d'une fabrique d'huiles, ce qui se comprend lorsqu'on est important. Pas vraiment blanc-bleu, Wyatt Earp alimentera les gazettes et la légende de l'Ouest jusqu'en 1929, année d'un véritable gros krack, puisque c'est celle de sa mort. Mais la légende survivra à tout. Earp est l'homme de la loi par excellence. Moins sympa que Kevin Costner dans Wyatt Earp, aussi brutal que Burt Lancaster dans L'Homme de la loi, un flingueur qui n'avait pas froid aux yeux.

Quelle que soit la place tenue par Hickok et Earp dans l'histoire du Far West, héros dignes d'Homère, d'Eschyle et de Sophocle, ils cèdent le pas à un histrion tueur de bisons aussi prognathe que Charlton Heston dans Le Triomphe de Buffalo Bill, aussi grotesquement chamarré que Paul Newman dans Buffalo Bill et les Indiens : l'inénarrable William Frederick Cody. Ce personnage calqué sur le Bas-de-Cuir de Fenimore Cooper, l'ami de tous les enfants et l'enfant de tous les amis, saura mettre l'Ouest en scène dans The Wild West Show. Né en 1846, Cody est à l'origine un éclaireur qui, souvent éclairé par le bourbon qu'il ingurgite en quantité phénoménale, rêve d'une monarchie de la prairie. Tireur infaillible, cavalier digne de Murat, il piste les Indiens, les bisons, tout ce qui bouge. On dit qu'il a préservé les bisons, il en a quand même flingué quatre mille deux cent quatre-vingts avec sa carabine Springfield, qu'il appelait « Lucrèce Borgia », ce qui, selon toute vraisemblance, ne voulait pas dire qu'il était un César. Admirateur de Custer, la ganache galonnée dérouillée à Little Big Horn par les Sioux, le jeune Cody a été tour à tour courrier pour le Poney Express, combattant nordiste, ranger, scout dans l'armée, puis colonel.

En 1872, à la suite d'une ample campagne de publicité orchestrée autour de ses prouesses, il accepte de donner son surnom à une pièce de théâtre intitulée en toute simplicité : Buffalo Bill, the King of the Westerners. Le roi des hommes de l'Ouest, chaque soir, fait une apparition en chair et en os dans le dernier tableau. Cheveux longs, moustache Napoléon III, barbiche de Richelieu, veste indienne à franges, cuissardes de dragon, colt à la ceinture et carabine à la main, c'est l'ovation. Plus tard, deux anciens officiers nordistes, le colonel Ingraham et le commandant Burke, qui l'ont remarqué, lui proposent le gros lot. Ingraham écrit, Burke met en scène. Dans le style « Nous deux » au Texas, il y aura quatre-vingts romans, dont l'immortel « Chatouille ma prairie, c'est le bison qui se met en branle ». Une attraction miracle. Le Wild West Show tourne pendant trente-cinq ans. Buffalo Bill est applaudi en France, par le pape Léon XIII et la reine Victoria. Au « Congrès des hommes sauvages » sont invités des cow-boys et des Indiens, mais aussi des ulhans prussiens, des lanciers anglais, des cosaques du tsar, des cuirassiers français. En 1895, W.K. Laurie Dickson, qui s'est séparé de Thomas Edison (inventeur du télégraphe, de la lampe électrique à incandescence et du kinétoscope, l'ancêtre du cinéma), demande à Buffalo Bill de participer à la réalisation de petites bandes d'images animées. Le western est né. En 1916, pendant qu'on s'écharpe à Verdun, Buffalo Bill fait le charlot au cirque des frères Miller. On l'aperçoit même au Ranch 101, une attraction sans dalmatien. Digne de Walt Disney, à la limite du pathétique, William Cody meurt en 1917, le foie rongé par les alcools frelatés qu'il a descendus. Buffalo Bill, lui, est immortel.

Parmi les brigands, on compte des Néron du colt, des Caligula du Smith et Wesson. Outlaws et desperados se la font fraîche et joyeuse. Le plus connu, c'est Billy the Kid. La terreur du Texas a fait un malheur chez les intellectuels. C'est une constance, la crapule séduit le cérébral. G. Bernard Shaw a consacré une pièce à Billy the Kid, Puccini un opéra. On en a fait l'égal d'un Roméo, d'une petite frappe sympathique comme dans Chisum avec John Wayne, d'un banni qui préfère le cheval à la femme, d'un Lord Byron du calibre fauché à la fleur de l'âge par une bastos qui n'avait rien de romantique. William Bonney, né en 1859 et mort en 1880, est le James Dean des desperados. Haut perché sur l'Olympe des demi-dieux, c'est un impulsif qui se fout du signifiant et du signifié, mais qui aurait séduit Freud et Yung par sa manière structuraliste, voire dialecticienne de traiter les problèmes, genre : « Billy pas content, Billy flinguer ceux qui l'emmerdent... » Pour se rendre populaire, rien de tel que de haïr son prochain comme soi-même. À peine âgé de douze ans, « le Kid », surnommé ainsi par des fermiers texans, est un pilier de bar. Il traîne à Silver City, dans le Nouveau-Mexique, où son père exploite un filon d'argent. Un jour, un ami de la famille a la mauvaise idée de dire du mal de Mme Bonney : Billy l'étend raide. Une vraie bonne nature.

Au cinéma, il n'a pas grand-chose à voir avec Audie Murphie dans Le Kid du Texas, ni avec Robert Taylor dans Le Réfractaire, deux Billy idéalisés, mous du genou. C'est plutôt Paul Newman dans Le Gaucher, un peu tocard, Kris Kristofferson dans Pat Garrett et Billy the Kid, un peu couillon, Jack Buetel dans Le Banni, un peu misogyne. Comme il a soif d'aventures, il quitte Silver City et se rend en Arizona, puis au Mexique. À Tucson, en Arizona, il tue un Noir et un Blanc, histoire de montrer qu'il n'est pas raciste. Un bon pt'it gars, ce Billy. À Mexico, pendant une partie de poker, il tue son adversaire. On comprend pourquoi les hommes d'esprit le trouvent fascinant. À vingt et un ans, il a déjà refroidi vingt et une personnes.

Après le Mexique, le morveux décide de se refaire une virginité. Dans le coin de Lincoln County, il se met au service d'un Anglais nommé Tunstall. Il s'agit de faire le cow-boy dans un ranch et, accessoirement, de filer une tannée aux voleurs de bétail. Très lié à son patron, qu'il considère comme son père adoptif, il devient fou quand celui-ci est tué par d'autres vachers. Ces vachers, c'est la bande à McSween. Bonney, qui est presque Œdipe, fait le siège du ranch McSween et descend dix hommes. Là, c'est la goutte de whisky qui fait déborder le flacon. Les habitants de Lincoln County l'ont mauvaise. Vicieux, ils choisissent comme shérif un des anciens copains de Billy : Pat Garrett. En plus, le gouverneur du Nouveau-Mexique, Lew Wallace, s'est promis de dire au jeune Bonney : « Arrête ton char, Billy, la course est finie. » Il faut dire que Lew Wallace, ancien héros de la guerre de Sécession, n'est autre que l'auteur de Ben Hur. Dans le cas présent, Billy, plutôt Messala, est arrêté, flanqué en taule, condamné à être pendu. Il s'échappe. Au passage, il tue deux gardiens de son ex-ami Pat Garrett. Indigné, déçu par Billy, Pat Garrett se jure de lui faire manger ses éperons. Il se lance à sa poursuite et le traque pendant des mois. Quand il le retrouve enfin, c'est pour l'abattre d'une balle dans le dos. Mais Billy, si l'on peut dire, n'en sera pas pour autant mis à l'index. Un journaliste récupère son index, le gauche, celui qui avait pressé vingt et une fois la détente pour tuer un homme, le conserve dans un bocal d'alcool et le présente pendant trente ans à toute une cohorte de curieux qui voulaient voir le reste macabre d'un gaucher qui menait ses ennemis au doigt et à l'œil !

L'autre grande star du banditisme, mais pas au même endroit, c'est Jesse James. Lui aussi bénéficie d'une légende hors pair. Il est le délinquant adulé, le Robin des Bois du Missouri, le justicier qui rend sa dignité au Sud humilié par la guerre de Sécession. Cinématographiquement, un panaché séduisant de Tyrone Power dans Jesse James, d'Audie Murphy dans Kansas en feu, de Robert Wagner dans Le Brigand bien-aimé. On le présente délicat, distingué, gentleman, il est brutal, cupide, jouisseur, sans scrupules. N'a-t-il pas écumé le Kansas avec les guérilleros sudistes de Bloody Bill Anderson, ce gentil garçon qui scalpait ses victimes, puis qui fut responsable, avec les repris de justice du capitaine Quantrill, du massacre de la ville de Lawrence ? Bref, Jesse W. James n'est pas tout à fait le pur et juste réprouvé que nous présentent les chants populaires chers à Henry King et à Nicholas Ray. Né en 1847, fils d'un pasteur baptiste installé dans le Missouri, il décide, après la défaite des confédérés, de continuer la guerre pour son propre compte. Avec Bloody Bill Anderson et Quantrill, on comptabilise dix morts à son actif.

Plus tard, flanqué de son frère Frank et de deux anciens compagnons de guerre, les frères Younger, il sévit entre 1866 et 1882. Onze banques pillées, sept trains attaqués, trois diligences dévalisées. Jesse James jure ses grands dieux qu'il se contente de défendre le Sud contre le Nord : il y a quand même seize cadavres dans les placards. La loi ? Jesse James n'en a cure. L'ennemi, c'est le Yankee. Pas pour rien qu'il s'attaque aux banques, aux transports, aux convois chargés d'or. On a l'impression de revivre un épisode de Et pour quelques dollars de plus. Beaucoup de brutes, de truands, très peu de bons. L'épopée de Jesse James, c'est le western version tortellini de Sergio Leone, avec les cloches, l'harmonica, la guimbarde et les sifflements d'Ennio Morricone.

Parallèlement à sa vie de bandit de grands chemins, Jesse James mène une vie d'homme marié à Saint-Joseph, dans le Missouri, avec sa femme et ses deux enfants. C'est docteur Jesse et mister James. Une retraite bourgeoise inconnue de sa bande. Un jour, malheureusement, un certain Ford (il faut que ce soit un sale traître qui porte le nom d'un des plus grands réalisateurs de westerns !) découvre le pot aux roses. Comme le gouverneur du Missouri a mis à prix la tête du brigand bien-aimé, Bob Ford a pris sa décision. Mais au pays de l'aventure, de toutes les aventures, on ne se bat pas en duel comme au cinéma. On tue d'une balle dans le dos. C'est plus sûr. Et si possible avec du gros calibre. Le panache n'existe plus. On massacre les Indiens au canon, comme dans Soldat bleu, on bute son ennemi par-derrière, comme dans Duel dans la boue.

Le 25 juin 1876, Custer avait lancé ses six cent quarante-sept cavaliers contre les deux mille Sioux de Sitting Bull. Le commandant du 7e de cavalerie était un fieffé imbécile qui ne savait pas manœuvrer. Il n'était ni Lasalle, ni Bessières, ni Fournier-Sarlovèze. En plus, il avait désobéi aux ordres de son supérieur, le général Terry. Si l'on regarde La Charge fantastique avec Errol Flynn, il y a du panache ; si l'on regarde Little Big Man avec Dustin Hoffman, il y a du panaché. Quant à Custer l'homme de l'Ouest, avec Robert Shaw, c'est une tambouille de grandeur et de décadence qui montre bien l'ambition démesurée d'un traîneur de sabre à l'encéphale de bulot. Cela dit, même s'il s'en talquait métaphysiquement les noisettes, la mort de Custer fit plaisir à Jesse James. « Un connard de moins », commenta-t-il. Six ans plus tard, Bob Ford lui tire une balle dans le dos. Le lendemain, on peut lire un gros titre du journal de 1882 : « Dans toute l'Amérique, on n'a jamais commis de meurtre plus lâche ni plus inutile que celui-ci. » La mère de Jesse James fait graver sur la pierre tombale de son fils : « Ci-gît mon fils bien-aimé, assassiné par un homme qui ne mérite pas qu'on cite son nom. » Bob Ford, traité de « sale petit Judas », encaisse la prime et se retire des affaires.

Il est un peu à l'image de nos héros contemporains, Bob Ford. Une raclure. L'aventure moderne, mise en scène par une télévision toujours plus vulgaire et abrutissante, raffole des raclures. Dans un mirifique compromis de niaiserie, d'apologie de la laideur, de bassesse, de sexe à tous crins, d'hédonisme avachi, du tout est possible, elle intronise ces formidables capitaines d'industrie aux visages grisés de duplicité, héros de shows lamentables et méphitiques, qui n'ont de cesse que de trahir et gruger leurs concurrents comme leurs proches, macérés dans des ressentiments mielleux aux essences de vitriol. Le complice d'hier est l'ennemi d'aujourd'hui et le complice d'aujourd'hui est l'ennemi d'hier ! Beurk ! On s'en pourlèche les badigoinces ! Aujourd'hui, à Saint-Joseph, dans le Sud cher à Margaret Mitchell et à William Faulkner, on trouve un hôtel Jesse James et un curieux slogan publicitaire : « Ici, vous ne serez pas attaqués ! »


Nellie Bly 

Les aventures d'une Phileas Fogg made in USA

Miss Bly n'est pas un personnage de roman, encore moins une allégorie. Pourtant, cette jolie et charmante Américaine, née à Pittsburgh en 1864, tient des deux. Elle pourrait être Nathalie Wood dans La Grande Course autour du monde ou Shirley MacLaine dans Le Tour du monde en 80 jours, le cabotinage en moins. Le problème, c'est que Miss Bly n'aime pas les rôles de composition. Fière, orgueilleuse, c'est un premier rôle. Surtout pas une potiche qui pousse des petits cris effarouchés et qu'on retrouve en tenue légère pour attirer le regard des mâles en rut. Au fait, Nellie Bly ne s'appelle pas Nellie Bly, mais Elizabeth Cochran. Cochran, ça fait plus viril. Boxeur de Bukowski ou chanteur de rock au déhanché de « be bop a lula ». Solitaire depuis la mort de son père, elle a choisi le pseudonyme de Nellie Bly pour écrire dans un journal local : le Pittsburgh Dispatch. Ville assez moche de Pennsylvanie, Pittsburgh est l'un des plus grands centres métallurgiques du monde. Cela tombe bien, Nellie a un caractère en acier trempé. Surnommée « Pink » en raison de son goût pour le rose, puis « l'orpheline solitaire » à cause d'une chronique antimisogyne, et non pas d'un testicule en perdition, elle a du style. De la branche, précise-t-on. À vingt-deux ans, elle a toutes ses dents, un sourire d'amazone, un teint de lait cru, une volonté digne de Stendhal.

Aussi mordante que Jack London, aventurier d'anthologie qui avait le coup de poing facile et la dalle en pente, ainsi que la fibre socialiste et individualiste, ce qui pourrait faire penser à l'anarchiste Bakounine, elle planche sur la condition des femmes. C'est une Simone de Beauvoir du tungstène, métal abondant dont l'élément atomique appartient au groupe du chrome et du molybdène. Et atomique, elle l'est, Nellie. Elle n'y va pas par quatre métaux. Dans la société nordiste et coincée de Pittsburgh, ça fume dans les hauts-fourneaux. Au Pittsburgh Dispatch, histoire de calmer les esprits, on demande à Nellie de réaliser des reportages sur la mode et le jardinage, ce qui, on le subodore, n'est pas la tasse de thé de l'inoxydable Nellie. Elle a envie de les envoyer paître dans les bégonias. Puis, par un heureux hasard de circonstance, on lui fait miroiter un voyage au Mexique.

– Il s'y passe de grands événements, lui dit-on.

Il ne faut pas lui dire deux fois. Sans attendre, elle part au pays des tacos et de la tequila. Là-bas, elle rencontre Pancho Villa et fait un reportage sur lui. Sujets abordés : la révolution et la corruption. Ce n'est pas du goût du pouvoir en place. Porfirio Diaz et ses séides font comprendre à la beauté US qu'elle n'est pas l'Aztèque aux yeux bleus et qu'elle pourrait bien finir en vapeur de guacamole. Nellie se rebelle, elle en vient presque aux mains avec un officier supérieur. Mais l'avertissement est clair comme du jus de mezcal : si elle ne veut pas qu'on lui fore un troisième œil au milieu du front, elle a intérêt à prendre la tangente. Et fissa.

De retour aux States qui, il faut le noter, pansent encore leurs plaies de la guerre civile (le président n'est autre que le général Grant, un buveur invétéré, un grand soldat et un piètre homme politique), Nellie se pointe à New York. La délurée a tous les culots. Dans la mégalopole aux tours de métal, elle sollicite un entretien avec Joseph Pulitzer. Pulitzer, qui a donné son nom au célèbre prix, est le patron du New York World. Le discours et l'enthousiasme de la jeune femme le séduisent. Pour la tester, il lui confie une grande enquête. Il s'agit de décrire, de raconter, d'analyser le quotidien de certaines femmes dans un asile d'aliénés de Blackwell's Island. Nellie se lance, rédige et publie. Cela fait un tabac. Voilà du journalisme de terrain. C'est en tout cas ce que ressent Pulitzer. Cette fille n'a pas froid aux yeux, et il aime ça, l'ancien petit immigré hongrois qui a combattu dans les rangs nordistes en 1865. Il va lui faire accomplir de grandes choses. Aussi, dès que l'opération Phileas Fogg se présente, il ne conseille plus, il préconise. Pensez donc ! L'aubaine ! Un record de tour du monde à battre ! En apprenant la nouvelle, Nellie fait du ramdam. Ce tour du monde, c'est pour elle. Elle sera Phileas Fogg au féminin.

Nous sommes en 1889. Pour ne rien cacher, l'Amérique raffole de cet écrivain français, Jules Verne, qui a une imagination débordante. L'Amérique raffole aussi de la façon dont il a caricaturé l'Anglais avec son ensemble en pied-de-poule, sa casquette anachronique et ses sacs de voyage en cuir. Le Tour du monde en 80 jours a fait un malheur. Qui sera capable d'égaler la performance de l'inénarrable rosbif ? Au New York World, on joue le jeu. On va même jusqu'à dire que Nellie Bly est parfaite pour le rôle. N'est-elle pas le sosie de Phileas Fogg, la moustache en moins ? Certains Français présents, vaniteux et cocardiers, jamais avares d'un cocorico, en font leur gorge chaude. Avec cette gamine en jupon, disent-ils, Fogg sera dans le brouillard ! On croirait un film de la Hammer. Il ne manque plus que Peter Cushing dans le rôle de Fogg et Christopher Lee dans celui du brouillard. La nénette un peu ramenarde sera-t-elle à la hauteur ? On relève le gant. Pulitzer se frotte les mains, les paris sont lancés : Nellie Bly parviendra-t-elle à accomplir le tour du monde de Phileas en moins de quatre-vingts jours ?

La date est fixée. Départ le 14 novembre. C'est tout de suite la course à l'échalote. Nellie n'a pas d'adversaire qu'elle fait courir en le tenant par le col et le fond de la culotte, mais elle n'arrête pas de bouger. C'est une tornade. Un météore. À pied, à cheval, en voiture, en bateau, en train, en diligence, en pousse-pousse : elle est sans cesse en mouvement. Impossible de lui mettre le grappin dessus. N'a-t-elle pas un record à battre ? Pour panacher ses passages d'un continent à l'autre, elle écrit des reportages. Déguisée comme Fogg, elle devient une mascotte internationale.

– Le retour de la grande aventure ! clame-t-elle.

Quand on parle d'aventure, cela implique aussi le hasard. L'aventure est un shaker qu'on secoue énergiquement pour composer un cocktail de risque, de chance, de fortune, de sort, d'audace, d'inconscience, d'impudence, d'imprudence, de mystères, de rebondissements. Pour créer le chaud, il faut servir glacé. Nellie ne s'en prive pas. Elle fonce d'un port à une gare, d'une ville à l'autre, écrivant un billet quotidien dans le journal de Pulitzer. C'est rapide, nerveux, picaresque. Le lecteur découvre un monde grouillant où tout se transforme, se recycle, selon une loi que Lavoisier ne démentirait pas. On songe à Céline débarquant à New York, « cette ville debout », à Kerouac sur la route, à Malcolm Lowry au Mexique, à Hemingway en Espagne, à Dumas en Russie, à Stendhal en Italie, à Jules Roy en Chine, à Clavell au Japon. Nellie écrit dans un style alerte et coloré. Les lecteurs sont captivés. Les voyages de la jeune femme sont un feuilleton digne de Zévaco et de Ponson du Terrail. Il y a de l'exotisme au détour de chaque page, la description d'un petit cosaque, celle d'un gros Ottoman, d'une diseuse de bonne aventure, d'une fumeuse de chibouque, de nomades en Arabie, de sédentaires en Argentine, de sorciers en Afrique, de chasseurs en Australie. Il ne faut pas oublier que nous sommes à la fin du XIXe siècle : ce genre d'écrit n'est pas courant, il n'y a ni radio ni télévision, et c'est une femme qui est aux manettes ! On retient son souffle à chaque épisode. Comme la plume au vent, c'est le cas de le dire, Nellie se taille une réputation de reporter sur le vif. Un panaché explosif de pétroleuse et de Mme de La Fayette. On imagine une Brigitte Bardot mâtinée de princesse de Clèves.

Retour à Manhattan. Phileas Fogg a mis quatre-vingts jours pour faire le tour du monde ? Nellie, soixante-douze jours. Un tour du monde tour de force. Pour la peine, accueil digne de celui fait au général de Gaulle après la Seconde Guerre mondiale, à Armstrong de retour de la lune, à Tintin et Milou dans Tintin en Amérique. Confetti, fanfare irlandaise, feu d'artifice. Nellie a vingt-cinq ans, c'est une héroïne nationale. Son avenir semble tout tracé. Pulitzer le lui promet, ce qu'elle demandera est accordé d'avance. Un reportage sur le monde ouvrier ? Banco. Sur la corruption dans la société ? Banco. Sur les filles-mères ? Banco. Dans Elles ont conquis le monde, les grandes aventurières, 1850-19502, on lit : « Elle imagine de se faire embaucher comme servante pour mieux écrire la vie des domestiques. » Nellie a dû influencer Florence Aubenas. Jouer au pauvre quand on ne l'est pas suscite le grand frisson. C'est la bourgeoise qui s'encanaille, petit tonton Marx qu'on effleure du bout du capital. À l'époque, c'était révolutionnaire. Aujourd'hui, c'est tendance. Misère et misérabilisme se confondent pour le plus grand plaisir des rebelles de salon. On songe à ceux qui triment pour de bon, et aux autres, toujours les mêmes, qui se la font fraîche et joyeuse, à l'ombre de jeunes filles pas forcément en fleurs. Ces splendeurs sans les misères des courtisanes nous ramènent à une vision balzacienne de la société où le dindon de la farce n'est pas la petite dinde qu'on croit. Mais la chienne de garde sait se faire chatte. Un peu Nana, un peu nénette, elle épouse un industriel plein aux as.
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Dix ans plus tard, le ploutocrate passe l'arme à gauche. Qui se retrouve patronne ? Nellie. Intelligente, mais peut-être plus intellectuelle qu'intelligente, comparable en cela aux énarques qui se succèdent depuis trente ans en France à la tête des grands groupes et qui font montre d'une implacable incompétence, elle plante l'usine de son défunt mari. Ah ! si seulement un Minc ou un Peyrelevade avait été là ! Bref, Nellie est ruinée. Elle quitte les États-Unis et s'embarque pour l'Angleterre. Chance pour elle, la guerre éclate. Sans être Hemingway, elle est quand même correspondante de guerre. À cinquante ans, ce n'est pas de tout repos. Mais Nellie semble infatigable. Elle a le feu sacré pour le journalisme. Cette frénésie de l'éphémère qui se traduit par son nom sous quelques lignes dans un journal la fait grimper au rideau. Malheureusement, elle n'écrit pas de livre. Elle ne sera ni le Jules Verne ni le Jack London de la condition féminine. Après la guerre, elle retourne à New York et signe des chroniques sur l'enfance malheureuse. La grande journaliste qui avait travaillé pour Pulitzer se contente de petits papiers. C'est presque une chanson de Régine. On laisse passer les petits papiers et Nellie meurt à cinquante-huit ans d'une pneumonie. Bye, bye, Miss Bly.


Rhett Butler 
L'aventurier d'Autant en emporte le vent

Qui n'a pas rêvé d'avoir de grandes oreilles et une fine moustache ? Sans être une doublure de Babar avec les bacchantes du lieutenant McGregor dans Les Trois Lanciers du Bengale, on aurait bien voulu tenir dans nos bras cette petite peste de Scarlett O'Hara. Être Rhett Butler, c'est comac. Même si le butler est le maître d'hôtel, on se voit bien Rhett comme la justice. Margaret a beau nous le décrire d'une certaine façon, on ne l'imagine pas autrement qu'avec les traits de Clark Gable. C'est la magie du cinéma. Comme Charlton Heston en Ben Hur ou Burt Lancaster en prince Salina. Mèche rebelle, sourire ravageur, voilà l'aventurier sans scrupule, donc un vrai aventurier, qui magouille dans le jeu et le coton, sûr de son charme et de son charisme. Ce n'est pas le beau mec style Gary Cooper, un peu con et emprunté, excusez-moi les gars, je ne fais pas exprès d'être superbe, mais gueule d'amour version Hollywood, genre apache sur le sentier de la gerce. Avec Rhett, attention les yeux, avec ou sans peinture de guerre, emballé pesé, il se les met toutes dans la cantine ! Allons, avouez-le, petits, obscurs, sans grade, n'avez-vous pas rêvé de les rouler dans votre farine, de les embobiner au coup de châsse, de les avoir à votre pogne, bref, de toutes les séduire ? Bien sûr que oui ! Il est là, le big dream. Léautaud l'a dit mieux que quiconque : « C'est le cul qui mène le monde », même si là, on préfère parler de « charme ». Provoquer le pépin chez la gisquette, c'est l'agrume assuré. Le fruit de la passion.

Butler est le brun latino qui joue du chiffon rouge, le taureau des bayous, le Valentino du Mississippi, le costaud des épinettes, le grand fauve, le prédateur, le voyou, le cynique, le flibustier à l'œil de velours et au braquemart de la même matière. Dès qu'il apparaît au pied du magnifique escalier de Tara, on pige tout de suite qu'il ne sera plus question seulement du vieux Sud réac et raciste avec ses partys à la noix, ses eaux de toilette made in France, ses esclaves, ses chansons avec du poil sous les bras, son thé à l'anglaise, son rhum de Louisiane et ses fins cigares de La Havane manufacturés par des Hollandais au profil de harengs dégénérés. La vieille Europe est en train de se faire manger la laine sur le dos par des Yankees au profil d'ilotes enrichis. Avec Butler, voilà la vie. Il n'est pas du genre à se taper de la Boldoflorine, la bonne tisane pour le foie. Ça, c'est le lot d'Ashley, le navet, l'endive, le Sudiste qui manque de neurones, l'ennuyeux qui en pince pour l'ennuyeuse Mélanie, le sabre et la gueule de traviole. Nous, on bouge ! On dégage ! Est-on du Sud, du Nord, d'autre part ? Peu importe. On privilégie la métaphysique du sourire, la psychologie de l'action, le velouté du coup de chibre. C'est l'enthousiasme qui prime. L'insouciance des grands primates.

Si on nous laissait faire, on serait tous des Rhett. Et là, attention les polkas ! Malgré la guerre de Sécession, le Nord qui invoque son pur désir de libérer les esclaves (terminé, le negro spiritual !), alors qu'il n'aspire qu'à piquer les richesses du Sud, on a les cartes en main. Scarlett, malgré ses simagrées, ses foucades d'enfant gâté, son amour débile pour l'autre grand dépendeur d'andouilles d'Ashley, n'est pas insensible à ce moustachu au sourire New York Miami qui lui tient tête et avec lequel elle peut se mesurer. Rhett, bien sûr. Un prénom qui s'écrit avec deux « t » comme couille s'écrit avec deux « l ». Un prénom mâle, viril, à la limite du macho, qui embaume le musc et la lotion après-rasage. Un prénom qu'on aimerait porter, nous les gogols à gueule de raie qui rêvons d'exotisme, d'aventures extraordinaires, de héros à la dimension de titans. Le prénom d'un aventurier de la brème, d'un Jason qui connaît la rhétorique du bourre-pif, sapé milord, jabot neigeux, gilet à ramages, redingote cintrée et pantalon à sous-pied. Sans compter la paupière savoureuse, plissée par la fumée de cigare, le biceps saillant sous la liquette en coton d'Égypte, le regard de crapaud mort d'amour.

L'amour, c'est justement le thème de toutes les aventures, et cela sans jeu de mot. Autant en emporte le vent est l'histoire d'une fille qui se trompe d'amour, ce qui est un mal assez contemporain, car les Butler de jadis ont laissé place aux Ashley d'aujourd'hui, métrosexuels à la volonté de marshmallows, couillons asexués qui se la pètent en vivant des aventures virtuelles, plantés devant l'écran rose de leur Internet. L'aventure exige une certaine forme de convivialité. Pour aimer, il faut goûter. Les péronnelles, ça se drive. Les mégères, ça s'apprivoise. Il suffit d'avoir le doigté de Petruchio, la science de Casanova, le cynisme de Don Juan. On adore les femmes avec des petites têtes de moineau, c'est bon pour nos envergures d'aigles royaux. D'accord, on trafique un peu, on profite de la guerre, des dommages collatéraux. On flambe dans les boîtes de Georgetown pendant que les autres se trucident joyeusement sur les champs de bataille. Glory, glory, alleluia !

Un de ces quatre, on sera au-delà du Missouri, avec l'esclave libre, chasseur au Kenya. Notre cœur fait Mogambo. C'est ça l'aventurier. Il ne se mêle pas, il survole. Soudard d'allure, dandy dans l'âme, il a l'esprit léger et le cœur lourd. Il sait. Peut-être à cause du passé, de l'expérience. C'est lourd. Ne dit-il pas à Scarlett : « Je suis trop vieux pour porter sur les épaules le poids des mensonges perpétuels qui accompagnent l'existence de ceux qui entretiennent des illusions »? Évidemment qu'on rêve de ça. Être fort, viril, dur, implacable. Mais juste, lucide et magnanime. Il y a quelque chose d'impalpable dans ce type d'aventurier. Une femme qui doit choisir entre un pépère et un aventurier est confrontée à un choix cornélien. C'est une question de confort, de sécurité, de train de vie. Si elle comprend le pépère, elle ne l'aime pas. Si elle aime l'aventurier, elle ne le comprend pas. C'est à la portée de tout le monde. Comprendre et apprendre ne sont pas forcément faits pour s'entendre.

Nous, les aventuriers, on en fait des tonnes. On devient joueur de poker, élégant et distancié, dissimulant honneur et bravoure sous les paillettes de l'homme du monde. On se la pète, on en jette, on s'appelle Rhett. On joue de la pudeur et du bon sentiment. Sous l'attrait du jackpot, on est cependant nostalgiques de cette fille qui s'appelait Scarlett. Rhett et Scarlett, ça rime. On fait de la poésie, c'est bête. L'aventurier est un cœur d'artichaut. Disons un courageux d'une grande lâcheté. Il s'attache à fuir pour mieux fuir sans attache. Qu'il s'appelle Davy, Henry, Kit, Billy, Wyatt, Gary, Burt, Errol ou Rhett, il a de la fuite dans les idées. C'est un marionnettiste d'étoiles. On ne l'apprivoise jamais. C'est pour ça que les femmes l'aiment tant. Pour Rhett, elles sont toutes prêtes.


Gertrude Bell 
Les aventures d'une Lawrence d'Arabie au féminin

Elle est née en 1868, lui en 1888. Vingt ans séparaient celui qui fut Lawrence d'Arabie et celle qui fut l'Indiana Jones du Foreign Office. Gertrude était belle, belle, belle comme le jour, belle, belle, belle comme l'amour. Cela tombe bien, car Gertrude s'appelait Bell. Jolie, brillante, intempestive, pleine d'humour, elle fit des études à Oxford. Cette Anglaise au teint de porcelaine ne rêvait que d'aventure, même si l'aventure laisse parfois un goût amer, un sentiment de désillusion, car une aventure en entraîne une autre, toujours une autre, encore une autre, jusqu'à un sentiment proche de l'inutilité et de la dépression. L'aventurier ne tient pas en place car il ne trouve pas sa place. Gertrude Bell est un peu comme ça. Cette féminine qui n'a rien de féministe concurrence les hommes sur le même terrain. Elle pratique l'alpinisme, fait des excursions dans le désert, monte à cheval, cavale à droite et à gauche. Un jour, elle décide de se rendre à Damas et à Bagdad. Nous sommes en 1900. Tout va commencer pour Gertrude Bell.

Le Moyen-Orient est sous la botte des janissaires. La Grande Porte, comme on appelait autrefois l'Empire ottoman, fait suer le burnous à tout ce qui n'est pas turc. « En mars 1900, Gertrude Bell se risque dans le pays de Moab avec des mules, un guide et une escorte », écrivent Alexandra Lapierre et Christel Mouchard. Que fait Miss Bell ? La belle, justement. Elle abandonne son escorte et rejoint le pays des Druzes. En 1900, on n'en a pas la moindre idée, c'était coton. Voilà tout le caractère de cette demoiselle quand même âgée de trente-deux ans qui, accessoirement, livre des informations à la Couronne, exécute quelques fouilles archéologiques et séduit les princes du désert. C'est Virginia Woolf travestie en Schéhérazade, avec un zeste de Mata Hari.

À dos de chameau ou sur des tapis peu volants, elle connaît bientôt le désert syrien comme sa poche. Elle aussi raconte des histoires, mais ce n'est pas pour en faire des contes avec Aladin, Ali Baba et de faux bons génies. Sa lampe magique, c'est de rédiger des notes pour son pays. Même si elle se sent fascinée par les pays arabes, elle est au service de la science et de l'Angleterre, prouvant une fois de plus que science sans conscience n'est que ruine de l'âme. Et de la conscience, elle en a, la belle Gertrude. Tellement, qu'elle multiplie les excursions, les relations, les expéditions. On la retrouve en Asie Mineure, et là, miracle, ou plutôt fatalité, elle rencontre l'amour de sa vie qui ne sera jamais la vie de son amour. On veut dire par là que le vice-consul Doughty-Wylie, légèrement trou-du-cul taillé dans une sucette, comme l'écrivait Alphonse Boudard à propos de certains fats, visite les églises arméniennes en compagnie de sa femme et annonce la couleur avec un mélange de jésuitisme et d'hypocrisie très anglo-saxon : il aime Gertrude, mais il n'en fera jamais sa maîtresse. Dans le genre faux-jetons, c'est du même ressort que « j'adore le chocolat, mais je n'en mange jamais ».

Cette amitié amoureuse, à la longue, finira par ronger Gertrude, dont la vie amoureuse, il faut bien en convenir, est aussi plate que la mer Morte. En plus, après quelques virées en Turquie, à Jérusalem, en Arabie Saoudite, en Mésopotamie, Gertrude a presque quarante ans, l'âge où les vieux pots ne font pas forcément la bonne soupe, surtout à cette époque. Comme dit Gabin dans Le cave se rebiffe, ce n'est pas le placard, mais tout comme : « Les années comptent double. » Se retrouver en rêve et en pensée, façon saint François d'Assise devant les blaireaux, les écureuils et les pintades, c'est bien beau, mais il faut que le corps exulte, comme chantait Georgius.

Pour compenser, Gertrude s'enfonce au cœur de l'Arabie, frustrée mais curieuse, fataliste mais désespérée. Nous sommes en 1914 et c'est la Grande Guerre. La Turquie est l'alliée de l'Allemagne (ils ont souvent fait les mauvais choix, ces Turcs), les combats font rage en Europe. Miss Bell poursuit ses voyages dans les pays arabes, se retrouve en cabane pour espionnage, est relâchée, joue à l'agent secret du désert, dépoussière des palais des mille et une nuits, ne cache pas son extase devant certaines agonies, ce qui nous rappelle la tentative désespérée du coucou voulant sauter l'aigle royal. Quoi qu'il en soit, la voyageuse se transmue en espionne – u du moins en officier de renseignement, ce qu'elle n'est pas non plus. Seulement, sa connaissance des seigneurs du désert intéresse le gouvernement de Sa Gracieuse Majesté.

Tout va très vite. Le coup de canon, ou plutôt le coup de massue, c'est la mort de Doughty-Wylie au début de l'année 1915. Gertrude accuse le choc. On l'envoie en Égypte à la fin de cette même année. Là, elle fait la connaissance d'un jeune officier au teint d'endive, mais à la détermination de marabout : Thomas Edward Lawrence. « Il s'agit de mettre sur pied une politique de sape de la puissance turque », écrivent Alexandra Lapierre et Christel Mouchard. Lawrence deviendra une star de l'aventure, Bell restera dans les limbes.

Agent de l'Intelligence Service, Gertrude, qui parle couramment l'arabe, négocie, traite, persuade certains seigneurs de se retourner contre les Turcs. Elle y réussit au-delà des espérances. Comme Lawrence d'Arabie, elle est partout. Son activité est immense. Des chefs se rallient à la couronne britannique. Les Ottomans sont battus à plate couture. Après la fin de la guerre, Gertrude s'active toujours. Elle soutient même Fayçal Ibn Hussein qui demande qu'un royaume autonome soit créé à son profit. On la voit au Caire aux côtés de Churchill et du colonel Lawrence, du roi Fayçal, de très nombreux chefs de tribus.

Comme d'habitude avec les Anglais en particulier, et les politiques en général, ça finit par coincer. Certains officiers trouvent cette Gertrude Bell un brin envahissante. La flibustière ne hisse peut-être pas le pavillon noir, mais elle en fait des tonnes. On dit même qu'elle divise pour rogner, ce qui est un jeu de mots, mais également un euphémisme pour signifier qu'elle souhaiterait se tailler la part du lion. Les machos de l'Empire britannique l'ont mauvaise. On les entend d'ici. Au moindre faux pas, ils sont prêts à lui sonner les cloches, dans le style « Jingle, jingle, Bell ! » Aussi ne mâchent-ils pas leurs mots : « À la niche, la chienne ! »

Lorsque le supérieur hiérarchique de Miss Bell est évincé, elle sauve miraculeusement sa place, et d'un certain point de vue, sa peau. Mais plus personne ne veut la voir au grand jour. Pour vivre heureux, il faut vivre caché. De 1921 à 1926, Gertrude s'adonne à quelques missions, comme si elle faisait et défaisait les rois, les royaumes. Elle ne fait plus rien. Elle n'a surtout plus le feu sacré. Et le feu, en cette année 1926, au pays de Nabuchodonosor, c'est la chaleur écrasante. En juillet, elle prend une dose excessive de somnifères : elle ne se réveillera plus. Elle meurt à cinquante-six ans. A-t-elle été heureuse ? Pas vraiment. Dix ans plus tard, l'autre grande figure de l'Orient, Lawrence d'Arabie, se tue en moto. A-t-il été heureux ? Pas vraiment. Pour ces deux figures, l'Orient avait quelque chose d'express. Ils ne s'en sont jamais remis. La différence, c'est que Thomas Edward Lawrence figure dans les dictionnaires ; Gertrude Bell, non.


Raoul Walsh 
L'aventurier du cinéma

Il a travaillé pour toutes les grandes compagnies, a dirigé tous les grands acteurs, a abordé tous les genres. Il n'a rien d'un petit intello paumé dans Manhattan ou d'un bigleux qui aurait fait la FEMIS. Raoul Walsh est un cas. Fils d'un Irlandais et d'une Espagnole, l'acier et le feu, il est né à New York en 1887. Son père, Thomas Walsh, un géant de un mètre quatre-vingt-treize, opéra quelques coups de main à Dublin, avec ses trois frères, pour sortir de prison leur paternel, un subversif qui détestait les Anglais. Thomas était dessinateur de vêtements, il travailla chez Brooks Brothers et Roger Peet. L'oncle Matthew fut capitaine de goélette à Cuba, l'oncle Kevin vécut dans le Dakota avec les Indiens, l'oncle Patrick suivit les traces de Marco Polo et disparut en route. Raoul Walsh avait de qui tenir. Dans Gentleman Jim, on voit une famille d'Irlandais où les frangins n'arrêtent pas de se filer des tannées. Le boxeur interprété par Errol Flynn s'appelait Jim Corbett. Dans la réalité, Jim Corbett fut champion du monde et Raoul Walsh, grâce à son père, lui serra les mains avec le gant qui avait envoyé au tapis l'invincible John L. Sullivan. Il en garda une certitude pleine de sagesse : on trouve toujours plus fort que soi.

Avant même de bouger lui-même, le jeune Raoul voyait les choses bouger. Buffalo Bill vint chez lui et but du champagne avec son père. Mais Buffalo Bill ne pouvait pas s'en tenir à quelques coupes de champagne : il descendit un jéroboam de Château d'Yquem et plusieurs verres de cognac. Quand Raoul demanda à son père comment le colonel Cody pouvait tenir à cheval avec tout cet alcool englouti, son père le morigéna. Thomas Walsh ne permettait à personne de critiquer ses amis. Parmi eux, on comptait le grand ténor Caruso, le peintre de l'Ouest Remington et Mark Twain, l'auteur de Tom Sawyer. C'était la belle vie. Cette belle vie vire au drame quand la mère de Raoul meurt d'un cancer. Il n'a que quinze ans. Pour le consoler, l'oncle Matthew lui propose un voyage en bateau à La Havane. C'est le début des aventures.

L'oncle Matthew, c'est un peu Jim Corbett. La dalle en pente, un crochet foudroyant. Raoul Walsh s'en souviendra en tournant Gentleman Jim. Un jour, lors d'une escale à Dublin, le capitaine Matthew est provoqué par un brutal surnommé « Paddy le bigleux ». Il louchait, ce Paddy. Le match ne dure pas longtemps. D'après un matelot, le malabar est terrassé en deux coups. Le plus extraordinaire, c'est que Paddy ne louchait plus. Raoul Walsh écrit : « On courut chercher le curé qui cria au miracle, on parla même d'envoyer l'oncle Matthew à Rome voir le pape ! »

Sur le bateau de l'oncle Matthew, Raoul est le témoin d'une énorme tempête. Il ne l'oubliera jamais. Dans Capitaine sans peur et Barbe-Noire le pirate, il filmera le vent hurlant, les embruns cinglants, les cris confus, le bruit furieux des voiles qui se déchirent et s'arrachent des écoutes. Pour finir, un vapeur jette une amarre au bateau de l'oncle Matthew et le remorque jusqu'à San Juan de Ulua, dans le port de Vera Cruz, où Cortez avait assassiné Montezuma. Une fois à La Havane, Raoul se met au rhum. Il a dix-sept ans. Initié au lasso et à l'équitation par Ramirez, un marchand de chevaux, il est capable en quelques mois de sauter dans ses propres boucles et d'attraper un bœuf aussi bien par la patte arrière que par la patte avant. Au Mexique, un Texan le remarque et lui propose de remplacer au pied levé deux de ses cow-boys qui se sont tirés dessus au cours d'une bagarre. L'oncle Matthew étant reparti pour New York, Raoul est bien obligé de se débrouiller tout seul. Une phrase de son père résonne à ses oreilles : « Tu deviendras un homme, mon fils. »

Raoul, cow-boy. Six cents vaches et bœufs à convoyer jusqu'au Rio Grande. Comme Montgomery Clift dans La Rivière rouge, il fait claquer ses chaps, tire à la 30-30, arbore un Stetson, s'endurcit au travail, gagne vingt dollars par mois. À la frontière mexicaine, dans une cantina, il danse le paso doble avec la maîtresse d'un général mexicain. Après quelques tournées de tequilas, il l'emballe, la kidnappe et la conduit à cheval jusqu'au Rio Grande. Pour Maria, la belle Mexicaine, Raoul est le beau « gringo aux yeux bleus ». Et puis là, à la frontière, fini la romance. Échange de coups de feu. Raoul et ses compagnons gagnent la rive du côté américain, Maria et les rurales armés de Winchester restent au Mexique. Le général reprend son bien.

Au sud du Texas, Raoul assiste au meurtre d'un mécanicien de locomotive. Il serre son fusil contre lui et se jure de se tenir sur ses gardes. À Butte, dans le Montana, un marchand de chevaux l'engage comme fossoyeur en chef. Deux Indiens Creek l'assistent. Un soir, un ivrogne va cuver son vin chez le marchand de chevaux. Complètement beurré, il s'effondre à côté de deux macchabées. Le lendemain matin, le docteur chargé des certificats de décès en signe trois. L'ivrogne, cela va de soi, a été enfermé dans un cercueil ! Lorsque ce dernier fit sauter le couvercle à coups de pied, les Indiens détalèrent. Raoul faillit en faire autant. Il songea que ce métier ne lui convenait pas. D'autant que le marchand de chevaux, un Irlandais avare à tondre les œufs, ne lui payait pas ce qu'il lui devait. Aussi, quand le docteur Echinelle, un Français dont le père avait été chirurgien de Napoléon, propose à Raoul d'être son anesthésiste, accepte-t-il sur-le-champ. « Le tout est de savoir placer l'entonnoir et de verser le chloroforme dans le nez et dans la bouche du patient », assure le docteur.

Un jour, il faut opérer un gars qui a pris une balle dans le ventre. Le problème du docteur, c'est qu'il fume sans cesse le cigare. C'est Clint Eastwood dans Pour une poignée de dollars. Il opère, et en opérant, il fume. Là, il faut agir vite. Le docteur ouvre le ventre du patient, préalablement endormi. Raoul, évidemment, aperçoit l'intestin grêle tout gluant. Entre la vue et l'odeur, il défaille. C'est alors que le docteur accroche deux boucles d'intestin à un portemanteau, puis fouille dans la tripaille, tout en y laissant tomber les cendres de son cigare. Après avoir extrait la balle, il décroche les intestins et les lave dans une solution alcaline. Le cœur à l'envers, Raoul aide le docteur à recoudre le malade... Le plus fou, c'est que celui-ci survécut. Raoul fit même une partie de poker avec lui. Mais il ne fit jamais allusion au portemanteau. Ni aux cendres de cigare qu'on lui avait mises dans le ventre.

En dînant chez Echinelle, Raoul fit la connaissance de la « Duchesse », la tenancière du plus grand bordel de Butte. Il faut quand même préciser que tous les fils de Butte ne rendaient pas forcément visite à la Duchesse. Raoul eut une aventure avec elle. Elle s'exprimait en français et se vantait d'appartenir à la famille royale de Belgique. Raoul, ses filles et elle se baignaient dans la rivière voisine. Dans la tenue d'Adam et Eve, bien sûr. C'était amusant de faire jaser. On défrayait la chronique. Un jour, la Duchesse emmène Raoul à une pendaison. Le coupable est un mineur qui a poignardé une fille du dancing. Le mineur est très gros, très lourd, avec un ventre qui déborde de la ceinture. « Le spectacle vaut le coup d'œil », affirme la Duchesse. Raoul n'est pas très chaud. Encore moins quand le type perd sa tête au moment de la pendaison. Il était tellement massif que la tête fut arrachée d'un coup. Un choc terrible. La Duchesse était pimpante, à peine troublée par ce qui s'était passé. Elle s'éloigna et laissa Raoul en compagnie du docteur et du shérif. Le docteur demanda à Raoul de prendre la tête et de l'apporter à son cabinet. Il voulait l'examiner. Comme Raoul ne trouvait rien pour ranger la tête, il la prit par les cheveux et se rendit chez la Duchesse pour lui demander un panier. Ce soir-là, un grand dîner avait été concocté par un Chinois. Tout avait été prévu. Sauf la tête. Dès que la Duchesse reconnut la tête du supplicié, elle poussa des cris d'orfraie et décampa. Raoul entra dans la cuisine et posa la tête sur un journal plié, près des fourneaux. Le Chinois la reconnut à son tour, jeta son tablier et se précipita hors de la maison. Cigare au bec, le docteur, qui avait fini par rappliquer en entendant le barouf, se contenta de demander : « Bon Dieu, quelle mouche a piqué tous ces gens ? »

Quelques mois plus tard, nous voilà en hiver. Une épidémie de croup (laryngite pseudomembraneuse, de nature diphtérique) se déclare. Des centaines de gens sont alités. Il y a beaucoup de travail pour le docteur Echinelle et son cowboy d'anesthésiste. Puis, de manière assez brutale, le docteur meurt d'une hémoptysie. Le jour de l'enterrement, c'est une vaste rigolade. On dirait un sketch des Nouveaux monstres de Dino Risi. Il ne manque plus qu'Alberto Sordi. Les filles et la Duchesse sont là, un drapeau français flotte au vent. C'est la Duchesse qui prononce un panégyrique, car le docteur ne croyait pas en Dieu. « C'était un brave homme », conclut-elle.

C'est alors qu'une voix se fait entendre : « Brave, mon cul ! N'est-il pas allé ouvrir le ventre de Doolan alors que le pauvre type, en fait, avait reçu une balle dans la tête ! »

Un autre de rétorquer : « Il ne faisait jamais payer ses malades ! »

Et un autre de renchérir : « Et comment l'aurait-il pu, ils mouraient tous ! »

On rigole beaucoup, mais Raoul est triste. Il aimait bien Echinelle. On s'aperçoit que c'est un farceur, le futur metteur en scène de L'enfer est à lui et de La Ruelle du péché. Comme le marchand de chevaux ne l'avait pas payé pour son travail avec les Indiens dans les pompes funèbres, il décide de mettre le feu à une remise pleine de cercueils. Il prend la fuite et saute dans un train de marchandises en direction de San Antonio. S'il s'était fait piquer, il aurait fini comme le pendu sans tête !

À San Antonio, Raoul Walsh devient dresseur de chevaux. Il s'esquinte le genou pendant un rodéo. Plus tard, dans l'hôtel où il séjourne, à la suite d'un quiproquo, il identifie une morte qui s'est ouvert les veines. Le shérif le congratule. Dans la foulée, un personnage en gilet écossais, tout droit sorti des aventures de Lucky Luke, lui propose de faire du théâtre. Mais à cheval. Comme Buffalo Bill. Son rôle, en selle sur un cheval miteux recouvert d'un drap fendu à la hauteur des yeux et dévoré par les mouches, consiste à brandir la croix enflammée du Ku Klux Klan. Pour cinq dollars de plus, il joue du lasso. Il gagne de l'argent, s'amuse, mais décide d'aller revoir son père et de lui raconter ses aventures.

À New York, il est accueilli tel Beau Brummell. Quand il raconte son rôle au théâtre à son père, le vieil Irlandais réplique : « Tu ne devrais pas être fier d'endosser le rôle d'un infâme fanatique qui dirige un mouvement anticatholique, antijuif et anti-Noir. Ces revendications de haine disparaîtront un jour comme les feuilles qui tombent des arbres en automne. » Si seulement, un autre Irlandais, Joseph Kennedy, le père de John Fitzgerald et de Bob, antisémite, cupide et pourri, avait pu entendre ça ! Dans la foulée du théâtre, Raoul est convoqué chez Pathé Brothers. À l'époque, le monde du cinéma est fixé à New York. Après la mort de sa mère, Raoul avait vu un seul film : Le Vol du Grand Rapide. En 1900, on devient vite acteur. Le studio de la Union Hill propose un contrat de trois films à Raoul, qu'il signe aussitôt. Il fait une fois de plus le cow-boy. Il galope entre les rails d'un tramway, et même dans un cimetière, ce qui pousse le shérif à arrêter tout le monde pour tapage et dommages ! Raoul joue du lasso et tourne également pour le studio Biograph, sur la 14e Rue. Il fait la connaissance de Lillian Gish, de Mary Pickford et surtout du sudiste David Wark Griffith, l'homme clé du cinéma américain qui influencera le cinéma mondial avec Naissance d'une nation. Puis des réalisateurs tels que Stroheim, Browning, Van Dyke, Dreyer, Eisenstein. Mais le plus intéressant est que Griffith quitte la Biograph pour monter une nouvelle compagnie sur la côte du Pacifique : les studios Five Arts. Avec lui, des acteurs comme Donald Crisp, Lionel Barrymore, Lillian Gish. L'invasion de la Californie va se traduire par la naissance d'un enfant fabuleux : Hollywood.

La création des studios de Hollywood est une aventure à elle seule. Mais celle qui nous intéresse concerne un cowboy d'origine irlandaise qui non seulement joue la comédie, mais s'initie aussi à la mise en scène. Hollywood, serait-on tenté de dire, naît à seize images par seconde. Tout s'accomplit sans projecteurs, sans décors intérieurs et avec très peu d'argent. Au début, on fait des westerns. Raoul Walsh est chargé de recruter des cow-boys. Et puis le voilà derrière la caméra. Griffith est confiant, Griffith délègue. Raoul se lie d'amitié avec un authentique ranger qui abat deux voleurs près du studio. Comme le flic aime bien Raoul, il lui donne la voiture d'un des truands. C'est une Stutz. Raoul est aux anges. Le voilà presque magnat.

Pendant ce temps, un autre studio voit le jour : Keystone. Les gens de cinéma se retrouvent au Levy's Tavern. Il y a là Charlie Chaplin, qui vient d'arriver d'Angleterre, Mack Sennet, Dorothy Dalton, William S. Hart, Cecil B. De Mille. Les acteurs affluent, des studios se créent. Hollywood prend forme. Griffith continue de faire confiance à Raoul Walsh. C'est un gentleman du Sud. Il appelle les hommes de la Compagnie « Monsieur » et décourage l'interlocuteur de toute familiarité. Raoul joue et met en scène n'importe quoi. Dans le feu de l'action, il devient l'amant d'une acrobate légèrement hystérique, spécialiste des positions tarabiscotées, et l'ami d'un Indien nommé Crazy Wolf, qui vend des lotions capillaires sans licence et qui le suivra pendant toute sa carrière cinématographique. Et puis voilà que les choses s'accélèrent. Un beau jour, Griffith et un homme d'affaires nommé Frank Woods lui proposent une sorte de scoop : tourner un film sur un révolutionnaire mexicain. Le révolutionnaire en question doit bientôt marcher sur Mexico et attaquer les federales du général Carranza.

– De qui s'agit-il ? demande Walsh.

– Du général Pancho Villa, répond Frank Woods.

Le général exige cinq cents dollars en or par mois pendant tout le tournage. Et ce n'est pas du bluff. Un soi-disant promoteur qui voulait lui donner des billets de banque a été expédié dans l'autre monde en deux temps trois mouvements. Walsh est prévenu. Avec Villa, ça ne rigole pas.

– Vous prendrez le train de Los Angeles à El Paso, dit Frank Woods.

– Et le scénario ? demande Walsh.

– Vous l'écrirez pendant le voyage, répond Griffith. Vous aurez le temps, cela dure trois jours.

Élémentaire, non ?

Une fois au Mexique, Walsh et son équipe sont conduits dans le camp de Villa. On leur bande les yeux. Il y a un côté Professionnels là-dedans. Il ne manque plus que Burt Lancaster, Lee Marvin, Jack Palance, Woody Strode, Robert Ryan. D'après Raoul Walsh, Pancho Villa est un « homme massif, avec une grosse moustache noire et fournie, de larges épaules, un corps épais et des yeux qui font penser à ceux d'un animal sauvage en cage. Il a cet air redoutable et la couleur de peau qu'on voit aux Indiens. Et l'étoffe d'un meneur d'hommes. »

Walsh sait de quoi il parle. Il a en face de lui une sorte de bandit mexicain avec des grandes bottes, deux cartouchières, deux fusils en bandoulière, deux pistolets à crosse d'argent et un grand sombrero. Villa tourne autour de Walsh. Ce gringo avec son Stetson et sa veste de cuir lui plaît. Walsh dit qu'il va tourner un film sur lui, sur son enfance à Hidalgo del Parral et son travail comme vaquero, sur son départ pour Chihuahua, puis sur son itinéraire révolutionnaire. Villa acquiesce. Walsh n'a toujours pas entendu le son de sa voix.

– Et les pesetas, gringo ?

Walsh ouvre sa sacoche, sort une pièce de vingt dollars en or, puis la donne à Villa. Le général l'examine, la retourne entre ses doigts et la mord subrepticement.

– Muy bien, gringo.

Et il ajoute :

– Je suis content que vous fassiez quelque chose sur mon histoire. Je prendrai grand soin de vous, parce que, si vous êtes tué, il n'y aura pas de film et le monde ne le verra pas.

Vamonos ! Le chef opérateur de Walsh est un Allemand nommé Aussenberg. Les Mexicains de Villa ont réquisitionné un train appartenant à la Mexican Central Railroad. On imagine une scène de Il était une fois la révolution. Une centaine de cavaliers suivent le train. Sur les plates-formes, des prostituées et des soldats entassés. On se distrait comme on peut. De Juarez à Mexico, comme dit Walsh, c'est sanglant, violent, truffé de pillages, mais épique. À Durango, des soldats en uniformes sont abattus par les hommes de Villa. Les rescapés sont fusillés. Walsh parvient à prendre quelques plans d'ensemble : des rebelles à la poursuite des federales. Sur la Plaza, des soldats sont pendus haut et court. Puisque Walsh n'a pas pu filmer l'entrée de Villa dans Durango, il transforme la réalité en fiction. Il reconstitue. N'est-ce pas du cinéma ? Villa se prête au jeu, demande à certains de ses hommes d'enfiler des uniformes de federales. Si ces derniers rechignent, il les fait exécuter. Anda ! C'est simple comme un coup de flingue.

Aussenberg filme pendant que les balles sifflent à ses oreilles. Cette reconstitution, c'est pire que la réalité. Les tirs sont réels ! Le soir même, pour fêter l'événement, on dîne dans les wagons de Villa. Le général engloutit trois énormes steaks et sert lui-même Walsh avec un couteau. C'est une marque d'estime. Si, senor ! Si vous avez vu L'Aventurier du Rio Grande avec Robert Mitchum, vous n'êtes pas dépaysé. Durailles, ces Mexicains.

Le lendemain matin, la troupe quitte Durango. Au départ de Juarez, l'armée de Villa n'avait que trois cents hommes. Elle est à présent forte de huit cents hommes. Après le passage du Rio Grande, on dénombre vingt mille hommes. « Par un prompt renfort, nous nous vîmes trois mille en arrivant au fort... » C'est Le Cid version guacamole. Il y a des pillards dignes des Cent Fusils, le western tortilla où Raquel Welch se faisait sauter par Jim Brown, des filles qui se pavanent en robe du soir, des ralliés qui fêtent ça à la tequila, des volontaires en provenance des haciendas, des habitants qui se prennent pour des soldats et des soldats qui se prennent pour des habitants. Tout ce joli monde se parfume à la dynamite. Walsh filme sans discontinuité. On déboule à Léon, puis à Querétaro. C'est enfin Mexico où Villa descend de son cheval pour pénétrer dans le palais national désert. « Pratiquement pas d'effusion de sang, note Walsh. Juste quelques fusillés pour l'exemple. » En plus, l'armée du sud de Zapata et celle de Vera Cruz commandée par Obregon sont arrivées. L'armée révolutionnaire se compte désormais par dizaines de milliers d'hommes. Viva la revolucion !

Quand Walsh revient à Los Angeles, il est félicité par Griffith et Frank Woods. Malgré toutes ces scènes mouvementées et sanglantes, il se demande s'il a dirigé Villa ou si c'est Villa qui l'a dirigé. Peu importe. Griffith se frotte les mains. « À la censure, ils risquent de s'évanouir, dit-il. Et vous, monsieur Walsh, vous finirez le film en jouant le rôle de Villa dans sa jeunesse. »

Les scènes d'intérieur de Life of Villa, qui sort en 1912, sont tournées dans les studios de la Fine Arts et les scènes d'extérieur dans la vieille mission de San Fernando. Un jour, alors que Walsh se repose entre deux prises de vue au studio, deux types se présentent pour le rencontrer. Le premier est Jack London, le second Wyatt Earp. London demande à Walsh s'il a vraiment chevauché aux côtés de Pancho Villa, Walsh répond par l'affirmative et raconte son épopée. London, costaud et en pleine forme, dont la poignée de main laisse des picotements dans les doigts, n'a plus qu'un an à vivre. Il est ridé, buriné, rude, bouffé par les boissons fortes. Earp est grand, élégant, légèrement voûté. Passionnés par le récit de Walsh, London et Earp acceptent d'aller dîner avec lui au Levy's. Dans un premier temps, London bave sur les éditeurs.

– C'est une bande d'eunuques !

Quelques verres plus tard, il parle de sa vie au Klondike au moment de la ruée vers l'or et des circonstances qui l'ont incité à écrire L'Appel de la forêt. Earp évoque les Clanton et la fusillade à OK Corral. Les récits sont arrosés. On se remplit le gazomètre avec entrain. Et puis voilà Charlot qui déboule. Il fait son numéro de serveur et s'assied à la table des trois hommes. Éclat de rire général. Ce sera une soirée mémorable.

Des soirées mémorables, Raoul Walsh en connut des centaines. Avec Tom Mix, Douglas Fairbanks, James Cagney, Errol Flynn, Clark Gable, Gary Cooper, Humphrey Bogart, John Wayne, George Raft, Robert Mitchum, Alan Ladd, Gregory Peck... L'année de son aventure mexicaine, il interpréta l'assassin de Lincoln dans Naissance d'une nation. Walsh est le 4x4 du cinéma. En 1929, il perd un œil et devient avec l'autre Irlandais John Ford (de son vrai nom Sean O'Feeney) l'un des plus célèbres borgnes de Hollywood. Ensuite, c'est du cinéma. Des chefs-d'œuvre et même des navets. Mais toujours avec un sens du mouvement inégalé. « De l'action, encore de l'action, toujours de l'action », disait-il. Il était le Danton de la caméra. La preuve avec L'enfer est à lui, La Grande Évasion, La Charge fantastique, Gentleman Jim, Aventures en Birmanie, La Fille du désert, Les Aventures du capitaine Wyatt, La Femme à abattre, Le monde lui appartient, Les Implacables, Barbe-Noire le pirate, L'Esclave libre... Soit plus de soixante films parlants. Cool, Raoul.


Karen Blixen 
Les aventures d'une Viking chez les Massaï

Ce qui l'a vraiment rendue célèbre, c'est le film. Sans le film, Isak Dinesen serait restée dans les limbes du Danemark, son pays d'origine, dont on connaît peu de chose, sinon le passé viking, le cinéaste Benjamin Christensen (qui signa un chef-d'œuvre en 1921 : La Sorcellerie à travers les âges), les morues salées et le festival de l'Érotisme à Copenhague. Isak Dinesen est un pseudonyme. Tout le monde la connaît sous le nom de Karen Blixen. Quand on prononce ce nom, on voit aussitôt Meryl Streep et Robert Redford dans le film de Sydney Pollack. On entend même la musique. Out of Africa a quelque chose de Mozart. Le cinéma fait beaucoup pour la postérité.

C'est l'histoire d'une petite nouvelliste (elle a quand même failli avoir le prix Nobel de littérature) qui devient une grande « écrivaine ». Sa Ferme africaine à présent cultissime, avatar d'un Mogambo à la sauce Flaubert et d'un Allan Quatermain qui aurait lu Kierkegaard, est le livre de chevet de lecteurs bobos qui assimilent le Kenya à un bocage bio et le son du tam-tam à un extrait de La Flûte enchantée. Le berceau de la civilisation, voyons !

Née en 1885 à Runsted (un nom qui n'a rien à voir avec le maréchal von Runstedt, dérouillé dans les Ardennes en 1944), la petite bourgeoise cultivée de la banlieue de Copenhague est ambitieuse. Si elle a peur, c'est qu'elle est fière. L'amour-propre, l'orgueil et la ténacité forment la garde prétorienne de ses rêves. Elle a une autre qualité : elle est exigeante.

Exigeante, pourtant, elle ne l'est pas trop quand elle épouse une sorte de navet soiffard, Bror von Blixen, qui ne lui apporte rien, sinon le titre de baronne et, comme on dit dans les colonies, la chtouille. La syphilis, à la fois personnage d'Ovide et maladie contagieuse causée par le tréponème, n'a rien d'anodin. Mariée à Nairobi, Karen l'a mauvaise. On la comprend. Dieu merci, elle devient vite la reine de la jungle. On songe aux aventures emblématiques de Zembla et d'Akim, des petits illustrés au contenu structuraliste que s'échangeaient des intellos du Baby-foot dans des chambrées chères à l'élève Toerless. L'aventure, c'est le fil rouge de Karen. À part la culture du café, il y a des lions. Bror, dont le nom rappelle pourtant celui d'un rugissement, n'en est pas un. Out of Africa sera le véritable amour de Karen. La chasse, des paysages dignes de l'Éden, de l'origine du monde, les bivouacs dans la savane, l'horizon sans fin : toute cette grandeur captive Karen. Avec la musique de John Barry, c'est encore mieux. Bien sûr, dans cette société coloniale qui ne subit que de très loin l'écho du fracas de la Grande Guerre, il y a les Africains. Karen n'a rien de ces colons à la manque qui se croient au-dessus de tout. Elle est curieuse des ethnies, des coutumes, de l'histoire de ce pays, des Bantous, des Nilotiques et des Massaï (lesquels seront photographiés par Leni Riefenstahl, la cinéaste préférée de Hitler). Tout cela forme désormais son quotidien. Elle comprend que Bror est là pour chasser, boire, se taper de ravissantes petites indigènes et déserter la ferme africaine, une plantation de presque cinq mille hectares, achetée en majeure partie par la famille Dinesen.

On le subodore, Karen n'entendra pas le son du Bror le soir au fond des bois, mais elle maniera le flingue comme Jim la Jungle et participera à bon nombre de safaris. À cette époque, on se fiche de l'écosystème ou des espèces en voie de disparition. On tue pour le plaisir. C'est sport. Karen tire, chasse, joue du tam-tam, mais apprivoise aussi des animaux. Ce n'est pas une âme de destruction massive. Elle observe, elle médite. Sorte de Colette africaine, elle fume comme un sapeur et arbore des tenues excentriques. Tout le monde l'apprécie, sauf certains Anglais qui la soupçonnent d'être un peu boche sur les bords. Bror a pourtant choisi son camp : l'Angleterre. Mais l'on ne peut rien contre les ragots. « On est toujours le salaud de quelqu'un », dit Sartre. Ce n'est pas tout à fait le cas de Karen, car la reine a une cour. Entre chasses au lion, à l'antilope, au zébu, on boit du champagne sur la véranda. C'est un vieux film « africain » de Hollywood. On s'attend à voir surgir Tarzan et les Soukoulous, Lex Barker et Denise Darcel (qui fut épatante dans Vera Cruz), Boy et Maureen O'Sullivan, tout le ban et l'arrière-ban d'une Afrique qui a fait fantasmer des générations d'aventuriers pendant une bonne partie du XXe siècle. Avec Karen Blixen, qu'on le veuille ou non, c'est aussi cela le secret de l'alchimie : un exotisme romantique, une Olympe africaine, du Technicolor dans la grisaille barbare des conflits mondiaux.

Le dieu Mars de la bande, c'est le vicomte Denys George Finch Hatton, un aristo en peau de buffle, moins idéaliste que Redford dans le film de Pollack, car il spécule, magouille et empoche des dividendes. Mais il a du charme. En plus, il est vaillant et érudit. Lui qui était le « tyran adoré » de ses amis, il sera l'« idéal incarné » de Karen. Dans le film, Bror et Hatton ne sont là que pour servir de « révélateur en présentant deux types entièrement opposés », comme dit Jean Tulard dans son Guide des films. Il faut préciser que les époux Blixen, en dépit de quelques casseroles liées au biberon et à la chaude-pisse, conservent des relations amicales, empreintes d'estime et de nostalgie.

À la fin de la guerre de 1914, quand Karen et Hatton se rencontrent, c'est le coup de foudre. Mais il n'y a pas de place pour la médiocrité. Littérature ou non, des êtres supérieurs ne peuvent guère se satisfaire d'une liaison banale dans un pays qui ne l'est pas. Karen la solitaire aime Hatton le solaire. Ils ne vivent pas ensemble, mais dès qu'ils se retrouvent, c'est fulgurant. Leur histoire ne peut que durer. Même s'il y a un Hatton sous la toiture, comme disait Blondin, elle est digne des grandes légendes de jadis.

Bientôt, Karen transforme sa ferme en arche. Il n'y a certes pas dans l'esprit des amoureux un côté « Après nous le déluge », mais Karen et Hatton vivent pour eux et leur passion. La lumière supprime distance et mensonge. Le désir et l'admiration transcendent leur liaison. Karen a créé une école ; elle recueille les malades, soigne les animaux blessés, fait pousser des fleurs magiques, parsème sa demeure de parfums envoûtants, mélange l'aventure et le raffinement. La ferme africaine est un paradis où le chasseur Hatton est toujours accueilli par la chasseresse Karen. Ce sont des dieux descendus de l'Olympe. Tout cela dure jusqu'en 1930. Douze années de bonheur absolu. Douze années pendant lesquelles la réalité a joué au chat et à la souris avec la fiction, où la vie a été vécue à la manière d'un conte de Grimm, avec beaucoup de fées, d'enchantements, de cérémonies amoureuses, de toasts portés à la santé d'Odin, de Blanche-Neige et d'Hansel et Gretel.

Karen n'écrira qu'après 1930. Et pour cause. Son paradis vient de s'effondrer tel un château de cartes. Sa ferme est en faillite, Denys Finch Hatton se tue dans un accident d'avion. Désespérée, Karen quitte le Kenya et retourne au Danemark. En trente ans, elle va écrire six livres, dont La Ferme africaine et Les Derniers Contes. Elle rate à deux reprises le prix Nobel de littérature, une fois devancée par Ernest Hemingway, une autre par Albert Camus, ce qui n'est pas si mal. Tandis que Denys Finch Hatton repose en Afrique dans les collines du Ngong, elle meurt en 1962 des suites d'une anorexie sans doute provoquée par la syphilis. Le chasseur d'éléphants et la chasseuse de rêves sont enfin réunis.


Errol Flynn 
L'instinct de l'aventure dans les mers du Sud

Quand Errol Flynn est mort, je venais de naître. Je veux dire au cinéma. Un mercredi soir, pour la première fois de ma vie, j'étais allé au Champs-Élysées avec mon père. C'était au Normandie. Nous étions le 13 octobre 1959. J'avais six ans. Le lendemain, comme d'habitude, nous allions déjeuner chez mon grand-père paternel à Saint-Maurice, un ancien de la Légion reconverti dans le chauffage central, sosie d'Errol Flynn. J'aime les coïncidences. Elles déterminent parfois la vie, s'amusent avec le destin, qui est la cohérence des dieux, et la destinée, qui est l'incohérence des hommes. Toujours est-il que ce jeudi-là, à midi, devant mon plat de tomates en salade que la femme à tout faire de mon grand-père, une Piémontaise irascible à l'accent aussi opaque qu'une polenta au four, s'amusait à parsemer de persil alors que je détestais le persil, je baignais encore dans la forêt de Sherwood, un daim sur les épaules, Petit Jean à mes côtés, Lady Marianne à mon bras, messire Guy de Gisbourne en face de moi. La Piémontaise, elle, était bien réelle.

– Ma tou dois manger lé persile, c'est très bonne per ta santé et ton sang ! rugissait-elle.

Mon sang, avec cette fâcheuse qui persillait non seulement les tomates mais ses propos de sempiternels « Madonna, cristo ! », faisait plusieurs tours. Je l'aurais bien fait pendre au donjon du prince Jean. Puis, moment crucial, le regard gentleman Jim de mon grand-père distribuait quelques uppercuts autour de la table. Silence. C'était l'heure du journal à la TSF.

Principale information du jour : Errol Flynn, l'inoubliable interprète de Robin des Bois, venait de mourir d'une crise cardiaque.

C'était le 14 octobre 1959, dix jours après la Saint-François d'Assise qui, même si cela ne vous intéresse pas, est mon saint de prédilection, après les seins de ma femme, comme il se doit. Je crus que le ciel me tombait sur la tête. Comment ? L'aventurier que j'avais vu la veille si vivant, si bondissant, si rigolard et plein de charme, n'était plus ? Allez expliquer ça à un enfant de six ans !

Ce premier film, à mes yeux, n'était pas du cinéma mais la réalité. C'est bien le problème du cinéma. Quand il vous fait rêver, il vous enlève à la réalité ; quand il vous montre la réalité, il vous empêche de rêver.

– C'est toute ma jeunesse, avait dit mon père.

– Il avait l'air aussi pur et innocent que l'enfant qui vient de naître, avait ajouté ma mère.

– Ma toi, tou n'es pas l'innocent qui vient dé naître, alors mange ton persile ! avait braillé la Piémontaise.

Mon grand-père avait soupiré. Visage de condottiere et œil myosotis, il ne disait jamais de gros mots. Mais là, sans élever la voix, il avait dit à la Piémontaise :

– Arrêtez de l'emmerder avec votre persil. Puis, à mon adresse :

– Cet Errol Flynn, c'était un sacré aventurier.

Avoir cinquante ans et en paraître soixante-dix, c'est comme Dorian Gray. Gentleman Flynn l'a bien cherché. Il buvait une bouteille de vodka, une bouteille de gin et une bouteille de whisky par jour. C'était sa base. Après ça, il se sentait d'attaque. Pour la peine, Errol Flynn n'a jamais paru plus que soixante-dix ans : il est mort à cinquante. Raoul Walsh fit déposer douze bouteilles de whisky pur malt dans son cercueil. Au paradis ou en enfer, Flynn continue de trinquer. Honni soit qui malt y pense.

Ceux que les dieux aiment meurent jeunes. Errol Flynn était de ceux-là. Il est parti selon son souhait, « avec une dernière étincelle dans le regard et le verre à la main ». Avant de s'effondrer à la suite d'une thrombose cardiaque, compliquée par une artériosclérose, une grave affection hépatique et une infection du gros intestin, il avait bu trois lampées de vodka. Prosit, la vie !

Tenant à la fois de Don Juan, de Dick Tracy et de Dionysos, ayant enjolivé à plaisir, pour la presse et dans ses mémoires (Mes 400 coups), ses équipées tumultueuses de jeunesse en Australie, en Tasmanie et en Nouvelle-Guinée, Errol Flynn fut un aventurier et un chevalier sans peur. Mais non sans reproches. Je sais, c'est facile. Mais c'est comme ça.

Rappelez-vous les années trente. Tout a commencé sur un brick de la flibuste mis en scène par Michael Curtiz, l'inoubliable réalisateur de Casablanca. Le capitaine s'appelait Blood. Blood comme « sang ». À l'origine, c'était un rôle pour Robert Donat, un Anglais qui avait interprété le prémonitoire Captain Boycott ! Mais voilà, le cinéma joue des tours, et Donat, indisponible, fut boycotté. C'était la voie royale pour Flynn, d'origine irlandaise, beau sportif qui donnait des cours de tennis à Hollywood et qui avait eu la bonne idée d'épouser la starlette Lili Damita.

Blood est un Morgan copie conforme. Ce pirate anglais qui écuma les Caraïbes au XVIIe siècle termina sa carrière comme gouverneur à Port Royal, non pas à Paris avec des jansénistes, mais aux Antilles, non loin de l'île de la Tortue, le cul au soleil. Sacré Morgan. Flynn avait ses yeux. Ceux de Michèle dans La Symphonie pastorale. Mais il n'était pas aveugle. À l'écran, pendant dix-huit ans, de 1935 à 1953, il a filé une tripotée au champion du monde des poids lourds dans Gentleman Jim, chargé les Russes avec la brigade légère, rasé les moustaches de Basil Rathbone dans Les Aventures de Robin des Bois, chaussé les bottes de Custer dans La Charge fantastique, saboté Berlin avec Ronald Reagan, joué l'aigle des mers contre les Espagnols, dézingué du jap dans Aventures en Birmanie, manié le six-coups dans La Rivière d'argent, rendu à Don Juan sa prestance et son goût du duel dans Les Aventures de Don Juan, suivi les traces de Rudyard Kipling dans Kim, endossé la redingote du maître de Ballantrae, croqué dans toutes les pommes d'amour grâce aux Aventures de Guillaume Tell. Son modèle était John Barrymore, soiffard et débauché, coureur de jupons à l'âme shakespearienne. Errol Flynn, malgré lui, car il en avait marre de jouer les aventuriers, a magnifié l'aventure au cinéma. Cet Australien d'origine irlandaise était l'aventure. Il avait le chic de David Niven (son meilleur copain), la moustache de Ronald Colman (encore un angliche), la prestance de Vincent Price (un autre copain). La colonie anglaise de Hollywood avait du répondant. Sans compter Cary Grant, Stewart Granger, Lionel Atwill, George Sanders. Flynn, qui n'a débuté au cinéma qu'à vingt-six ans, avait eu auparavant une autre vie. Une vie peu ordinaire. Celle d'un aventurier.

Si Errol Flynn avait le virus de l'aventure dans le sang, c'est qu'il avait de qui tenir. Son père, rouquin et sérieux, était biologiste, et sa mère, la ravissante Lily, était la descendante d'un révolté du Bounty. Lily Marelle Young, joli visage et corps fait au moule, détestait qu'on l'appelle Lily. Elle n'a jamais aimé son fils et son fils le lui rendait bien (ou il faisait semblant). Il a toujours fui ses leçons de morale, elle a toujours essayé de les lui enfoncer dans le crâne. La mère d'Errol s'appelait Lily, sa première femme se nommait Lili. Coïncidence freudienne qui a son importance chez un gars qui consommait les femmes avec frénésie, et qui aspirait à les transformer en descentes de Lili. Lily rêvait d'accoucher d'un Newton, ce fut un Casanova. Mauvaise pioche. D'autant que Casanova tenait aussi de Kean et de Surcouf. Il y avait du vent dans les voiles.

Flynn ne cessa de courir après l'amour, mais il supportait mal que l'amour courût après lui. Douze femmes, treize misères. Si sa mère l'avait aimé, il aurait peut-être eu la vie d'un saint Bernard touché par la grâce. Personne n'aurait pu en jurer.

Errol Leslie Thomson Flynn naît le 20 juin 1909 en Tasmanie. Un sacré diable. Ce jumeau de sa mère est un gémeau. Double, désinvolte, séducteur, solitaire, indépendant, inquiet, infidèle. La plage sera le cadre de son enfance. La plage et l'océan à perte de vue. À trois ans, Errol nage comme un poisson. S'il s'entend bien avec son père, il se heurte à sa mère. Ce sera toujours le cas. Il y a chez lui une opiniâtreté qui ressemble à la sienne. Cela énerve Lily. Sa beauté, qui fait s'ébaubir les dames, confirme qu'en cela aussi il est bien son fils. Errol a également hérité de l'esprit aventureux de Lily, mais celle-ci, au lieu de sourire de ses audaces d'enfant, le morigène, le punit, le tape, lui reproche comme un crime ses moindres espiègleries. Son père se fend la pêche. Pas Lily. Quand Errol se passe la figure au cirage en criant qu'il est un abo (aborigène), ou quand, invité par des voisins, il flanque tous les enfants dans un bassin, cela ne la fait pas rire du tout. Elle lui flanque une raclée. Elle veut le dresser. Mais rien n'y fait. Et rien n'y fera jamais. Errol est ainsi. Un petit démon à tête d'angelot.

À six ans, il fait sa première virée en bateau, seul, peinturluré comme un pirate. Il prend le large et revient plus tard, aussi fier que Long John Silver dans L'Île au trésor. Pour couronner le tout, il se lie d'amitié avec la fille d'une amie de sa mère, Nerida, une authentique petite chipie qui, preuves à l'appui, lui montre la différence qu'il y a entre un garçon et une fille. Nouvel éclat. Croyant avoir découvert quelque chose d'inédit, Errol en fait part à sa mère qui le traite de sale petit vicieux. Résultat : il s'enfuit vers sa chambre en sanglotant. La morale bourgeoise de sa mère, hypocrite et gourmée, l'insupporte. À la suite de cet incident, il disparaît pendant trois jours. En fait, il reste planqué en haut d'un arbre, à l'instar du pépé d'Amarcord, le film de Fellini. À bout de forces, il consent à descendre de son perchoir. Là, sa mère l'étreint de toutes ses forces et éclate en sanglots. « Elle devait m'aimer un peu », dit-il dans Mes 400 coups. Et lui, l'aimait-il ? Dans cette même autobiographie, il déclare qu'il ne l'a jamais su.

Un jour, il observe un groupe de canards se disputer une couenne de lard. À la fois Petit Chose et Poil de Carotte, cousin de Sophie et de ses malheurs, cet entomologiste de huit ans constate que, à peine la couenne engloutie par le canard, elle lui ressort par le derrière. Combien de temps, se demande-t-il, « faudrait-il à cinq ou six canards pour se régaler successivement du même festin ? » Il décide de vérifier. Il attache un morceau de lard à un fil de fer et le voit passer de l'un à l'autre canard. Il ne sut jamais ce qui se passait à l'intérieur des palmipèdes. D'ailleurs, il n'en avait cure. Toujours est-il que le professeur de biologie Theodore Thomson Flynn, autorité reconnue dans le domaine des animaux aquatiques et des marsupiaux, n'apprécia guère les expérimentations sadiques et fumeuses de son Frankenstein en herbe. Il lui administra une rouste avec son parapluie. Marri, Errol estima qu'il n'était plus à l'abri de rien. Sous les coups, il fit des sauts de kangourou. En Australie, cela paraît logique.

Dans la foulée, alors que sa sœur Rosemary vient de naître, il s'intéresse de près à la nouvelle bonne de ses parents : une certaine Carrie, ribaude et gironde, qui, Dieu merci, n'a pas les pouvoirs de la Carrie de Brian De Palma dans le film éponyme.

Carrie, pourtant, se retrouve bel et bien au bal du diable. Le diable est un petit garçon de douze ans, lisse comme une laque et aussi velu qu'un érotomane de longue date. Il pelote, caresse, se frotte carrément. Après le délit, il n'est pas corrigé. Sa mère baisse les bras, son père l'admire. Qu'est-ce que vous voulez faire avec ça ? Dans le non-conformisme d'Errol, proche de celui des flibustiers et des Frères de la côte, le biologiste voit une forme déviée de son propre goût pour l'aventure. En tant que professeur, il admire aussi la facilité qu'a son fils à s'exprimer. Bien que timide, Errol, dès qu'il a su articuler, a toujours utilisé un langage élégant, des mots justes. Le tout avec une diction impeccable. L'homme qui aimait les femmes, encore plus que le héros du film de Truffaut, surtout amateur de jeunes pousses et de vieux whiskies, a toujours été chic, smart, courtois, distingué et raffiné. Un Anglais pur jus.

– Il avait le don, la grâce, le charisme des grands acteurs romantiques, disait Vincent Price.

– Un authentique charmeur, ajoutait Lewis Milestone.

– Un type délicieux, renchérissait Walter Pidgeon. Impossible d'être plus charmant.

Ce côté double sera la marque de fabrique de Flynn. Avec lui, impossible de savoir sur quel pied danser. C'était le plus délicieux des schizophrènes.

Pendant un temps, les Flynn séjournent en Angleterre. Errol est élève au South London College à Barnes. Après d'innombrables fugues et bagarres, il est mis à la porte. Idem dans un autre établissement de Londres. Les Flynn sont découragés. De retour en Australie, ils expédient Errol dans un collège de Sydney. Au lieu de se signaler par des expériences qui, selon les espoirs de son père, en eussent fait un intellectuel de haute graisse, Errol opte plutôt pour la Grèce tout court, antique et voluptueuse. Ses exploits avec Elsie, une belle femme de l'administration qui a le double de son âge, défraient la chronique universitaire australienne. Champion en éducation sentimentale, sorte de Frédéric Moreau en quête perpétuelle d'une Marie Arnoux, d'une Rosanette ou d'une Mme Dombreuse, mais aussi en éducation physique, Errol est digne d'un héros de Flaubert et de Stendhal, Phébus à la force d'Hercule. À la fois Fanfan la tulipe, Tom Jones et Milon de Crotone, il brille en natation, en boxe, en tennis. Après ses succès scolaires, notamment avec l'accorte Naomi Dibbs, aussi belle qu'un cocktail d'Alexis Smith et d'Olivia de Havilland, il est sélectionné en Coupe Davis. Errol ignore les revers : il est plutôt expert en coups droits dévastateurs, en volées d'anthologie. Il y a du mousquetaire en lui. Matamore aussi agaçant que le Jim Corbett de Raoul Walsh, il est quand même champion junior d'Australie.

Tandis que son père en Angleterre étudie une baleine fossile pour le British Museum, Errol travaille dans une maison de lainages en gros. Il se lie d'amitié avec un certain Thomson qui, à défaut de manier la mitraillette, joue du couteau. Les deux amis envisagent de vider la caisse. Mais Thomson s'enraye. Après avoir proposé à Errol de racketter une bande surnommée la « bande du rasoir », il se fait égorger lors d'un règlement de comptes un peu foireux. Errol se débine. Il songe qu'il vaut mieux envisager une autre forme d'activité. Les mauvais plans, il s'en méfie. Dans sa tête a germé un autre projet : celui de partir en Nouvelle-Guinée, alors sous protectorat. Pourquoi ? Parce qu'on a découvert là-bas quelque chose qui attire les bons à rien et donne de la fièvre : de l'or.

À dix-sept ans, Errol paraît plus vieux que son âge. Il est grand, balèze, charmeur, irrésistible, toujours prêt à se faire passer pour le jeune homme romantique qu'il n'est pas mais qu'il affecte d'être. Sa technique est simple : ne pas avoir l'air de ce qu'il est vraiment. Cette étincelante duplicité en fera un Robin aux flèches de Cupidon, un Custer aux bottes secrètes, un travailleur du chapeau qui passera toujours à l'abordage. Quoi qu'il en soit, le voilà en Nouvelle-Guinée, dans une minable pension de famille, sans un rond en poche. Il comprend très vite que le coin manque de fonctionnaires et de gentlemen. Ni l'un ni l'autre, il se présente au commissaire de district, un personnage digne de Gunga Din, comme le fils d'un illustre professeur de biologie. L'autre est snobé. Il propose du boulot à ce gandin qui, sans perdre une seconde, va s'acheter un uniforme blanc et un casque colonial. Il se prend pour un lancier du Bengale. Mais du Bengale, il n'a que la lance. C'est ce à quoi pensa très vite l'adorable Maura, belle comme le jour et chaude comme la nuit, épouse d'un fonctionnaire colonial qui, bien qu'Anglais, ne prit pas la chose avec humour. Il faut préciser que Mister Flynn, alors employé aux services de salubrité, passe son temps à se baigner nu dans une mare avec la fameuse Maura, ce qui n'est pas considéré par l'autorité royale comme le meilleur moyen d'évaluer la salubrité des eaux. Attendu que le fonctionnaire irascible est bâti comme un panaché de yéti et de Victor McLaglen (celui qui se battait avec John Wayne dans L'Homme tranquille), Errol va être obligé de jouer du poing. Sacré pugilat. Encore mieux que dans La Rivière d'argent avec Bruce Bennett, que dans La Caravane héroïque avec Randolph Scott et Humphrey Bogart, ou que dans Les Conquérants avec l'ignoble Bruce Cabot.

Ni vainqueur ni vaincu. Les deux sont bien amochés. Errol n'oubliera pas cette expérience pugilistique. Ce n'est pas la première, ce ne sera pas la dernière. À la suite de cette bagarre, ses activités restent vagues, ce qui n'a rien d'anormal dans une île entourée par la mer. Il est cuisinier, pirate, pêcheur de perles. Mal rompu aux disciplines du service colonial, il se transforme en chef de police indigène. Incapable de respecter quoi que ce soit, sinon sa propre loi, il fait respecter l'ordre. Entre-temps, Maura décède dans un accident d'avion. Errol revient alors à son idée première : l'or.

Simultanément, il tient un journal. Cet amateur de guinées, tout intéressé soit-il, se passionne pour les livres et l'écriture. Il aurait pu être le Jim de Conrad. Un lord de toute façon, celui des rêves et des chimères. Dans Mes 400 coups, il écrit avec style, ce qui n'est pas rien, et sans emphase, ce qui est tout. Il aurait pu être Fitzgerald, Flaherty, Hemingway, Somerset Maugham : il a été un héros de fiction, quelque part entre Valmont et Borgnefesse. « Il ne faut pas se laisser entraîner par l'aventure pour le seul plaisir de l'aventure, et ne pas se contenter de lire les récits des aventures des autres, écrit-il. Toutes les fois que vous perdez votre temps à lire des choses qui ni ne vous instruisent ni ne vous amusent, vous vous suicidez d'une certaine façon. La valeur intrinsèque de nos actes, de nos émotions, de nos pensées, de nos possessions, de nos occupations, de notre style de vie, c'est la première chose à déterminer. » Good shot, Mister Flynn ! À bon entendeur salut !

Errol Flynn rencontre un type qui lui propose de devenir contremaître dans une plantation de copra. C'est quoi, le copra ? Non, Errol, ce n'est pas un serpent venimeux qui se dresse sur sa queue : c'est de l'amande de coco décortiquée. De toute façon, peu importe. Pour quarante livres par mois, Errol travaille dans une cocoteraie. Avec l'assurance bonhomme d'un Murat à l'assaut du plateau de Pratzen, il doit simplement dire une fois par jour :

– Vas-y, mon gars.

Malgré l'évidente difficulté de la tâche, la région est infestée de cannibales. Là-bas, entre la noix de coco et le fromage, on prise la cervelle fraîche. Humaine, bien sûr. Des femmes enceintes sont empalées, des enfants décapités. Une nature qui, en dépit des apparences, n'a rien de voltairienne. Aussi peu candide que Zadig, Errol relève le gant. Ces massacres enflamment son goût de l'aventure. Avec ses hommes, il capture une douzaine de cannibales. Les mangeurs de cervelle sont condamnés à mort. Deux mille personnes assistent à la pendaison. Errol est le grand manitou de l'exécution. Dans la foulée, il papouille une jeune Papoue et la glisse dans sa hutte. Ne voyez pas là, chers lecteurs, une contrepèterie déguisée. Le père d'Errol l'avait prévenu : « Mon garçon, n'oublie jamais qu'un homme qui a des rapports avec une indigène pue au nez de tout homme blanc qui se respecte. »

Et Errol de répondre à son père : « Je pue, papa. »

À dix-huit ans, il devient pêcheur. Un jour qu'un Chinois le traite de « sale Flynn », Errol lui casse la figure. En dépit du colonialisme ambiant, il écope d'une semaine de prison. Mécontent, il regagne son bateau et pêche à la dynamite. Cela va être son nouveau sport. Les femmes, elles, défilent toujours autant. Il n'est pas bégueule. Malgré une gonorrhée, cela ne le calme pas. Au cours d'une expédition de pêche, un mauvais maniement des explosifs est à deux doigts de l'envoyer ad patres. Cela ne le dégoûte pas de la navigation. Bien au contraire. Cette passion sera la sienne. Et jusqu'à la fin de sa vie.

En 1956, alors que nous nous promenions, moi juché sur les épaules de mon père, sur le port de Juan-les-Pins, nous vîmes sortir d'un beau yacht amarré à quai, baptisé le Zaca, Bing Crosby, Gary Cooper et Errol Flynn.

– Robin des Bois ! s'était exclamé mon père.

Il m'a souvent raconté cette histoire. J'avais trois ans. Je fais semblant de me rappeler, histoire d'enjoliver mes souvenirs. À dire vrai, je ne me rappelle rien. Trois ans plus tard, il y eut Les Aventures de Robin des Bois au Normandie. Puis le déjeuner chez mon grand-père. Errol Flynn et moi, c'est une longue histoire.

Errol achète une goélette appelée le Maski. Ce mot polynésien veut dire : « Va te faire mettre. » On reconnaît Flynn le poète. Mais aussi le naïf. Ce mot signifie également « jungle ». Et la jungle, après avoir vendu son rafiot à des Australiens à Port Moresby, joué au poker à Timor, gagné de quoi engager huit boys pour être chercheur d'or (cette idée fixe ne le lâchera jamais), vendu des Papous à la frontière de la Nouvelle-Guinée hollandaise, il va la découvrir et s'enfoncer dedans. Pour faire quoi ? Pour y capturer des oiseaux de paradis. Un volatile mythique qu'on n'a pas le droit de chasser. Aussi, lorsque Errol et sa bande sont repérés par une patrouille de police, sont-ils pris en chasse. Un des boys d'Errol est abattu. Téméraire mais pas fou, Errol renonce à cette activité. Les histoires de paradis, c'est l'enfer. Plutôt s'orienter autre part.

Autre part, c'est le commerce d'esclaves. Le futur interprète de Capitaine Blood, jeune médecin vendu comme esclave à la Jamaïque sous le règne de Jacques II, se transforme en négrier. La réalité dépasse la fiction. À quarante livres le Papou, c'est lucratif. Mais Errol se lasse encore. Ce qu'il veut, c'est l'inaccessible étoile. Laquelle ? Si seulement il savait ! En même temps qu'il vend des esclaves, il lit Eschyle et Sophocle. La vie est une tragédie. Entre L'Orestie et Œdipe roi, il note dans son journal : « Je refuse de considérer qu'un homme qui travaille est la plus belle œuvre de Dieu. » Si Errol n'avait pas été star à Hollywood, il aurait été syndicaliste à la CGT. Un jour, il achète avec des sacs d'or un groupe d'indigènes à un capitaine de bateau qui, après le départ de Flynn, s'aperçoit qu'il a été roulé. Le sac d'or ne contenait que des jetons. Le capitaine écume. Ce Flynn, il va lui faire la peau. En attendant, il se plaint d'avoir été payé en jetons de la Foire internationale de Saint-Louis. Mais Flynn est déjà loin. Et lorsqu'on lui rapporte ces propos, il s'indigne : « Quel menteur ! Ces jetons étaient ceux de l'Exposition de San Francisco !... »

Guide dans la jungle, Errol tombe dans une embuscade. On dirait du cinéma. Encore mieux qu'une scène de La Révolte des dieux rouges ou de Tarzan chez les Soukoulous. Des animaux sauvages, un cercle de feu et des chasseurs de têtes autour d'Errol et de ses clients. Un coup de feu claque. Errol vient d'abattre un des assaillants. Les chasseurs de têtes se dispersent, il prend la fuite avec ses compagnons. Tel Achille, Errol est blessé au talon par une flèche. Ce n'est pas son point sensible. Contrairement au héros d'Homère, il ne meurt pas. Certains de ses clients, par dérision, le comparent à Robin des Bois. Mais il a beau faire flèche de tout bois, il est arrêté pour meurtre. On l'accuse d'avoir abattu un indigène à bord de son bateau. Comme au cinéma encore une fois, il est acquitté. Sauvé par la cavalerie au dernier moment.

Le cavaleur, on l'a compris, est cavalier. Il ne s'embarrasse pas de scrupules. Mais pour l'heure, il est nostalgique du pays. Direction Sydney donc. Raide comme un passe-lacet, il est engagé dans une ferme d'élevage. Il a besoin d'argent. Pour cela, il doit castrer les agneaux.

– Comment ? demande-t-il à l'éleveur. Avec quoi ? L'éleveur se tient les côtes. Puis, goguenard, répond :

– Avec tes dents, pauvre pomme !

Et Errol se mit à la besogne, mordant et crachant ce qui contenait en germe des générations de petits moutons.

Les moutons, on a beau les compter, ça empeste le suint. Un remugle qui ne vous lâche plus. Pour la vie amoureuse, ce n'est pas la panacée. On peut être certain qu'en tournant dans Montana, un western de Ray Enright où un éleveur d'ovins débarquait chez des éleveurs de bovins – vec la très sexy Alexis Smith, déjà partenaire de Flynn dans Gentleman Jim –, Errol devait se souvenir de son expérience dans la ferme des environs de Sydney. « Le mouton, dira-t-il plus tard, je ne l'aime qu'en côtelettes. »

Pour l'heure, il raconte à un client de bar qu'il possède une mine d'or. S'il est d'accord, il la lui vend pour deux mille dollars ! Robin les moutons, bonjour les pigeons ! N'empêche que la transaction se fait. Pour fêter l'événement, Errol écume les maisons closes et prend une cuite monumentale. En dépit de sa gueule de bois, il achète un autre voilier avec ce qui lui reste d'argent. Ce sera Le Sirocco. Un futur bordel flottant. Errol exulte. Il adore cette vie de patachon. Ainsi qu'il l'écrit au professeur Flynn : « Cher père, il y a des demoiselles de la proue à la poupe. »

Le mal du pays, chez Errol, ressemble au bien de l'étranger. Formule quelque peu bancale, sans doute, mais c'est ainsi. Errol Flynn retourne en Nouvelle-Guinée. À l'instar d'un boucanier, il ne tient pas en place. Il achète un bout de terrain et se métamorphose en planteur de tabac. Contrairement à Gary Cooper dans Le Roi du tabac, il ne rêve que de coups fumants. Il abandonne vite la partie. Tel Cagliostro, il met au point une machine qui change les pennies en shillings. Du moins il le prétend. Surtout les nuits de pleine lune. Un truc de sorcier. Alerté, un chef de tribu rapplique. Il s'intéresse à cette machine. Il veut l'acheter. Flynn accepte. Mais à une condition : c'est que le chef lui cède quarante hommes de sa tribu pour trouver de l'or. Radieux, le chef repart, certain d'être riche très prochainement. Mais au moment de la pleine lune, bernique. Quant au voleur et à ses quarante babas, ils ont disparu sans laisser d'adresse. On connaissait le Flynn d'action, voilà celui de la science-fiction. En pleine forêt de Nouvelle-Guinée, on songe à Géo Trouvetou, au docteur Doxey dans Lucky Luke, au Courtial des Péreires de Céline dans Mort à crédit. Un gars capable de faire éclore un champ de patates en une journée !

Tout en s'adonnant à ses arnaques, Errol lit Platon, Aristote, Hugo, Wells. Érudit, menteur, escroc, dragueur : il est l'ancêtre de Belmondo dans L'Incorrigible. Mais avec un air d'innocence et un accent de lord qui le rendent irrésistible. On lui donnerait le bon Dieu sans confession. Il est chic, poli, très à cheval sur les bonnes manières. Smart, comme on disait jadis. Avec un livre, il se sent comme un poisson dans l'eau. C'est assez rare chez les acteurs pour que cela mérite d'être signalé : Errol Flynn est un cérébral qui dit ce qu'il pense et qui pense ce qu'il dit. À l'opposé d'Audiard dans Un taxi pour Tobrouk, et dans le sens contraire des aiguilles d'une montre, il n'hésite pas à affirmer qu'un intellectuel qui pense va plus loin qu'un crétin qui marche. Il précise lui-même dans ses mémoires : « Le seul or que j'ai trouvé lors de mes pérégrinations, c'est le contenu de tous ces livres que j'ai lus et dévorés. »

Flynn n'est pas un cas, c'est un instable qui vit d'instants et un instantané qui aime l'instabilité. Les conquêtes continuent de cascader. Errol est un type formidable pour les hommes, exécrable pour les femmes. Il écrira encore dans ses mémoires : « Le fait est que je ne suis pas un bon compagnon pour une femme qui rêve de bonheur en famille, de monogamie, de calme et de sérénité, de bridge et de petits plats. » Et comme Oscar Wilde, il pourrait s'exclamer : « Toujours ! Quel mot affreux. Je frémis chaque fois que je l'entends. Les femmes en raffolent tant ! »

En Nouvelle-Guinée, après son coup pendable, Flynn trouva de l'or. « Enfin ! » s'exclama-t-il. Malheureusement pour lui, le chef floué ne l'entendait pas de cette oreille. Ses chasseurs de têtes et lui n'avaient qu'une seule tête en tête : celle d'Errol Flynn. Au même moment, comme une sorte d'intermède, Errol reçut un télégramme d'un producteur de cinéma nommé Charles Chauvel. Ce Chauvel était intime des gens qui avaient navigué sur le Maski de Flynn et qui le lui avaient acheté. Ces derniers lui avaient juré que Flynn avait l'air d'un acteur. La gueule, le sourire, la stature. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, jouait du poing et nageait comme un marsouin.

Le télégramme demandait à Errol de rejoindre Tahiti. Fruit du hasard, mais aussi de l'ancêtre de Lily Flynn qui s'était mutiné à bord du Bounty, le film s'intitulait Dans le sillage du Bounty. Errol, comme plus tard Clark Gable, Marlon Brando et Mel Gibson, devait tenir le rôle de Fletcher Christian. Il ne se dégonfla pas. Il se pointa à Tahiti. Peu mordu de cinéma, il voyait surtout là l'occasion de revêtir un bel uniforme, de toucher cinquante livres, de boire un coup, de faire la nouba, de séduire de belles Tahitiennes et d'échapper aux chasseurs de têtes. Le film fut tourné en trois semaines. Un vrai nanar. Mais Errol découvrit qu'il s'amusait et qu'il n'avait aucun mal à retenir son texte. Une fois que tout fut terminé, il repartit pour l'Australie. Là, il décida de retrouver son père en Irlande. Le professeur Theodore Flynn s'était vu offrir la chaire de biologie à l'université de Belfast.

Errol avait envie de faire quelques détours. Il s'embarqua sur un cargo et fit la connaissance du docteur Koets, un Néerlandais au physique de Cro-Magnon, immense et musclé, qui cherchait une solution à la trichinose3 dans le nord de l'Australie. Imaginez un professeur Nimbus érotomane, gros nez, front bas, mâchoire carrée, revenu de tout sauf de la bouteille, débordant de curiosité et de malhonnêteté. On songe à Croquignol et Ribouldingue, version Le Fantôme de la jungle. Ils débarquent à Manille et s'installent dans une cabane au bord de la plage. Pour eux, les Philippines, avec ses jolies filles en mantilles, ses combats de coqs, ses paris truqués, c'est le paradis. Pas longtemps. À la suite d'une magouille ratée, ils sont pris en chasse par une horde de parieurs blousés, qui cherchent à leur faire la peau. Ils s'échappent de justesse et se réfugient à bord de l'Empress of Asia, un vapeur prêt à appareiller. Tout cela va à cent à l'heure. On croirait une scène des Aventuriers de l'arche perdue. Justement, comme dans Indiana Jones et le temple maudit, le bateau met le cap sur Hong Kong.

Tel Morgan ou Barbe-Noire, le jeune Flynn a souvent la pipe au bec. Des photos le représentent ainsi en Nouvelle-Guinée, dans la jungle, chez lui, sur son bateau. La pipe était à la mode. On trouvait ça rassurant. Aujourd'hui, c'est ringard. Il n'y a plus que Popeye dans les dessins animés qui en fume. À Hollywood, Clark Gable et Gary Cooper en étaient mordus, tout comme les Anglais de service Basil Rathbone, David Niven, Stewart Granger, Ronald Colman et Errol Flynn, tous rois de la bouffarde.

À leur arrivée à Hong Kong, Errol et Koets s'installent à Wanchai, dans un logement de classe moyenne, non loin du quartier des bordels. Ils possèdent quatre mille dollars à eux deux. Pour faire fructifier leur magot, ils jouent aux courses. Parallèlement aux courtines, ils vont voir les filles. Ils boivent comme des trous, claquent à tout-va, jouent les grands seigneurs. Bientôt, il ne reste plus que deux mille dollars. Koets propose alors une virée à Macao. Macao ou l'enfer du jeu. Là-bas, rien n'est truqué – auf la vie. Pour une raison bien simple : quand on se fait piquer à tricher, on hérite d'une bastos ou d'un coup de surin.

Sur le Fusham, un petit paquebot qui fait la navette entre Hong Kong et Macao, les deux compères font la connaissance d'une aventurière chinoise au nom irlandais : Ting Ling O'Connor. Entre écornifleurs, c'est la rencontre au sommet. À peine arrivé, on fonce au Mandarin house. Là, jackpot. Errol gagne beaucoup d'argent et laisse un pourboire royal aux croupiers. Il n'est pas insensible au charme de Ting Ling qui, malgré son prénom de réveille-matin, se promène le soir en brocart blanc, très près du corps, une robe qui ne laisse rien ignorer de ses formes dignes de la dynastie des Tang. Errol passe la seconde partie de soirée à danser avec elle. Le chien fou ressemble au loup de Tex Avery. Empressé mais distant. Toujours gentleman.

Le lendemain, il va à la plage avec Ting Ling. Elle lui fait le coup du monokini quelques années avant la mode. Errol a les cheveux dressés sur la tête. La jolie Chinoise l'amadoue, lui raconte l'histoire de sa famille, les luttes intestines, les incursions de ces salauds de Japonais, lequels, du reste, se massent aux frontières de la Chine. La guerre n'est pas loin.

Pendant une semaine, Ting Ling et Errol ne se quittent pas. Le « léger slip de soie brodé de dragons » fait bouillir Errol. Il raconte : « La main de Ting Ling était aussi délicate qu'une relique de la dynastie des Ming. » Il plane carrément. Voilà qui le change des paluches africaines. Les Chinoises, pour lui, sont les plus belles filles du monde. Ce n'est pas l'avis de Rudyard Kipling. « La chair froide et dure des Chinois païens », écrit-il. Et Errol de commenter dans ses mémoires : « Permettez-moi de vous dire, Mister Kipling, que la chair des Chinois païens n'a rien de froid ni de dur. » Les souvenirs de Flynn ont une certaine valeur littéraire. C'est lui qui a rédigé. Pas un nègre.

Bientôt, dans la rue du Bonheur, au Christie's, qui n'a rien d'une salle de vente, Ting Ling et Errol côtoient des prêtres insolites, des maquereaux, des tueurs, des mercenaires, des millionnaires anglais, un général du Kuomintang, des putains qui sentent la sueur, des superbes créatures en robe chinoise fendue, des colons un peu couillons, le tout dans des salles enfumées avec d'énormes ventilateurs qui tournent au plafond. Ting Ling initie Errol à l'opium. La sonnette de vélo multiplie les prouesses. Errol s'extasie. Quel appétit, cette Ting Ling ! Quelle voracité ! « Le contraire de la morosité extrême-orientale, de l'anorexie asiatique ! »

Bref, la frivole Ting Ling se montre très dissipée. Errol, avec sa pipe, son umchuck (la petite boulette d'opium, comme cela se dit à Macao), est dans le gaz. Il voit des oranges partout. Se prend pour une libellule. Profère des incantations manchoues. Ce qui s'ensuit est torride. Lao Tseu du coït, Errol est un géant de papier entre les mains d'une naine de fer. Il avouera n'avoir jamais connu une nuit pareille : « Le Kama-sutra, en comparaison, c'est de la gnognote ! »

Le lendemain, Ting Ling s'est envolée. Comme par hasard, le pécule a disparu. Errol se fait enguirlander par Koets. Lorsque l'Australien invoque la passion, le Hollandais volé s'esclaffe. Il lui répond que Ting Ling était une entraîneuse habituée à monnayer ses charmes et à plumer le péquin. En Chine, c'est le mot qui convient.

Cerise sur le connard laqué, Errol attrape la malaria. En plus, de retour à Hong Kong, il se fait voler les quelques diamants qui constituaient sa réserve de secours. Koets et lui sont à sec. Nous sommes en 1932. La Chine est menacée d'invasion par le Japon. Et avec le Japon, pas de quartier, on sait comment ça se passe. Pour la peine, dans la foule, des soldats anglais font de la retape : « L'Angleterre et la Chine ont besoin de vous ! »

Afin de trouver un toit, Errol et Koets s'engagent dans le Royal Hong Kong Volontaires. À peine ont-ils un fusil en main qu'il est question de partir pour Shanghai, déjà sous le feu ennemi. Les Japs, bien sûr. Ces « maudites faces de citron », comme on disait de façon très politiquement correcte dans Buck Danny. Ceux contre qui se battra Flynn dans le chef-d'œuvre de Raoul Walsh : Aventures en Birmanie.

Pendant trois semaines, Koets et Errol manient la pelle. Ils creusent des tranchées à Shanghai. Eux qui croyaient séduire les filles de Ming et de Cathay, ils sont refaits. Les balles sifflent au-dessus de leurs têtes et les jours se succèdent les uns aux autres, monotones, répétitifs, sous l'autorité d'un crétin de gradé qui n'arrête pas de hurler :

– Fermez vos gueules !

Un soir, après un subterfuge bien pensé, Koets et Errol feignent d'aller aux latrines. Ils présentent un laissez-passer à la sortie de la caserne et se débinent à toute vitesse. Leur supposé laissez-passer était un ticket de blanchisserie trafiqué !

Les déserteurs s'envolent pour Saïgon, Ceylan, puis l'Inde. Ils font un voyage dans la mer d'Andaman et le golfe du Bengale à bord d'un bateau français qui, cela ne s'invente pas, s'appelle Le d'Artagnan. Il y a des officiers français de la Coloniale et une petite Japonaise, Mayako, mariée à un Genevois énorme, qui doit l'emmener dans un sanatorium de son pays. Contre vents et très peu de tempêtes, Errol séduit Mayako. À l'en croire, il a un remède infaillible pour soigner les bacilles de Koch. Seulement le mari, bâti comme un garde suisse, n'est pas le genre à galéjer avec la tuberculose. C'est un ombrageux. Lorsqu'il surprend les amants, il manque d'étrangler Errol. Celui-ci essaye de prendre la tangente, mais l'autre le menace d'un pistolet. Errol lui plonge dans les jambes et le coup part. Les officiers français interviennent et séparent les belligérants, pendant que Mayako, à moitié nue, reste tapie dans un coin de la couchette. Scandale à bord. Quand tout s'arrange enfin, on prie Koets et Flynn de débarquer à Colombo. Avant de partir, Errol, accompagné des officiers français, tient à aller présenter ses hommages à Mayako.

– Je vous souhaite tout le bonheur du monde, madame. Merci infiniment.

Dieu merci, les Français étaient là, sinon cette fois, le Suisse réduisait vraiment Errol en purée.

Sans perdre un instant, les deux hommes arpentent le port et reprennent un bateau pour Pondichéry, ancienne capitale des établissements français de l'Inde. Là, après une altercation avec un tireur de rickshaw, Errol écope d'un coup de couteau. Il a le ventre fendu, du scrotum au nombril. Il reste pétrifié, saignant à gros bouillons, les intestins qui pendouillent. Dieu merci, le docteur Koets est là. Il s'empare des boyaux de son ami, les lui refourre dans le ventre, hèle un autre pousse-pousse et transporte Errol à l'hôpital. La lame n'a pas percé les intestins, rien que la peau. Il faut quand même faire seize points de suture.

Un mois plus tard, Errol et Koets prennent le train jusqu'à Calcutta. Vision d'apocalypse. Des animaux dans la rue, des déchets, des mendiants, des gosses partout, une chaleur intolérable, des intouchables aux fenêtres. Ensuite, à bord d'un autre bateau français, Errol se bat avec un gigantesque soldat sénégalais qui a eu la mauvaise idée de cracher par terre, juste devant lui. En arrivant à Djibouti, il assomme l'assistant d'un haut fonctionnaire français et boxe les douaniers. Prison directe. Grâce à l'intervention de Koets, il est relâché très vite. Les deux hommes repartent. Une fuite en avant qui ne s'arrête jamais. Toujours au pas de charge. Traversée de l'Éthiopie et de ses réminiscences de reine de Saba, chasse au lion à Addis Abeba en compagnie de Ras Tafari, Premier ministre d'Éthiopie et vieux copain d'université de Koets. Puis le canal de Suez, l'Égypte, la mer Rouge, la Méditerranée, Marseille. Dans la capitale phocéenne, Errol et Koets fréquentent les maisons closes avec le même intérêt anthropologique que pour le British Museum. C'est du moins ce qu'ils prétendent.

En huit mois, Errol a traversé sept mers. Il a fait la moitié du tour du monde, de la mer de Corail et de Nouvelle-Guinée, au nord vers l'Orient et les mers de Chine, au sud vers les îles Andaman, le Golfe persique, la mer Rouge, la Méditerranée. À Marseille, Errol et Koets se séparent. Ils ignorent s'ils se reverront un jour. Grâce à Koets, Errol a compris le peu d'importance d'être constant. Grâce à lui, il a appris à rire des pires désastres. L'aventure des pays s'achevait. Une autre commençait : celle du cinéma.

Direction Londres. Avec deux shillings en poche, Errol a juste de quoi payer le taxi jusqu'à l'hôtel Berkeley. Timide et téméraire, voyou et raffiné, imposteur et soigné, le guignolo s'installe dans une suite. Rien que ça. On le prend pour un lord, pour un grand voyageur plein aux as qui vient de faire le tour de la planète. Deux jours plus tard, il est transporté dans une clinique aux frais de l'hôtel. Il hurle, grimace, se contorsionne. Il a persuadé le médecin du Berkeley qu'il souffrait d'une appendicite aiguë.

– Je vais mourir, je ne suis pas en état d'examiner l'addition !

Hâbleur, moqueur, joueur, Errol ne prend jamais rien au sérieux. Il sera toute sa vie ainsi. Il aura le chic pour s'attirer l'amitié des messieurs et l'amour des dames. Dans les deux cas, les coups de foudre se transformeront en coups de tonnerre. Errol est un orage à lui seul. À l'hôpital, confronté à deux éventualités redoutables, celle de se faire opérer d'urgence ou celle d'épouser une infirmière qui ne transige pas sur la morale, il s'enfuit par la fenêtre de sa chambre.

Dans les mois qui suivent, à la suite d'une rencontre avec un agent de cinéma, il se décide à devenir acteur. Ce n'est pas vraiment sa tasse de thé. Il argue quand même de son rôle dans le film de Charles Chauvel, Dans le sillage du Bounty, que personne ne connaît, mais que tout le monde se promet de découvrir. Tout le monde, c'est surtout son agent, un marloupin qui lui promet monts et merveilles, et qui lui conseille de s'installer à Northampton, ville du centre de l'Angleterre fondée par les Saxons, plus connue pour ses manufactures de chaussures que pour ses festivals d'art dramatique. Errol interprète Othello, et joue dans deux chefs-d'œuvre cinématographiques aujourd'hui méconnus : Jack et les tueurs de haricots et Meurtre à Monte-Carlo. Il n'empêche qu'un directeur de production le remarque. Il câble aussitôt à Jack Warner :

Avons découvert type sensationnel. Suggérons de l'engager à Hollywood.

La réponse ne se fait pas attendre :

Hollywood attend Errol Flynn.

Comme d'habitude avec Errol, tout va vite. Il séduit une starlette du nom de Lili. Lili Damita est française. Elle a le béguin pour ce beau gars qui, à peine arrivé à Hollywood, se fait photographier en uniforme de policier. Il dit en riant : « Tous les Irlandais sont flics, non ? » Il passe une partie de son temps à jouer au tennis au club de Los Angeles avec Donald Budge. Même s'il n'a pas touché une raquette depuis un an, il a pratiquement le niveau d'un professionnel. Lili sera sa première femme. Elle lui présente des acteurs, l'impose à Hollywood, favorise sa rencontre avec les frères Warner. Et surtout avec Michael Curtiz, le réalisateur de son premier film : Les Aventures du capitaine Blood. D'un certain point de vue, Lili Damita aura été le Pygmalion d'Errol Flynn. Après la naissance de leur fils nommé Sean (disparu tragiquement au Viêt Nam), l'accession fulgurante d'Errol au rang de star, et surtout leur séparation, elle le poursuivra jusqu'à la fin de sa vie. Robin avait trop de flèches dans son carquois. Une aventure dont il se serait bien passé.


Tintin 
L'aventurier des enfants de 7 à 77 ans

Tout cela remonte loin. Quand on me faisait un rappel de polio, j'héritais d'un Tintin. Il suffisait de ne pas pleurer. Le docteur Dubuisson s'y donnait à cœur joie. Il ressemblait au savant fou de L'Étoile mystérieuse. Il me faisait une piqûre dans l'épaule, intramusculaire, avec une aiguille qui me paraissait aussi longue que la lame d'un kriss ou d'un kandjar. Le salopard. En même temps, je le remercie. Inconsciemment ou non, il m'a permis de développer mon sens de l'imagination avec les aventures du petit reporter. Grâce à Tintin, je n'ai pas eu besoin de vivre ses aventures. Il m'a empêché d'aller faire le con en Afrique, en Russie, en Amérique, en Chine, dans les Balkans. Sans être l'inconditionnel qui astique tous les matins son sceptre d'Ottokar (c'est une image), j'assume mes turpitudes. Ce ne sont pas Claude Simon ni Marguerite Duras qui m'ont donné le goût de la lecture.

J'ai lu quelque part que certains auteurs accusaient Tintin d'être un premier de la classe. En Amérique, au pays des Soviets, au Congo ou en Chine, le premier de la classe a croisé le fer avec des gangsters d'Al Capone, des tueurs au service du NKVD, des négriers sans aucun scrupule, des mandarins aux ongles crochus, des Japonais sans foi ni loi, des Yougos aussi allumés que dans Kusturica. Peu de premiers de la classe ont fait tout ça. Évidemment, dans Tintin, il n'y a pas les femmes fatales de Milton Caniff, les créatures évanescentes de Prince Vaillant, les cosmonautes de charme aux seins atomiques de Barbarella, les exploratrices en slip de Mandrake ou du Fantôme du Bengale, les filles qui cassent la gueule aux mecs dans Vampirella. La seule gisquette dans Tintin, c'est la Castafiore. Comme prix de Diane, on repassera.

Tintin, c'est la ligne claire. Pas d'ombre à l'horizon. De 7 à 77 ans, on bronze au plein soleil du stylographe de Georges Remi. Hergé nous fait faire un merveilleux voyage en wallon. C'est la plus belle expérience des moujingues. Tintin est un modèle. Il est courageux, gentil, débrouillard, malin, curieux, rigolo. Ceux qui le trouvent bête ont perdu la bulle. Il a justement rallié à lui tous les amis des bêtes. Du Cracoucass à Jolly Jumper en passant par Sylvestre le chat, Vil Coyote, Mickey, Donald, Rantanplan, Babar et Constance la puce. Cet animal (pourquoi pas Belmondo dans le film éponyme) a une énergie atomique. Jamais en fusion, il ne représente aucune nuisance pour la couche d'ozone animalière chère à BB. C'est une gloire éternelle au panthéon des trente millions d'amis. Pépères et mémères adorent Tintin. Le journaliste parle à Milou et Milou lui parle. Ceux qui ignorent la maïeutique doivent lire Tintin. Cette technique socratique permet d'accoucher les esprits des pensées qu'ils contiennent sans le savoir. Il y a de quoi philosopher. On découvre que le cinéma muet d'Hergé est devenu parlant grâce à un petit clebs blanc qui ne lève jamais la patte sur l'improbable. Si ça, ce n'est pas de la dialectique, on veut bien se damner.

Mais récapitulons un peu. Tintin, un peu couillon d'allure, avec son froc de golf, sa chouquette et son sweet bleu azur, est un héros incroyable mais vrai. Le modèle du professeur Mortimer et d'Indiana Jones, l'ado qui se débrouille comme un grand, le grand qu'on prend pour un ado, une sorte d'Orphée qui n'a pas peur d'aller en enfer, non pas parce qu'il a perdu son Eurydice, car Tintin n'a pas de Titine, mais pour aller chercher des ennuis. Bref, un gars entre le corsaire et le pirate, le sale môme et le grand frère, le soldat et le mercenaire, le savant et le candide, le fouinard et l'innocent, qui peut partir nez au vent par goût du risque et de la curiosité. Bon point pour lui : contrairement aux journalistes actuels, il vérifie ses informations.

Certains détracteurs de Tintin ont dit que ses aventures constituaient de beaux albums, tout propres, tout sages, mais à bâiller d'ennui : « Un monde plat, net, sans ombre, sans mystère, des vignettes trop précises, trop colorées, en pleine lumière, un dessin au millimètre, sans surprise, sans folie, sans rien... »; « Avec Tintin, on n'a jamais peur. Même avec Walt Disney, ça arrive. Exemples : l'affreuse sorcière de Blanche-Neige, l'effrayante Maléfique de La Belle au bois dormant... ». C'est un point de vue. Même si l'ombre est synonyme de mystère, comme l'assuraient les peintres du quattrocento, la ligne claire de Remi Georges, alias R.G., alias Hergé, est la quintessence même du dessin. Hergé est le René Clair de la BD. Il y a des millionnaires, des fantômes, des fêtes galantes. C'est gai. On a l'impression que tout est fait d'un trait.

« Hergé a chassé de son monde les émotions fortes, les grosses trouilles, les folles amours, les grands rires, tout cela pour plaire à des enfants méritants, auxquels il offrira un monde aseptisé, contrôlé, sans vertige, un monde de dont les rêves sont étroits », écrivait Patrick Cauvin dans Le Dictionnaire amoureux des héros. Le regretté Cauvin, ou encore Claude Klotz, auteur de E = mc2 mon amour, n'avait pas les yeux en face des bulles. Les enfants méritants n'ont pas été les seuls à lire Tintin. J'ai connu des derniers de la classe qui se prenaient une grosse piquouze dans l'épaule et qui se prenaient un pied énorme, qui déglaçaient des rires de titan, et qui avaient des vertiges d'aventures à n'en plus finir. On avait beau se taper en cachette Tartine, Akim-Color, Zembla, Battle of Britain, Blek le roc, Rusty et Rintintin, on revenait à Tintin. On lisait et relisait les vingt-quatre albums du petit reporter. Il y avait en plus le journal des 7 à 77 ans avec Tounga, Strapontin, le Chevalier Blanc, Blake et Mortimer, Capitan de Castaignac, Michel Vaillant, Dan Cooper. C'était Byzance.

Pour briller en société, il faut avoir lu la Bible, l'Iliade et l'Odyssée, et les aventures de Tintin. Une culture sans Tintin est une madeleine sans Proust. Pendant des années, en même temps que le ciné de quartier, on s'est imaginé au Congo avec Coco, luttant contre les crocos et les hippos. Oui, bwana. En Amérique, tout en se persuadant qu'Al Capone n'avait pas forcément la gueule de Paul Muni dans Scarface, on craignait de terminer en plaquette de corned-beef. Malgré Rastatopoulos, Kikh-Osh nous donnait envie de fumer un cigare, fût-il du pharaon. Le maharadjah de Rawhajpoutalah nous mettait en garde contre les fakirs, les soldats japonais un peu trop fanatiques tels que Mitsuhirato et les coupeurs de têtes à la poursuite de Tchang. On aurait bien voulu avoir le fétiche Arumbaya de L'Oreille cassée dans son salon, quitte à risquer de se faire fusiller par les partisans du général Alcazar. Dans l'île Noire, non loin d'Eastdown en Écosse, le docteur Müller nous en faisait voir de toutes les couleurs avec le gorille Rocco (qui n'avait pas de frères) et ses culottes de cheval dignes de celles de Ceci B. De Mille sur le plateau de Cléopâtre. On souhaitait rendre visite à Ottokar en voiture et passer la frontière syldave avec une mitraillette à camembert. C'était clair comme de l'eau de cristal de roche.

Pour les passionnés de crustacés et de pinces d'or, on marchait en crabe à la poursuite d'Allan et de sa gueule de raie, ravi de faire la connaissance du capitaine Haddock. Ce pochtron humanisait brusquement les aventures de Tintin. Il y avait enfin de la psychologie. Et pas moins de deux cent vingt-deux injures pour nous rappeler les colères de nos pères et de nos grands-pères. On se posait la question : dans les albums étrangers traduits en cinquante-trois langues, qu'est-ce que ça donne : sapajou, moule à gaufre, scaphandrier d'eau de vaisselle ? L'Encyclopedia Universalis de notre éducation était en route. On faisait une indigestion de champignons avec une étoile vraiment mystérieuse, intrigués par ce sourdingue de Tournesol et ses copains scientifiques avec des tronches encore plus inquiétantes que leurs télescopes géants. Avec Le Secret de la licorne et Le Trésor de Rackham le Rouge, on se liait un peu plus avec le capitaine Haddock. Son ancêtre, un corsaire de haute graisse, digne de Jean Bart et de Surcouf, nous plongeait sous l'eau, dans le rhum et à la découverte de la sale gueule de Rackham, interprété au cinéma par le nouveau James Bond, Mister Daniel Graig, dans le film de Spielberg.

Avec Tintin, cet apparent petit loquedu aussi intrépide que d'Artagnan, Rouletabille, Fandor, Lupin et Pardaillan réunis, donc bien français bien que belge, nous accomplissions des prouesses. Ce garçon qui ne se transforme pas en souris volante, en boîte de conserve, en tueur implacable (Tintin ne tue pas) ou en super-héros doué de super-pouvoirs, est un type qu'on pourrait rencontrer au coin de la rue sans se retourner. Cette bille de clown est pourtant un explorateur des sociétés, un voyageur infatigable, un aventurier qui ne redoute pas les périls, un Lévi-Strauss aussi clair qu'un dépliant de La Redoute, un concurrent terrible pour les chefs d'État mégalomanes.

Enfant du signe de piste et du plat de frites, Tintin n'a rien d'un fâcheux. Il jongle avec le possible et l'impossible. Issu d'un croisement inconnu, ce trop connu qui n'a pas de nom fait quand même apparaître et réapparaître le soleil. Pas étonnant qu'on navigue avec lui en sarcophage, qu'on réveille les momies, qu'on descende au fusil-mitrailleur un mosquito au pays du pétrole. Ce n'est pas fini. On visite le Khemed avec l'émir Ben Kalish Ezab, on marche sur la lune après Jules Verne et avant Armstrong, on fait une tête au carré à un certain Sponsz (qui n'est pas le cousin), on balance une mornifle à ce petit chieur d'Abdallah, on croise le grand lama et le yéti, on retrouve des bijoux volés (« Je me vois si belle en ce miroir ! »), on s'enfonce en Amazonie, on fréquente les Picaros et de vieux ennemis nommés Alcazar, Tapioca, Allan, Sponsz. Bon sang, qu'est-ce qu'on a pu faire ! Avant Sydney, on a même piqué un fou rire. Rappelez-vous. Allan, devant Rastatopoulos, voyait un nasique dans un arbre (un singe à gros nez) et déclarait : « Ça me rappelle quelqu'un, mais je ne sais plus qui. » Rastatopoulos tout rouge, avec son gros pif, écumait de rage. Là, n'en déplaise aux aigrefins, c'était du dessin.

C'est bien connu, les héros ont besoin de détracteurs. Les Pieds Nickelés épouvantent le bourgeois, Tarzan fait rêver les bananes, Rahan agace les cocos, Astérix est un petit réac. Moi-même, je m'emmerde avec John Ford, que certains de mes amis, et pas des moindres, considèrent comme un génie, alors que j'ai toujours considéré ce borgne poussif, rasoir, manichéen, chiant, bavard, moralisateur, avec ses valeurs de la famille américaine, son tralala pouêt pouêt de la cavalerie US, et son gros plissé (John Wayne) aussi psychologue qu'un presse-purée. Il en faut pour tous les dégoûts, comme disait mon professeur de français en seconde. Dabadie, qui n'avait rien de Jean-Loup, était un être onctueux et cupide, latiniste distingué, professeur de lettres classiques à l'Institut catholique, aussi franc qu'un âne qui recule. On le surnommait « Picsou ». Mais par tous les diables de l'enfer, il considérait Tintin comme un joyau de la BD, donc de la grande littérature populaire ! Absous, le Dabadie !

On a évidemment besoin d'autres aventuriers pour remettre Tintin à sa place. Il n'y a rien de mieux que les cases. Un type sans cases est un type décasé, au même titre qu'un type sans cave est un type décavé. Raccourci structuraliste qui nous conduit tout droit à la case du Congo, où certains avocats, à l'affût d'affaires juteuses et médiatiques, avec justement une case en moins, sont beaucoup moins corrects que la politique qu'ils défendent. Les médias, surtout la télévision, où se bousculent un nombre insensé de décérébrés avides de monter au beurre la boue de leur incompétence, qui dégoulinent de bons sentiments, de repentance avachie, de pensée unique et de narcissisme de contrebande, adorent se pourlécher avec tout ce qui est bas.

Ici, dans l'affaire Tintin, moins rigolote que l'affaire Tournesol, il s'agit d'un comptable congolais de Belgique (wallon ou flamand ?) qui a mis en branle une procédure judiciaire pour faire interdire la vente de Tintin au Congo au prétexte que les Noirs y sont représentés de façon négative et qu'ils sont ridiculisés. Il qualifie l'album de « raciste et xénophobe ». Il dit qu'il n'est pas admissible que Tintin puisse crier sur des villageois qui sont forcés de travailler à la construction d'une voie de chemin de fer ou que son chien Milou les traite de paresseux. Pour ma part, je supporte mal que les Égyptiens fouettent les juifs dans Les Dix Commandements. Je n'aime pas que Maupassant se foute des Normands dans ses nouvelles. Je blêmis quand Sartre décrit en termes peu flatteurs dans Le Mur un vieil homosexuel qui déniaise un giton. Je déteste ce Zola qui traite mal les femmes dans ses livres et qui laisse des alcooliques leur taper dessus à bras raccourcis. Moi qui suis d'origine italienne, j'en ai marre de voir de vieux films d'Audiard où l'on traite les ritals de macaronis et de bouffeurs de spaghettis... Tous en taule !

L'homme qui a mis en scène un camion poursuivant une voiture, un requin mangeur d'hommes, une rencontre du troisième type, un extraterrestre à tête d'ampoule Mazda, un archéologue à la schizophrénie roborative et des tyranno-saures aux dents de sabres japonais ne pouvait pas s'arrêter là. Tout ce qu'il a fait, il le doit à Tintin. En voilà un qui ne va pas faire un procès au héros belge parce qu'il a représenté les Américains aussi cons que des wagons et plus expressifs que des barres parallèles, ce en quoi il n'a pas tout à fait tort. On adore Steven Spielberg. Baver sur le petit reporter ? Tintin ! Pas question ! Il ne dira pas non plus que les lecteurs de Tintin sont des premiers de la classe, des boutonneux qui cachent leur vacuité dans des lectures aussi aseptisées que des bonbons à la naphtaline. Spielberg est le Raoul Walsh des temps modernes. Un magicien d'Oz qui transforme le plomb de ses rêves en rêveries dorées. Est-ce vrai, est-ce fort, c'est tout le charme. Effets spéciaux, parfois spécieux, mais humour et scénario béton. Il n'y a qu'à voir Jamie Bell en Tintin. On tintinnabule. Dans le premier volet, car Spieberg est un type à volets (Indiana Jones, Jurassic Park), un gars qui a su ouvrir les persiennes du cinoche, voilà Le Crabe aux pinces d'or, Le Secret de la Licorne et Le Trésor de Rackham le Rouge. Trois en un, c'est de la mécanique. Un moteur à échappement libre. Quelque chose qui permet d'aller plus vite. Avec Spielberg, c'est la rencontre du premier type. On est tous des petits reporters !


Joseph Kessel 
Les aventures du lion de la NRF

Avec lui, j'ai chevauché aux côtés des Kirghizes, des Ouzbeks et des Cosaques. Je me suis pris pour un patriote irlandais à Cork, j'ai boxé Horace McCoy à Nice, j'ai fumé de l'opium au Cambodge, broyé des verres de vodka entre mes dents. J'ai été chef de gare à Vladivostok, j'ai sympathisé avec Mermoz, piloté des avions de chasse, défendu la veuve et l'orphelin, navigué dans le boutre de Henri de Monfreid, tenu le manche de l'Aérospatiale avec Saint-Ex, affronté des vents de sable, rencontré Tolstoï et Dostoïevski (deux grands écrivains qui ne s'aimaient guère), créé Gringoire avec Georges Suarez et Horace de Carbuccia, soutenu les débuts du sionisme, chassé l'hyène au Kenya. Normal, j'étais un lion. Le lion.

Tout a été dit sur Joseph Kessel. Jef, comme l'appelaient ses amis. J'en sais quelque chose. Louis Nucéra a connu Kessel quand il n'avait pas soixante ans, j'ai connu Louis Nucéra quand il n'avait pas soixante ans. L'histoire repasse les plats. Surtout quand ceux-ci ne le sont pas. Je veux dire plats. L'amitié était le royaume de Kessel, ses janissaires de vastes communicants. J'ai vécu ça avec Louis Nucéra, Alphonse Boudard, Maurice Druon (neveu de Kessel). Des épées, des cadors, des amis aux semelles de vent. Je crois aux réseaux d'amitié plus qu'aux réseaux d'intérêt. Grâce à Louis, j'ai lu Kessel. Le moujik de la NRF tenait de Tarass Boulba, de Dumas et de Bibi Fricotin. L'homme qui créa Détective aurait pu être Mike Hammer, Corto Maltese, Rip Kirby. Ce combattant du petit bonheur était aussi bien capable d'écrire L'Équipage et Les Cavaliers que Belle de jour. Kessel, comme l'ont écrit Yves Courrière (Joseph Kessel ou sur la piste du lion) et Olivier Weber (Le Nomade éternel) avait la bougeotte. Il avait beau prononcer le salvateur « Dobri tchass zbogom » (« Que l'heure soit favorable et que Dieu nous protège »), ce solitaire qui aimait les autres ne pouvait pas s'empêcher de se livrer à son sport favori : l'aventure dans le voyage et le voyage dans l'aventure.

Fuyait-il quelque chose ? « Les mystiques de la fête cachent des abîmes de tristesse », a écrit Louis Nucéra à son sujet. Le véritable aventurier ne paie de sa personne que dans le but d'être payé en retour. Casse-cou, mais jamais désintéressé. « On est loin du romantisme qui s'attache au mot aventure », disait Kessel. Lui-même doutait. Il allumait cigarette sur cigarette, se pinçait le nez entre le pouce et l'index, le tordait, agitait le flot de ses cheveux. Pour ce familier de l'insensé, les tables de la loi avaient été dictées par le « tout est permis » d'Ivan Karamazov. Kessel, tout jeune, avait été passionné de Dostoïevski. Ce qui le fascinait, c'était la déchéance, la destruction d'une personnalité par une grande passion, un grand vice. « Ma vie s'est construite autour de ça », avait-il confié à Nucéra. Pour lui, nous étions tous des juifs russes. Quand il était là, il était ailleurs, et quand il était ailleurs, il était là. « Ce besoin implacable ressemble à une lésion », disait Paul Morand que Kessel n'aimait pas. Certains affirmaient que Kessel était fou à délier. Panaït Istrati et lui avaient entaillé leurs poignets. Comme Sitting Bull et Buffalo Bill, ils étaient frères de sang. Kessel connaissait la mesure de l'amitié et la démesure de l'amour. Excessif, il avait l'aventure dans le sang – t dans le sens. Ce visage était une figure. Selon Nucéra, il était de ceux qui serrent la main au monde. Le nomade du no man's land.

Joseph-Elie est né le 10 février 1998 à Clara, en Argentine, dans une colonie agricole peuplée d'émigrés des ghettos juifs de Russie. Ses parents avaient fui les persécutions antisémites en Russie. Comme un fait exprès, le lion a vu le jour sur les bords du Tigre, là où les eaux du Panama rejoignent celles de l'Uruguay. À l'endroit même où Mermoz, le double, le frère disparu à bord de la Croix-du-Sud au large de Dakar en 1936, aimait se baigner à la saison chaude. Le lion était Verseau. Précision astrologique : à l'opposé du signe du Lion où règne le « moi » et où l'individualisme atteint son apogée, dans le signe du Verseau le sujet dit « nous » et perd son sens de l'individualité en se fondant avec l'universel. Ses pays de prédilection sont les pays nordiques, la Russie et le désert d'Arabie. C'est le roi de l'amour libre.

Quand les parents Kessel repartent pour la Russie, Joseph est bébé. L'« Homo Kesselianus », comme le surnomma André Chamson, faillit mourir de dysenterie au cours d'une traversée de dix-huit mille kilomètres, entre l'Argentine et la Russie. L'aventure commençait. Yossienka (« petit Joseph adoré »), dans les bras de Raïssa, sa mère, et de son père, médecin, aurait pu servir d'apéritif aux requins. Le capitaine du bateau n'avait-il pas prévu de balancer le petit corps pardessus bord ? Yossienka dut sa survie à une jeune émigrante italienne qui proposa de le nourrir au sein en même temps que son propre bébé.

En Russie, les Kessel s'installèrent à Orenbourg, dans l'Oural. Les premières années du garçon seront bercées par le bruit des caravanes afghanes venues se ravitailler à la maison Lesk, épicerie tenue par Anton, le grand-père maternel. Le temps passe et les Kessel émigrent de nouveau. Cette fois en France. L'enfance chaotique de Joseph Kessel fera de lui un vagabond éternel.

La jeunesse de Kessel se déroule à toute vitesse. Joseph fait un peu de tout. Il obtient une licence en lettres classiques et joue à l'acteur à l'Odéon. À dix-huit ans, le voilà lieutenant dans l'aviation. Puis il fait partie d'un corps expéditionnaire français en 1918, ce qui lui permet de découvrir la Californie, le whisky, l'insouciance et les femmes, ce qui va très bien ensemble. Dans la foulée, il se rend jusqu'en Russie. Il a rejoint les volontaires du « Président-Grant » pour une improbable mission de soutien aux forces blanches de Sibérie mobilisées contre l'armée Rouge naissante ! Il se découvre une fascination pour la guerre, « un attrait morbide pour la violence élémentaire des instincts ». L'homme qui aimait aimer, à la fois cœur pur et polygame sentimental, admire ce qui « ennoblit l'homme ». Sans le savoir, il est dans la lignée de Montherlant, de Blaise Cendrars, de Pierre Mac Orlan, d'Ernest Hemingway. Dans la pagaille et le chaos d'une Russie qui chavire, des soldats du monde entier se demandent ce qu'ils font là. On boit, on rigole, on fornique en explosant des verres de vodka sur le sol. Kessel sera même chef de gare à Vladivostok. Mais il est du genre à prendre les trains, pas à les regarder passer. « Les aventuriers, il y en a deux sortes, déclare-t-il. Ceux de la meilleure et ceux de la pire espèce. La deuxième catégorie l'emporte souvent sur la première. »

Afin de goûter davantage à la drogue dure de la guerre, Kessel devient journaliste à La Liberté. Il est expédié en Irlande. Il n'a que vingt-deux ans. À cet âge-là, les enfants d'aujourd'hui sont dans les jupons de leur mère. Kessel est tout feu tout flammes. Au pays du whisky et des hommes tranquilles, ça barde. Il y a des précédents. Le charmant général Ludlow, chef des armées de Cromwell, disait déjà à propos de l'Irlande et des Irlandais : « Ici, il n'y a pas assez de bois pour pendre un homme, pas assez d'eau pour le noyer, pas assez de terre pour l'enterrer. » L'histoire entre l'Angleterre et l'Irlande a toujours été une histoire d'amour. Pour l'heure, un gars s'est insurgé contre la Couronne d'Angleterre. C'est le maire de Cork. Il est emprisonné à Brixton, fait la grève de la faim et refuse d'être jugé par ces « sales étrangers de godons ». Un peu plus, et on évoquerait volontiers l'expédition du général Humbert en Irlande sous la Révolution. Les sans-culottes et les patriotes avaient flanqué une frousse terrible à la monarchie anglaise. Et même une déculottée avant de ployer sous le nombre. Bref, fasciné par la foi ardente des sinn-feiners, Kessel raconte aux lecteurs du grand journal français l'histoire de l'Irlande, les attentats, les hommes invisibles de l'IRA. En dix articles, sa réputation de grand reporter est faite.

Entre-temps, la Russie, qui est devenue soviétique, attire Kessel. Il y va et en revient avec une série d'articles sur la face cachée du bolchevisme et de la « boue sanglante » de sa police secrète, la Tcheka, qui recrute parmi les illettrés et les repris de justice, et qui servira de référence à Goering et aux nazis pour créer la Gestapo. Dans La Revue de la France, un journal férocement anticommuniste, il signe un article mémorable intitulé « Silhouette de la Tcheka ». Il y fusille Trotski d'une formule : « Bourreau hors-cadre ». Rappelons également ce que disait le très sympathique Felix Dzerjinski, ersatz de Saint-Just qui dirigeait la police de Lénine : « Pour ceux qui ne sont pas de notre avis, quatre murs c'est trois de trop. »

Kessel bout. C'est légitime, car son nom, d'origine allemande, signifie « chaudron ». Le drôle de coco n'aime pas les cocos. Pour la peine, il écrit une nouvelle : « Le caveau numéro 7 », éditée au Mercure de France. Cette fois, Kessel achève de discréditer un régime qui, sous l'égide de saint Marx, tente de faire prendre les vessies de la dictature pour les lanternes de la démocratie. Le « laxisme-léninisme » porte les couleurs de la tyrannie. Remarqué par Gallimard, Kessel est sollicité par le vieux Gaston. Il écrit La Steppe rouge, sept nouvelles sur la banalité du mal. Paul Valéry admire son talent, Paulhan le regarde de haut. Qui est cet échevelé qui parle du sang et de la misère avec des mots de tous les jours ? Kessel n'en a cure. Il est désormais chez lui à la NRF. Et partout où l'Histoire bascule.

En 1926, Chaïm Weizmann, qui a repris le flambeau du sionisme mondial, et qui sera le premier président de l'État d'Israël, veut entraîner Kessel à Jaffa. Mais pour Kessel, le plus sage est que les juifs s'intègrent dans leur pays d'accueil. Il y va pourtant. Sur place, ému par tous ces pionniers en haillons, il entend le chant d'un rabbin. À Tel-Aviv, en voyant toutes ces dunes de sable à vaincre, il se sent l'âme à l'envers. La vallée de Jezréel achève de le circonvenir. Israël ne se fera plus sans lui. Il écrira même Terre d'amour et de feu à la suite de L'Équipage, une ode à ce pays où les marécages infectés de malaria deviendront un jour des jardins des mille et une nuits. Le 14 mai 1948, à Haïfa, il obtiendra même le visa numéro 1 d'un État qui n'a pas encore vu le jour !

En 1928, Kessel crée Gringoire avec Georges Suarez et Horace de Carbuccia. Ces derniers, sous l'Occupation, se métamorphoseront en virulents collabos. Kessel est partout. Notamment à France-Soir, où le légendaire Pierre Lazareff lui offre un crédit illimité pour parcourir le monde. Le seul nom de Kessel fait grimper les ventes d'un numéro de cent mille exemplaires. Quand il rencontre Hitler, il le trouve « quelconque, buté et vulgaire ». Lui qui a parcouru l'Argentine de long en large, qui a connu Stavisky, qui a été correspondant pendant la guerre d'Espagne, qui parle le français, le russe, l'anglais, qui a écrit Belle de jour, Vent de sable, Mermoz, qui transforme chaque jour en dimanche, qui place l'amitié plus haut que tout, ne se hausse jamais du col. « Il ne ramène pas sa fraise », dira Brassens en plaisantant.

Kessel, au sens où l'entendait José Giovanni, réalisateur des Grandes Gueules, était pourtant une grande gueule. Il aimait le rire, la fête, la vodka. Notre monde actuel manque de grandes gueules. Nous ne disposons plus que de petits formats issus de grandes écoles, de pâles énarques aux vertiges cacochymes, de technocrates étiques au sourire de traître, d'artificiers de la thèse et de la componction, passés maîtres dans l'art de parler pour ne rien dire, et de baisser leur pantalon plus vite que leur ombre. Les Kessel nous manquent ! Nous avons besoin de tempêtes, de cyclones, de flamboyance, d'excès, de panache, de délire, d'entrain, d'enthousiasme, de croqueurs de verres et de séducteurs impénitents, de hussards et de mousquetaires. Que les asticots restent dans la terre ! Ne faut-il pas aimer la France ? « France est le plus beau mot de l'univers », disait Kessel. Après avoir tout vu, tout enduré, supporté les nihilistes de salon, les arrogants à la petite semaine, il avouait détester l'ordure, la bassesse, la pornographie, l'éloge du relâchement au nom du culte de la liberté. Comme Camus, il avait le sens de l'honneur. L'honneur n'est ni de droite ni de gauche. Il est l'honneur. Un camouflet aux bas de plafond qui se lovent dans le matérialisme blafard d'une société qui refoule les grandes interrogations métaphysiques en se donnant un vernis de spiritualité par le biais de la religion de la laideur. Il faut remettre les choses à leur place. « Raskolnikov, c'est Bouboule », disait Céline. Les crimes et les châtiments se paient comptants. Ils font partie du paquet cadeau.

Après la débâcle française, Kessel entre dans la Résistance. Il rejoint Londres par l'Espagne en 1942. Il s'engage dans les Forces françaises libres, devient capitaine d'escadrille et écrit Le Chant des partisans avec son neveu Maurice Druon. Tout bonheur se paie d'un chagrin et chaque rire d'une larme. Dobri tchass Zbogoum !

À de Gaulle, Kessel avait promis un grand livre sur la Résistance. Ce sera L'Armée des ombres. Auteur de soixante romans, homme à femmes et gros fumeur (trois paquets par jour), le lion s'exécute en temps et en heure. L'homme des mots n'a qu'une parole. Il s'adresse pourtant des reproches, car il ne se pardonne pas de ne pas avoir deviné le désarroi de son jeune frère Lazare (le père de Maurice Druon), suicidé l'année de ses vingt ans, puis d'avoir trouvé sa mère mourante, boulevard Brune, en 1956, alors qu'il revenait d'un interminable périple afghan. Raïssa Kessel s'était accrochée à la vie dans l'espoir d'embrasser une dernière fois l'éternel absent, son « petit Joseph adoré ». Mais la vie ne fait pas de cadeau, comme chante Brel. Selon Louis Nucéra, Kessel s'en voudra toujours. Ce souvenir douloureux brouillera plus d'une fois ses yeux gris. Une mère, on n'en a qu'une. Le demi-dieu vivant, le baroudeur, le grand reporter, l'homme qui a sillonné la Sibérie, la Birmanie, Macao, le Cambodge, l'Asie, le Yémen, les rives de la mer Rouge pour traquer les esclavagistes, sera esclave de ses remords. Sans compter son tourment le plus lancinant : Sandi la Roumaine. Cette femme aura été son premier grand amour, son coup de foudre en mer de Chine, sa perle de Macao, sa Marlène et sa Greta. Les amis du couple la surnommaient la « Sainte ». Elle pardonnait tout à son chien fou de mari : ses absences, ses conquêtes, ses beuveries, ses trahisons, ses nuits dans d'autres alcôves. Nadia-Alexandra Polizu-Michsunesti fut toute sa courte vie subjuguée par son Jef et accepta les sacrifices qu'exigeait l'amour pour un homme qui s'était juré de ne jamais rien se refuser.

Kessel puisera dans tous ses remords d'admirables pages. Il y aura Tour du malheur, le plus tolstoïen de ses livres, et Yves Courrière parlera du « vide affreux de son âme qu'il devait remplir à tout prix ». Il aimait Sandi passionnément. Lorsqu'il se trouvait à Hong Kong, en Uruguay, au Brésil, dans la cordillère des Andes, en Patagonie, dans le Golfe arabique, sur les côtes égyptiennes et africaines avec Abd el-Haï, alias Henri de Monfreid, qui faisait du marché noir et fumait treize pipes d'opium par jour, il ne manquait jamais, chaque soir, d'embrasser un portrait de Sandi. Mais au cours des longs mois où Sandi s'éteindra lentement au sana de Davos, il préférera aux visites à la malade les nuits tziganes du Caveau caucasien. Ou encore l'oubli dans des conflits de tribus insoumises et de peuples « à la fierté de tragédiens grecs ». Maledizione ! comme on dit en italien.

L'Histoire se répète. Elle bégaye parfois. Trente ans plus tard, Kessel verra dans la déchéance alcoolique de son autre grand amour, la tumultueuse Michèle, Irlandaise au verbe intransigeant, sorte de Maureen O'Hara infusée dans le calva et la vodka, la punition de ses erreurs. Nul ne sait s'il fit le lien entre le désespoir inguérissable de la belle Irlandaise et le refus de son mari de lui donner ce qu'elle désirait pardessus tout : un enfant. Mais peut-être que Kessel, comme Cioran, comme l'ami Louis, comme beaucoup de ces pessimistes hilares qui éclatent de rire pour ne pas pleurer, pensait que « faire un enfant, c'est créer un destin de mort ». Oui, et alors ?

Le meilleur ennemi de l'homme, c'est le sien. Une boutade. Mais Kessel adorait ça. Et la boutade, en maintes occasions, lui montait au nez. Un soir, à Nice, il le prouva. L'anecdote est racontée par Louis Nucéra dans le très beau Mes ports d'attache, édité chez Grasset. Louis me la raconta lors d'un dîner avec Suzanne et Ariane. Étaient présents Maurice Druon et sa compagne du moment, Louis et Suzanne Nucéra, Joseph et Michèle Kessel.

Dîner dans un cabaret russe. Tandis que Kessel évoquait les Danakils d'Éthiopie, les Issas du désert et les pirates Zaranigs, le ton monta entre Druon et sa compagne. Un problème de jalousie. Kessel décida d'intervenir. Il fit signe à Druon de le suivre. Les deux hommes sortirent et discutèrent sur le trottoir. Après la philosophie de comptoir, la philosophie de trottoir. L'oncle morigéna le neveu. La jalousie est un vilain défaut. L'ardent lecteur de Dostoïevski expliqua à Druon que les tourments provoqués par la jalousie sont un cancer de l'âme. Une goutte du cœur selon Stendhal, un sentiment stupide et inutile. Lui, Jef, avait vaincu cela depuis belle lurette. Druon acquiesça.

Les deux hommes revinrent dans le cabaret. On entendait le son étouffé d'un violon, les sanglots d'une balalaïka. Les esprits s'échauffaient, ça frottait sur la piste. On aurait pu invoquer les bateliers de la Volga. Mais lorsque Kessel vit Michèle danser joue contre joue avec un costaud, le sang lui monta à la tête. On a beau avoir fait le tour du problème, méditer sur la jalousie et ses ravages, le côté cheek to cheek, avec ou sans Fred Astaire, ça frise la correctionnelle. Comme dans Audiard, Kessel eut envie de punir. Le voilà qui bondit sur l'intrus et le bourre de coups de poing. Les chaises, les tables, les bouteilles volent. On ne s'invective même pas. C'est à celui qui s'en prendra une bonne. « La bagarre se prolongea, écrit Nucéra, car l'un et l'autre n'étaient pas de la race dont on fait des couards. » Au bout d'un moment, la soif se fit sentir. La fraternité des rings aime le champagne. On déboucha une roteuse. Du Dom Pérignon. À l'instar d'Irlandais que j'avais vus se battre dans un pub de Newry, au sud de Belfast, hargneux et rigolards, de vrais tractopelles, les deux pugilistes avaient enterré la hache de guerre. Tel Sully Prudhomme, Kessel aurait pu dire que « la jalousie est une preuve de cœur, comme la goutte, de jambes ». Les sensibles ne sont jamais sensés. Pendant que Druon et sa compagne riaient en douce, Kessel et le costaud trinquaient en se tapant sur l'épaule. Le costaud s'appelait Horace Mc-Coy.

Attaché à la Russie qui est le pays de son sang, à la France qui l'a recueilli, à Israël qu'il faut aider à vivre, Kessel va en Afghanistan. À une époque où l'on ne lit plus rien, sinon les niaiseries de ceux qui font l'apologie du cul, du nombril, d'un hédonisme à la noix, de magies hasardeuses, du matérialisme de l'oncle Sam et de la mystique du néant, qui a lu Les Cavaliers ? Nobody, diraient les branchés du franglais. L'époque est aux cavaleurs. Kessel, après soixante ans de cavale et d'embardées alcoolisées, s'enfonce jusqu'aux confins russo-afghans pour humer des fragrances proches de l'Oural de son enfance. L'écrivain veut du visuel, de l'image. Il voit grand. Il a été élu en 1962 à l'Académie française au siège du duc de La Force, ce qui pour un homme de sa trempe, est un hasard qui tient de la logique de Dieu. L'ingérable gère ses passions. Cet aventurier sait dire non, il n'a rien d'un nihiliste qui prise l'aventure. En Afghanistan, un jeu cruel, le buzkachi, où les meilleurs cavaliers du pays se disputent avec sauvagerie la dépouille d'un bouc rempli d'eau et de sable, est filmé par un chef opérateur débutant, Pierre Schoendoerffer, le futur réalisateur de La 317e Section. Ce sera le clou des Cavaliers. Et en 1970, un film de John Frankenheimer, sur un scénario de Dalton Trumbo, avec Omar Sharif et Jack Palance.

L'homme qui broie des verres de vodka entre ses dents trimballe toujours un bar miniature dans son attaché-case. C'est à la fois Monsieur Jadis, le capitaine Blake et Porthos. Du côté de Montmartre, où on l'a vu brisé des verres par dizaines, on l'a surnommé « Capitaine Fracasse ». Les Cavaliers est un chef-d'œuvre. Kessel est au zénith. Nous sommes à la fin des années soixante. Lors d'un retour à Kaboul, Kessel est salué par une standing ovation des moudjahidin. À quoi sert un grand reporter, sinon à faire découvrir au bourgeois la vie, l'histoire et les coutumes d'un pays lointain ? Les talibans n'encombraient pas encore l'horizon. Mektoub.

Né en 1898, disparu en 1979, Kessel aurait pu avoir cent ans. Lui, l'Averne multiracial, il meurt à Avernes dans sa maison de campagne, à côté de Meulan, accoudé à son fauteuil de dentiste, dont chaque bras s'ornait d'une tête de chien. Le Gaulois de l'Oural était devant le journal télévisé, après avoir allumé sa dernière cigarette. Dobri tchass zbogoum !


Pierre Loutrel 
L'aventure de Pierrot le fou
et du gang des tractions

L'aventurier est souvent sans foi ni loi. Libertaire, anar, terroriste, bandit, pirate, flibustier, il jongle avec tout ce qui lui tombe sous la main. Il s'embarrasse rarement de scrupules. Sa patrie, c'est lui. Son avenir, c'est lui. Son Dieu, c'est lui. Il ment, tue, flingue, trahit, ne songe qu'au profit. Quand on dit qu'il a une mentalité, il a surtout un mental. De Villon à Bonnot en passant par Cartouche et Mandrin, le hors-la-loi au grand cœur est une denrée aussi rare que l'ortolan sur canapé. Bien que téméraire, courageux, intrépide, il ne voit que son intérêt. Le repris de justice est toujours repris de justesse. Mes amis Alphonse Boudard et José Giovanni, deux ex-taulards, chacun dix piges au compteur, ont croisé, rencontré, fréquenté les pires canailles. « Des gars qui auraient tué père et mère pour deux ronds six sous », disaient-ils. Et l'homme d'honneur ? Il est plus souvent dans la littérature que dans la réalité. Pourquoi voudriez-vous qu'un type habitué à tuer et à trahir ait plus d'honneur qu'un bourgeois qui ne trahit que par paresse ? On trouve des hommes d'honneur dans les polars, dans les histoires romanesques, dans les livres d'Albert Simonin et d'Auguste Le Breton. Bref, dans la fiction. Le reste n'est que bla-bla, lyrisme de mythomane, superfétatoire clause de style.

Ce qui est vrai, c'est qu'après les guerres beaucoup de types habitués à tuer ont continué de le faire en temps de paix. Le psychopathe a parfois besoin d'alibi. Rappelez-vous Les Douze Salopards. On ne fait pas de la dentelle avec un 45 automatique. « La guerre fait des héros, la paix les pend », disait Machiavel. C'est un peu l'histoire de Pierre Loutrel, qui lui, pas fou, avait commencé sa vie d'artiste du crime avant la guerre. Le gars avait du charme. Mais il buvait comme un évier et dégainait plus vite que ceux qui cherchaient à le mettre à l'ombre. C'est un aventurier schizophrène, passant allègrement de la Gestapo à la Résistance, du vol à la tire à la fusillade générale, sans l'ombre d'un remords. Les gangsters font rêver les esprits faibles. Le cinéma accomplit son sale boulot et les influençables tombent dans le panneau. Pierre Loutrel, lui, était un esprit fort. On l'a surnommé « Pierrot la valise », « Pierrot la voiture ». Mais on le connaît sous le nom de « Pierrot le fou ». Son titre de gloire : l'invention du gang des tractions.

Pierre Loutrel naît en 1918 à Château-du-Loir, dans la Sarthe. Là-bas, près du Mans, on a des rillettes dans l'accent. Loutrel roule les « r ». C'est le vrai pécore. Fils de fermier, il s'engage à quinze ans comme mousse sur un bateau marchand pour faire le tour du monde. Il a le goût de l'aventure. Quelques années plus tard, il débarque à Marseille. Aguerri, buriné, tanné par les grands vents, il ne peut pas s'empêcher de piquer ce qui lui plaît, de séduire les filles, de filer une tannée à ceux qui le contredisent. Les contradicteurs, il y en a des bottes. Il a beau jouer les Lorenzaccio, il n'a rien d'Alfred de Musset. Loutrel sera toujours sujet à des crises de violence incontrôlée.

Pendant son service militaire, quelques mois de prison lui valent de se retrouver en Tunisie. Les Bat d'Af à Tataouine ou à Biribi, c'est l'enfer. On en bave. Si on plonge, on devient une épave. Il faut un caractère en acier trempé pour s'en sortir. Et une certaine part d'inconscience. C'est le cas de Loutrel. Il se lie d'amitié avec Jo Attia, un costaud de presque deux mètres, tatoué de la tête aux pieds, qui n'ignore pas la devise des Bat d'Af, ou encore des Joyeux (on vous recommande la lecture de Julien Blanc, auteur en 1947 de Joyeux, fais ton fourbi, imposé par Jean Paulhan chez Gallimard, réédité dans les années quatre-vingt par Louis Nucéra chez Jean-Claude Lattès) : « Pas vu pas pris. »

Après sa peine, Loutrel se retrouve à Marseille. Puis à Paris. L'apprenti maquereau se dirige comme un poisson. Surtout dans les eaux troubles. On est en 1938. Garçon de café, voleur, proxénète, on le surnomme « Pierrot la valise » parce qu'il se déplace souvent avec les valises de ses cambriolages. La drôle de guerre ne l'empêche pas de se faire une drôle de vie : il se fiche complètement de savoir si la France, l'Allemagne, l'Angleterre ou les autres sortiront vainqueurs du conflit en marche. Il se fiche tout autant de la déculottée française. Il se fiche de tout. Il ne respecte rien. Sauf la force.

En attendant, il a appris à conduire. Puis voilà l'Occupation. Loutrel se marie avec une prostituée, Jacqueline Laferrière, dite « Marinette », et gère un bar-hôtel où sa principale occupation, on le subodore, ne doit rien aux nouveaux accords franco-allemands.

En 1941, il se lie d'amitié avec René Launay, alias le Grand René, un sympathique personnage qui, à l'instar de Lafont, de Bonny, du docteur Berger, sert d'auxiliaire à la police allemande. « On se fait du fric à l'aise, confie-t-il à Pierrot. Tu devrais venir avec nous. » Pierrot ne se le fait pas dire deux fois. Il fait la connaissance de ses collègues. Des truands, d'anciens flics, des bons à rien. Ils travaillent à la Carlingue, la Gestapo française, avec des Ausweis, des armes, des tractions avant, comme Lacombe Lucien dans le film de Louis Malle. « Police alle-mande ! » lançait le jeune homme avec son accent du Sud-Ouest. Il y avait de quoi sourire. Mais ce n'était pas drôle du tout.

Le côté Robin des Bois, comme Mesrine, c'est que Loutrel joue au grand seigneur. Il lâche aussi facilement le pognon que les pruneaux de son P38. Il jacte l'argot, porte des chemises en soie, se fait faire des costumes sur mesure. Et en plus, il roule en Talbot-Lago décapotable. Avec sa carte de la Gestapo, il table sur l'impunité. Son idéologie ? Peau de balle ! Les pauvres, les juifs, les tziganes, il n'en a rien à battre. Ce qu'il recherche, c'est se sucrer. « S'en foutre plein les fouilles », comme il dit. Il lui faut toujours plus de braise, de fourrage, de carbure. À la Gestapo, il se lie avec Abel Danos, dit le Mammouth, qui inspirera José Giovanni pour un polar musclé (Classe tous risques, réalisé par Claude Sautet, avec Ventura et Belmondo), et Georges Boucheseiche, qui sera l'un des barbouzes de l'affaire Ben Barka. Le gratin.

Tout ce petit monde concubine au One Two Two. Le claque affiche complet. On organise des sauteries avec les pourris de la Gestape. Après avoir torturé, volé, racketté, on brandit des flingues, on descend des roteuses, on se tape des roulures. C'est le Far West. « La nature ne connaît d'autre justice que la force », avait écrit Hitler dans Mein Kampf. Loutrel et sa bande pensent la même chose. Dans le milieu, c'est ce qu'on appelle la mentalité.

En juin 1944, alors que les Alliés viennent de débarquer en Normandie, Loutrel, qui se livre à toutes sortes d'extorsions, qui est aussi l'amant de la « femme du boulanger », alias Ginette Leclerc, connaît des crises d'éthylisme. On le surnomme « le Dingue ». Ou encore « Pierrot le louf ». Et voilà qu'un lardu, l'inspecteur Ricordeau, se met à faire du zèle. Il est plutôt gaulliste, ce Ricordeau. Il s'interroge sur les types qui fricotent avec les boches. Un soir, coïncidence, au Chaplin, un rade de la rue Vavin, Loutrel, comme Anthony Quinn dans L'Homme aux colts d'or, dégomme des bouteilles au P38 sur les étagères. Vite alerté, Ricordeau se pointe.

Ricordeau n'est pas Henry Fonda. À peine franchit-il le seuil du bistro qu'il est alpagué par les complices de Loutrel. « Alors comme ça, t'es en baguenaude, poulet ? » Ricordeau ne sait pas où il a mis les pieds. Son chemin de croix ne fait que commencer. Puisqu'il est gaulliste, ce nave, Loutrel va lui montrer un peu. Il décide de l'emmener en belle – argon du milieu pour signifier qu'on va refroidir un type à l'abri des regards indiscrets. Auparavant, le flic prend une dégelée. Dans la voiture, à moitié groggy, il tente d'ouvrir une portière. Hors de lui, et surtout beurré comme un petit Lu, Loutrel lui loge quatre balles dans le buffet. Puis il le balance hors de la caisse. Et il ordonne à son chauffeur d'accélérer, puis, tout à coup, de s'arrêter. Il rêve ou quoi ? Dans le rétro, il aperçoit Ricordeau debout. Le flic titube. Fou de rage, Loutrel dit au chauffeur d'enclencher la marche arrière et d'écrabouiller « cet enfoiré de poulet ». Un coup en arrière, un coup en avant, on passe et repasse sur Ricordeau. La traction repart. Ricordeau a eu son compte ? En tout cas, il ne bouge plus. Les malfrats repartent. Le plus extraordinaire, c'est que Ricordeau va en réchapper. Il aura de belles histoires à raconter à sa descendance. Il meurt dans son lit, dans les années soixante-dix.

La vie de Loutrel n'est pas très romantique. On a beau essayer de lui chercher des circonstances atténuantes, comme dans Le Gang, on n'en trouve pas beaucoup. Le Gang : Roger Borniche a écrit le livre, Alphonse Boudard le scénario, Jacques Deray le film. Robert le dingue, interprété par Alain Delon, frisé comme un mouton, vit une idylle avec les tractions et Nicole Calfan. C'est l'après-guerre. On voit des casses, des poursuites, des fusillades, mais pour ne pas choquer les belles âmes, on a fait l'impasse sur le passé gestapiste du héros. Le résultat, c'est qu'on n'y croit pas beaucoup, même si Robert le dingue est le jumeau de Pierrot le fou. En réalité, le fou ne l'est pas autant que cela. La preuve, après l'épisode Ricordeau, où il se fait remonter les bretelles par la police française et la Gestapo, il quitte Paris et file à Toulouse.

Loutrel a senti venir le mauvais vent de la Libération. Pour lui, il est temps de devenir résistant. Madré, il s'infiltre dans le réseau Morhange, flingue les traîtres (d'anciens comparses de la Carlingue), dessoude un officier allemand place du Capitole. Pierrot devient le lieutenant d'Héricourt. C'est beau, ça ! Un nom qui sonne bien. Aristo aux entournures. Le collabo de la première heure se transforme en résistant de la dernière heure. Il arrête des miliciens, des notables, les passe à la baignoire, leur fait avouer leur planque, se prend pour le Beau François de Genevoix, farcit les crânes trop curieux de quelques bastos bien ajustées. Fier de son brassard tricolore, il s'associe avec Riton le tatoué, un apache digne de Casque d'or et de Touchez pas au grisbi, puis de Raymond Naudy, un truand passé par la Résistance, une sorte de Douglas Fairbanks du P38. Le problème, c'est qu'il picole de plus en plus. Comme Doc Holliday, pistolero dipsomane et tubard, il allume pour un oui ou pour un non. La Gestape, les Fifis, il s'en tamponne les valseuses. Il tire dans le tas. Aussi, quand il extirpe une grosse somme à un industriel, il se fait enchrister. Direction la taule ! Arrestation de courte durée. Ses acolytes et lui sont aussitôt relâchés. Comment, pourquoi ? Le réseau Morhange, voyons !

Un service secret né à Londres au cœur de la France Libre s'intéresse à lui. Le lieutenant d'Héricourt ne ferait-il pas un bon espion pour la DGER ? Espion, c'est vite dit. Même si le mot n'apparaît qu'en 1961 avec les combats menés contre l'OAS, l'espion est en fait un barbouze. Sa mission ? Buter Szkolnikoff, un juif du Sentier qui a travaillé de trop près avec la SS. Szkolnikoff, comme Joanovici, a gagné des millions. On expédie Loutrel en Espagne. Là, il s'acquitte à merveille de sa tâche. On retrouve le corps de Szkolnikoff carbonisé, près de Burgos.

Loutrel, qui ne lit pas Bernanos, lequel a dit que « passé un certain degré dans l'horreur, le crime se rapproche de l'extrême misère, aussi incompréhensible, aussi mystérieux qu'elle », poursuit ses aventures. À Marseille, qui est le fief des Guérini, il descend à bout portant un type qui affirmait l'avoir connu avenue Foch, quand il bossait pour la Gestapo du Grand René. C'est un message à l'adresse des fâcheux. Le premier qui a le malheur de lui rappeler son passé, il lui répond présent au calibre 45. C'est alors qu'Abel Danos, dit « le Mammouth », se pointe à Marseille. Les copains sont heureux de se retrouver. On fait la nouba. Cela va être le début du gang des tractions.

De passage à Paris, Loutrel enrôle Jo Attia, son copain des Bat d'Af. Le moins qu'on puisse dire, c'est que les deux hommes n'ont pas eu la même trajectoire. Sous l'Occupation, Attia avait refusé l'offre de Lafont à la Carlingue. Il n'était pas question pour lui de se salir les mains (et le reste) avec les salauds de la Gestapo. Face à son refus, Lafont avait pris la mouche. Il le fit déporter à Mauthausen. Attia y restera deux ans. Ce géant qui, plus tard, ouvrit le Gavroche, un bistrot à Montmartre, avait des principes. On appelle ça un homme d'honneur. En voilà au moins un !

Le gang est formé. Il y a Jo Boucheseiche, un ancien de la Gestapo, futur barbouze lui aussi, membre du SDECE, décapité à la hache au Maroc après l'affaire Ben Barka. Puis un ex-maquisard, qui inspirera à José Giovanni son film Le Gitan, avec Alain Delon. On compte donc Loutrel, Attia, Boucheseiche, Naudy, Feufeu, le Gitan. La fine fleur de la truanderie. Les premiers coups de main se déroulent à Paris, dans la proche banlieue. On braque, on tiraille, on décampe sur les chapeaux de roue. La traction est rapide. Elle a été la voiture de la Gestapo, des FFI. Pour l'époque, c'est une bombe. « Tractions avant, Police derrière », rigolent les affranchis. Bref, les hold-up se succèdent. Le Crédit Lyonnais, une camionnette des PTT, le trésorier-payeur d'Issy-les-Moulineaux. Puis on élargit à Nice, à Marseille. À Marseille, justement, Loutrel, ivre, descend un encaisseur au colt 45. Cela fait du chproum, comme on dit dans le mitan. Trop de bruit. C'est mauvais pour les affures. Les truands de Marseille l'ont à la caille, les condés également. Mais les autres continuent. Le gang des tractions attaque le Comptoir d'escompte à Aix, deux encaisseurs du Crédit Lyonnais à Gap, puis une banque à Cagnes-sur-Mer. Là encore, Loutrel tue. Cette fois, un agent de police.

Plus tard, pendant que la bande se repose à Saint-Jean-Cap-Ferrat, Loutrel monte à Paris et descend un indic. Il aime les paradoxes. Dans la foulée, il bute un hareng. Il revient à Nice et organise un coup qui rapporte trente-trois millions, le butin le plus important réalisé en France lors d'un braquage. Pour la peine, mollo le téléphone arabe, on se met au vert. C'est comme Delon et Belmondo dans Borsalino. On se baguenaude, on se baque, on séduit les mignonnes. Manque de bol, les flics, sur les dents, assiègent Loutrel, Naudy et le Gitan dans un hôtel de Cassis. Concert de colt et de P38. Les truands parviennent à s'arracher en traction. Ce n'est pas fini. Réfugié à Marseille grâce à Guérini, Loutrel se balade au grand air en dépit des avertissements. Il se fait ramasser par les flics. Une simple rafle. On ignore qui il est. Au siège de la police de Marseille, il s'empare d'une sulfateuse et met en joue tout le monde. C'est Clint Eastwood dans Impitoyable. « Le premier qui moufte, je lui fore un deuxième trou de balle au milieu du front ! » Et hop, il s'évapore. Une fois dehors, il alerte les flics qu'un malfaisant s'est évadé. On dirait Bébel dans Le Guignolo. C'était le 14 juillet. Un air de fête nationale.

De retour à Paris, Loutrel prévoit un autre coup. Rythme infernal. Toujours en traction. La cible est un fourgon de la Société générale, puis un coffre-fort de la SNCF. Douze briques en tout. Une broutille. Loutrel voit de plus en plus grand. Alcoolo, mégalo, caractériel, il multiplie les opérations. Aujourd'hui encore, certains pensent qu'il travaillait pour des services spéciaux et remplissait les fonds secrets de quelques partis politiques. Mystère et boule de gomme. En tout cas, en 1946, il est signalé partout. On le soupçonne d'être à l'origine de tous les vols armés en France.

À présent, Loutrel se pavane en Delahaye. Une des plus belles voitures de l'époque. C'est son côté tape-à-l'œil. En proie à des crises de delirium tremens, il distribue des biftons dans les boîtes, des bourre-pif aux aigrefins, paye des tournées, fait couler le champ', séduit Martine Carol dans un cabaret de la rue de Ponthieu. Séduire, pour lui, c'est parfois flanquer une rouste. « Les poupées, c'est comme ça que ça se drive », disait Eddie Constantine dans Ces dames préfèrent le mambo, imparable navet des années cinquante. La métaphysique de cette rhétorique séduit la future Caroline chérie, pas farouche, qui en prend une aussi sec. Elle est la maîtresse de l'ennemi public numéro 1. Cela ne durera pas.

Quelques jours plus tard, le gang attaque deux encaisseurs à Champigny-sur-Marne. Deux briques de plus à ajouter au butin. Mis au parfum, les flics savent que les malfrats fêtent leur victoire aux Marronniers, un rade tenu par un ancien chef de la Résistance à Toulouse, pote avec Loutrel, qui accueille l'arcandier aux oignons, rouilles de champ' et savigny-lès-beaune. Dans les rangs de la police se trouve un jeune inspecteur, Roger Borniche. Il racontera plus tard l'aspect Boire et déboires de Loutrel dans Le Gang.

Pour l'heure, les forces de l'ordre sont sûres d'opérer un sacré coup de filet. Le préfet de police est là. Mais aux Marronniers, pas âme qui vive. C'est plus loin que ça se passe. À L'Auberge, toujours à Champigny. Jo Attia, Feufeu et Boucheseiche se dessalent la colonne montante. Ils plaisantent. Dès que les flics passent à l'action, cela se transforme en siège à la Bonnot. On tire au fusil-mitrailleur. Attia essaye de faire diversion : il est blessé. Et Loutrel, où est-il ? Dans une guinguette de Champigny, en train de s'arsouiller au lait de panthère. Le pastis, c'est son péché mignon. Quelqu'un le prévient de ce qui se passe à L'Auberge. Il dessoûle aussi sec. Comment ? Ses potes dans une souricière ? Et lui se pinte en seulâbre ? Il s'empare d'une mitraillette Sten, deux colts, saute dans la Delahaye, met la gomme, arrive à L'Auberge et fonce au milieu des forces de l'ordre. Effet bœuf. Des flics sont projetés pardessus la voiture. Un vrai rodéo. Loutrel arrête sa caisse devant le restaurant, descend et arrose les poulets à la mitraillette. Ni une ni deux, les copains s'éjectent de la turne, s'engouffrent dans la bagnole et démarrent pied au plancher.

L'action s'est déroulée en quelques secondes. La Delahaye force même un autre barrage et disparaît sous une pluie de balles. Boucheseiche, qui est resté à L'Auberge, en réchappe en s'immergeant dans le puits de l'établissement, une paille dans le bec, comme Stallone dans Rambo. La scène était digne de Heat avec Robert De Niro et Al Pacino. Il n'y a pas eu de mort mais le gang est en cavale. Le moindre faux pas, et ils se font cravater.

Tandis que Loutrel se planque à Porcheville, chez un ancien des Bat d'Af, Feufeu se fait agrafer à Montmartre. C'est le début de la fin. Pendant quatre jours, il se fait « interroger ». À l'époque, on ne donnait pas dans le psychologique. C'était la rhétorique du rampon. Le passage à tabac. Freud et Yung ne figurent pas au sommaire du petit guide de l'interrogatoire. Lorsque Feufeu est transféré à la Santé, il est méconnaissable. On lui a transformé le portrait en moule à pralines. Sa tête a doublé de volume, son corps est tuméfié. Mais il ne s'est pas mis à table. L'ancien bourreau n'a rien avoué sous la torture. Plus tard, pour éviter de terminer son périple sur la bascule à charlot, il avale les mollards d'un tuberculeux pendant plusieurs jours. Il tombe malade. On l'envoie au sana de Liancourt. Il crève un peu plus tard d'hémoptysie, c'est-à-dire de crachements de sang dus à la tuberculose pulmonaire. On songe alors à la phrase de La Bruyère : « La plupart des hommes emploient la meilleure partie de leur vie à rendre l'autre misérable. »

On est en novembre. Jo Attia a terminé sa convalescence, Naudy se sent d'attaque pour une affaire, Loutrel rêve de braquer une bijouterie de l'Étoile où, explique-t-il, il a repéré de chouettes cailloux. Il veut offrir un diam' à Marinette, sa légitime. Comme objectif, c'est moyen. Même dérisoire. À croire que le trésor de guerre s'est volatilisé. Loutrel et Naudy se fâchent. Naudy en a marre de Loutrel, de ses problèmes de pistache. « Tu flaconnes à tout-va, on peut plus te faire confiance. » Voilà son avis. Les deux amis sont attablés chez Prunier. Inutile de dire que le différend aurait pu s'achever au calibre, mais Loutrel a un coup dans l'aile. Ils se quittent sans se serrer la main. Il y a de l'eau-de-vie dans le gaz. Ou plutôt de l'eau de mort, car Loutrel, c'est évident, est suicidaire. On murmure qu'il aspire à se faire raccourcir. La guillotine, ce « Goncourt des assassins », disait Céline. Mais Loutrel est tocard. Il change d'avis sans cesse. Le perniflard lui endommage les neurones. Il cherche le mauvais coup, la sortie Butch Cassidy et le Kid, le style héroïque. Il commence surtout à délirer.

Attia et Boucheseiche sont sur les lieux. Quand Pierrot arrive, ils tentent de le dissuader de braquer la bijouterie, vu qu'il a étranglé une bouteille de blanc, quelques Pernod et une petite fine. Mais Loutrel s'entête. C'est le genre opiniâtre. Il pénètre dans le magasin et met en joue le bijoutier. Ce dernier, pas impressionné, résiste. Il écope d'un pruneau. Sa bourgeoise surgit et ameute le quartier. Jo Attia accourt, alpague Loutrel et le flanque dans la traction conduite par Boucheseiche. On fonce vers le pont Mirabeau. Là, toujours bourré, pas conscient du nouveau meurtre qu'il a commis, Loutrel rengaine son colt. Maladroitement, vu qu'il appuie sur la détente et qu'une balle de 11,43 lui traverse le ventre. « Putain, le con ! » s'écrie Attia. En voyant le sang qui coule en abondance, il décide d'aller chez le copain des Bat d'Af de Porcheville. Un médecin est appelé. Rien à faire. C'est du sérieux. Il faut hospitaliser Pierrot.

Loutrel est transporté dans une clinique du XIIe arrondissement. On le conduit au bloc, il est opéré fissa. Après l'intervention, le chirurgien semble optimiste. Le blessé a une sonde, il devrait s'en sortir. On se dit que ce Pierrot le fou tient de Lucky Luciano. Un flambe incroyable. Le pot à l'état pur. La balle n'a-t-elle pas traversé la vessie, pénétré dans le côté droit de l'abdomen pour ressortir dans la région anale ?

Quatre jours plus tard, par précaution, Attia, Boucheseiche et Abel Danos décident d'aller chercher Loutrel dans sa clinique et de le conduire ailleurs. Ils craignent qu'on finisse par le reconnaître, ce qui le conduirait tout droit à l'échafaud. C'est connu, la Justice vous remet sur pied pour vous couper le cou en pleine forme. Inscrit sous le nom de Paul Chapelain, Loutrel ne pète pas la forme. Il est jaune comme un coing. Ses amis déguisés en ambulanciers le mettent sur un brancard et le conduisent dans une voiture. Direction Porcheville. Mais pendant le trajet, la sonde se déplace, provoquant une occlusion intestinale. Le médecin appelé en urgence ne peut que constater les dégâts.

Pour Loutrel, c'est le bout du chemin. Il rend son âme au diable quelques heures plus tard. Ses amis l'enterrent dans l'île des Châtaigniers où, trois ans plus tard, les flics retrouveront ses restes. Quand on apprend à Marinette que Pierrot a calanché, elle l'a mauvaise. Elle menace de dénoncer les trois zozos aux poulets. Autant dire qu'elle vient de signer son arrêt de mort. C'est du Melville.

– Tu veux voir où on a enterré ton homme ? lui demande le Mammouth.

Elle acquiesce. On la conduit sur l'île des Châtaigniers et Boucheseiche lui tire une balle dans la nuque.

Un an plus tard, en 1947, Jo Attia et Boucheseiche sont arrêtés. Grâce à son passé à Mauthausen, Jo Attia en réchappe. Il mourra d'un cancer des poumons. Entre-temps, Boucheseiche et lui exécutent des missions pour le SDECE. Ils sont moins drôles que Ventura et Blier dans Les Barbouzes. Ils enlèveront le colonel Argoud, un champion de l'OAS, et seront impliqués dans bon nombre d'histoires louches. Abel Danos, lui, a rejoint Raymond Naudy en Italie. Avec une équipe de truands italiens, ils commettent plusieurs casses. Dénoncés, ils sont contraints de repasser la frontière en toute hâte, Abel Danos avec sa femme et ses deux moujin-gues, Naudy avec sa maîtresse enceinte. À la suite d'un quiproquo, ils tirent sur les douaniers qui ripostent. Bilan : Naudy est tué, sa compagne grièvement blessée est obligée d'avorter, le Mammouth et sa smala sont en cavale. Considéré trop dangereux par le milieu, il n'est pas soutenu. On l'abandonne. Il commet des larcins minables et se fait piquer minablement, lui, le Mammouth, une figure légendaire du mitan, pour une peccadille. En fait, il est au bout du rouleau. L'ancien gestapiste échappe à la guillotine : il est fusillé au fort de Montrouge en 1952.

L'aventure du gang des tractions est terminée, même si pendant trois ans, jusqu'à l'exhumation de Loutrel, certains croient voir Pierrot le fou et sa bande un peu partout dans le pays. Dans ce monde de brutes, on voudrait un peu plus de douceur. C'est signé Bernanos et ça veut tout dire : « Nous ne sommes pas responsables de la manière dont nous sommes compris, mais de celle dont nous sommes aimés. »


Alain Bombard 
L'aventurier du canot pneumatique

Tout le monde navigue. C'est une manie. Et surtout une mode. On fait de la voile, des régates, des traversées. Pédégés et grands patrons investissent dans l'écume. À pied d'œuvre, ils arborent la barbe de quinze jours, le pull breton de Tabarly, le K-way de Desjoyaux, la casquette de Lord Chichester, le calbar de Florence Arthaud. Joices de mariner dans l'iode, ils se prennent pour des brochets. Ce sont des hotus. Artistes du lof pour lof, champions de l'empannage, Roz Savage du coup de rame, Maud Fontenoy du vent debout, ils plastronnent l'air de rien, le sourcil relevé, la bouche en embout de clairon, la mine superbe, la fausse modestie en sautoir. À dire vrai, en cette période d'eaux tumultueuses, les scaphandriers d'eau dorée au CAC 40, riches et vulgaires, énarques ou polytechniciens, nous bavent sur les rouleaux (on parle de ceux de la Conche à l'île de Ré, bien sûr !).

Pour l'aventure en mer, la vraie, il faut revenir aux temps héroïques des rafiots qui avaient le regard buriné de Moitessier ou de Bombard. C'était du sévère. Pas d'assistance au millimètre ni de médiatisation à fond la caisse. On avait l'œil aux aguets, le slip collé au cabestan. Le winch ne se prénommait pas Largo, la barre était à zéro. Souquez, matelots ! Bordez la voile !

Loin des tracasseries journalistiques et nombrilistes, Bernard Moitessier, en 1968, déclarait : « La course à la voile est une insulte faite à la mer. » Le vagabond des mers du Sud, auteur de La Longue Route, détestait la « pipolisation ». Aujourd'hui il ne serait pas à la fête. Moitessier, en devenant le premier homme à boucler le tour du monde à la voile, en solitaire et sans escale, était un sacré aventurier. Mais notre préféré, chez les marins, « ces gars qui ont la manie de faire des phrases » comme disait Audiard, c'est le docteur Alain Bombard.

Filer sur les eaux en Zodiac, c'est ignorer le bombard. Le bombard est plus petit. Il est boudiné et encombre le pont des navires. Bombard est un nom propre devenu commun. Jeune, Alain n'était pas bombé. En prenant de la bouteille, il s'est transformé en Bombard. Comment est-il devenu célèbre, ce maigre bientôt gros ? En traversant l'Atlantique sur un canot pneumatique. C'était en octobre 1952, l'année des Jeux olympiques d'Helsinki.

Bombard, sans crier gare, se bombarde homme de la mer. Comment lui est venue cette idée saugrenue ? Alors qu'il est interne à l'hôpital de Boulogne-sur-Mer, il vient en aide aux nombreuses victimes d'un naufrage. Parisien d'origine, le citadin étudie alors les rapports maritimes. Il s'aperçoit que les naufragés ont plus péri par stress et désespoir que par manque d'eau et de nourriture. Le docteur poursuit ses études. Boire de l'eau de mer tue ? Pas forcément. Si l'on boit un demi-litre par jour en mangeant du poisson cru et du plancton, on peut survivre pendant des semaines. Si les naufragés du radeau de la Méduse avaient suivi l'ordonnance du docteur Bombard, ils n'auraient pas succombé les uns après les autres.

Il faut se replacer dans le contexte. La Seconde Guerre mondiale s'est achevée depuis sept ans, les esprits sont encore traumatisés. On cède vite à la panique. On n'est surtout au courant de rien. La télévision fait son apparition dans les foyers, le président Eisenhower va être élu, Staline va bientôt casser sa pipe. C'est une époque au cours de laquelle le terrain valide encore la connaissance et marque les limites de l'humainement possible. Si l'on n'a pas encore marché sur la lune, on a la tête en l'air. Paul-Émile Victor, Cousteau et Tazieff, chacun dans leur domaine, paient de leur personne pour démontrer le bien-fondé des théories énoncées. Par souci de rencontrer la nature, d'avoir cette nature, d'être dans cette nature, ils jettent les bases du mouvement écologiste. Ils vont même inspirer la génération suivante, celle de Jean-Louis Étienne, de Gérard d'Aboville et d'autres aventuriers scientifiques, qui auront puisé leur enseignement dans les expériences du docteur barbichu.

Tout le monde se demande ce que veut prouver Bombard. C'est bien simple, il est certain qu'avec un équipement minimum, sans eau ni vivres, un naufragé peut trouver les ressources pour survivre longuement dans des conditions hostiles, à condition que le moral tienne bon. À bord d'un canot pneumatique long de quatre mètres, baptisé L'Hérétique, ce qui a dû se faire retourner dans sa tombe Torquemada (un dominicain espagnol qui a beaucoup fait pour l'amour de la religion au XVe siècle...), il prend la mer en solitaire. Départ à Casablanca. Dans le canot, une voile, un sextant, un compas, un filet à plancton, quelques lignes de pêche, des sacs destinés à recueillir l'eau de pluie. Le strict minimum.

C'est parti. La traversée devient vite un « enfer de la faim et de la soif ». Bombard connaît des cauchemars éveillés, essuie des tempêtes, est attaqué par des requins, souffre d'hallucination, sombre dans le désespoir engendré par la solitude. Au cinquantième jour, il rédige son testament : « Je tiens à dire que mon expérience est valable pour cinquante jours. Ce n'est pas parce que j'arrive mort que les naufragés doivent désespérer. » Humeur ou humour ? Bombard, qui va perdre trente-cinq kilos, ce qui ne lui fait pas de mal, réalise quatre mille miles d'une navigation agitée. Comme le rappellent Maud Fontenoy et Huw Lewis-Jones dans leur bel album Hommes et femmes de la mer4, Bombard a « constamment rêvé d'une bière ». Il prend conscience que la fameuse première gorgée peut être la dernière. Aussi, soixante-quatre jours plus tard, et six mille kilomètres plus loin, lorsqu'il accoste à la Barbade, sous l'égide de Morgan et de Barbe-Noire, est-il très éprouvé physiquement. Mais il a démontré que ce plancton dont se nourrissent certains gros cétacés est un aliment riche en vitamine C, que l'eau de mer absorbée en petite quantité n'est pas un poison, que la récupération d'eau douce (grâce à la pluie ou à la chair des poissons) constitue un apport substantiel pour résister à l'épreuve, que le désespoir est effectivement l'un des principaux obstacles à la survie.

Cependant, son exploit rencontre l'incrédulité de quelques savants aigrefins, qui le soupçonnent d'avoir caché de l'eau à bord et d'avoir pris un repas sur un cargo de rencontre. On lui reproche tout et n'importe quoi. Les inquisiteurs sont de retour. Pour se défendre, il lui faut publier le récit de ses aventures. Ce sera Le Naufragé volontaire. Un succès de librairie. Le docteur Bombard accède à la popularité et parvient à convaincre les plus sceptiques.

Aux dernières nouvelles, L'Hérétique est entreposé dans une caisse au musée de la Marine où il attend d'être restauré. Alain Bombard est mort en 2005 à l'âge de quatre-vingts ans. En 1958, après le décès de neuf personnes lors d'un essai en mer de matériel réputé insubmersible, il accuse le choc. Cinq ans plus tard, il perd son bateau-laboratoire, le Coryphène, et fait une tentative de suicide. Ce fut le roi du pastis, Paul Ricard, un affreux capitaliste, qui lui tendit une bouée de sauvetage pour récupérer son bateau et poursuivre ses expériences. Bombard était un homme de gauche. D'abord compagnon de route du Parti communiste, il avait rejoint le Parti socialiste en 1974. Il fit un bref passage dans le gouvernement Maurois au poste de secrétaire d'État auprès du ministre de l'Environnement. Après les requins de l'océan, les barracudas du monde politique. Quand Bombard fustigea les traditions de la chasse à courre, tout le monde lui tomba sur le paletot. On oublie vite les mérites d'un homme. Celui-là tenait debout. Il fut député européen jusqu'en 1994. À chaque fois que j'embarque sur un bombard, je pense à lui. Bombard était gonflé.


Corto Maltese 
L'aventurier des étonnants voyages

Corto Maltese a de la gueule. Il est grand, chic, bien habillé, avec un anneau dans l'oreille, sa casquette de capitaine de marine sur la tête. On l'identifie très vite. La consonance de son nom est trompeuse. Corto est anglais par son père, espagnol par sa mère. Il est né à Malte en 1887. Son créateur Hugo Pratt est mort en 1995, mais lui est toujours en vie. On ignore s'il réside dans les Caraïbes ou à Hong Kong. Vous voyez le genre. En parcourant les planches, on songe à des aquarelles. Hugo Pratt a été exposé jusqu'en août 2011 à la pinacothèque de Paris après avoir connu les honneurs de Sienne en 2005. Il aimait cette immédiateté transparente qui ressemble à l'évanescence parfois frénétique de ses héros. C'est clair et pastel. L'aquarelle assume sa féminité. On dirait du Marie Laurencin dopé au ratafia. Umberto Eco a parlé d'une nostalgie métamorphosée en objet littéraire. Sous le double parrainage de Borges et de Stevenson, Pratt l'étonnant voyageur, rejeton lumineux d'Éthiopie, d'Argentine et de la Sérénissime, a surtout fait de notre nostalgie un sujet de récit d'aventures. Objet ou sujet, c'est la question.

Tout commence en 1905. Très jeune, Corto recherche les mines d'or du roi Salomon avec un copain : le jeune Raspoutine. Non, il ne s'agit pas de l'aventurier russe assassiné par le prince Ioussopov dont le nom russe raspoutnyi signifie « débauché », mais d'un affreux petit salopard assassin et sociopathe, fils d'une danseuse de ballet russe exilée en Sibérie et d'un prince russe. Corto et Raspoutine voyagent à Valparaiso, en Argentine, au Chili, en Patagonie. L'un a parfois envie de tuer l'autre. C'est du Hugo Pratt tout craché. Un mystère pâtissier qui relève du brûlant et du glacé.

Hugo Pratt, je l'ai rencontré en 1982, année de naissance de mon fils aîné, qui a la même taille que Corto Maltese. Il buvait sec et fumait comme un sapeur. Affable, effacé, souriant, rondouillard, affûté en même temps, il avait un profil de médaille et l'œil adriatique. Nous avons parlé de voyages. Le rital de Rimini n'y allait pas avec le dos de l'imagination. Il savait raconter, évoquer, affabuler. Certains en avaient conclu qu'il était le Dumas de la BD. Avec un zeste de Lord Jim et du London de The Sea Wolf. Mais Pratt ne peut pas être catalogué. Il s'échappait sans cesse. Tout comme son héros.

Corto Maltese joue des castagnettes avec notre imaginaire. Menant sa vie comme il l'entend, il jongle avec la paella et le pudding. Il incarne à lui seul l'Invincible Armada et sir Francis Drake. C'est l'aigle des mers. Il a étudié la Torah et fréquenté Butch Cassidy et le Kid. Aucun rapport, mais avec Corto Maltese, il n'y a jamais de rapport. C'est Corto l'insaisissable. On l'a connu dans La Ballade de la mer salée, on l'a suivi dans Sous le signe du Capricorne, Toujours un peu plus loin, Les Celtiques, Les Éthipiques. Qui est vraiment ce type, monsieur Pratt ?

J'ai découvert Corto dans Pif Gadget. À l'époque, il soutenait la résistance irlandaise, les Cangaceiros (clin d'œil au film brésilien de Lima Barreto, O'Cangaceiro), les républicains du Montenegro. Ce drôle de coco jouait au bolcho. Il incarnait la mouvance politique du journal communiste pour les jeunes. Il fallait manquer de pif pour ne pas s'apercevoir que Corto, contrairement à certaines stars de la BD, était littéraire, nonchalant, tolérant. Bref, tout le contraire des super-héros de la BD belge ou américaine. Corto était humain. À la fois homme d'action et d'esprit, il avait des nostalgies, des regrets, des échecs, des doutes. On avait beau chercher, on ne lui trouvait rien de commun avec Rahan, Ric Hochet, Buck Danny, Tarzan, Mandrake, Zembla, ou même Largo Winch, ce grand débile dont on nous rebat les oreilles. Hors des sentiers battus, loin des influences, le romantique Corto est un aventurier hors pair qui poursuit son grand bonhomme de chemin. Il n'y a qu'une chose à faire : suivre le guide.

Grâce à Corto, je suis allé dans des pays où je ne mettrai jamais les pieds. Paramaribo, Maracaibo, Panama, l'île Pitcairn, l'Orénoque, Caporetto, Stonehenge, le Turkestan. J'ai été amnésique en même temps que lui. C'est la magie des Jivaros qui nous a sauvés la mise. Pendant la guerre de 1914, Corto a séjourné à Venise. Un gars qui séjourne à Venise est un homme à femmes. Sans aller jusqu'aux obsédés Manara et Crepax, Corto a un côté Gabriel d'Annunzio (l'auteur de L'Enfant de volupté). Il chasse le spasme. Le chasseur de spasmes, race répandue dans le sud de l'Odique, continent englouti au même titre que Mû et l'Atlantide, est un surhomme nietzschéen qui a de la patience. Comme les héros de Stendhal et de Roger Vailland, il est lucide et volontaire. Il aime les femmes et celles-ci le lui rendent bien. Avec Pandora (l'amour de sa vie), Moira (la révolutionnaire irlandaise), Bouche dorée (la sorcière brésilienne), Esmeralda (la prostituée argentine), Marina (l'aristocrate russe), Shanghai Li (la tueuse amoureuse), Wee Lee (l'amour de jeunesse), Corto a de quoi faire. Ces filles ne sont pas des potiches, mais des héroïnes homériques et fordiennes.

Grâce à Dieu, Corto est un homme tranquille. Fataliste, il n'est jamais cynique. Toute aventure le nourrit. Il fait la connaissance du Baron rouge en France, libère un jeune prince retenu en otage dans la mer Rouge, fréquente les fascistes, les Russes blancs, les francs-maçons, les progressistes turcs, les bolcheviques, les communistes chinois. Aussi dégingandé que Gary Cooper, malin comme Clark Gable, plus canaille qu'Errol Flynn, c'est une figure de premier plan. Avec le Moine, pirate auréolé de mystère, il bourlingue et se livre à de nombreux trafics. On pense à Henri de Monfreid. Comme l'écrit Jacques Sadoul, historien et spécialiste de bande dessinée : « On ne peut qu'admirer le talent de Pratt scénariste ; il a vécu en Amérique du Sud, il sait faire vivre les Indiens ou rendre crédible une cérémonie de macumba, tout le récit y gagne une extraordinaire impression d'authenticité. »

Comme Pratt aime bien mêler la fiction et la réalité, il persille ses aventures de portraits hauts en couleur, parfois réels, parfois non. À la manière de Dumas, il se faufile dans les coulisses d'une énigme et l'explique par le biais et l'intervention de son héros. Corto rencontre ainsi d'Annunzio, Staline, Hermann Hesse, Jack London, Ernest B. Schoedsack (le réalisateur de King Kong), la peintre Tamara de Lempicka, Enver Pacha, Manfred von Richthofen, le chevalier Klingsor, King Kong, le vrai Raspoutine. Et même la Mort. Il nous fait le coup du Septième Sceau. Pratt le berg-manien s'amuse. Corto un peu moins. C'est un mélancolique, Corto. Même s'il est de la race de ceux qui rient sous la torture (comme Vittorio Gassman dans Brancaleone), tout l'atteint et l'affecte. Chaque aventure lui enseigne de se méfier un peu plus. « La chance, c'est moi qui la fais », affirme-t-il.

L'homme à femmes est également un homme à fables. Celui qui déclare que « les femmes seraient merveilleuses si l'on pouvait tomber dans leurs bras sans tomber entre leurs mains » aime se réfugier dans des châteaux en Espagne aussi étincelants que l'Eldorado cher aux conquérants espagnols. S'il est amoureux de femmes envoûtantes, souvent dangereuses, il s'enflamme en présence d'un trésor caché, d'un mystère immémorial, d'un événement surnaturel. À l'instar de bon nombre d'aventuriers, il est aussi curieux qu'imprudent. Il voyage dans des trains blindés, s'entiche de Louise Brooks, se prend de bec avec l'amiral Koltchak (chef des forces contre-révolutionnaires en URSS, fusillé en 1920), engrosse une aventurière nommée Stevenson – e qui se comprend quand on sait l'admiration de Pratt pour l'auteur de L'Île au trésor, aimerait bien rencontrer Long John Silver. Pratt est devenu un champion de la BD grâce à son « petit Maltais ».

Les vingt-neuf aventures de Corto parues dans Pif et Tintin nous permettent de pénétrer dans un monde à la fois hostile et merveilleux où déambule un anar imperceptible et mystérieux, proche de Monte Cristo et de Dino Buzzati, sorte de faucon maltais inspiré du Milton Caniff de Terry et de Steve Canyon. Un drôle de zig qui aurait la gueule de Daniel Day-Lewis dans Le Dernier des Mohicans. Pour les aventuriers, Corto est un songe. Clope au bec, désabusé, sans âge, il pourrait être un héros du Trésor de la Sierra Madre, du Pont de la rivière Kwaï, de La Fille de Ryan. Sa mélancolie est en noir et blanc. Il aime l'action pour elle-même. Qu'importe le résultat. Ce qui compte est d'avoir agi.


Conclusion 
L'aventure, c'est l'aventure

Pour conclure, on pourrait dire qu'être aventurier, c'est enjoliver sa vie. Que de Marco Polo à Alexandra David-Néel en passant par Christophe Colomb, Robin des Bois, Don Quichotte, James Cook, Robert Louis Stevenson, Joseph Conrad, Jack London, Blaise Cendrars, Rudyard Kipling et Indiana Jones, notre choix n'a pas été complet. Il manque quelques alpinistes, quelques aviateurs, quelques explorateurs, quelques glandeurs. Mais comme le signalait Stevenson : « La grande affaire, c'est de bouger ! » L'aventure avec Pierre Loti est une magie de l'évasion, avec Joseph Conrad une audace de la lucidité. Ce qui revient à dire que l'aventurier n'est pas seulement cet idiot visuel qui se gargarise d'aventures au volant d'un 4x4, à la barre d'un trimaran qui coûte des millions ou d'un pédalo intergalactique, mais un solitaire confronté à l'inconnu, à l'imprévu, à une vision littéraire du mouvement. Moralité : il faut bouger. « Move on ! », comme on dit dans les westerns.

« Bouger, avec toute cette nitro, c'est la vie et la mort », dit Yves Montand dans Le Salaire de la peur. La vie et la mort résultant de cette formidable alchimie du matériel transformé en art, de la réalité en irréel, de l'ordinaire en extraordinaire, empressons-nous de citer l'impayable Romain Gary, héros de l'aviation et écrivain de l'héroïsme : « La mort n'est rien d'autre qu'un exil loin de la médiocrité. » On l'a compris, le point commun des aventuriers est le poison amer de la mélancolie. « Le but que je m'efforce d'atteindre est de vous faire entendre, de vous faire sentir, et avant tout de vous faire voir », écrivait Conrad. Puis quand tout est terminé, quand on a tout entendu, tout senti, tout vu, il ne reste plus que le souvenir. Le souvenir des choses qui sont passées et qui ne reviendront plus. Le triomphe de la nostalgie, le charme de la douleur et de la ruine. « La lune des ciels roses défunts », résumait Gérard de Nerval.

L'aventure est gaie lorsqu'on la vit, et triste lorsqu'on l'évoque. Cette histoire d'amour retranchée de la réalité permet de trouver tout en soi. L'exotisme, les voyages, l'exploration, l'héroïsme sont les ingrédients de cette maladie dont on ignore le remède. L'aventure est l'ivresse du vertige. L'histoire de ceux qui font naufrage avant d'embarquer. Et, en outre, un poème de Kipling :

J'ai mangé votre pain et votre sel.

J'ai bu votre eau et votre vin.

J'ai veillé vos morts.

Et vos vies étaient les miennes.

Si l'aventure est cette faculté de se jeter dans le vide pour aller voir derrière l'horizon, c'est que nous avons besoin d'îles au trésor. Quoi qu'on en pense, le voyage intérieur est parfois plus dépaysant que le voyage tout court, aussi long soit-il. Les bonobos des médias n'y peuvent rien. Comme disait l'illustre Bernard Moitessier, vagabond des mers, mort d'un cancer à soixante-neuf ans, et dont le bateau Tamata flirtait avec Thanatos : « On n'a pas le droit de transformer une belle histoire en un cercle de clowns qui partent se battre les uns contre les autres sous le tam-tam des médias pour de l'argent et un globe d'or. »

Tout est dit. L'aventurier, aussi intéressé que Burt Lancaster dans Vera Cruz, est néanmoins désintéressé. Comme il a été précisé au début de ce livre, nous sommes tous des aventuriers. Il suffit de se lever, de partir, de marcher... Dieu fait le reste. Et de savoir composer avec l'ironie ; car l'aventure, qui se trouve dans l'esprit de tout le monde, n'est plus là pour personne dès qu'on tente de l'étreindre. L'aventure est une fantaisie en forme d'évanouissement. Nous la poursuivons sans savoir que c'est elle qui nous poursuit. La véritable aventure est un match perdu d'avance contre la misère et la solitude. Sa brutalité forge la poésie de son essence, ce qui démontre que la vérité participe de l'imagination.

Aujourd'hui, les marchands d'illusion vendent une aventure qui empeste le tic et le toc. Les accros du nombrilisme et les amateurs de sensations faibles, authentiques peigne-culs en mal d'exotisme franchisé, se prennent pour des durs. L'aventurier d'aujourd'hui a un défaut : il bouche l'horizon. C'était mieux avant ? Peut-être. Récurrente lutte des anciens et des modernes. Laissons cela aux tenants de l'optimisme et du pessimisme. L'aventure est dorénavant virtuelle, elle manque d'émotion, de séduction, d'érudition. Elle caracole dans des sentiers battus et rebattus. Le tout perverti par l'audiovisuel. On ne peut que dire une chose : vive l'écrit !

Voilà. L'aventure s'achève. Et pour achever l'aventure, au sens gladiateur du terme, impossible de ne pas citer les paroles de la chanson de Johnny Hallyday dans L'Aventure, c'est l'aventure de Claude Lelouch, sur une musique de Francis Lai (« chabadabada » !), car tout y est, le tragique et le burlesque, le hasard et les nécessités, le destin et le grotesque :

L'aventure, c'est l'aventure

L'aventure, c'est l'aventure

Elle est là qui vous attend ce soir

Pas de pitié

Il est trop tard, il faut gagner et oublier

L'aventure, c'est l'aventure

Elle est pareille à l'amour

Elle est en moi pour toujours

Oui, pour toujours

L'aventure, c'est l'aventure

C'est mon soleil de minuit

Et mon amie de la nuit

Magnifique

C'est l'aventure

Fantastique

C'est l'aventure

Érotique

C'est l'aventure Politique

C'est l'aventure

L'aventure, c'est l'aventure...

« Le roman des lieux et destins magiques »
Collection dirigée par Vladimir Fédorovski
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