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            Présentation

            On connaît Darwin comme fondateur de la théorie de l’évolution. Ce que l’on sait moins, c’est que la grande passion de sa vie a été l’étude des orchidées dont il possédait une extraordinaire collection. Il s’est particulièrement intéressé à leur fécondation par des insectes. Sans les guêpes, y aurait-il encore des orchidées ? Ces dernières ont développé des « stratagèmes » pour attirer les guêpes mâles et les séduire. Les guêpes ne se contentent pas de transporter du pollen, elles font littéralement « jouir » les orchidées.

            Ces travaux viennent compléter la théorie de l’évolution par une théorie de l’« involution ». Les branches de l’arbre de l’évolution viennent se croiser, se mêler. L’orchidée ne peut pas perdurer sans ses liens avec une autre espèce. Loin d’être un cas singulier, ce pourrait être la règle : les arbres et les champignons, les humains et les milliards de bactéries qui les peuplent… Cette nouvelle biologie, initiée par Lynn Margulis, s’oppose au « néodarwinisme », ou théorie du « gène égoïste », pour qui la « concurrence », et non la collaboration ou le lien, est le mécanisme de base. On sait comment cette théorie a essaimé, en particulier dans les sciences économiques, mais aussi en sociologie.

            La biologie de l’involution multiplie les découvertes. Les auteures poursuivent en présentant les travaux les plus récents sur le langage chimique des plantes, par exemple sur les plants de tabac…

            Une nouvelle biologie indispensable à l’heure du nouveau régime climatique qui exige que nous connaissions ce à quoi et par quoi nous sommes attachés.
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      PRÉFACE

      DEUX CHERCHEUSES SUR LE CHEMIN DES MÉTAMORPHOSES


      
      LE SONIC BLOOM EST UN APPAREIL émetteur de sons diffusant dans la même gamme de fréquences que celle du chant de certains oiseaux. Il est utilisé dans de nombreux jardins, des cultures maraîchères, des orangeraies de Floride et même dans les champs de culture intensive. Son utilisation repose sur l’hypothèse, expérimentalement démontrée, que la diffusion d’ultrasons soutient la croissance des plantes, les rend plus vigoureuses en encourageant leur métabolisme. Le fait que ce diapason sonore constitue une forme mimétique du chant des oiseaux a conduit certains des adeptes les plus convaincus de cette technologie à rappeler les intuitions du pionnier de l’agriculture biodynamique, Rudolph Steiner, qui affirmait qu’on ne pouvait comprendre la vie des plantes qu’en pensant les connexions qu’elles tissent avec tous les êtres vivants qui les entourent, tourbillonnent, vibrent autour d’elles et particulièrement les oiseaux, que ce soit par les courants d’air des battements de leurs ailes ou par leurs chants. Ernst Zürcher, dans son livre sur les arbres1, prolongera cette idée : les oiseaux non seulement soutiendraient la croissance des plantes, mais s’abstiendraient peut-être même de chanter aux moments les plus chauds de la journée afin de ne pas exercer sur elles une surstimulation qui les mènerait à se dessécher.

      La coévolution de ces deux règnes nous donnerait donc une histoire encore plus intéressante et compliquée que celle, pourtant déjà assez extraordinaire, par laquelle les plantes à fruits et à graines auraient appris à séduire les oiseaux afin que ceux-ci leur assurent la mobilité qui leur fait défaut. La plante, écrit Emanuele Coccia, « est tout d’abord un attracteur : au lieu d’aller vers le monde, elle attire le monde vers elle2 ».

      Cette hypothèse d’une possible coévolution des chants des oiseaux et de la sensibilité des végétaux aux sons, précisons-le, n’est pas sans faire grincer les dents de certains scientifiques – et plus encore si on la formule en disant que les oiseaux encouragent, par leurs chants, les plantes à grandir. On ne prendra pas parti dans ce débat. En revanche, le fait que ces chants soient détournés par des technologies assurant une rentabilité accrue de la production, et qu’ils constituent en quelque sorte des leurres (d’autant plus nécessaires dans certains lieux que les divers traitements, pesticides et autres, infligés aux plantations ont signé leur disparition et imposé le silence) pourrait sans doute un peu rapidement conduire à ne comprendre cette histoire que sous le seul signe de l’exploitation3. Sauf que cette version reviendrait à occulter les quelques centaines de milliers d’année au cours desquelles de vrais oiseaux bien vivants et bien gourmands ont entretenu, avec des plantes devant se débrouiller pour organiser d’improbables rencontres, une relation qui répondait aux motifs de chacun : pour les unes, celui de séduire et d’appâter ceux qui allaient étendre leur sphère d’action, pour les autres, celui d’encourager, à grand renfort de chants, la survie et la croissance des premières. Et l’on peut imaginer que la beauté des plantes et la beauté des chants ont-elles aussi, en partie du moins, à voir avec cette très ancienne alliance.

      Mais le problème se repose et se complique si on envisage les cas où l’un des deux partenaires semble ne tirer aucun bénéfice apparent de la relation. Pour les théories modernes de l’écologie des plantes, certains cas, dont ceux de certains insectes pollinisateurs, relèvent de l’énigme si on essaie de les comprendre du point de vue de l’évolution. Il en est, en effet, qui semblent ne relever que de la pure et simple exploitation, cette fois du fait des fleurs. Plus précisément de fleurs, comme les orchidées, qui attirent les abeilles mâles et ne leur rétrocèdent rien en échange du service consenti de dissémination. L’insecte se laisse simplement prendre au piège du simulacre de partenaire que la fleur a su si bien créer. Il tente de copuler avec elle et, à son insu, se retrouve à assumer, sans contrepartie, la charge du transport du pollen.

      De ces ruses des plantes, on peut faire deux récits.

      Le premier, privilégié par les écologistes des plantes, s’inscrit dans le droit-fil des théories adaptationnistes : c’est un marché de dupes, qu’on lira en termes d’exploitation, de pouvoir et de domination. Reste à comprendre comment un jeu où les dupes ont été les éternelles perdantes a pu se maintenir dans la longue histoire de l’évolution. En effet, toujours selon ces théories, les habitudes comportementales de ceux qui sont systématiquement exploités ne constituent pas ce qu’on appelle une « stratégie stable du point de vue de l’évolution ». En d’autres termes, la logique évolutionniste voudrait que les abeilles, avant même que n’interviennent les multiples raisons qui conduisent aujourd’hui à leur progressive extinction, auraient dû soit disparaître, soit changer de tactique et ne plus se laisser prendre à ces ruses. Sauf si l’on réussit à montrer que certes, elles perdent, mais pas trop, en tout cas pas suffisamment pour que ces pertes affectent leur survie. Ceci a conduit les néodarwiniens à élaborer toute une série de calculs et à créer des modèles mathématiques, à la manière des économistes. Orchidées et abeilles mâles se sont vues dotées d’un budget, avec ses coûts et ses bénéfices. Les coûts seront, pour les insectes, calculés en termes d’énergie dépensée, de perte de temps, de perte d’opportunités de fécondations réussies… Comme il n’y a en apparence aucun bénéfice à leur niveau, les coûts devraient, en principe et tant que possible, être sérieusement réduits. Aussi ne sera-t-on pas surpris d’apprendre, toujours selon ces scientifiques, que les abeilles mâles, avec un étonnant sursaut de sagesse, s’abstiennent de mener le coït à son terme. Puritanisme des chercheurs ou implacable logique du calcul ?

      En fait, le problème est à la fois beaucoup plus fondamental, et double. D’une part, il repose sur une définition de la ruse et du leurre qui distribue des rôles très simplistes : un attracteur machiavélique et une dupe prise au piège à son insu. Les ruses mériteraient pourtant d’autres histoires. D’autre part, le problème tient à ce que ces théories économiques créent comme hors-champ. Qu’est-ce qui entre dans ces calculs ? Qu’est-ce qui en est exclu et considéré comme négligeable ? Qu’est-ce que ces théories économiques décident, de manière tout artificielle, d’« externaliser » – ce que Bruno Latour appelle de la négligence calculée4. Ici encore, d’autres récits sont possibles, qui reprendraient l’enquête avec l’inquiétude du philosophe William James : « La tentative philosophique de définir la nature de telle sorte qu’aucune relation ne soit laissée de côté, que personne ne reste devant la porte en demandant “Par où vais-je entrer ?”, est certaine à l’avance d’échouer. Le plus que puisse espérer une philosophie, c’est de ne pas exclure d’intérêt pour toujours. Quelles que soient les portes qu’elle ferme, elle doit en laisser d’autres ouvertes pour les intérêts qu’elle néglige5. »

      Parler d’intérêt dans ce contexte pourrait s’avérer inconséquent. Sauf justement si l’on résiste à la confiscation et à l’appauvrissement de ce terme par l’économie. Car les animaux et les plantes ont, et ont inventé, de multiples manières d’être intéressés. D’abord, être vivant, c’est être intéressé6. Et être intéressé ne signifie pas seulement « s’orienter », « choisir », « chercher », car les vivants ne sont pas simplement affectés passivement par ce qui arrive dans leur milieu, mais ils cherchent activement à être affectés7. Et si c’était ce que l’insecte cherche lorsqu’il se laisse prendre à l’appât d’une fleur exhalant les parfums les plus captivants : se laisser prendre, certes, mais pour être affecté ?

      Il ne s’agit pas de nier qu’il y ait leurre, appât et ruse, mais la ruse, ici, peut recevoir un tout autre récit. À cet égard, Natasha Myers et Carla Hustak se font héritières du coyote, le trickster, le malin. La ruse, dans le monde du coyote, est toujours accompagnée d’humour et d’humeurs, elle est liée aux plaisirs du jeu. La ruse, dans le monde du coyote, implique l’existence d’une autre intelligence en face, elle est un pari sur cette intelligence – le coyote veut être plus malin, ce qui veut dire qu’il prend acte du fait qu’il a affaire à un être à l’intelligence duquel il doit découvrir la faille. Et la faille, c’est le désir. Car, pour la fleur, chaque être désirant peut être promesse de voyage et de dissémination. La ruse est appât, c’est-à-dire détournement d’un désir qu’elle intensifie – le leurre comme capacité de faire de l’être avec du néant, dans le désir d’autrui, disait Étienne Souriau8. La ruse, avant donc d’être une affaire de dupes, est une histoire d’intelligence du désir, une histoire qui mêle des affinités, des sensualités, des plaisirs – la jouissance d’être vivant avec d’autres.

      Et ce sont précisément ce désir, cette intelligence du désir, ces bénéfices sensuels et ces plaisirs qu’offrent ces noces contre nature que les calculs ont externalisés, négligés, tenus comme ne devant pas compter. Une écologie des orchidées et des abeilles ne peut être qu’une écologie du désir. Une écologie qui peuple la scène d’êtres qui s’affectent et cherchent à être affectés les uns par les autres, une fleur qui apostrophe une abeille mâle, c’est-à-dire qui le détourne, et une abeille qui répond à l’appel de la fleur. Et ces désirs demandent qu’on active d’autres histoires ; non pas que l’on déconstruise les récits dominants, mais qu’on les détourne, comme la fleur détourne l’abeille, qu’on réponde au désir de récits par un récit de désirs, un récit où la pensée et la sensualité passent et s’affectent mutuellement. On ne démonte pas la scène, on en cherche une autre, plus large, plus aérée, plus accueillante aux mouvements.

      Les recherches d’Hustak et Myers se jouent dans cette affirmation : « Plutôt que de réaffirmer le récit néodarwinien, nous travaillons de biais. » Citant Stefan Helmreich, elles précisent que les approches « transversales, obliques » ou « latérales » par rapport aux théories explicatives « peuvent produire des interprétations bien plus intéressantes du monde réel ». « Transversales », « obliques », « biais », ces mots qui induisent une spatialisation de la pensée font justement voir cette scène élargie, ce plateau augmenté. Ils convoquent le mouvement, rappellent que l’une des deux auteures, Natasha Myers, est danseuse. Myers pense avec la danse, et c’est peut-être en cela qu’elle peut se détourner, autrement dit produire l’effort que demandent l’écart, l’embardée, tout mouvement qui exige de sortir de la sphère d’attraction dominante, appelle de l’extra-territorialité, du hors-champ. Penser avec la danse, cela suppose de penser avec le corps, cela suppose de penser avec le mouvement, la vitesse, la gravité, avec l’harmonie ; c’est porter attention à l’implication du corps du chercheur dans la recherche. Dans un travail précédent, Myers observait ainsi que des cristallographes qui ne disposaient que d’images en 2D pour définir la structure 3D des protéines du cristal ont travaillé en mobilisant leur propre corps, en essayant des combinaisons, des agencements possibles, des sculptures incorporées et en déterminant intuitivement si ces positions, ces mouvements « fonctionnaient »9. Et si « courir le long des rhizomes dans une écologie interspécifique » n’était pas autre chose que danser ?

      Carla Hustak, elle, déploie un ailleurs distinct de celui de « penser avec la danse » : elle déplace l’histoire de la sexualité hors de son domaine d’assignation et montre comment les relations entre humains et non-humains élaborent une nouvelle géographie, reconfigurent les lieux, les frontières et les circulations. Elle relève en outre que l’étude de la sexualité des non-humains, et tout particulièrement celle des plantes, a contribué au début du XXe siècle à façonner les savoirs sur la sexualité des humains. Elle s’inspire ici des travaux de la paléobotaniste Mary Stopes (1880-1958) qui, associant biologie et géographie, ont mis en évidence la mobilité, les phénomènes d’attraction ou encore les stratégies de survie des plantes, mouvements qui ont contribué à penser l’environnement comme un milieu actif, gorgé d’énergie, et constamment renouvelé par le flux de la sexualité10. Ses recherches manifestent ainsi un intérêt spécifique pour la cross-fertilisation – la fertilisation entre espèces – et les techniques les plus diverses que les plantes utilisent pour se reproduire – des techniques que célèbrent les théories féministes et queer contemporaines dans la mesure où elles questionnent la naturalité de l’hétérosexualité.

      L’approche d’Hustak dialogue également avec celle que développe la géographe Sarah Whatmore dans Hybrid Geographies, Natures Cultures Spaces11, approche qui mobilise les concepts d’hybridité – hybride, défini ici comme « imbroglio socio-matériel », tel l’OGM – et de corporéité, afin de montrer comment ces rencontres perturbent les distinctions ontologiques en contribuant à faire éclater la dualité cartésienne société/nature : en effet, il n’est plus de séparation entre les corps humains et les autres corps vivants mais une continuité de corps où s’inscrivent de nouveaux points de connectivité, où se créent de nouvelles poches d’influence, de nouvelles aires d’attraction où se tissent de nouveaux liens. Envisagée de la sorte, cette topographie de la contingence et de la porosité, animée d’interactions et de transformations constantes, rend sensibles la marge, le queer, cet « ailleurs » radical.

      Aussi, pour Hustak et Myers, raconter la scène de la rencontre entre Darwin et les orchidées revient à se tourner vers cet ailleurs, en commençant par lui donner une voix. De fait, les auteures du Ravissement de Darwin ont choisi de soutenir leur narration par l’usage de cette forme grammaticale oubliée qu’est la voix moyenne, autrement dit cette troisième voix verbale, située entre voix active et voix passive, qui permet d’exprimer des situations où le sujet subit l’action en même temps qu’il l’accomplit. Tout n’est que mobilisation, convocation, incitation, invitation, capture, réciprocité, faire faire, induction, tous verbes qui redistribuent le régime de l’action. C’est en cela que le « ravissement » de Darwin ne peut s’entendre que dans le sens d’une double capture, d’une capture réfléchie : il y a des abeilles qui font croître des fleurs, il y a des fleurs qui font venir des abeilles, il y a une fleur qui fait danser un homme, qui fait bouger ses yeux, ses doigts, et il y a un homme qui se laisse faire par une fleur, qui se laisse capturer par une fleur parce qu’il est d’abord capturé par son rôle d’abeille mâle. Un homme, un scientifique s’est laissé ravir. Nulle histoire de dupes ici mais une réciprocité des attractions, des désirs et des actions qui multiplie les acteurs, multiplie les récits qui multiplient les mondes. Le face-à-face de Darwin et des orchidées tel que le décrivent Hustak et Myers ouvre ainsi sur une autre forme de vie, sur une autre manière de vivre délestée de la pauvre alternative qui ne peut envisager de relation qu’à l’aune d’une logique binaire de domination passif/actif : elles expérimentent et valident une troisième voix, une voix plus sophistiquée, plus subtile et bien plus libre.

      En retournant auprès de Darwin, de ce Darwin-là qui s’est délibérément laissé séduire et affecter, Hustak et Myers font le pari qu’il n’est nul besoin de réenchanter la biologie : il suffit de chercher le moment, le site, les lieux où elle n’était pas encore désenchantée. Et de reconstruire, à partir de cette aventure, un héritage, de se laisser elles-mêmes activer par la rencontre qu’elles relaient. Hériter, dans ce cadre ne se résume pas à recevoir ce qui est transmis, c’est s’approprier, ce qui veut dire se rendre propre à cet héritage, et le rendre propre à soi. Autant dire, faire bifurquer son histoire, lui offrir un autre devenir, le réactiver autrement.

      En modélisant de la sorte la rencontre de Darwin et des orchidées, Hustak et Myers détournent donc les constructions narratives issues des théories néodarwiniennes : tels deux pirates de l’air, elles s’introduisent dans le cockpit et passent calmement aux commandes de l’appareil pour le conduire dans une autre direction, sur une orbite délaissée, si bien que le ciel soudain augmente, s’approfondit : il se multiplie et se propage. Elles emmènent le récit ailleurs : elles le font passer là où il n’est pas encore passé, là où il ne passe pas, là où la pensée s’est rendue indifférente aux modèles fonctionnalistes, là où elle est libre, festive et résolument politique. « Détournant » un matériau scientifique au profit d’une tout autre hypothèse, d’un ailleurs inexploré, Hustak et Myers réorientent notre regard, activent un nouveau récit, débrident une autre narration. En quoi cela est-il si important ? Ce qui intéresse les auteures, c’est de montrer ici comment les relations interspécifiques subvertissent les frontières humains-non-humains, et surtout comment ces frontières, ainsi transgressées, débouclent des lieux de transformation : fabriquer d’autres récits en se déplaçant, en se déroutant, en se détournant – autrement dit en pensant « ailleurs » –, c’est toujours parier sur les possibilités de conversion, de réinvention, c’est activer les métamorphoses : résister à la désanimation, conserver le principe du mouvement, soit le principe même de la vie. En cela, multiplier des récits qui multiplient des mondes, c’est renouveler et modifier notre attention à nos milieux de vie, à ce qui les nourrit, à ce qui y circule et s’y rencontre, à ce qui en fait l’inventivité, la beauté, à tout ce qui les peuple : c’est agir politiquement sur le monde. C’est bien cela qui nous importe.

      Hustak et Myers réactivent donc ces mondes, c’est leur tactique de récit, des récits qu’elles vont glaner « sous la surface » des récits scientifiques, les lisant « à rebours » de la logique évolutionniste – non pour la contredire, mais pour l’ouvrir à ce qu’elle ne s’autorise pas à prendre en compte. Une tactique, car il s’agit bien de tact, de l’art de toucher qui est inextricablement art d’être touché – et l’on entend encore l’étymologie, taktike, techne, taktikos, l’art de l’arrangement. Tout à la fois tact ontologique (explorer délicatement les modes d’existence adéquats, les manières d’être qui demandent le respect des formes) et tact épistémologique, l’art de donner à ce que l’on interroge la puissance de vous affecter dans une relation sensible.

      Racontant de la sorte l’émotion d’un homme face à une fleur, Hustak et Myers donnent à penser une pluralité de mondes. Elles façonnent des outils narratifs, des outils qui intensifient l’attention, des outils qui font exister du remarquable, pour combattre l’idée qu’il n’y a qu’un seul monde et qu’un seul récit pour le raconter. Ces récits sont des outils de lutte, ils se partagent comme du pain de combat.

      Dans un très beau texte s’insurgeant contre le discours de la collapsologie, Benedicte Zitouni et François Thoreau reprochaient à ce discours d’exiger de nous d’adhérer « au récit d’un effondrement du “tout”12 ». Le récit de l’effondrement, écrivent-ils, ce Grand Récit, ce récit hégémonique, est un « récit sans peuples et sans devenirs particuliers ». Or il n’y a pas de « tout » : il y a ce qui fait monde pour un homme, ce qui fait monde pour des fleurs, pour des abeilles, pour des oiseaux. Il y a ce qui fait monde pour toutes ces alliances que tissent, chaque jour, à chaque saison, des peuples d’espèces et de règnes différents, tous pris dans ce que Darwin nommait si joliment, un « inextricable réseau d’affinités ». Et à ces mondes-milieux ne pourront répondre, pour les soutenir dans l’existence, pour soutenir leur appel à être pris en compte, que de nouvelles histoires. Celle, par exemple, de cette écologie affective, capturant dans sa toile de parfums, de couleurs, de chaleurs et de sensations si étranges qu’il faut en réinventer la grammaire, un scientifique du XIXe siècle, des abeilles, des orchidées et deux chercheuses, elles-mêmes sur le chemin des métamorphoses.

       

      Maylis de Kerangal et Vinciane Despret
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    LES NATURALISTES ONT LONGTEMPS été fascinés par les pratiques propres aux plantes pour leurrer les insectes et autres animaux pollinisateurs. Les orchidées sont une grande famille qui a bénéficié d’une attention privilégiée à cause des techniques qu’elles emploient pour assurer leur fertilisation. Au XIXe siècle, Charles Darwin faisait partie d’une poignée de naturalistes qui ont consacré une énergie et un temps considérables pour documenter les rencontres entre orchidées et insectes.

    Après des années de recherches intenses, il écrit dans son traité de 1862, De la fécondation des orchidées par les insectes et des bons résultats du croisement : « Nous avons vu combien et quels admirables rouages sont mis en jeu pour la fertilisation des orchidées » (p. 47). Dans sa description de l’espèce Orchis mascula, il insiste sur le fait qu’il « n’est aucune autre plante, peut-être même aucun animal, chez qui les organes soient mieux adaptés les uns aux autres, et qui dans son ensemble soit plus en harmonie avec d’autres êtres organisés très éloignés dans l’échelle de la nature » (p. 27). Du point de vue de sa théorie de la sélection naturelle, le corps des orchidées et celui des insectes sont parfaitement articulés l’un à l’autre, simultanément au service de la reproduction des premières et de l’alimentation des seconds. Darwin était ravi de son aptitude à discerner la fonctionnalité mécanique et l’utilité des fleurs d’orchidée : la beauté même des formes possédait une valeur utilitaire, était au service de l’adaptation. En ce sens, son livre sur les orchidées devait être lu autant comme une preuve de la sélection et de l’adaptation naturelles que comme une étude du plus difficile des cas (Browne, Charles ; Desmond et Moore1).

    Aujourd’hui, les chercheurs étudiant les écologies de la pollinisation des plantes le font dans le cadre d’un ensemble de théories de l’évolution qui ont été sensiblement modifiées depuis les travaux de Darwin dans L’Origine des espèces de 1859. Les comportements des plantes et des insectes sont désormais fondés sur des modèles déterministes qui réduisent les interactions entre espèces à l’action de « gènes égoïstes » chargés de réduire la dépense d’énergie d’un organisme tout en maximisant sa capacité de reproduction au bénéfice de la survie de l’espèce à long terme (voir, par exemple, Dawkins). Ces approches néodarwiniennes dominent le champ en plein essor de l’« écologie chimique » (voir, par exemple, Dicke et Takken). Les chercheurs de ce domaine mettent l’accent sur les déterminants chimiques qui dictent les relations écologiques, comme les phéromones et autre signaux chimiques que les organismes sécrètent pour attirer, repousser ou communiquer entre eux. Si Darwin dépeignait l’éventail magnifique des couleurs, les formes souples, les textures sensuelles et les succulents nectars qui attirent les pollinisateurs vers les fleurs d’orchidée, aujourd’hui les écologistes chimistes approchent les plantes avec un regard et des instruments qui ne retiennent que les effluves d’attracteurs chimiques volatils synthétisés et relâchés par les plantes dans l’atmosphère.

    Les logiques néodarwiniennes sont particulièrement prégnantes dans les études les plus récentes menées sur les orchidées Ophrys (voir, par exemple, Vereeken et Scheistl ; Vereecken et alii). De multiples espèces appartenant au genre Ophrys ont la remarquable capacité de leurrer les pollinisateurs alors même qu’elles n’offrent pas en échange aux insectes la « récompense » d’un nectar. Les écologistes chimistes ont découvert que les espèces Ophrys peuvent attirer leurs pollinisateurs de manière sélective en exhalant des composés volatils qui miment les phéromones sexuelles des insectes pollinisateurs. Ces effluves volatils sont susceptibles de provoquer des comportements sexuels « typiques » chez les insectes mâles : on a par exemple observé des abeilles mâles excitées à l’approche des fleurs, exhibant leurs organes sexuels avant de se poser et d’engager des « mouvements précopulatoires » dans l’espoir frénétique de copuler avec les fleurs (Nilsson, p. 257). Ainsi, les abeilles participeraient « à leur insu » à la fertilisation des orchidées. Des études récentes sur l’éthologie des pollinisateurs notent que les abeilles mâles « n’hésitent pas à copuler avec les petites billes malléables enduites d’un mélange synthétique » composé de phéromones sexuelles femelles et d’extraits floraux (Vereecken et alii, p. 330). Le leurre aromatique des orchidées Ophrys est devenu un cas d’école de la stratégie évolutionniste, connu sous le nom de « mensonge sexuel » : une forme de « pouyannisme », un mimétisme dont le nom fait référence au botaniste français Pouyanne, le premier à décrire le phénomène (Vereecken et Schiestl, p. 329 ; Correvon et Pouyanne). Également connue sous le nom de mimétisme « agressif », cette stratégie permet aux orchidées Ophrys d’« exploiter » les propensions sexuelles des insectes mâles à leurs propres fins. Dans cette grille de lecture, les orchidées sont présentées comme des « fraudeuses » impliquées dans une « escroquerie sexuelle » (Nilsson, p. 255 ; Vereecken et Schiestl). Suivant ce scénario, les « réponses comportementales innées » des insectes mâles sont exploitées (Vereecken et Schiestl, p. 7484). Nous avons affaire à un jeu de « dupes » où les insectes se font piéger par un signal contrefaisant l’odeur des femelles de leur propre espèce (Vereecken et Schiestl, p. 7486).

    Cet exemple de mimétisme des Ophrys illustre parfaitement la manière dont les récits dominant aujourd’hui le domaine de l’écologie chimique restreignent les narrations des relations interspécifiques : le comportement des organismes est rationalisé suivant un calcul de logique fonctionnaliste. Si on suit, par exemple, L. Anders Nilsson, l’excitation des insectes et le déploiement des orchidées ne doivent pas mettre en cause les frontières d’une logique économique fondée sur la minimisation des dépenses d’énergie et de ressources et la maximisation des « bénéfices reproductifs ». Préoccupé par les effets du mimétisme des Ophrys sur la conservation de l’énergie sexuelle des abeilles mâles, Nilsson considère indispensable de rassurer ses lecteurs : les abeilles mâles peuvent vraiment distinguer entre les fleurs et les femelles, si bien que, même s’ils sont excités, « l’éjaculation n’a pas lieu avec les fleurs » : « C’est seulement une excitation sexuelle partielle et non pas complète qui est en jeu, à un niveau qui empêche la jouissance du pollinisateur et la perte de sperme » (p. 257). En suivant la logique néodarwinienne, le mimétisme d’Ophrys ne doit pas être trop efficace, sinon les populations de pollinisateurs déclineraient (voir aussi Vereecken et Schiestl). Et il est remarquable que toute évocation d’une relation sexuelle interspécifique est ici soigneusement évitée.

    Dans ces récits, l’événement pollinisateur est une rencontre radicalement « asymétrique » (Nilsson, p. 259). Les positions prises récemment dans la littérature scientifique illustrent une résistance féroce au terme de « coévolution » pour décrire ce phénomène dans l’espèce Ophrys. Comme ces fleurs n’offrent aucune nourriture aux insectes visiteurs, l’événement de la pollinisation n’est pas considéré comme une rencontre mutuellement bénéfique mais comme un phénomène engendré par une « adaptation unilatérale » de l’orchidée à l’abeille (Vereecken et alii, p. 330). De ce point de vue, les orchidées sont les seules à tirer bénéfice de la rencontre, les insectes étant réduits à un rôle passif face aux ruses des plantes. Même si on leur accorde le pouvoir de tromper, ces plantes n’en restent pas moins des acteurs mécaniques : leur chimie aromatique témoignant d’un accordage presque parfait ne se confond pas à des propositions alléchantes savamment concoctées ; ce sont bien plutôt les effets aveugles de variations génétiques aléatoires dépendantes de forces imposées par leurs pollinisateurs. Une économie néodarwinienne ne peut pas, semble-t-il, admettre le plaisir, le jeu ou l’improvisation dans une ou entre espèces.

    
      [image: Illustration. Relations intimes orchidées/insectes : des orchidées Orphrys et leurs pollinisateurs. Dessins d’Inga Thomasson. D’après Kullenberg et Bergström, « Hymenoptera Aculeata Males as pollinators of Ophrys orchids », avec l’aimable autorisation de John Wiley and Sons, Inc.]
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    Nous proposons ici une version alternative des écologies plante/insecte. Plutôt que de réaffirmer le récit néodarwinien, nous prenons « de biais » les logiques dominantes qui régissent l’écologie des plantes en nous inspirant de l’anthropologue des sciences, Stefan Helmreich, pour qui les théories sont des outils explicatifs tout en étant elles-mêmes en attente d’explication (Alien Ocean). Selon lui, les approches « transversales, obliques » ou « latérales » « peuvent produire des interprétations bien plus intéressantes du monde réel » (p. 23) que les théories explicatives. Notre lecture prend donc le contre-pied du néodarwinisme pour s’aventurer dans d’autres modèles scientifiques de l’écologie des plantes. Cela requiert une attention toute particulière aux histoires que font taire les registres dominants. En travaillant de biais les logiques réductrices, mécanistiques et adaptationnistes qui forment le sous-bassement des sciences écologiques, nous voulons valoriser les pratiques créatives, improvisées et éphémères grâce auxquelles les plantes et les insectes s’impliquent dans la vie des unes des autres. Dans cet essai, nous ajoutons à la logique évolutionniste un mode d’attention involutionniste. La question posée devient la suivante : que se passe-t-il si la topologie des rencontres insecte/orchidée n’est pas seulement conditionnée par une économie du calcul qui maximise la survie mais aussi par une écologie des affects que nourriraient le plaisir, le jeu et des expérimentations ?

    Comment, par exemple, l’histoire de la pollinisation d’Ophrys change-t-elle, si nous réécrivons ces relations sur un mode involutionniste ? De nombreux indices autorisant une lecture involutionniste peuvent être trouvés dans la littérature scientifique. Dans les années 1970, des études de terrain sur la pollinisation d’orchidées Ophrys par des abeilles ont souligné le caractère tactile et physique des relations sexuelles entre orchidées et insectes. Elles ont montré que la structure du labelle des Ophrys et l’« orientation caressante des poils » de son épiderme sont « essentielles » pour l’expérience de l’insecte mâle qui va « copuler » avec la fleur (Kullenberg et Bergström, p. 20-21 ; Kullenberg) (voir figure p. 28). La longue histoire des recherches sur la sensibilité des plantes au toucher (voir Bose ; Braam ; Darwin et Darwin, La Faculté motrice dans les plantes) atteste de l’excitabilité de leurs tissus et, comme on le verra, les expériences de Darwin dans les années 1860 ont montré que les orchidées peuvent de manière active altérer leur anatomie en réponse aux insectes visiteurs. Des études plus récentes soulignent l’importance de la microstructure des pétales d’orchidée, du déploiement des couleurs et laissent penser que ces caractéristiques séduisent les mâles et les poussent à « céder » aux plaisirs de la pseudo-copulation (voir, par exemple, Bradshaw et alii). Une autre étude actuelle sur les Ophrys abeilles néotropicales suggère même que ces insectes collectent les substances chimiques produites par les fleurs et les « stockent » dans des « poches » afin de « libérer plus tard ces “parfums” au cours de parades nuptiales » (Shorkhopf, Mitko et Eltz, p. 953). Plutôt que de se cantonner aux théories qui promeuvent l’« adaptation unilatérale », ces comptes rendus envisagent les orchidées et leurs pollinisateurs sur un mode « coévolutif » (Bradshaw et alii) en attirant l’attention sur des pratiques qui enrôlent les plantes et les insectes dans un partenariat affectivement chargé et multisensoriel. Dans une lecture involutionniste, les relations mimétiques entre plantes et insectes prennent forme dans l’épaisseur interstitielle entre les corps, là où les affects et les sensations sont transduits au travers des tissus excitables2. En ce sens, le pouvoir mimétique des fragrances séductrices des orchidées Ophrys n’a pas besoin d’être limité au bénéfice d’un avantage sélectif de mutations aléatoires. La mimésis, dans une perspective involutionniste, devient un effet et une constellation d’affects immanents à des corps qui répondent, ressentent et sentent.

    Cet essai veut attirer l’attention sur les affects, les sensations et les pratiques qui composent des rapports dans les écologies plante/insecte. Au fil du développement, nous décortiquerons le concept de puissance involutive (involutionary momentum) pour explorer une approche féministe des relations interspécifiques. Nous combinons les théories féministes des affects, de la différence et de la responsabilité pour associer ce qu’Isabelle Stengers a appelé une « écologie des pratiques » (Cosmopolitiques) aux rapports qui se trament parmi les plantes, les insectes et des chercheurs ravis de témoigner de la façon dont ils se font prendre par eux.

    Pour commencer, rendons-nous dans la banlieue de Londres, chez Darwin, pour l’observer en train d’étudier les anatomies des insectes et des orchidées dans toutes leurs nuances et subtilités. Là où son Origine des espèces de 1859 l’avait conduit à élaborer à travers la grande histoire de l’évolution une vision panoramique de la transformation des espèces, chacune prise isolément, son travail sur les orchidées l’a plongé dans les rencontres coutumières entre espèces différentes : leurs accouplements intimes, improbables et largement ignorés, défiaient ce qu’on considérait être des frontières infranchissables tant entre les corps qu’entre les espèces. En fait, comme Darwin se concentrait sur les échanges intimes entre les orchidées et leurs insectes pollinisateurs, ses propositions fonctionnalistes sur l’adaptation pouvaient se trouver parfois dépassées par des histoires d’affinités, d’attractions et de relations intimes. Sa propre pratique expérimentale a pris au fur et à mesure la forme d’une éthologie sensible aux pratiques des plantes et des insectes. Parmi ses techniques expérimentales multisensorielles, nous le trouvons penché sur l’événement de la pollinisation, n’hésitant pas à mimer à la fois les insectes et les orchidées alors qu’il tente de trouver la preuve expérimentale des mécanismes de fertilisation. Comme les insectes, il est pris dans l’orbite de ces plantes séduisantes. Nous montrerons comment sa pratique expérimentale curieuse et multisensorielle l’a donc impliqué affectivement dans l’événement de la fertilisation3. Quand on met en valeur les modes d’attention et d’implication de Darwin dans les rythmes quotidiens de la vie des insectes et des orchidées, on aperçoit dans son récit les contours naissants d’une écologie des affects qui constitue le ferment d’une science des relations interspécifiques4.

    L’enquête de Darwin offre un bon contrepoint aux récits néodarwiniens contemporains qui non seulement réduisent les relations complexes entre les orchidées et les insectes mais privent simultanément les deux de toute capacité d’agir pour aboutir à ce que les écologies ne se retrouvent peuplées que d’automates réactifs et aveugles. Dans le but de réinventer une écologie sur un mode involutionniste, nous nous sommes tournées vers le vaste champ de l’écologie chimique afin de proposer une lecture plus riche des recherches contemporaines sur les messages des plantes et sur la communication interspécifique. Dans ce domaine, les chercheurs ont montré un intérêt tout spécial pour les plantes, et ils ont trouvé que ces organismes, en synthétisant et en disséminant des indices chimiques volatils, peuvent réactiver des écologies entières. À mesure de leurs découvertes, ils produisent de fascinants récits où les plantes deviennent des praticiennes dotées de l’ingéniosité et du « savoir-faire » nécessaires pour « apprivoiser » des insectes et se « défendre » contre les herbivores. Sous la surface des récits des écologistes chimiques néodarwiniens, on trouve les multiples scintillements d’une écologie des affects dont les contours se dessinent par des attractions et des répulsions : une écologie qui regorge de plantes éloquentes parmi bien d’autres organismes volubiles. La deuxième partie de ce texte est consacrée aux chercheurs qui s’impliquent en personne avec leurs instruments au cœur d’une écologie effervescente, remplie d’un incessant bavardage de signaux chimiques. Mais, pour commencer à rassembler ces fils disparates, il nous faut revenir sur notre tournant en direction des écologies des plantes dans le contexte de travaux récents sur les vies et les mondes plus-qu’humains.

    
      Un tropisme pour les écologies des plantes

      Le plus souvent considérées comme des objets statiques, esthétiques, ou comme des natures mortes, les plantes sont fréquemment situées tout en bas de la hiérarchie des êtres vivants pour lesquels le mouvement vers l’extérieur et l’action sont les signes de capacités supérieures. On a tendance à laisser les plantes dans l’ombre, à les reléguer à un arrière-fond devant lequel l’action réelle du monde se déroulerait. Mais les praticiens qui travaillent en association étroite avec les plantes nous offrent des perspectives bien plus stimulantes. Dans The Aliveness of Plants, Peter Ayrs remarque que Darwin est surtout célèbre pour ses travaux sur les animaux. Or cette renommée a eu tendance à effacer son engagement sur le long terme dans les études botaniques5, intérêt partagé avec beaucoup de membres de sa famille, y compris son grand-père Erasmus Darwin, connu pour son pittoresque récit poétique des vies et des amours des plantes6. Parmi les chercheurs enthousiastes, il y a aussi Marie Stopes, une botaniste britannique du début du XXe siècle, populaire pour son engagement en faveur du contrôle des naissances. Pour elle, les plantes avaient été négligées du fait de l’attention toute particulière dont bénéficiaient les animaux dans la pensée évolutionniste. Dans son livre, Ancient Plants, elle notait : « Les plantes vivent et bougent si lentement et si tranquillement que dans notre précipitation nous oublions souvent qu’elles font également partie, avec nous, des organismes vivant et évoluant » (p. 174 ; voir aussi Hustak). Comme Stopes, la prix Nobel Barbara McClintock avait une « sensibilité » pour la vie dynamique des plantes (Keller). Généticienne spécialiste du maïs, elle passait l’été à poursuivre ses expérimentations agricoles en plein champ. Elle sentait qu’elle devait suivre le rythme des plantes qui grandissaient sous le soleil brûlant. Elle ne se contentait pas des statistiques collectées habituellement : « Les animaux peuvent se déplacer, mais les plantes doivent rester au même endroit pour faire les mêmes choses grâce à d’ingénieux mécanismes. » Elle pensait que les plantes sont capables de « faire quasiment tout ce qui est imaginable d’imaginer » et possèdent une gamme immense de capacités de bouger, avec des moyens qui « vont au-delà de tout ce qui relève de l’imagination la plus folle » (p. 199-200). Pour Stopes, McClintock et beaucoup d’autres praticiennes citées ici, les plantes sont elles aussi des praticiennes menant des vies actives, douées d’une dextérité sensorielle extraordinaire et d’un penchant pour les comportements innovants.

      Dans The Vegetative Soul, Elaine Miller explique que les études féministes récentes sur les non-humains continuent de mettre en valeur l’activité des animaux en regard de l’apparente passivité des plantes7. L’approche des non-humains tend à privilégier la « valeur de contact » d’organismes que les humains peuvent « garder sous contrôle », une manière de parler des animaux que l’on peut regarder dans les yeux (Haraway, Quand les espèces se rencontrent)8. Si l’attention portée aux animaux peut entraîner les chercheurs dans un circuit affectif qui les inclut en boucle, eux et leurs objets d’étude, de façon itérative et récurrente, nous considérons quant à nous qu’enquêter sur les plantes nous plonge dans une écologie interspécifique en nous habituant à courir le long des rhizomes. Le corps des plantes est extensif, distribué et enchevêtré : « […] même quand elles sont à racines, il y a toujours un dehors où elles font rhizome avec quelque chose – avec le vent, avec un animal, avec l’homme » (Deleuze et Guattari)9. Gilles Deleuze et Félix Guattari ont insisté pour que nous « suivions les plantes » et nous avons appris que, pour ce faire, nous devons creuser le sol, nous mêler aux champignons et aux microbes symbiotiques, converser avec les insectes et nous laisser séduire comme le font d’autres cultivateurs de plantes, loin d’être seulement des humains10. On se retrouve aussitôt embarqué dans le fouillis des relations interspécifiques, dans un enchevêtrement chargé d’affects d’« être et de faire » (Schrader). Les corps distribués, décentralisés, des plantes peuvent être vus comme formant un « nœud d’action durable » autour duquel se déploient d’autres relations (Haraway, Modest_Witness, p. 142). Les plantes ont ainsi le pouvoir de nous apprendre à intensifier la « valeur de contact » dans n’importe quelle écologie. Mais c’est vers Darwin que nous devons nous tourner pour trouver un guide dans ce monde interspécifique.

    

    
      Darwin chez les orchidées

      
        J’ai eu beaucoup de chance et j’ai maintenant examiné quasiment toutes les orchidées britanniques fraîches, et quand je serai au bord de la mer j’écrirai un assez long article sur les modes de fertilisation pour Linn. Soc et moi ne pouvons rien imaginer de plus parfait que les nombreux stratagèmes ingénieux. Je ne prendrai aucun repos avant de voir Catasetum expulser des masses de pollen, et un Mormodes tordre sa colonne.

        Darwin

      

      Pendant environ vingt ans, Darwin a consacré six volumes à l’étude des plantes. Mais ce sont les orchidées, avec leurs structures florales ornementées, leurs couleurs et leurs parfums qui ont le plus retenu son attention. Dans une lettre à J. D. Hooker du 13 octobre 1861, il confesse : « De toute ma vie, aucun sujet ne m’a plus intéressé que celui des orchidées11. » Dans un courrier précédent, il insistait sur le fait qu’il ne prendrait « aucun repos » avant d’avoir vu de ses propres yeux comment ces plantes en fleur se livrent à leurs incroyables « artifices » pour leurrer les insectes pollinisateurs (9 juin 1861). C’était une obsession. Et, de fait, il a passé des années à collecter des spécimens d’orchidées, s’émerveillant des anatomies astucieuses grâce auxquelles elles trompent les insectes qui pollinisent leurs fleurs (Browne, Charles).

      Quand, en 1862, il publie De la fécondation des orchidées par les insectes et des bons résultats du croisement, les orchidées sont à ses yeux un cas d’espèce illustrant la théorie plus générale développée dans L’Origine des espèces (Browne, Charles, p. 200). Au centre de son travail, l’idée que cette fleur bénéficie de la reproduction sexuelle des autres membres de son espèce. Corollairement, l’autopollinisation – la production d’une nouvelle génération à partir d’un individu qui possède à la fois les organes reproductifs « mâle » et « femelle » – est donc délétère pour maintenir les variations au sein d’une population. Au début de son livre sur les orchidées, il explique s’être borné dans L’Origine des espèces « à donner des raisons générales à l’appui de [son] opinion que tout être organisé, sans doute d’après une loi universelle de la nature, demande à être accidentellement croisé avec un autre individu ». Il devait néanmoins prouver l’importance de cette conviction grâce à une exploration minutieuse des mécanismes élaborés qui permettent à ces plantes d’éviter l’autofertilisation et leur garantissent une fertilisation croisée (De la fécondation des orchidées, p. 1) : « La diversité des combinaisons réalisées presque toujours en vue du croisement entre fleurs distinctes semble être inépuisable12 » (p. 157). Il admet que des formes anciennes d’orchidées ont pu se reproduire par autofertilisation mais que leur survie reproductrice dépendait de leur capacité à développer des relations avec des insectes pollinisateurs pouvant faciliter leur reproduction croisée. Il s’avère que les orchidées ont été prises dans un agencement interspécifique queer qui est venu perturber les sexualités normatives victoriennes et les frontières entre espèces.

      Alors que son intention était de faire des orchidées un test pour mettre en valeur des détails précis et particuliers de sa théorie de l’évolution (Burkhardt), nous avons fait le choix de lire Darwin à contre-courant de sa logique évolutionniste. Ce qui nous a intéressées, ce sont les moments de perplexité, de démesure, les attractions affectives, les instants où il se trouve pris dans la puissance énergétique (energetic momentum) qui rassemble des organismes dans des relations écologiques complexes. Son étude des insectes fertilisant les orchidées nous offre un portrait en haute définition du genre d’affinités auxquelles il faisait allusion avec sa célèbre métaphore du « rivage luxuriant ». De fait, c’est dans la conclusion de L’Origine des espèces qu’il se retrouve à « contempler » l’« inextricable réseau des affinités » d’« un rivage luxuriant, tapissé de nombreuses plantes appartenant à de nombreuses espèces, abritant des oiseaux qui chantent dans les buissons, des insectes variés qui s’affairent autour, des vers qui rampent dans la terre humide » (p. 622). Dans cette conclusion, il élargit la portée des trajectoires évolutionnistes d’espèces individuelles à la prise en compte des relations écologiques. Ce « rivage luxuriant » décrit un milieu rempli en permanence de multiples espèces s’impliquant dans les vies des uns des autres13. Seulement trois ans plus tard, dans son traité de 1862 sur la pollinisation des orchidées, on le saisit sur le vif, l’éclair d’un instant, impliqué dans un « inextricable réseau d’affinités », laissant filtrer les chatoiements de ce que l’on pourrait appeler une écologie affective des rencontres plante/insecte. Nous examinerons plus loin les enjeux d’une lecture involutionniste de l’écologie des plantes. Mais, d’abord, intéressons-nous aux expérimentations de pollinisation menées par Darwin.

    

    
      Formes de vie expérimentales

      Chez lui à Down House, dans la campagne anglaise, Darwin ne disposait pas seulement d’une maison à l’atmosphère idéale pour étudier mais aussi d’un laboratoire. Dans son récent livre, Darwin’s Garden (Le Jardin de Darwin), Michael Boulter a montré l’importance de Down House : « Un lieu qui pouvait fournir des indices sur les transmutations, à la différence de ce que l’on trouvait dans les musées et les sociétés scientifiques » (p. 23). Cohabitaient dans la maison et le laboratoire expérimental, entre autres organismes, des plantes, des pigeons, des bernaches et les collaborateurs de Darwin dont les propres membres de sa famille. Les habitants de Down House formaient une écologie affective14. Darwin et ses enfants dressaient la carte des vols des abeilles et de leurs visites aux orchidées sauvages qui poussaient dans les champs environnants (Desmond et Moore, p. 460 ; Smith, p. 137). À proximité de sa table de travail, il pouvait à sa guise se tourner vers ses collections d’insectes ou vers ses plantes. Devant la fenêtre, il avait placé des plantes en pot pour soigneusement observer les effets de la lumière et de l’obscurité sur leur tropisme et leur croissance (Chadarevian ; Darwin et Darwin, Power of Movement). Même s’il étudiait de nombreuses plantes, sa fascination pour les orchidées est évidente (Browne, Charles, p. 169). Dans leur biographie, Adrian Desmond et James Moore prétendent qu’après s’être intéressé aux bernaches et avoir été obsédé par les pigeons, Darwin fut complètement absorbé par les orchidées15. Dans son jardin, ou dans une clairière proche, il aimait se concentrer pendant de longs instants sur les mêmes fleurs. Il insistait sur l’importance de saisir les abeilles « au travail » et consacrait une attention particulière à la géométrie parfaitement maîtrisée des interactions entre orchidées et insectes au cours de la pollinisation (De la fécondation des orchidées, p. 127)16. Isabelle Stengers a proposé le concept de « réussite » pour saisir la participation collective à des agencements plus-qu’humains dans un monde changeant (« incluant des non-humains »). La maison et le jardin de Darwin étaient des espaces expérimentaux, des sites idéaux pour ce genre de réussites interspécifiques.
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      Dans sa pratique expérimentale, Darwin établissait un partenariat sensoriel avec ses sujets d’expérience17. Jonathan Smith s’est penché sur la spécificité de la botanique de Darwin, « expérimentale et physiologique sans éliminer le laboratoire » et « théoriquement informée mais soigneusement descriptive » (p. 139). Smith souligne les dimensions sensorielles des observations scientifiques de Darwin. Quant à nous, ce qui nous a frappées, c’est le fait que sa méthode scientifique refusait d’imiter le modèle idéalisé d’un observateur scientifique désengagé, impartial18. Il partageait activement les choses avec ses sujets expérimentaux, au point d’être mû avec et par eux.

      Ses travaux sur la fertilisation des orchidées mettent tout particulièrement l’accent sur quatre parties anatomiques : la trompe de l’insecte, longue langue avec laquelle il lape le nectar ; le rostellum de l’orchidée, tissu séparant les organes reproductifs femelle et mâle, qui contient généralement un liquide visqueux ; le labellum, pétale qui sert souvent de terrain d’atterrissage pour les insectes et de guide vers les nectaires ; et la pollinie, sacs qui contiennent le pollen pour fertiliser d’autres plantes. Il a étudié l’anatomie de centaines de spécimens d’orchidées en portant une grande attention à la couleur, la texture, la force, la souplesse et l’élasticité des tissus, la viscosité, les parfums et les goûts de leurs fluides. L’édition originale de Darwin était illustrée de dessins précis présentant les traits anatomiques de chaque espèce examinée. La figure p. 45 illustre les caractéristiques anatomiques de l’Orchis mascula : c’est l’une des premières illustrations du livre19.

      Darwin a mis un accent tout particulier sur les zones d’interaction où les abeilles et les orchidées s’impliquent dans la vie les unes des autres. Il observe avidement les insectes suçant le nectar, en notant comment certains le lapent par le haut pendant deux à trois minutes. Il a précisément décrit le labellum de chaque espèce, ce pétale particulier qui se prolonge à l’extérieur de la fleur comme une plateforme et « fournit » à la fois un « excellent pied-à-terre » (De la fécondation des orchidées, p. 99) et un « bon lieu de repos » (p. 56) aux insectes. Il montre comment, dans une espèce particulière, les « deux crêtes proéminentes inclinées en bas vers le centre » leurrent les insectes, les « dirigeant » vers le nectar. Le « corps flexible » des insectes leur permet d’atteindre le nectar et d’entrer en contact avec la pollinie (p. 24). Néanmoins, il ne suffisait pas de simplement dire que l’insecte utilise le labellum comme une plateforme. Il fallait comprendre comment le labellum « engage » l’insecte « à s’abattre » (p. 76). À cette fin, il note les plaisirs gustatifs qui peuvent attirer l’insecte. Et il y a même un cas, repère-t-il, où le labellum sécrète des gouttes de nectar appétissantes à distance du « vrai nectar » (p. 77).

      Darwin a identifié le labellum comme un des nombreux artifices qui permettent de tromper les insectes et de les orienter vers les organes reproductifs. Ce qui l’a le plus impressionné, ce sont les moyens dont usent les orchidées pour s’assurer que les insectes visiteurs quittent leurs fleurs avec des masses de pollen attachées à leur corps. Il les surveillait jour et nuit, observant méticuleusement les insectes visiteurs, notant tout particulièrement quelles fleurs avaient perdu leur pollinie et quels insectes la transportaient. Il s’est aperçu que, quand les insectes butinaient le nectar, l’orchidée déposait souvent activement un « dépôt » de pollinie quelque part sur le corps de l’insecte. Dans certains cas, les orchidées allaient beaucoup plus loin pour s’assurer que l’insecte visiteur s’envole avec du pollen. Dans l’édition révisée de 1877 de La fécondation des orchidées, il remarque que, chez certaines espèces, le labellum n’invite pas si innocemment l’insecte à se reposer. Ces orchidées sont « extrêmement sensibles et réactives », et le labellum possède une capacité semblable à un ressort qui se déclenche lors du contact. Dans de tels cas, les « insectes toucheurs » qui se posent sur la fleur sont « temporairement emprisonnés à l’intérieur d’une fleur alors presque complètement fermée » quand le ressort se détend (2e édition, p. 87). Le labellum se « fermera entre une demi-heure et une heure et demie et, en se rouvrant » restera « sensible au toucher » (p. 88). Les tissus des orchidées sont, selon lui, excitables, et ces plantes remarquables peuvent activement altérer leur anatomie, se tordant, se tournant et modifiant leurs formes en réponse aux insectes visiteurs.
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      Dans sa lettre à J. D. Hooker citée en exergue, Darwin insiste sur sa décision de ne prendre « aucun repos » avant d’avoir vu « Catasetum éjecter ses masses de pollen, et un mormodes tordre sa colonne » (9 juin 1861). Les deux espèces disposent d’ingénieux mécanismes qui leur permettent de projeter avec une grande force leurs masses de pollen sur les insectes visiteurs (voir figures p. 50 et 51). Il eut l’occasion de les observer quand on livra des spécimens chez lui. Mais, avant d’être le témoin du spectacle de l’expulsion de pollen, il dut soumettre les fleurs à une expérimentation intensive :

      
        Quelques fleurs qu’on m’a envoyées par la poste ou le chemin de fer ont dû éprouver beaucoup de secousses, et cependant l’expulsion des pollinies n’avait pas eu lieu. J’ai laissé deux fleurs tomber de la hauteur de deux ou trois pouces sur une table, sans que ce phénomène se produise. À l’aide d’une paire de ciseaux, j’ai coupé l’ovaire immédiatement au-dessous de la fleur, les sépales, et même dans quelques cas la masse épaisse du labellum ; mais cette mutilation n’a pas eu le résultat attendu. Des piqûres profondes dans diverses parties de la colonne et même dans la chambre stigmatique n’ont pas eu plus d’effet (De la fécondation des orchidées, p. 217-218).

      

      Darwin était surpris. D’autres espèces se montraient bien plus sensibles. Chez l’une d’entre elles, il avait trouvé que « le contact du cheveu le plus fin suffit pour provoquer l’explosion » qui expulse la pollinie (p. 144). Dans le cas de Catasetum, il en arriva à des extrêmes pour tester la « nature de l’excitation » qui cause l’expulsion du pollen (p. 217). Au cours de cinq essais sur Catasetum, il a « violemment frappé, ployé et piqué » son antenne. Cette approche agressive semblait n’avoir aucun effet. Puis, quand il toucha le côté gauche de la fleur avec une force bien moindre, la pollinie fut promptement « lancée en avant ». Au cours du sixième essai, il porta « un grand coup sur l’antenne droite ». Cela, semble-t-il, « détermina l’expulsion » lui apprenant que l’orchidée n’était « pas complètement paralysée » (p. 221).

      Quand il reçut chez lui l’espèce Mormodes, il se trouva confronté à des défis semblables. Il passa des journées difficiles à tenter, essai après essai, de mettre au jour leur mécanisme particulier. Il rencontra d’abord peu de succès : « J’ai piqué profondément diverses parties de la colonne ou le stigmate, et j’ai coupé les pétales, ou même le labellum, sans que la pollinie soit lancée » (p. 249). Il adopta alors des mesures drastiques : « Une goutte de chloroforme, d’esprit-de-vin ou d’eau bouillante, placée sur cette partie du rostellum, ne produit pas d’effet ; j’ai été surpris de voir qu’il ne s’en produit pas non plus quand on expose la fleur entière à l’action de la vapeur de chloroforme » (p. 249-250). Il admet avec une certaine candeur : « Après la douzième tentative, je me laissai aller au désespoir » (p. 250). Il persévéra néanmoins et s’aperçut enfin que « la petite charnière » qui « articule » l’anthère à la colonne « un peu au-dessous du filament » est, en fait, « sensible au toucher » :

      
        À quatre reprises, j’ai trouvé que je pouvais toucher avec une certaine force toute autre partie ; mais qu’à peine avais-je atteint ce point avec la plus fine aiguille, instantanément la membrane qui unit le disque aux bords de la cavité dans laquelle il est logé se rompait, la pollinie était lancée vers le haut et retombait sur la crête du labellum, comme je viens de le décrire. Supposons maintenant qu’un insecte s’abatte sur la crête du labellum (c’est la seule partie de la fleur où il puisse convenablement s’arrêter), et qu’il se penche en avant de la colonne pour ronger ou sucer les bases des pétales, qui sont remplies d’un suc mielleux. Son poids et ses mouvements abaisseront et feront bouger le labellum, ainsi que le sommet incliné de la colonne, qui est au-dessous ; et celui-ci, en pressant sur la charnière, déterminera l’expulsion de la pollinie, qui viendra infailliblement frapper la tête de l’insecte et s’attacher à elle (p. 247-248, c’est nous qui soulignons).

      

      En l’absence d’insecte rongeur ou suceur, Darwin s’introduit en personne sur la scène de pollinisation pour montrer comment les orchidées modifient activement leur anatomie en réponse à l’activité de l’insecte. Il est fasciné par la force avec laquelle ces espèces éjectent leur pollen. Dans le cas de Catasetum, il remarque que « ces forces combinées suffisent pour lancer violemment la pollinie à une distance de deux ou trois pieds. Quelques personnes m’ont rapporté, qu’ayant touché des fleurs de ce genre dans leurs serres chaudes, elles ont été frappées à la figure par les pollinies. J’ai touché moi-même les antennes du C. callosum, en tenant la fleur à 92 centimètres environ de la fenêtre, et j’ai vu la pollinie frapper un carreau de vitre et s’attacher par son disque adhésif à la surface lisse et verticale du verre » (De la fécondation des orchidées, p. 217). « L’utilité d’une expulsion aussi violente » est de produire instantanément l’adhésion de la pollinie à l’insecte volant en « appliquant » le « coussin doux et gluant du disque sur le thorax velu de quelque gros hyménoptère ou le dos sculpté d’un scarabée qui cherche sa nourriture sur les fleurs. Quand le disque et le pédicelle se sont attachés à l’insecte, celui-ci ne peut certainement s’en débarrasser ; […] et les masses polliniques doivent être déposées sur le stigmate visqueux d’une fleur femelle » (p. 225).
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      Grâce à ses interventions parfois violentes, parfois malhabiles et parfois tendres, on voit Darwin expérimenter différentes intensités de contact. En se penchant sur et s’impliquant dans l’événement de la pollinisation, sa participation le transforme à son tour en insecte pollinisateur. Dans chaque expérience, il trouve de nouvelles manières de simuler l’insecte et de stimuler la fleur pour déterminer le degré d’accordage sensoriel nécessaire à la pénétration de l’insecte. Chemin faisant, il apprend à jauger les différences perceptuelles entre organismes et à susciter la réponse des plantes.

      Se déplaçant dans le temps, l’espace et les relations sensorielles des orchidées et des insectes, Darwin épouse les rôles du pollinisateur et du pollinisé. Dans une expérience avec une orchidée de l’espèce Mormodes, il mime les mouvements de l’insecte avec son doigt : « J’ai mis mon doigt, revêtu d’un gant, sur le sommet du labellum, son bout avançant un peu au-delà du bord, et l’agitant alors légèrement, je fus réellement émerveillé de voir avec quelle promptitude la pollinie fut lancée vers le haut, et avec quelle précision la surface visqueuse du disque tout entière vint frapper mon doigt et s’attacher fermement à lui » (p. 248). Ses expériences le poussent à s’impliquer sans réserve dans une sorte de jeu où il engage son corps et toute une série d’instruments pour imiter les mouvements des insectes et tenter d’obtenir la même réponse qu’eux. Avec une plume, une brosse ou même la pointe d’un crayon (figure p. 55), il se met dans la même position que l’insecte pour sentir la résistance et l’élasticité de la réaction des tissus de l’orchidée. Observant l’espèce Orchis pyramidalis, il parle d’une « expérience agréable » quand il introduit une « fine soie de porc dans l’étroit orifice du nectaire » et qu’il peut voir clairement

      
        les longues et étroites bandes visqueuses qui en forment le toit s’attacher à cette soie, et quand on la retire, on retire les pollinies : elles sont fixées à son bord supérieur et divergent un peu, sans doute à cause de la position qu’elles avaient dans les loges de l’anthère. Elles s’abaissent alors rapidement jusqu’à ce qu’elles soient dans le même plan que la soie, et si la soie, mise dans la même position relative, est maintenant insérée dans le nectaire d’une autre fleur, les deux extrémités des pollinies viennent exactement frapper les deux surfaces stigmatiques, situées de chaque côté de l’entrée du nectaire (p. 80-81).

      

      Darwin montre comment au moment de la rencontre, le « corps souple » de l’insecte devient capable de s’ajuster aux contours étroits du nectaire (p. 24). Cela permet à l’orchidée de coller si parfaitement ses masses de pollen sur le corps de l’insecte que lorsque ce dernier s’envole pour visiter une autre fleur, il délivre le pollen directement sur le stigmate de cette nouvelle fleur. En se faisant pareil à de la soie, Darwin a trouvé un moyen de participer à l’événement de la pollinisation.

      Du fait de son implication intime dans les relations kinesthésiques et affectives entre insectes et orchidées, sa pratique expérimentale prend une forme mimétique. Dans Darwin’s Plots, Gillian Beer a bien documenté son inclination pour l’imitation et sa capacité à cultiver des affections et des sympathies lors des rencontres intimes avec ses sujets d’expérience. Selon elle, Darwin était extraordinairement sensible à tout un ensemble de phénomènes : « Le tournoiement d’une feuille et les immenses et lents passages du temps qui font s’élever les montagnes l’impressionnent de la même manière. Il est autant sensible au frémissement d’une vrille qu’aux rochers et aux fossiles » (p. 246). Cette disponibilité renforçait une « capacité d’empathie » qui « lui permettait d’apprécier les choix esthétiques des vers de terre, l’exploration érotique des orchidées, tout comme la colère des autres primates » (p. 254). Ses actions mimétiques sont, selon Beer, des formes de « relations intimes et de passage à l’acte » qui servent de « preuves » expérimentales (p. 253). Mais ses relations intimes et empathiques n’étaient pas innocentes ; elles s’enracinaient dans les violentes transgressions corporelles de l’expérimentation biologique20. Beer tente de relativiser cette violence et de prouver que les actes imitatifs de Darwin « inversent » les relations signifiantes que l’on associe typiquement à de l’« anthropomorphisme » (p. 253). En ce sens, les expérimentations de Darwin avec les orchidées entrent en résonance avec ce que la spécialiste de l’étude des sciences, Sara Wylie, a exploré dans le contexte des premières recherches sur les hormones des insectes. Elle note « l’ironie typique des relations mimétiques » où « les humains qui franchissent le pas deviennent étrangement » eux-mêmes « comme des insectes » (p. 15).

      Selon Beer, en imitant les fleurs et les insectes, Darwin décentre et déplace l’humain. Ainsi, l’humain n’est plus la mesure du non-humain ; c’est bien plutôt les sensibilités humaines qui se réinscrivent dans les formes et les mouvements des animaux et des plantes. Mais cela n’a pas toujours été si évident. Examinons, par exemple, ce qui ressemble à une comparaison explicitement anthropomorphique de différentes espèces de Catasetum :

      
        On peut se représenter la position des antennes chez ce Catasetum en supposant un homme dont le bras gauche serait soulevé et plié de façon que la main soit en avant de la poitrine, et dont le bras droit croiserait ce dernier en passant plus bas, ses doigts atteignant un peu au-delà du côté gauche. Chez le C. callosum, les deux bras descendent plus bas et s’étendent symétriquement. Chez le C. saccatum, le bras gauche est plié et dirigé en avant, comme chez le G. tridentatum, mais plus bas ; tandis que le bras droit est pendant, presque paralysé, avec la main tournée un peu en dehors. Dans chacun de ces cas, dès qu’un insecte visite le labellum, les antennes transmettent admirablement bien leur message, et le moment est dès lors venu où la pollinie est lancée et transportée à la plante femelle (De la fécondation, p. 227).

      

      À première vue, cela pourrait sembler une conception anthropomorphique typique modelant la fleur sur l’anatomie humaine21. Il faut néanmoins lire le texte de Darwin comme une « expérience corporelle » – une incarnation de la bien connue « expérience de pensée » –, qui le force à exercer sa dextérité kinesthésique dans le but de mettre en lumière les particularités de l’anatomie de Catasetum22. Le savant derrière cette analogie n’est pas un homme quelconque : c’est Darwin infléchissant son corps afin de le modeler sur l’anatomie particulière de chaque orchidée. Plutôt que d’imposer une forme humaine à la plante, il entraîne son corps à épouser les formes particulières de ces fleurs. Et, une fois que cette expérimentation corporelle est inscrite dans le texte, comme c’est le cas ici, cela peut être lu comme un protocole pour que les lecteurs conduisent leurs propres expérimentations corporelles et essaient eux-mêmes ces postures orchidéennes.

      Dans ses textes sur les orchidées, c’est comme si Darwin faisait don de son corps à ses expérimentations. Cette pratique rappelle la lecture de la mimesis par l’anthropologue Michael Taussig : « Un moment sensuel de la connaissance qui inclut pour l’agent connaissant de succomber et de se laisser entraîner dans l’inconnu » (p. 45). Alors que Beer ne s’attarde aucunement sur la violence qu’exerce Darwin à travers ses propensions mimétiques, Taussig s’y arrête. En méditant sur le penchant remarquable de Darwin au mimétisme, il fait état d’un jeune Darwin qui, naviguant sur le Beagle, mimait avec excitation les « primitifs » sur un rivage de la Terre de Feu. La présentation par Taussig des entrées du journal de Darwin nous oblige à reconnaître la violence de la mimesis et à penser avec prudence les relations asymétriques de pouvoir qui lui permettaient de bouger « physiquement dans l’altérité » (p. 40)23. Aussi, alors que les expérimentations parfois violentes, parfois douces l’accordent à la fois aux sensibilités des orchidées et à celles des insectes, nous devons prendre en compte les formes de pouvoir qui tracent les contours de cette écologie des devenirs mimétiques. Sa « capacité d’empathie » et son amour des orchidées étaient incontestables, mais ses incursions dans le devenir-orchidée des insectes et le devenir-insecte des orchidées ne se faisaient pas sans brutalité.

      Cependant, c’est au travers d’une forme de vie expérimentale marquée et par l’amour et par la violence que l’enquête de Darwin a progressé. Son entre-capture sur le mode d’une sensuelle mimesis entrecroisée de corps lui a permis de cultiver les attentions propres à un éthologue capable d’être en phase avec les pratiques tant des plantes que des insectes (Stengers, Cosmopolitiques)24. Et c’est bien en enquêtant les tensions, les affinités, les rythmes des corps « interagissant » et les devenirs (Barad, Meeting), qu’il a finalement outrepassé une mise en scène purement fonctionnaliste des adaptations évolutionnistes. Les expériences multisensorielles et incorporées de Darwin nous fournissent l’occasion d’explorer la puissance involutive (involutionary momentum) à travers une écologie affective qui inclut aussi le chercheur. C’est vers la tâche de décortiquer ce concept de « puissance involutive », sous tous ses aspects, que nous nous tournons maintenant.

    

    
      De l’évolution à l’involution

      Notre lecture de Darwin s’appuie sur les analyses de nombreuses universitaires féministes qui se sont orientées vers la biologie pour théoriser la différence et la matérialité25. Il peut être surprenant que ce soit Darwin qui soit l’objet de la plus grande attention dans les travaux récents. Cela traduit un tournant significatif qui va à l’encontre de ce que Griet Vandermassen, dans Who’s Afraid of Charles Darwin ?, a appelé une tradition de « biophobie » dans la théorie féministe. Récemment, Elizabeth Grosz a exploré les théories de l’évolution de Darwin au bénéfice de nouvelles trajectoires pour la pensée féministe. Selon elle, les féministes peuvent trouver des directions inattendues et prometteuses dans les idées de Darwin sur la variation, la sélection sexuelle et la parenté propres aux humains, aux animaux, aux plantes, aux bactéries et autres organismes26. L’adoption par Darwin d’un « concept de devenir dans le temps » va dans le même sens (Nick of Time, p. 8). Selon elle, il « crée une science dans laquelle l’histoire, et donc le surgissement d’événements inattendus, est centrale ». Partant de là, elle interprète de manière assez généreuse les ambitions actuelles des sciences de la vie, laissant entendre qu’elles sont « irrémédiablement liées » à « l’imprévisible, l’indéterminé, le mouvement du virtuel ». Le côté « aléatoire », « mécanique » et « fondamentalement indifférent et sans direction déterminée » qui est présent dans la théorie de l’évolution de Darwin lui semble également fournir des concepts précieux pour la théorie féministe (Time Travels, p. 17-18). Mais c’est ici que nos lectures se séparent. Car ce sont en fait les termes mêmes dont les néodarwiniens se sont emparés et qui leur ont permis de produire des comptes rendus réducteurs sur les relations écologiques. Nous avons, quant à nous, fait le choix de récits qui obéissent à des logiques différentes.

      Il est évidemment crucial de faire une distinction entre l’approche de l’évolution qu’a faite Darwin et la reformulation de ses théories sous la forme néodarwinienne. Les biologistes de l’évolution Stephen Jay Gould et Richard Lewontin ont rendu hommage à Darwin pour son approche « pluraliste » du changement évolutionniste (Gould et Lewontin). De fait, Gould remarque que Darwin est souvent ambivalent à propos des mécanismes de spéciation et, dans certains contextes, se rapprochait même des versions lamarckiennes pour lesquelles l’apparition de nouveautés dans l’évolution pouvait résulter de traits acquis. À la lumière des hésitations de Darwin, Gould fait la critique des théories actuelles de l’évolution qui se cramponnent à une version « fondamentaliste » et fétichisent la sélection naturelle comme le seul mécanisme en jeu. À l’encontre de Darwin, ces approches « ultra-darwiniennes » traduisent une inébranlable foi « dans le pouvoir de la sélection naturelle » comme seul agent d’optimisation de l’évolution (Gould et Lewontin). Plutôt que d’analyser les organismes comme des « touts intégrés », leurs versions « adaptationnistes » ramènent les anatomies et les comportements complexes à des « traits unitaires » afin de raconter des « histoires d’adaptation » pour chacun de ces traits « considéré séparément » (Gould et Lewontin, p. 581). Ce récit « suffisamment » satisfaisant du changement au cours de l’évolution semble convenir au désir moderne « profondément enraciné » d’interprétations qui identifient une fonction ultime à un trait particulier. Bien plus, ce sont des histoires dans lesquelles les adaptations se lisent en tant que choix rationnels découlant d’une analyse coût-bénéfice : comment maximiser les avantages en fonction de la plus faible dépense d’énergie. Ces logiques sont devenues hégémoniques dans les sciences de la vie.

      Darwin a retracé différents comportements et formes de vie le long des branches d’un arbre généalogique (Helmreich, « Trees »). Les versions néodarwiniennes n’ont cessé de généraliser cette représentation arborescente. Pour elles, les branches divergentes traduisent, sur le fil de l’évolution, des changements issus de mutations génétiques aléatoires qui se sont cumulées dans des populations d’espèces particulières. Dans ces récits, les organismes ont peu de capacité d’action. Le mouvement de l’évolution se réduit aux inlassables stratégies des « gènes égoïstes » pour conserver leurs espèces hôtes dans une dynamique de compétition où nombreux sont les ennemis et rares les alliés (voir, par exemple, Dawkins).

      Les approches néodarwiniennes surdéterminent les temporalités jugées pertinentes pour l’étude de la vie. En retraçant les grandes trajectoires de l’évolution, les êtres et les actions tendent à s’effacer dans le temps long des changements d’une espèce et à disparaître derrière des moyennes portant sur les générations et les populations. Dans cette perspective, l’arc temporel du changement dans le cours de l’évolution dépend d’une seule et même téléologie guerrière : la lutte et la survie des espèces. Ces récits perdent ainsi en chemin toute trace des corps particuliers et des différences locales et éphémères. Les pratiques n’appartenant pas au domaine de la reproduction ou de la survie, y compris les improvisations des organismes et les expérimentations ludiques, sont effacées de la mémoire de l’évolution. Considérées comme non pertinentes, les grandes échelles de temps les absorbent.

      Mais tous les écologistes dans le champ de l’évolution ne partagent pas ce point de vue. En l’honneur du 150e anniversaire de la publication de L’Origine des espèces, la regrettée Lynn Margulis (1938-2011), écologiste spécialiste des microbes, avait organisé un symposium, « Hommage à Darwin », au Balliol College à Oxford au Royaume-Uni27. Dans sa conférence, qui suivait celles de Richard Dawkins et d’autres penseurs de premier plan, Margulis attirait l’attention sur l’idée de Darwin selon laquelle « toute vie » partage un « ancêtre commun » : « C’est là une idée brillante de Darwin, que nous devons applaudir. Mais je pense que le concept qui veut que l’arborescence soit la bonne topologie est une profonde erreur » (« Symbiogenesis »). Pour Margulis, la raison en est « qu’un arbre suppose que les lignées continuent à bifurquer, bifurquer encore et toujours à partir d’un ancêtre commun ». Or des travaux récents montrent que « le matériel génétique se déplace d’une branche à une autre », et elle insistait avec véhémence sur le fait que ces déplacements « créent une topologie en réseau, en toile, et non pas en arbre ». Si les images d’arborescence restent valables pour la phylogénie, la loyauté filiale et la défense des lignées familiales, la théorie endosymbiotique de Margulis témoigne d’une évolution innovante à travers le dense fouillis des branches, comme elle l’a montré dans Symbiosis in Cell Evolution28. Selon elle, de nouvelles formes de vie surgissent grâce à d’intimes enchevêtrements entre espèces distinctes mais toujours reliées. Les endosymbiotes sont constitués par ce que son coauteur et fils, Dorion Sagan, a, avec d’autres, appelé des actes « d’ingestion sans digestion » (voir « The human is more than human »). Les multiples travaux publiés de concert par Margulis et Sagan décrivent des formes de changement qui, au cours de l’évolution, ont été initiées par des affinités interspécifiques29. Leur théorie de l’évolution est fondée sur une écologie affective communautaire moins façonnée par les lignées généalogiques et les filiations que par les associations rhizomatiques et imprévisibles, par des sauts inopinés au travers des lignées d’espèces.

      Plus que la formation de nouvelles espèces par endosymbiose, ce qui nous intéresse ici, c’est le mouvement précis grâce auquel les organismes se rejoignent et s’impliquent dans la vie des uns des autres. Si, comme l’Oxford English Dictionary nous le rappelle, l’évolution est un « rolling outwards », un « déploiement », un mode de spéciation par divergence arborescente, l’involution, quant à elle, se présente à nous comme « un mouvement intérieur d’enroulement, de recourbement et de repli » mêlant ensemble des espèces distinctes pour inventer de nouvelles manières de vivre (OED). Captivées par les écologies affectives des rencontres plantes/insectes, nous nous détournons des arborescences de l’évolution pour activer d’autres modèles de rationalité et de « devenir avec » au travers des différences (Haraway, Quand les espèces se rencontrent). Nous utilisons le concept de puissance (momentum) moins au sens de la mécanique newtonienne et davantage au sens de ce que sent un danseur lorsqu’il retient en soi ce qui l’emporte déjà ; c’est-à-dire comme à la fois une « impulsion » et « l’énergie résultant d’un effort initial ou dépense d’énergie » (OED). La puissance de l’involution nous aide à sentir les jeux d’attraction et de rejet entre des corps : les affinités, les ruptures, les enchevêtrements et les répulsions entre des organismes inventant sans cesse de nouvelles manières de vivre avec et à côté les uns des autres.

      L’« involution créatrice » de Deleuze et Guattari inspire une approche qui permet de faire importer les relations constituées au travers d’affinités (voir aussi Bergson)30. Pour eux, le devenir « n’est pas une évolution, du moins une évolution par descendance et filiation » : il est de l’ordre « de l’alliance » (p. 291). Ils insistent : cette forme d’involution se fait entre hétérogènes, et il ne faudrait « surtout pas » confondre « l’involution avec une régression » (p. 292). Mille Plateaux met en lumière les modes de devenir qui sont des involutions en reprenant comme un refrain le bloc de devenir plante/insecte : « la guêpe et l’orchidée ». Au lieu de deux organismes autonomes, individuels, clairement différenciés qui seraient engagés dans une rencontre sexuelle, le bloc guêpe-orchidée est un phénomène « intra-actif ». Plus qu’une jonction entre une plante et un insecte, la guêpe-orchidée est prise dans un « bloc de devenir » inséparable (p. 291). « La ligne, ou le bloc, ne relie pas la guêpe et l’orchidée, pas plus qu’elle ne les conjugue ou les mélange : elle passe entre les deux, les emportant dans un commun voisinage où disparaît la discernabilité des points31 » (p. 360). L’événement implique « devenir-guêpe de l’orchidée, devenir-orchidée de la guêpe » (p. 17).

      Pour Stengers, ces devenirs inextricables sont des formes de « capture réciproque » (Cosmopolitiques). Considérons, par exemple, l’orchidée Ophrys que nous avons décrite au début. Une lecture involutionniste cherche à déstabiliser les interprétations fondées sur la capture « unilatérale » de l’abeille par l’orchidée « sexuellement trompeuse », et choisit, à l’inverse, de décrire l’orchidée et ses pollinisateurs-abeilles comme constitués mutuellement au travers d’une capture réciproque dont ni la plante ni l’insecte ne peuvent être désintriqués. C’est en considérant ce bloc guêpe-orchidée que nous pouvons suivre la puissance de l’involution qui réunit plantes et insectes dans des actes de pollinisation et de communication.

      Si les évolutionnistes tendent à fétichiser les logiques économiques, les mutations aléatoires entraînant des changements au fil des générations et les visions fonctionnalistes de l’adaptation, les involutionnistes soulignent les autres dimensions de la vie écologique. Ils sont attentifs aux formes de vie contingentes et fugaces surgissant « ici et maintenant », « ici » et « là ». En procédant ainsi, ils attirent l’attention sur des pratiques et moments d’improvisation que produisent des acteurs de multiples espèces sur le terrain d’écologies profondément affectives. En lisant Darwin comme un involutionniste, l’idée est de théoriser les affects, la matérialité plus-qu’humaine, et les différences qui comptent32. Ainsi, même si nous transgressons l’héritage classique des logiques évolutionnistes de Darwin, nous continuons à trouver des promesses dans son propre récit involutionniste sur la pollinisation des orchidées. Il permet de cartographier les enchevêtrements interspécifiques et les relations intimes, tout en déstabilisant les notions de fixité naturelle des frontières entre espèces et en contrecarrant les versions normatives de la reproduction sexuelle, dénuées de sensualité.

      Dans ce qui suit, nous allons étudier d’autres modes d’involution chez les plantes et les insectes, au-delà des événements de l’écheveau mimétique de la pollinisation. En enquêtant sur le phénomène de la communication plante/insecte, nous trouverons de nouvelles preuves montrant que la chimie occupe une place de premier plan dans cette relation.

    

    
      Écologie chimique

      Si Darwin s’est impliqué, et s’est même laissé capturer par les anatomies affectives sexuelles orchidée/insecte, on trouve aujourd’hui des scientifiques en prise avec les écologies imperceptibles qui émanent des élaborations chimiques des plantes et des insectes. L’étude des leurres chimiques attractifs produits par les orchidées Ophrys rapportés au début de cet essai ne constitue qu’un cas d’espèce parmi le vaste et riche domaine de l’écologie chimique actuelle. Là où la recherche sur la pollinisation des orchidées privilégie les problématiques de l’évolution et la chimie mimétique, les écologistes chimiques se penchent sur les questions plus larges de la communication et font émerger tout un panel de dialogues orientés par des impulsions moléculaires chez une espèce et entre espèces. Comme dans le cas de la pollinisation, la communication, l’expression et la formulation sont des pratiques par lesquelles des organismes s’impliquent dans les vies des uns des autres. L’histoire suivante nous donne un aperçu des écologies chimiques imperceptibles que les chercheurs étudient aujourd’hui : sous l’influence de l’arôme de la fumée du bois frappé par la foudre, les graines de tabac sauvage prennent racine et leurs premières feuilles fragiles percent le sol sec du désert de l’Utah. Les tiges s’épaississent et s’allongent tandis que les feuilles se déploient pour se ravitailler en eau sous le soleil brûlant. Elles tirent de l’eau du sol et la transportent le long de vaisseaux en filigrane, la libérant sous forme de vapeur rafraîchissante. Elles exhalent un nuage atmosphérique de molécules volatiles qui se mélange aux autres gaz tout autour de leurs feuilles.

      Attirées, des sauterelles viennent se nourrir et dévorent les feuilles. Un papillon vole à proximité et atterrit sur une des plantes à la recherche du nectar et d’un endroit pour pondre. Plus tard dans la saison, quand les œufs éclosent, les larves de sphinx du tabac sont comblées par la proximité de leur repas favori. Elles grimpent le long des tiges de tabac, impatientes de se nourrir, et commencent leur ingestion systématique, en mâchonnant avec soin une feuille après l’autre.

      Mais ces plants de tabac n’abandonnent pas passivement leur corps à ces herbivores affamés. Leurs membranes cellulaires sont des capteurs qui transduisent des excitations le long des tissus : elles peuvent sentir les insectes grimpant sur leurs tiges et leurs feuilles, et goûter la salive des herbivores pour discerner avec précision qui est en train de se nourrir sur leurs feuilles. En réaction à une chenille en train de manger, un plant de tabac émet des courants électriques dans toutes les parties distribuées de son corps et synthétise une nouvelle quantité de puissants agents chimiques. Bientôt, les cellules de ses racines, les tiges et les feuilles éloignées produisent des toxines capables de ralentir la croissance des chenilles en s’attaquant à leurs systèmes nerveux et digestif. Mais la plante ne s’arrête pas là. Elle appelle à l’aide. Elle synthétise et relâche un panache concentré de substances chimiques volatiles qui se disperse tous azimuts. Les plantes à proximité entendent l’appel et activent leurs propres systèmes de défense pour éloigner les prédateurs. Sous l’effet du vent, un insecte prédateur est saisi par les substances qu’il perçoit comme un parfum spécialement conçu pour lui et, en se dirigeant vers sa source, il découvre que la plante lui a offert un cadeau : la délicieuse larve de sphinx du tabac.

      C’est une histoire qui a beaucoup mobilisé Ian Baldwin. Chercheur américain à la tête de l’Institut de recherche écologique chimique au Max Planck de Iéna en Allemagne, il dirige un laboratoire et une immense serre dédiés à l’étude de la communication plante/insecte. Il est également à la tête d’un centre de recherche dans l’Utah, aux États-Unis, où il étudie l’écologie chimique de plants sauvages de Nicotiana. Son équipe a montré que les plantes ont plusieurs stratégies pour se défendre contre les prédateurs. Elles ne font pas qu’interférer sur la croissance et la digestion d’un herbivore en synthétisant activement des toxines dans leurs tissus mais produisent aussi des substances chimiques volatiles qui appâtent les insectes prédateurs friands des organismes qui lui sont nuisibles. Il est remarquable que les plantes paraissent capables d’obtenir l’aide d’un « troisième niveau trophique », c’est-à-dire de la part d’insectes prédateurs pour qui ces herbivores sont des proies de choix.

      Le champ de l’écologie chimique est fondé sur un principe général : les espèces ont évolué de manière complexe à travers la manipulation de substances chimiques pour attirer, repousser et collaborer avec autrui. Un manuel qui ne manque pas d’humour parle « d’écologie de la transpiration » (Dicke et Takken), même si cette définition ne rend pas compte du recours actif et créatif à la chimie par ces organismes. Des chercheurs ont étudié avec une attention toute particulière la dextérité sensorielle des organismes, leurs compétences en matière de communication et leur capacité à interpréter le sens des émissions chimiques d’autrui. Certaines des plus anciennes études en ce domaine ont privilégié les signaux « intra-spécifiques » entre insectes, dont l’exemple bien connu du papillon mâle attiré par les phéromones des papillons femelles. Aujourd’hui, les signaux interespèces sont devenus un objet de recherche très fructueux, en particulier avec un intérêt accru pour la communication plante/insecte.

      En plus d’étudier la chimie dont usent les plantes pour le sexe et la reproduction, comme on vient de le voir dans le cas de la pollinisation des orchidées, l’écologie chimique tente de décrire les relations complexes entre prédateurs et proies, ainsi qu’entre hôtes, parasites et parasitoïdes. Elle découvre des stratégies inventives, destinées à la fois à se protéger des prédateurs et à se nourrir dans le contexte d’écologies interspécifiques complexes. Cette recherche est une « première étape significative pour apprécier l’implication de l’information chimique dans le contexte écologique des réseaux d’alimentation » (Dicke et Takken, p. 2). Il existe actuellement plusieurs revues, traités, manuels de laboratoire ainsi que de grands instituts et centres de recherche en Europe et aux États-Unis qui se consacrent à ce type de recherche.

      Selon Baldwin, Kessler et Halitschke, « les plantes sont les maîtres absolus des échanges gazeux, non seulement au sens propre quand elles construisent des forêts à partir des gaz prélevés dans l’air mais aussi quand elles relâchent des bouquets complexes de composés volatils organiques » (p. 1). C’est cette volatilité qui peut être comprise comme une sorte de vocalité, une manière de parler un langage chimique. Les plantes émettent en permanence des composés volatils. Certains sont exhalés « constitutivement » tandis que d’autres sont « induits » par des événements déclencheurs, comme la détection de la salive d’un herbivore par les tissus qu’il endommage (Arimura, Agrawal et Bruin ; Birke et Hubbard, p. 21 ; Dicke et alii ; Felton et Tumlinson). En travaillant sur un mode involutionniste, cette littérature en pleine expansion sur les signaux et la communication des plantes nous permet de proposer l’idée que les plantes articulent (Latour) leurs expériences et leurs désirs dans des atmosphères aromatiques (Choy ; Sloterdijk) de substances chimiques volatiles, trouvant là d’ingénieux moyens de se reproduire et de mener des conversations à longue distance avec d’autres plantes et insectes33.

      Les écologistes chimiques sont plus prudents, du moins par écrit. Comme les chercheurs sur les orchidées, ils s’inscrivent en grande partie dans une logique néodarwinienne qui limite les comportements adaptatifs à ceux qui ont été amplifiés et stabilisés dans le génome grâce aux forces de la sélection naturelle. Bien plus, pour eux, l’écologie tend à se configurer comme une économie militaire : la communication des plantes est modelée sur les flux d’information cybernétique ; les plantes ont des budgets de défense ; elles recrutent des « gardes du corps » (Sabelis et De Jong) ; et elles peuvent apparemment faire le calcul coût/bénéfice des dépenses d’énergie et des ressources utilisées. Dans ces versions, les plantes mènent une sorte de « guerre chimique », et leurs signaux aériens sont traités comme des versions botaniques du Morse. On trouve de manière explicite ces métaphores dans un livre grand public sur l’écologie chimique paru en 2000 sous le titre Thieves, Deceivers, and Killers: Tales of Chemistry in Nature (Voleurs, menteurs et tueurs. Récits de la chimie dans la nature).

      Notre travail se situant en dehors de cette logique dominante, nous lisons l’écologie chimique en involutionnistes, c’est-à-dire en praticiennes impliquées par leurs enquêtes dans une écologie affective, fascinées, dans ce cas, par la chimie volatile. Nous lisons les recherches évolutionnistes sans restriction a priori et décelons sous les discours néodarwiniens bien d’autres manières de raconter les relations. À quoi ressemblerait une lecture involutionniste de l’écologie chimique ? Il faut ici se tourner vers ce que propose une théorie féministe de la différence et de la responsabilité, s’inscrivant clairement dans le cadre d’une lecture involutionniste des sciences contemporaines de la communication plante/insecte.

    

    
      Chimie des plantes/Communication des insectes

      Baldwin fut vite recruté par un mentor qui souhaitait tirer parti de son agilité à grimper aux arbres (Abbot, p. 887). Une fois au sommet de la canopée, Baldwin échafauda un dispositif expérimental pour collecter des données sur les composés volatils que relâchent les feuilles des arbres attaquées par des insectes. Son travail donna lieu, en 1983, à un article très controversé, le premier à proposer qu’en communiquant grâce à des odeurs chimiques, les plantes pouvaient alerter leurs voisines de l’arrivée imminente de prédateurs (Baldwin et Schultz). La presse s’empara de cette histoire sensationnelle et mit en avant les « arbres qui parlent ». L’idée, presque scandaleuse, que les plantes pouvaient converser entre elles enclencha une série de débats qui poussa les spécialistes des signaux entre plantes à reconsidérer leurs métaphores et à approfondir ce qu’ils voulaient dire avec les termes « signal » et « communication » (Baldwin, Kessler et Halitschke ; Baluška ; Fowler et Lawton). Des années plus tard, Baldwin et ses collaborateurs insistent sur un changement : « Cette phrase [« arbres qui parlent »] ne semble pas très heureuse, car la sélection doit plutôt favoriser les plantes qui “espionnent” les covs [composés organiques volatils] relâchés par leurs voisines et y répondent en adaptant leurs phénotypes pour améliorer leur propre aptitude » (Baldwin et alii, « Volatile signaling », p. 812, c’est nous qui soulignons). Sous la pression, Baldwin mobilise ainsi une logique évolutionniste pour réaménager l’histoire. La formule des « ormes espionnant » lui fournit une alternative qui sonne bien et n’incite pas autant à la controverse (Baldwin et alii ; Baldwin, Kessler et Halitschke ; Paschold, Halitschke et Baldwin).

      Mais, alors, que veut dire un signal pour ces chercheurs ? Qu’est-ce que la communication signifie chez ces organismes sans grande capacité de mouvement, qui n’ont ni yeux ni bouche, ni ce qui pourrait être considéré comme un cerveau34 ? Baldwin reconnaît que communication est un « terme chargé », tout en insistant sur une définition a minima qui autorise à parler « d’échange d’informations, indépendamment de toute “intention” » (Baldwin, Kessler et Halitschke, p. 1). Les premiers travaux faisant état d’une communication interspécifique identifiaient les composés volatils, exhalés par les plantes dans l’atmosphère en réponse à une prédation, comme des « informateurs chimiques », c’est-à-dire comme des substances qui donnent des informations sur l’état de la plante (Vet et Dicke). Mais qu’est-ce qui constitue une unité d’information ? Pour qui et sous quelles conditions joue-t-elle le rôle d’un signal ? Ce sont les questions avec lesquelles les écologistes chimiques se débattent, alors que les enjeux épistémologiques et ontologiques sont gigantesques. Les plantes pourraient-elles communiquer intentionnellement avec d’autres plantes et insectes ? Dans le contexte des signaux plante/insecte, les chercheurs peuvent tenter d’éviter cet épineux sujet ; après tout, il est facile d’argumenter que les insectes avec leur système sensoriel bien connu et leurs comportements adaptatifs, ont ingénieusement appris à lire les émissions des plantes comme les signaux d’un repas appétissant.

      Le cas des signaux plante-à-plante (intra- et interspécifiques) est plus difficile à envisager et, selon un des protagonistes du débat, « peu de questions en écologie des plantes ont provoqué une telle passion et de telles controverses » que l’idée de « communication entre plantes » (Agrawal, p. 446). En effet, les plantes doivent avoir la capacité de recevoir des signaux, d’apprendre comment « s’écouter » les unes les autres et d’agir sur la base des propositions des autres plantes. Aussi si Baldwin adopte complètement l’idée que les plantes peuvent écouter les conversations d’autrui, d’autres chercheurs sont moins convaincus : « L’émission de composés chimiques volatils a été considérée comme une capacité des plantes à “parler”, c’est-à-dire à émettre de l’information relative à leur état lors des attaques. Même si des réponses comportementales adaptées appartenant aux animaux présents sur les plantes se retrouvent désormais jusque dans les manuels, le scepticisme sur la capacité des plantes à répondre aux signaux relatifs à des dégâts venus de leurs voisines n’a pas cessé. Les plantes sont encore trop souvent considérées comme “sourdes” à l’information chimique émise par leurs congénères » (Dicke, Agrawal et Bruin, p. 403).

      Pour ceux qui ne veulent pas remettre en cause la sempiternelle hiérarchie des êtres selon laquelle les plantes sont aveugles et mécaniques, il est impossible de poser la question : « Les plantes parlent-elles ? » ; le mieux qu’ils puissent demander est : « Sont-elles réceptives ? »35. Une intentionnalité des plantes est un terrain inquiétant pour les écologistes chimiques, qui craignent toujours d’être accusés d’anthropomorphisme. Et pourtant leurs travaux posent ce genre de questions de première importance, car qu’est-ce que pourrait désigner précisément un sujet ou un signal dans cette écologie apparemment animée, submergée de messages et de significations ?

      Les écologistes chimiques avancent avec prudence pour qualifier ce qu’ils veulent dire par communication et reculent devant l’emploi des termes « symbole », « signe » et « comportement » (Schenck et Seabloom, p. 2). Ils semblent avoir choisi le « signal » comme unité de base de la communication. Un signal est pour eux « une quantité physiquement détectable ou une impulsion par laquelle un message ou une information peut être transmis », et la communication « un processus par lequel de l’information est échangée entre un émetteur et un récepteur grâce à un système commun de signaux ». Dans un article sur l’écologie évolutionniste des signaux des plantes, H. Jochen Schenck et Eric W. Seabloom reprennent la définition de l’information inspirée par la cybernétique de Gregory Bateson pour aider à analyser la complexité des signaux dans la communication des plantes : « Une information est n’importe quelle différence qui fait de la différence dans un événement ultérieur » (Schenck et Seabloom, p. 2). Les auteurs vont plus loin : « L’information arrive sous la forme de réponses à des questions binaires du type soi ou non-soi, mâle ou femelle. Une information continue peut être traduite par une série de choix binaires. Cela signifie que la quantité d’information peut être mesurée en bits. » Mais ce modèle informatique de la communication, qui convient si bien aux logiques calculatrices d’une économie militarisée, peut tout aussi bien être considérée comme une stratégie défensive pour protéger les chercheurs de l’accusation de mettre en cause les seules actions motrices autorisées par les modèles néodarwiniens de l’évolution.

      D’autres récits possibles pullulent sous la surface. En dépit des tentatives de maintenir sous contrôle la discussion d’une capacité d’action des plantes, les descriptions de leur ingéniosité à communiquer continuent de perturber les discours scientifiques conventionnels. Pour Baldwin, les cultures à grande échelle ont ôté leurs capacités aux plantes expertes. Les pratiques agricoles intensives et l’usage des pesticides les ont rendues « sourdes » et « muettes » (Paschold, Halitschke et Baldwin). À l’opposé, il laisse entendre que les espèces sauvages savent toujours « hurler » pour réclamer l’aide d’insectes alliés36. Toutefois, malgré tous leurs efforts pour rendre leurs propos acceptables, les chercheurs comme Baldwin s’emmêlent farouchement dans un nœud inextricable d’évocations anthropomorphiques. Et même s’ils introduisent en contrebande des hypothèses très humaines sur l’habilité, les déficiences et la vocalité, il apparaît qu’il reste beaucoup d’occasions dans leurs récits pour lire ces relations de nouvelle manière.

    

    
      Articulations au travers de la différence

      
        Les plantes là-dehors écoutent et répondent.

        AGRAWAL

      

      Une lecture involutionniste requiert de commencer en affirmant que nous ne savons pas encore ce qu’est un signal ou ce qu’il peut faire, sans parler de ce qui compose la communication entre espèces différentes. Les concepts de signal et de communication ont des histoires particulières qui limitent la manière d’interpréter les énonciations chimiques des plantes dans le cadre de l’écologie évolutionniste. Nous sommes attentives, ici, au dense réseau des sensibilités presque humaines et des intentionnalités non intentionnelles qui n’arrêtent pas de menacer les écologistes chimiques dès qu’ils tentent de parler des capacités troublantes des plantes à converser entre elles et avec les insectes.

      D’un point de vue involutionniste, les plantes sont des alchimistes qui transforment la lumière du soleil et le gaz carbonique en propositions volatiles et créent des formes innovantes de médias atmosphériques capables de s’exprimer sur de longues distances. Ce sont des artisanes qui façonnent mimétiquement des anatomies correspondantes. Ce sont aussi des esprits fins dont les corps peuvent enregistrer les plus subtiles différences de température (Bose et Das, « Researches »), le moindre contact de l’aile d’un insecte qui passe (Darwin, De la fécondation des orchidées ; Shteir, « Sensitive »), et peuvent discerner de subtiles différences entre herbivores en détectant les substances contenues dans leur salive (Alborn et alii). Leurs racines et rhizomes forment un réseau de connexions aussi complexe que le système nerveux d’un animal (Baluška, Lev-Yadun et Mancuso ; Trewavas), et elles se meuvent activement en réponse à leur monde toujours changeant (Bose, Life Movements ; Darwin et Darwin, Power of Movement).

      Les systèmes sensoriels des plantes sont, pour reprendre le terme de Bruno Latour, articulés ; c’est-à-dire qu’ils sont comme le « nez » d’un expert en parfums, entraînés à discriminer des différences entre odeurs. Pour Latour, un nez « est quelqu’un capable de discriminer des différences de plus en plus subtiles et de les distinguer les unes des autres, même quand elles sont masquées ou mélangées avec d’autres » (p. 207). Selon lui, « ce n’est pas par accident qu’une personne est appelée un “nez” comme si, grâce à la pratique, elle avait acquis un organe qui définit sa capacité à détecter des différences chimiques ou autres ». Encore plus subtilement accordées que nos nez entraînés, les plantes ont d’incroyables capacités pour articuler la différence, c’est-à-dire pour décoder d’infimes différences dans leurs mondes. Cette capacité à articuler de fines différences les rendent elles aussi articulées au sens où elles peuvent s’exprimer elles-mêmes et répondre à leurs mondes changeants en inventant de nouveaux types de propositions chimiques. S’inspirant d’Isabelle Stengers (« Constructivist reading »), Latour soutient que le monde est plein de « propositions » qui attendent d’être enregistrées par des corps intéressés. Ceux qui investissent leur énergie en s’accordant eux-mêmes aux autres peuvent apprendre au fil du temps à discriminer de mieux en mieux des différences de plus en plus délicates dans les paroles des autres.

      Nous pouvons considérer que la communication n’a pas besoin d’être limitée à des contextes ou des paquets individuels de données binaires envoyés et reçus. Peut-être que les propositions des plantes n’ont rien à voir avec nos modèles sémiotique et syntaxique. Peut-être ne sont-elles pas des « représentations » qui s’efforcent, avec ou sans succès, de nommer ou de refléter un monde préexistant (Barad, « Posthumanist » ; Latour). Dans une lecture involutionniste, les mécanismes signal-réponse laissent la place à des ontologies plus vivantes et des fabrications de mondes intra-actifs. La question devient : comment les énergies et la chimie chargées affectivement sont-elles transduites dans et entre les corps ? Quand on commence avec les plantes, on en vient vite à comprendre que les organismes apprennent facilement à accorder leurs corps sensoriels au rythme improvisé des différences qui ne cessent de refabriquer le monde. En ce sens, les plantes sont génératrices de différence ; elles mènent en permanence des expérimentations pour improviser de nouvelles manières de s’articuler, pour enregistrer de nouveaux types de différences dans le monde et pour inventer de nouvelles manières de faire une différence dans le monde.

      Notre lecture involutionniste des rencontres plante/insecte fait donc germer une écologie affective, dans laquelle les niches écologiques et les milieux qui bordent les espaces entre différents corps vivants regorgent d’énergie, d’affects et de propositions. Dans cette formulation, un milieu n’est jamais un espace passif ou vide entre les corps. Dans le contexte des articulations plante/insecte, l’air est chargé en signification.

    

    
      Ouvertures

      Dans « La promesse des monstres », Donna Haraway nous rappelle qu’articulation a un autre sens, un sens qui indique des pratiques de rassemblement et de construction d’alliances, d’affinités et de connexions (voir aussi Hall). « S’articuler à » c’est se joindre à d’autres, et c’est précisément ce que font les plantes et les insectes dans leurs modes d’involution. Darwin et les écologistes chimiques s’articulent eux aussi aux autres en s’insérant dans le mouvement énergétique des rencontres plante/insecte. Dans un sens latourien, leurs expérimentations génèrent des moyens d’articuler des différences et de faire sens avec ce que ces différences articulent. Néanmoins, comme Haraway nous le rappelle, ces alliances sont « non innocentes » ; elles sont cultivées dans des « pratiques questionnables » où « les partenaires ne sont jamais définis une fois pour toutes » (p. 314). Comme le penchant de Darwin pour le mimétisme nous le rappelle, les asymétries de pouvoir entre partenaires dans ces expérimentations ne peuvent pas être oubliées.

      En observant les expérimentations de Darwin, voletant avec les insectes alors qu’ils lapent le nectaire floral, et en nous sentant nous-mêmes attirées par le leurre du labellum et les nuages volatils des plants de tabac, nous pouvons commencer à raconter de nouveaux genres d’histoires. Quand nous nous embarquons dans ces mouvements d’involution et prêtons attention aux rythmes quotidiens des relations intimes, nous pouvons perturber les logiques militaristes et économiques qui se répandent dans les sciences de l’écologie. Et même si ces lectures involutionnistes ne peuvent pas éradiquer ou totalement saper ces logiques, elles nous offrent un supplément qui renforce des voies qui risqueraient sinon d’être interdites.

      C’est dans les rencontres entre orchidées, insectes et chercheurs que nous trouvons des ouvertures pour une écologie des rencontres interspécifiques et des échanges imperceptibles. Ce qui est en jeu dans cette approche involutionniste, c’est une théorie de la rationalité écologique qui prendrait au sérieux les organismes en tant que praticiens inventifs qui expérimentent en même temps qu’ils inventent des vies et des mondes interspécifiques. C’est une écologie inspirée par une éthique féministe de la « capacité de répondre de » (« response-ability ») dans laquelle les questions des différences d’espèces sont toujours conjuguées avec une attention à l’affect, à l’entremêlement et à la rupture ; c’est une écologie des affects dans laquelle la créativité et la curiosité caractérisent les formes expérimentales de vie de toutes sortes d’êtres agissant, pas seulement humains. Nous aurons besoin de ce mode de pensée écologique pour faire un vrai travail mettant au défi le statu quo de l’irresponsabilité écologique.
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      1. Nous avons gardé entre parenthèses les références aux livres et articles que l’on retrouvera dans la bibliographie en fin de volume.


    

    

      2. Sur la transduction d’affects au travers de tissus excitables, voir Myers, « Dance your PhD », et Molecular Embodiments ; Myers et Dumit.


    

    

      3. Sur les « implications affectives » des enquêtes dans les sciences du vivant, voir Myers, « Animating mechanism » et « Molecular embodiments ».


    

    

      4. Ici, nous nous inspirons des théories des affects présentes dans des travaux récents d’anthropologie (Stewart, Taussig) et dans les cultural studies (Clough et Hardt, Massumi), les études sur les sciences et les technologies (Murphy ; Myers et Dumit), et la géographie (Thrift). Nous héritons de la réponse de Deleuze et Guattari à la question de Spinoza dans Mille Plateaux : « Que peut un corps ? » Ils ont trouvé dans les corps la puissance d’affecter et d’être affecté, une puissance qui organise les corps dans une relation sensible.


    

    

      5. Les travaux de botanique de Darwin sont l’objet d’un nouvel intérêt universitaire. Voir, par exemple, Ayrs ; Bellon ; Enderby ; Hoquet.


    

    

      6. Ersamus Darwin a dressé un remarquable portrait de la capacité d’action des plantes dans un poème de 1789, « The Loves of the Plants ». Voir, par exemple, Browne, « Botany for Gentlemen » ; et Schiebinger.


    

    

      7. Selon Miller, les plantes constituent le lieu fructueux pour une réorientation de la théorie féministe, et elle considère le tournant vers les plantes comme un investissement pour saper la dichotomie actif/passif où le mâle joue le rôle actif et la femelle le rôle passif. Miller s’est tournée vers les plantes en les liant à l’idée d’efflorescence de la philosophe Luce Irigaray pour suggérer un site fructueux mais jusqu’alors négligé dans les analyses féministes.


    

    

      8. Voir, par exemple, Derrida ; Haraway, Quand les espèces se rencontrent ; et Wolfe. Voir aussi Haraway, « Sowing words », à paraître, pour de nouvelles manières de penser la relation aux plantes.


    

    

      9. « Des plantes à racines ou radicelles peuvent être rhizomorphes à de tout autres égards : c’est une question de savoir si la botanique, dans sa spécificité, n’est pas tout entière rhizomorphique », (Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, p. 13).


    

    

      10. Dans un récent numéro spécial de Social Text, Julie Livingston et Jasbir Puar avancent un argument semblable en ce qui concerne une approche « interspécifique » des non-humains. Notre approche entre aussi en résonance avec le récent appel d’Eben Kirksey et Stefan Helmreich pour une « ethnographie multispécifique ». Même si nous commençons avec les plantes, nous espérons aussi aller au-delà du concept d’espèces en prenant en compte la signification des milieux, des entre-deux, qui tracent les contours des relations écologiques à une multitude d’échelles très différentes.


    

    

      11. Voir la correspondance de Darwin en ligne <darwinproject.ac.uk>.


    

    

      12. Darwin a généralisé cette discussion des enjeux de la reproduction sexuelle dans sa publication de 1868 De la variation des animaux et des plantes sous l’action de la domestication. Il y suggère que les fleurs hermaphrodites forment des « unions illégitimes » et que « la fécondation est moins assurée, et la fertilité moindre lorsque les ovules et le pollen appartiennent à la même fleur, que lorsqu’ils proviennent de deux individus distincts de la même forme » (p. 140). Il rappelle les anatomies remarquables des orchidées et note que certaines d’entre elles « ont acquis spontanément une constitution spéciale, qui les rend plus aptes à être fécondées par le pollen d’une autre espèce que par la leur » (p. 143). Selon Darwin, c’est « précisément l’inverse de ce qui a lieu dans toutes les espèces ordinaires » (p. 143).


    

    

      13. Dans son Darwin’s Plots, Gillian Beer propose une lecture approfondie des métaphores de Darwin, qui amplifient les rôles de l’« affinité » et de l’« entremêlement » dans son approche de l’histoire naturelle et de la théorie de l’évolution. Selon Beer : « Il pourrait y avoir un jeu de mots dans l’insistance de Darwin à faire usage au niveau théorique et métaphorique du mot “entremêlement”. » Le premier sens donné à « évoluer » dans l’édition de 1826 du dictionnaire du Dr Johnson, présent dans la bibliothèque de Darwin, est : « dérouler : démêler » (p. 19). Voir Hagen sur la métaphore du rivage luxuriant et la relation de l’évolution à l’écologie.


    

    

      14. Peter Sloterdijk parlerait de « démocratie sous serre », suggérant que dans des environnements clos humains et non-humains peuvent, en présence des uns les autres, créer entre eux des attachements sensibles.


    

    

      15. Si les orchidées et les insectes ont toujours été un objet de fascination pour les Victoriens (Browne, Charles ; Clark ; Desmond et Moore), l’enquête prolongée de Darwin sur les orchidées propose un nouvel éclairage. Son travail sur la pollinisation a pris forme à un moment où les femmes, le sexe et la botanique étaient liés ensemble dans la culture populaire victorienne. Comme beaucoup d’études l’ont montré, c’est une tendance qui remonte à l’arrivée du système de classification sexuel linnéen (Campbelle ; George ; Kemp ; Schiebinger ; Shteir, Cultivating Women ; Teute).


    

    

      16. Voir Raffles pour un compte rendu involutionniste des études de Karl von Frisch du début du XXe siècle sur la communication et le comportement des abeilles.


    

    

      17. Sur le concept de partenariat avec la nature, voir l’historienne de l’environnement Carolyn Merchant.


    

    

      18. Voir, par exemple, Harding ; Haraway, « Savoir situés » ; et Myers, « Molecular Embodiments ».


    

    

      19. Darwin portait un soin considérable au choix des illustrateurs et s’assurait que le rendu dans la publication était précis. George Sowerby a illustré les fleurs dans son livre sur les orchidées. Il a été confronté à plusieurs défis pour ces illustrations botaniques et horticoles. Un des principaux était de représenter visuellement les mécanismes de fertilisation croisée. Ses illustrations mettent en avant les organes sexuels des orchidées en supprimant fréquemment les sépales et les pétales. John Ruskin a écrit le livre Proserpina en réponse à la manière dont Darwin présentait les organes sexuels des orchidées. Ruskin dissimulait délibérément les organes sexuels des fleurs sous les pétales. Voir Smith.


    

    

      20. Beer décrit une expérimentation remarquable au cours de laquelle Darwin imite l’action particulière d’une femelle babouin au « grand cœur » adoptant les jeunes de nombreuses autres espèces (p. 252). Darwin mène une expérience afin de dissiper ses doutes sur le fait que ce babouin pourrait avoir coupé de ses dents les griffes d’un chaton qu’elle avait adopté pour éviter qu’il ne la blesse. Dans son expérience, il « singe » le babouin « pour obtenir une preuve » : « J’ai essayé et j’ai trouvé que je pouvais facilement saisir avec mes propres dents les petites griffes pointues d’un chaton âgé de cinq mois environ » (p. 253).


    

    

      21. Voir Alsion Syme, A Touch of Blossom, un merveilleux récit sur l’anthropomorphisation des fleurs dans la peinture fin de siècle.


    

    

      22. Voir Myers, « Dance Your PhD » pour en savoir plus sur les « expérimentations corporelles » en tant que modes de connaissances affectives et kinesthésiques dans les sciences de la vie.


    

    

      23. Taussig développe son concept de mimesis dans son dialogue avec Darwin pour rappeler à ses lecteurs la non-innocence de la mimesis, en particulier dans des contextes coloniaux teintés de racisme et de relations biaisées. Il revient notamment sur la façon avec laquelle Darwin tente de « mimer les mimes (des Fuégiens) » (p. 80). Or son imitation des cris que ceux-ci auraient poussés pour l’accueillir, lui et l’équipage, est comparable à celle des Anglais quand ils miment le gloussement des poules – des sons que, d’une part, les « Anglais n’emploient pas d’abord pour imiter les animaux mais pour les maîtriser et que, d’autre part, Darwin, dans sa description du parler fuégien – peuple qu’il catalogue comme étant au plus bas de l’échelle humaine – ne fait pas que comparer au vocabulaire et aux habitudes d’imitation disciplinaire qui sont les nôtres vis-à-vis des animaux […] Il imite […] lui-même ces sons – il imite l’imitation afin de mieux imiter les imitateurs » (p. 80). Pour en savoir plus sur la violence et le racisme de la mimesis dans le contexte des relations coloniales, voir Bhabha.


    

    

      24. Voir Stengers, Cosmopolitiques, sur la capture réciproque. Voir les écrits de Deleuze sur Spinoza et Jakob von Uexküll dans son Spinoza pour une présentation de cette approche en éthologie.


    

    

      25. Voir, par exemple, Alaimo ; Alaimo et Hekman ; Barad, Meeting the Universe ; Bennett ; Braidotti ; Butler ; Birke et Hubbard ; Grosz, Becoming Undone, Nick of Time et Time Travels ; Franklin ; Haraway, Modest_Witness, Simians et Quand les espèces se rencontrent ; Irigaray ; Subramaniam.


    

    

      26. Voir Grosz, Becoming Undone, Nick of Time et Time Travels. Tandis que Grosz se tourne vers Darwin pour penser l’engendrement de différences, la promesse de variations et la production d’identités, Elizabeth Wilson relit L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux en incorporant ses concepts évolutionnistes dans une présentation féministe du système nerveux.


    

    

      27. Les conférences données au cours de cet hommage à Darwin sont consultables en ligne : <voicesfromoxford.com/hommage darwin_part2.html>.


    

    

      28. Voir Helmreich, « Tress », pour une discussion des arborescences de l’évolution et l’étude des transferts de gènes horizontaux qui forment de nouvelles topologies de l’évolution sous la forme de toiles et de réseaux.


    

    

      29. Voir, par exemple, Margulis et Sagan, Acquiring Genomes, Microcosmos, et What Is Life ? ; et Margulis, Asikainem.


    

    

      30. Le concept d’involution a été proposé par différents auteurs. Richard Doyle développe ce concept pour explorer les états de conscience élargie grâce aux plantes dans son récent livre, Darwin’s Pharmacy. Pour lui, l’« involution » « est la reconnaissance difficile mais heureuse que l’on est en immanence avec le système que l’on observe : bienvenue dans la noosphère, où une attention particulière produit des transformations de la biosphère. Le mécanisme de séduction d’une fleur, dont l’esthétique très élaborée du système de reproduction exogame induit à sa suite une cascade d’associations, suggère un sujet expérimentant, et plus encore dans son expérience de soi, une écologie de pratiques hautement sélectives et profondément intelligentes. Avec la forme comme avec le contenu de leur habilité à tisser des liens interspécifiques, les fleurs représentent et, de fait, actualisent la connectivité physique nécessaire à n’importe quelle situation voulant faire l’expérience de la collectivité écologique en tant que soi », un soi qui « devient conscient de vivre » par ses enchevêtrements avec toutes sortes d’autres (p. 84). Diane Chisholm propose dans « Biophilia, creative involution, and the ecological future of queer desire » une autre approche de l’involution. Elle fait état des entremêlements affectifs de l’écrivaine Ellen Meloy avec les mouflons, les figuiers de Barbarie et le rouge dont se pare la fleur. De manière semblable à l’analyse développée ici, Chisholm reprend le concept deleuzo-guattarien d’« involution créatrice » d’inspiration bergsonienne pour explorer les « conjugaisons d’affects » entre organismes dans une écologie qui inclut le monde naturel de l’auteure (Chisholm, p. 360).


    

    

      31. « Dans la ligne ou le bloc de devenir qui unit la guêpe et l’orchidée se produit une commune déterritorialisation de la guêpe en tant qu’elle devient une pièce libérée de l’appareil de reproduction de l’orchidée, mais aussi de l’orchidée en tant qu’elle devient l’objet d’un orgasme de la guêpe elle-même libérée de sa propre reproduction. Coexistence de deux mouvements asymétriques qui font bloc, sur une ligne de fuite où s’engouffre la pression sélective. La ligne, ou le bloc, ne relie pas la guêpe et l’orchidée, pas plus qu’elle ne les conjugue ou les mélange : elle passe entre les deux, les emportant dans un commun voisinage où disparaît la discernabilité des points » (Deleuze et Guattari, p. 360).


    

    

      32. Voir, par exemple, Barad, Meeting the Universe ; Butler ; Castricano ; Clough et Hardt ; Hird ; Parikka ; Whatmore.


    

    

      33. Dans son essai « How to talk about the body? », Bruno Latour développe le concept d’articulation dans un double sens, à la fois un discours clair et une mise en valeur des différences. Il fait appel à l’exemple d’échantillons employés pour former des « nez » dans l’industrie des parfums. Les apprentis doivent apprendre comment articuler des différences de plus en plus subtiles entre odeurs. Avec le temps, ils deviennent plus articulés, c’est-à-dire, mieux capables de se prononcer clairement sur ces différences.


    

    

      34. En fait, nombreux sont ceux, dans le domaine en plein essor de la « neurobiologie des plantes », qui défendent l’idée que les plantes ont quelque chose comme un cerveau. Des chercheurs mettent en avant les homologies électrochimiques entre les neurones des animaux et la physiologie des plantes, suggérant que le réseau filigrané des racines des plantes et les tissus conducteurs qui courent sur les pousses, les tiges et les feuilles forment un système coordonné de cellules qui pourrait rendre les plantes capables d’agir comme un système nerveux (Baluška, Lev-Yadum et Mancuso ; Stahlberg ; Trewavas). Ces chercheurs mettent l’accent sur la longue histoire de travaux sur l’excitabilité des plantes, qui commence avec les recherches du début du XXe siècle de J. C. Bose sur les nerfs des plantes au Bengale en Inde (voir Cinti ; Myers, « Sensing ») pour défendre l’idée que les plantes ont des capacités cognitives et, potentiellement, une sorte de conscience (sur la conscience des plantes, voir aussi Doyle, Trewavas).


    

    

      35. Voir Roosth pour une présentation d’un problème semblable concernant l’attribution d’une subjectivité aux cellules.


    

    

      36. Sur les « hurlements » des non-humains, voir Roosth.
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7. ROSTELLUX. P. POLLINIE OU MASSE POLLINIQUE.
. STIGNATE. €. CAUDICULE DE LA POLLINIE.

1. LaveLiow. d. DISQUE VISQUEUX DE LA POLLINIE.

A. Vue latérale de la fleur : tous les sépales et pétales sont enlevés, sauf le
labellum ; on a coupé seulement la moitié du labellum et dela partie pos-
térieure du nectaire.

B. Face antérieure de la fleur : les pétales et sépales sont enlevés, sauf le la-
bellum.

C. Une pollinie ou masse pollinique, comprenant les groupes de grains de
pollen, le caudicule et le disque visqueux.

D. Les disques et les caudicules des deux pollinies, vus par devant, dans le
rostellum dont la lévre est abaissée. .

E. Coupe du rostellum, montrant le disque qui y est renfermé, et le caudicule
d’une pollinie,

F. Groupes de grains de pollen ; les fils élastiques qui les réunissent son
distendus. (Copié sur Bauer.)
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CATASETUM SACCATUM.
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MORMODES IGNEA.

Lateral view of flower, with the upper sepal and the near upper
petal cut off.
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A. Pollen-mass of . mascula, when | B. Pollen-mass of 0. mascula, after
first attached. the act of depression.





