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      Ce livre est dédié à la mémoire de Max Dresden, mon directeur de thèse, qui m’a réellement inspiré par sa passion pour l’histoire de la physique du xxe siècle.


    


    

      « Eh bien, qui suis-je ? (Cette question est d’ordre général, le “je” ne se référant pas uniquement au présent rédacteur.) L’“image de Dieu”, douée du pouvoir de réfléchir pour découvrir et appréhender Son monde. Aussi naïve que puisse paraître ma contribution, je dois accorder à cela plus d’importance que d’examiner la Nature dans le but d’inventer un dispositif permettant […] d’éviter par exemple d’éclabousser mes lunettes en mangeant un pamplemousse, ou toute autre commodité fort utile au quotidien. »


      Erwin Schrödinger, The new field theory 


    


  



  

    
        
        
          Préface
        

        
          Grande histoire de la physique, petites histoires de la vie
        

        
          La première moitié du XXe siècle est parsemée de grands noms de la physique. Einstein tout d’abord, maître incontesté, accompagné de tous ceux qui travaillèrent autour de sa théorie de la relativité et de la cosmologie qui en découla jusqu’aux modèles de big bang. Et la famille des bâtisseurs de la physique quantique, parmi lesquels Schrödinger est l’un des plus fameux. Son nom est le plus souvent associé à ses collègues quantiques, en particulier à Heisenberg car les deux physiciens ont à peu près simultanément proposé des formulations concurrentes de la toute nouvelle physique quantique, formulations qui devaient se révéler plus tard équivalentes.

          Cet ouvrage passionnant propose une association plus déroutante, entre Einstein et Schrödinger. Il retrace leurs destins parallèles dans l’excitation d’une physique en construction. La gloire d’Einstein remonte à l’éclipse de 1919 qui confirma spectaculairement sa théorie de la relativité générale. Et sa renommée résulte essentiellement de cette contribution géniale révolutionnaire, même s’il est aussi reconnu comme initiateur de la physique quantique. Après ces exploits, sa grande affaire fut la recherche d’une théorie unifiée, c’est-à-dire qui dépasserait la relativité générale pour englober les autres phénomènes de la physique, essentiellement l’électromagnétisme. Bien d’autres l’ont suivi dans cette quête. On peut citer, pour la première moitié du XXe siècle, Weyl, Nordström, Eddington, Schrödinger, Dirac, Kaluza et Klein, Heisenberg…, dont les contributions sont présentées ici. Il fut longtemps de bon ton de critiquer les tentatives d’Einstein, voire de s’en moquer. Elles se sont pourtant révélées très fécondes, et une grande part de la recherche contemporaine en physique théorique ne fait que suivre (en vain jusqu’à aujourd’hui) les pistes qu’il a inaugurées.

          Moins célèbre qu’Einstein, Schrödinger fut un des premiers à proposer une théorie viable de la physique quantique fondée sur des mathématiques cohérentes et bien adaptées. Tous les physiciens connaissent et manipulent son équation qui régit le comportement quantique ; le public l’associe au « chat de Schrödinger » ni mort ni vivant, qu’il mit en scène (en 1935) pour illustrer l’un des problèmes déroutants que pose l’interprétation de la physique quantique.

          La connivence entre les deux physiciens s’établit à partir de leur conviction commune de l’existence d’un déterminisme en physique, en particulier quantique. Cette position, qui les éloigna de la communauté des autres physiciens, engendra une amitié qui s’exprima surtout de manière épistolaire. En même temps, ils eurent de nombreux échanges à propos de leurs recherches parallèles d’une théorie unifiée de la physique. C’est à ce propos que, dans les années 1940, quelques vaines questions de prééminence entraînèrent une dégradation de cette amitié, à la suite de déclarations arrogantes de Schrödinger amplifiées par la presse. Puis les années plus calmes de la vieillesse restaurèrent une relation plus sereine.

          Affaires de cœur et affaires de guerre, questions politiques et religieuses, débats scientifiques et philosophiques, cheminements parallèles de deux pensées… L’ouvrage de Paul Halpern raconte une amitié perdue et retrouvée, dans le contexte d’une science en effervescence et d’une évolution historique tragique. En même temps qu’une histoire détaillée et documentée de la physique de la première moitié du XXe siècle, il révèle les relations complexes de deux personnalités atypiques, qui parfois s’opposent et parfois se rejoignent.

        

        Marc Lachièze-Rey
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          Prologue
        

        
          Alliés et adversaires
        

        
        Voici l’histoire de deux éminents physiciens, dont la longue amitié fut déchirée par une guerre médiatique, et du caractère fragile de la collaboration et de la découverte scientifiques.

          Alors qu’ils s’élevaient l’un contre l’autre, chacun de ces scientifiques était déjà lauréat du prix Nobel, dans la fleur de l’âge, et avait derrière lui ses principales découvertes. Cependant la presse internationale en a relaté une histoire toute différente : ce fut le récit bien connu d’un compétiteur aguerri affrontant un arriviste avide de s’emparer du trophée. Tandis qu’Albert Einstein jouissait d’une célébrité extraordinaire, chacune de ses annonces étant relayée par les médias, relativement peu de lecteurs connaissaient les travaux du physicien autrichien Erwin Schrödinger.

          Ceux qui suivaient avec ferveur le parcours d’Einstein savaient qu’il s’évertuait depuis des décennies à échafauder une théorie du champ unifié. Il espérait prolonger l’œuvre du physicien britannique du XIXe siècle James Clerk Maxwell et unifier ainsi les forces de la nature par le truchement d’un jeu élémentaire d’équations. Maxwell avait donné une explication unifiée de l’électricité et du magnétisme, rebaptisés champs électromagnétiques, et les avait identifiés à des ondes lumineuses. La théorie de la relativité générale d’Einstein avait décrit la gravité comme une déformation de la géométrie de l’espace et du temps. La confirmation de cette théorie l’a porté au sommet de sa gloire. Il ne désirait cependant pas en rester là. Son rêve consistait à incorporer les résultats de Maxwell dans une forme étendue de la relativité générale et, de ce fait, à fusionner l’électromagnétisme avec la gravité.

          Régulièrement, Einstein annonçait tambour battant une théorie unifiée, jusqu’à ce que celle-ci échoue lamentablement et demande à être remplacée. À partir de la fin des années 1920, l’un de ses objectifs principaux était de bâtir une alternative déterministe à la théorie quantique probabiliste développée entre autres par Niels Bohr, Werner Heisenberg et Max Born. Même si la théorie quantique était expérimentalement confirmée, il la jugeait incomplète. Au fond de lui-même, il pressentait que « Dieu ne joue pas aux dés », comme il l’avait affirmé, et souhaitait reformuler la théorie comme une création mécanistique idéale. Par « Dieu », il entendait la divinité décrite par le philosophe hollandais du XVIIe siècle Baruch Spinoza : l’emblème du meilleur ordre naturel possible. Spinoza avait proclamé que Dieu, synonyme de nature, était immuable et éternel et ne laissait aucune place au hasard. Approuvant Spinoza, Einstein recherchait les lois invariantes qui gouvernent les mécanismes de la nature. Il était absolument déterminé à démontrer que le monde est absolument déterminé.

          Exilé en Irlande dans les années 1940 suite à l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie, Schrödinger partageait la répugnance d’Einstein pour l’interprétation orthodoxe de la mécanique quantique et vit en lui un collaborateur naturel. De la même manière, Einstein trouvait en Schrödinger une âme sœur. Après avoir échangé leurs idées au sujet de l’unification des forces, Schrödinger annonça soudainement avoir réussi et focalisa toute l’attention, ce qui provoqua une rupture entre les deux hommes.

          Vous avez sans doute déjà entendu parler du chat de Schrödinger – l’expérience de pensée féline qui lui a donné toute sa notoriété. Mais jadis, lorsqu’eut lieu cette querelle, peu de gens en dehors de la communauté des physiciens le connaissaient ou avaient eu écho de l’énigme du chat. Tel que le décrivait la presse, il était simplement un scientifique ambitieux résidant à Dublin qui pouvait porter un coup fatal au grand savant.

          C’est suite à un article de l’Irish Press que la communauté internationale prit conscience du défi de Schrödinger. Celui-ci avait envoyé un long communiqué de presse décrivant sa nouvelle « théorie du Tout », érigeant insolemment son propre travail au même rang que les prouesses du sage grec Démocrite (qui forgea le mot « atome »), du poète latin Lucrèce, du philosophe français Descartes, de Spinoza et d’Einstein lui-même. « Ce n’est pas une chose fort bienséante pour un scientifique que de promouvoir ses propres découvertes » leur annonça Schrödinger. « Mais puisque la presse le réclame, je le fais1 ».

          Le New York Times exploita cette déclaration pour mettre en scène une bataille entre les méthodes sibyllines d’un individu anticonformiste et l’absence de progrès de la recherche scientifique. « On ne nous dit pas comment Schrödinger a procédé » rapporta-t-il2.

          Durant un certain laps de temps, l’idée a couru qu’un physicien viennois, dont le nom était alors peu connu du grand public, avait damé le pion à l’illustre Einstein avec une théorie qui expliquait toutes les choses de l’Univers. Il était peut-être temps, pensaient sans nul doute les lecteurs intrigués, de s’intéresser de plus près à ce Schrödinger.

          
            
              Une énigme macabre
            

            Aujourd’hui, ce qui vient à l’esprit de la plupart de ceux qui ont entendu parler de Schrödinger c’est un chat, une boîte et un paradoxe. Sa célèbre expérience de pensée, publiée dans un article de 1935, « La situation actuelle en mécanique quantique », est l’une des inventions les plus macabres de l’histoire des sciences. On est immanquablement effrayé lorsqu’on l’entend pour la première fois, puis on est soulagé lorsqu’on réalise que c’est juste une hypothétique expérience qui n’a, en toute vraisemblance, jamais été tentée sur un véritable chat.

            Schrödinger a proposé son expérience de pensée en 1935 dans un article qui explorait les diverses ramifications de l’intrication quantique. L’intrication (ce terme fut forgé par lui-même) se manifeste lorsque la description de deux particules ou plus est représentée par un unique état quantique, de telle sorte que s’il arrive quelque chose à l’une d’elles, les autres en sont instantanément affectées.

            Inspirée en partie par une discussion avec Einstein, l’énigme du chat de Schrödinger pousse les implications de la physique quantique dans leurs derniers retranchements en nous demandant d’imaginer le destin d’un chat qui serait lié à l’état d’une particule. Le chat est placé dans une boîte qui contient une substance radioactive, un compteur Geiger et une fiole scellée de poison. La boîte est close, et un minuteur est réglé de manière précise sur l’intervalle de temps où la substance aurait 50 % de chance de se désintégrer en libérant une particule. Le chercheur a bricolé son dispositif de sorte que dès que le compteur Geiger détecte la première particule libérée, la fiole est brisée, le poison libéré et le chat tué. En revanche, si aucune désintégration ne survient, le chat est épargné.

            Selon la théorie de la mesure quantique, comme l’a souligné Schrödinger, l’état du chat (mort ou vif) serait intriqué avec le résultat du compteur Geiger (un atome s’est désintégré ou non) jusqu’à ce que la boîte soit ouverte. Par conséquent, le chat se trouverait dans une superposition quantique « zombiesque » à la fois mort et vivant jusqu’à ce que le minuteur arrive à son terme, que le chercheur ouvre la boîte et que l’état quantique du chat et du compteur se réduise à l’une des deux alternatives.

            De la fin des années 1930 au début des années 1960, on faisait rarement allusion à cette expérience de pensée, hormis parfois anecdotiquement lors d’un cours. Par exemple, T. D. Lee, professeur à l’université Columbia et lauréat du prix Nobel, l’aurait relatée à ses étudiants afin de souligner l’étrange nature de l’effondrement quantique3. En 1963, Eugene Wigner, physicien à Princeton, mentionna cette expérience de pensée dans une pièce qu’il écrivit au sujet de la mesure quantique et l’extrapola à ce que l’on appelle désormais le paradoxe de « l’ami de Wigner ».

            L’illustre philosophe de Harvard Hilary Putnam – qui eut connaissance de l’énigme par ses collègues physiciens – fut l’un des premiers intellectuels en dehors du cercle des physiciens à analyser et discuter de l’expérience de pensée de Schrödinger4. Il décrivit ses implications dans son célèbre article de 1965 « Considérations d’un philosophe sur la mécanique quantique », publié comme chapitre d’un livre. Lorsque l’article fut cité la même année dans une critique de Scientific American, l’expression « chat de Schrödinger » fut introduite au grand public. Durant les décennies qui suivirent, elle s’imposa culturellement comme un symbole d’ambiguïté et fut mentionnée dans des romans, des essais et des poèmes.

            Malgré la notoriété du paradoxe du chat, le physicien qui l’a développé demeure largement méconnu. Tandis qu’Einstein est considéré comme une icône depuis les années 1920, l’archétype même du scientifique génial, la biographie de Schrödinger est à peine connue. Cette situation est ironique car le qualificatif « de Schrödinger » – qui évoque une existence ambiguë – aurait tout aussi bien pu s’appliquer à lui-même.

          

          
            
              Un homme aux multiples contradictions
            

            L’ambivalence du chat de Schrödinger caractérise parfaitement la vie contradictoire de son créateur. Amateur de livres, ce professeur à lunettes entretint une superposition quantique d’opinions contrastées. Son existence en yin-yang commença dès son plus jeune âge avec une éducation bilingue (allemand et anglais). Attaché à de nombreux pays mais dévoué plus particulièrement à son Autriche natale, il ne s’est jamais accommodé du nationalisme ni de l’internationalisme et préférait s’écarter de toute politique.

            Féru d’exercice et de grand air, il enfumait ses congénères avec sa pipe omniprésente. Lors des conférences solennelles, il entrait vêtu comme un routard. Il se disait athée mais parlait de ses motivations spirituelles. À un moment de sa vie, il vivait avec sa femme et une autre compagne qui était la mère de son premier enfant. Son œuvre doctorale est un mélange de physique expérimentale et théorique. Au début de sa carrière, il envisagea un temps de bifurquer vers la philosophie avant de revenir à la science. Survint alors des déplacements tumultueux vers de nombreux instituts d’Autriche, d’Allemagne et de Suisse.

            Le physicien Walter Thirring, qui avait eu l’occasion de travailler avec lui, le décrivait ainsi : « c’est comme s’il était constamment poursuivi : d’un problème à l’autre par son génie, d’une nation à l’autre par les pouvoirs politiques du XXe siècle. Il était un homme empreint de contradictions5 ».

            À une certaine époque, il soutenait avec véhémence que la causalité devait être rejetée au profit du pur hasard. Des années plus tard, après avoir développé son équation déterministe, dite de Schrödinger, il hésita. Peut-être existe-t-il des lois causales après tout, avouait-il. Le physicien Max Born réinterpréta alors son équation d’une manière probabiliste, et après avoir combattu cette nouvelle explication, Schrödinger commença à pencher à nouveau en faveur du hasard. Des années après, sa girouette philosophique pointa une nouvelle fois en direction de la causalité.

            En 1933, Schrödinger démissionna héroïquement d’un poste confortable à Berlin à cause des Nazis. Il fut le physicien non juif le plus influent à s’exiler de son propre chef. Après avoir travaillé à Oxford, il décida de revenir en Autriche et devint professeur à l’université de Graz. Mais alors, de façon assez surprenante, suite à l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie, il tenta de négocier une entente avec le gouvernement afin de conserver son emploi. Dans une confession qu’il publia, il s’excusa pour son opposition antérieure et proclama sa fidélité au pouvoir occupant. En dépit de cela, il dut quitter l’Autriche, et déménager pour un poste important à l’Institut d’études avancées de Dublin, nouvellement fondé. Une fois en terrain neutre, il abjura son autorenoncement.

            « Il a fait preuve d’un courage civique exemplaire après qu’Hitler soit parvenu au pouvoir en Allemagne et […] a abandonné la plus importante chaire allemande du professorat de physique », remarqua Thirring. « Lorsque les Nazis l’ont rattrapé, il fut contraint d’afficher une solidarité pathétique envers le régime de terreur6. »

          

          
            
              Camarades quantiques
            

            Einstein, qui avait été un collègue et un ami très cher à Berlin, fit preuve de loyauté vis-à-vis de Schrödinger et fut ravi de correspondre avec lui sur leurs sujets d’intérêt commun en physique et philosophie. Ensemble, ils pourchassaient le même ennemi : le hasard pur, antonyme d’ordre naturel.

            Bercés notamment par les écrits de Spinoza, de Schopenhauer – pour qui le principe unificateur était incarné par la force de la Volonté, reliant entre elles toutes les choses de la nature – Einstein et Schrödinger partageaient une aversion pour les ambiguïtés et la subjectivité dans toute description fondamentale de l’Univers. Bien qu’ils jouèrent chacun un rôle central dans la gestation de la mécanique quantique, ils étaient tous deux convaincus que la théorie était incomplète. Reconnaissant malgré tout ses succès expérimentaux, ils étaient persuadés que des travaux théoriques plus approfondis révéleraient une réalité objective et atemporelle.

            Leur alliance fut scellée par la réinterprétation de Born de l’équation d’onde de Schrödinger. Telle qu’elle était pensée à l’origine, l’équation de Schrödinger était conçue pour modéliser le comportement continu d’ondes matérielles tangibles assimilable au comportement des électrons au sein et en dehors des atomes. À l’instar de Maxwell qui avait concocté des équations déterministes décrivant la lumière comme des ondes électromagnétiques voyageant dans l’espace, Schrödinger cherchait à produire une équation qui rendrait compte du flux permanent d’ondes matérielles. Il espérait par conséquent offrir une vision exhaustive des propriétés physiques des électrons.

            Born fit voler en éclats l’exactitude de la description de Schrödinger, remplaçant les ondes de matière par des ondes de probabilité. Au lieu de propriétés physiques directement quantifiables, il fallait les calculer par le truchement de manipulations mathématiques sur les ondes de probabilité. Ce faisant, il mit l’équation de Schrödinger en adéquation avec les idées de Heisenberg au sujet de l’indétermination. Selon Heisenberg, certaines quantités physiques liées, telles que la position et la quantité de mouvement (la masse multiplée par la vitesse), ne peuvent être mesurées simultanément avec une précision élevée. Il encoda ce flou quantique dans son célèbre principe d’incertitude : plus un chercheur mesure avec précision la position d’une particule, moins il peut connaître précisément sa quantité de mouvement – et vice versa.

            Désireux de modéliser la matière même des électrons et des autres particules, et non simplement leurs probabilités, Schrödinger critiqua l’aspect intangible de l’approche de Heisenberg et Born. Il rejeta de la même façon la philosophie quantique de Bohr, baptisée « complémentarité », dans laquelle les propriétés ondulatoires ou corpusculaires se manifestent selon le dispositif de mesure choisit par l’expérimentateur. La nature doit être visualisable, rétorquait-il, et non ressembler à une boîte noire insondable aux rouages occultes.

            À mesure que les idées de Born, Heisenberg et Bohr s’imposaient auprès de la communauté des physiciens, s’alliant pour former ce qui devint « l’interprétation de Copenhague » ou la vision quantique orthodoxe, Einstein et Schrödinger devinrent des alliés naturels. Vers la fin de leur vie, chacun aspirait à lever le voile sur une théorie du champ unifié qui comblerait les lacunes de la physique quantique et unifierait les forces de la nature. En extrapolant la relativité générale de façon à inclure toutes les forces naturelles, une telle théorie remplacerait la matière par de la géométrie pure – assouvissant ainsi le rêve des pythagoriciens qui croyaient dur comme fer que « tout est nombre ».

            
              [image: Portrait. Voir légende.]
              Portrait d’Albert Einstein vers la fin de sa vie.

              
                Avec l’aimable autorisation de l’université du New Hampshire, de la collection Lotte Jacobi et des archives visuelles AIP Emilio Segre, gracieusement fourni par Gerald Holton.

              
            
            Schrödinger avait de bonnes raisons d’être redevable à Einstein. Un discours de ce dernier prononcé en 1913 ralluma son intérêt pour les questions fondamentales de la physique. Un article d’Einstein publié en 1925 mentionnait le concept d’ondes de matière du physicien français Louis de Broglie. Cela stimula le développement par Schrödinger de son équation décrivant le comportement de ces ondes. Ce travail lui permit de décrocher le prix Nobel, pour lequel il avait été nominé, entre autres, par Einstein. Ce dernier soutint sa candidature au poste de professeur à l’université de Berlin et comme membre de la prestigieuse Académie royale des sciences de Prusse. Il invita chaleureusement Schrödinger dans sa résidence estivale à Caputh et continua de lui prodiguer des conseils dans leur abondante correspondance. L’expérience de pensée EPR (Einstein Podolsky Rosen), développée par Einstein et ses assistants Boris Podolsky et Nathan Rosen, qui illustre les facettes obscures de l’intrication quantique, associée à un paradoxe quantique mettant en jeu de la poudre à canon suggéré par Einstein, inspira à Schrödinger l’énigme du chat. Enfin, les idées développées par Schrödinger dans sa quête de l’unification n’étaient que des variantes de propositions d’Einstein. Les deux théoriciens s’interrogeaient souvent sur les manières de remodeler la relativité générale afin de la rendre mathématiquement assez flexible pour englober d’autres forces que la gravité.

          

          
            
              Portrait d’un fiasco
            

            L’Institut d’études avancées de Dublin, où Schrödinger dirigea l’école de physique dans les années 1940 et au début des années 1950, était directement calqué sur l’Institut d’études avancées de Princeton, où Einstein avait joué le même rôle depuis le milieu des années 1930. La presse irlandaise comparait souvent les deux hommes, considérant Schrödinger comme l’équivalent d’Einstein sur l’île d’émeraude.

            Schrödinger ne manquait jamais une occasion de mentionner son accointance avec Einstein, allant même jusqu’à dévoiler le contenu de certaines de leurs correspondances privées lorsque le propos s’y prêtait. Ce fut le cas, en 1943, après qu’Einstein avoua personnellement à Schrödinger qu’un certain modèle d’unification avait été « le tombeau de ses espoirs » dans les années 1920, ce dernier exploita cette déclaration de façon à donner l’impression qu’il avait réussi là où Einstein avait échoué. Il lut publiquement la lettre devant l’Académie royale d’Irlande, se vantant d’avoir « exhumé » les espoirs d’Einstein grâce à ses calculs. La conférence fut rapportée dans l’Irish Times, qui couronna l’article avec le titre fallacieux « Hommage d’Einstein à Schrödinger7 ».
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              Erwin Schrödinger, au milieu de sa vie, se reposant au grand air.

              
                Photo de Wolfgang Pfaundler, Innsbruck, Autriche, avec l’aimable autorisation des archives visuelles AIP Emilio Segre.

              
            
            Au premier abord, Einstein choisit courtoisement de fermer les yeux sur l’arrogance de Schrödinger. Cependant, la réaction de la presse suite à un discours que ce dernier prononça en janvier 1947, proclamant sa victoire dans la bataille d’une théorie du Tout, fit déborder le vase. La déclaration effrontée de Schrödinger soutenant qu’il était parvenu au but qui se dérobait à Einstein depuis des décennies (grâce au développement d’une théorie qui surpassait la relativité générale) fut un camouflet pour Einstein, que la presse attisa dans l’espoir de susciter sa réaction.

            Celle-ci ne se fit pas attendre. La riposte ironique d’Einstein reflétait son profond désaccord avec les revendications excessives de Schrödinger. Dans son propre communiqué de presse, traduit en anglais par son assistant Ernst Straus, il répondait en ces termes : « La dernière tentative du professeur Schrödinger […] ne peut […] être jugée que sur la base de ses qualités mathématiques, mais non du point de vue de la “vérité” et de l’accord avec la réalité expérimentale. Et même sous cet angle, elle ne peut en tirer aucun avantage particulier – sinon que le contraire8 ».

            La querelle fut relayée par les journaux tels que l’Irish Press, qui ont mis en exergue la critique d’Einstein stipulant qu’il est « inconvenable […] d’exposer de telles tentatives préliminaires au public. La situation est même pire lorsque l’on donne l’impression d’avoir affaire à une découverte décisive au sujet de la réalité physique9 ».

            L’humoriste Brian O’Nolan, rédacteur pour l’Irish Times, ridiculisa la réponse d’Einstein, la qualifiant au fond d’arrogante et déplacée. « Que sait Einstein de l’emploi et de la signification des mots ? » écrivit-il. « Peu de chose, à vrai dire. […] Par exemple, qu’entend-il par les termes tels que “vérité” et “réalité expérimentale” ? Son offensive pour sensibiliser sur leur propre terrain les lecteurs sagaces n’impressionne guère10. »

            Ces deux amis de longue date, unis contre l’interprétation orthodoxe de la mécanique quantique, n’avaient jamais anticipé cet affrontement via la presse internationale. Ce n’était certainement pas leur intention lorsqu’ils commencèrent leur correspondance au sujet de la théorie du champ unifié, quelques années auparavant. Néanmoins, la déclaration téméraire de Schrödinger devant l’Académie royale d’Irlande s’avéra irrésistible pour les journalistes avides d’anecdotes au sujet d’Einstein.

            L’une des raisons de cette escarmouche venait de la nécessité pour Schrödinger de faire plaisir à son hôte, le taoiseach (premier ministre irlandais) Éamon de Valera, qui avait personnellement arrangé son déménagement pour Dublin et son poste à l’Institut. De Valera manifestait un vif intérêt pour les travaux de Schrödinger, espérant qu’il apporterait de la gloire à la république irlandaise fraîchement indépendante. Lorsqu’il était enseignant en mathématiques, de Valera était un aficionado du mathématicien irlandais William Rowan Hamilton. En 1943, il annonça que le centenaire de l’une des découvertes de Hamilton, une famille de nombres que l’on appelle les quaternions, serait célébré dans toute l’Irlande. La majeure partie des travaux de Schrödinger tirait justement parti des méthodes de Hamilton. Quoi de mieux pour honorer l’Irlande libre et son illustre savant, Hamilton, que de lui apporter une nouvelle notoriété et d’en faire la nation où la relativité d’Einstein serait détrônée et remplacée par une théorie plus générale ? Les déclarations exagérées de Schrödinger convenaient parfaitement aux desiderata de son mécène. L’Irish Press, sous la houlette de son propriétaire de Valera, s’attachait à faire savoir au reste du monde que le pays de Hamilton, Yeats, Joyce et Shaw pouvait également produire une « théorie du Tout ».

            La manière dont Schrödinger abordait la science (et en vérité la vie) était impulsive. Considérant que ses résultats étaient prometteurs, il voulait les claironner au monde, ne réalisant pas avant qu’il ne soit trop tard qu’il était en train d’humilier l’un de ses plus chers amis et mentors. Il considéra sa découverte – un procédé mathématique soi-disant simple pour encapsuler l’ensemble des lois naturelles – comme une sorte de révélation divine. Par conséquent, il était impatient de divulguer ce qu’il considérait être une vérité fondamentale dont il était le seul témoin.

            Il va sans dire que Schrödinger ne parvint nullement à développer une théorie du Tout, comme l’avait judicieusement fait remarquer Einstein. Il mit simplement la main sur l’une des nombreuses variantes mathématiques de la relativité générale qui laisse techniquement de la place à d’autres forces. Cependant, tant que des solutions à cette variante, coïncidant avec la réalité physique, n’étaient pas trouvées, celle-ci ne représentait qu’un exercice abstrait plutôt qu’une véritable description de la nature. Bien qu’il existe une multitude de manières d’extrapoler la relativité générale, nous n’en avons identifié aucune jusqu’à présent qui concorde avec le comportement réel des particules élémentaires, compte tenu de leurs propriétés quantiques.

            Dans le domaine médiatique, toutefois, Einstein ne se contentait pas d’être un innocent spectateur. Il proposait régulièrement un modèle d’unification de son cru et en surestimait l’importance à la presse. Par exemple, en 1929, il annonça pompeusement avoir découvert une théorie qui unifiait les forces de la nature et surclassait la relativité générale. Du fait qu’il n’avait pas trouvé (et ne pouvait trouver) de solutions physiquement réalistes à ses équations, son annonce fut extrêmement prématurée. Quoi qu’il en soit, il accusait Schrödinger essentiellement du même tort.

            La femme de Schrödinger, Anny, révéla plus tard au physicien Peter Freund qu’ils envisageaient tous deux d’intenter un procès à l’autre pour plagiat. Le physicien Wolfgang Pauli, qui les connaissait très bien, les mit en garde contre les conséquences possibles d’un recours à la justice. Un procès déballé dans les journaux serait fort embarrassant, leur avisa-t-il. Tout cela dégénérerait rapidement dans le ridicule et salirait leur réputation. Leur acrimonie était telle que Schrödinger dit une fois au physicien John Moffat, qui visitait Dublin, « ma méthode est bien supérieure à celle d’Albert ! Laissez-moi vous expliquer, Moffat, qu’Albert est un vieil imbécile11 ».

            Freund médita sur les raisons qui poussaient deux physiciens vieillissants à rechercher une théorie du Tout. « Nous pouvons répondre à cette interrogation de deux manières », dit-il. « Premièrement, c’est un acte grandiose et ultime […] après avoir eu beaucoup de succès en physique. À mesure qu’ils prennent conscience du déclin de leurs facultés, ils décident d’affronter le plus grand des problèmes : trouver l’ultime théorie qui parachèverait la physique. […] En second lieu, il est probable que ces hommes soient portés par la même curiosité insatiable qui leur avait apporté jadis la gloire. Ils veulent connaître la solution du problème qui a taraudé leur esprit tout au long de leur vie : ils veulent entrevoir la Terre promise de leur vivant12. »

          

          
            
              Unité écorchée
            

            De nombreux physiciens se sont focalisés durant toute leur carrière sur des questions très spécifiques quant à tel ou tel aspect du monde naturel. Ils voient les arbres, mais non la forêt. Einstein et Schrödinger partageaient des aspirations beaucoup plus vastes. Par leurs lectures philosophiques, ils étaient convaincus que la nature a été construite par un grand architecte. Leurs périples au cours de leur jeunesse les avaient conduits à des découvertes significatives – dont la théorie de la relativité d’Einstein et l’équation d’onde de Schrödinger – qui révélaient une partie de la réponse. Stimulés par cette fresque partielle, ils caressaient le rêve d’achever la mission de leur vie en découvrant une théorie qui expliquerait tout.

            Néanmoins, comme c’est souvent le cas dans le sectarisme religieux, même des divergences mineures de conception peuvent engendrer des conflits majeurs. Schrödinger a brûlé les étapes car il pensait avoir miraculeusement découvert un indice qui avait échappé à Einstein. Cette soudaine révélation, combinée aux obligations de résultat qu’il subissait du fait de sa position académique, déclenchèrent un besoin impulsif d’aller de l’avant, avant même d’avoir recueilli suffisamment de preuves pour asseoir sa théorie.

            Leur querelle laissa des blessures. De ce point de vue, leur rêve d’unité cosmique était teinté de conflit personnel. Ils gâchèrent ainsi la perspective de passer leurs dernières années dans un dialogue amical, d’évoquer avec passion les éventuels rouages mécaniques de l’Univers. Ayant attendu des milliards d’années l’explication complète de son fonctionnement, le cosmos demeurerait patient, mais deux grands génies avaient manqué de peu cette éphémère opportunité.
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        L’Univers mécanique
      


    

      

        
            « Ces faits provisoires,
          


        
            Ces impressions furtives,
          


        
            Doivent être transformés par des actes mentaux
          


        
            En possessions permanentes.
          


        
            Rassemblez alors votre entendement jusqu’à la dernière parcelle,
          


        
            Toute votre imagination scientifique,
          


        
            Jusqu’à ce que les visions et les sons combinés à la réflexion
          


        
            Se muent en une vérité prolifique. »
          


        James Clerk Maxwell, extrait de To the Chief Musician upon Nabla :
A Tyndallic Ode


      


    


    

      Avant l’avènement de la relativité et de la mécanique quantique, les deux plus grands unificateurs de la physique furent Isaac Newton et James Clerk Maxwell. Les lois de la mécanique de Newton ont montré que les divers mouvements des objets sont gouvernés par leurs interactions avec d’autres objets. Sa loi de la gravitation codifiait l’une de ces interactions : la force imposant aux corps célestes, tels que les planètes, de suivre des trajectoires particulières, telles que des orbites elliptiques. Il démontra avec brio comment des phénomènes de toutes sortes sur Terre – la course d’une flèche, par exemple – trouvaient leur justification dans un tableau universel.


      La physique newtonienne est parfaitement déterministe. Si, à un instant particulier, vous connaissiez les positions et les vitesses de chaque objet de l’Univers, et toutes les forces impliquées, vous pourriez théoriquement prédire de manière exhaustive leurs comportements ultérieurs. Inspirés par la toute-puissance des lois de Newton, de nombreux savants du XIXe siècle étaient persuadés que seules des limitations d’ordre pratique, telles que l’effroyable défi de réunir des quantités colossales d’informations, empêcheraient les scientifiques de tout prévoir de manière parfaite.


      Le hasard, du point de vue strictement déterministe, est un artéfact des situations complexes mettant en jeu un nombre considérable de composantes et un mélange de facteurs environnementaux distincts. Considérez, par exemple, le « hasard » subtil du jeu à pile ou face. Si un scientifique pouvait inventorier méticuleusement tous les courants d’air affectant la pièce et s’il connaissait la vitesse et l’angle exacts du lancer, il serait en principe capable de prédire sa rotation et sa trajectoire. Certains déterministes zélés iraient même jusqu’à affirmer que si nous avions assez d’informations au sujet du vécu et des expériences antérieures de l’individu jetant la pièce, nous pourrions également prédire ses pensées. Dans ce cas, un chercheur pourrait anticiper les réactions cérébrales, les impulsions nerveuses et les contractions musculaires qui déclenchent le lancer, rendant le résultat encore plus prévisible. En bref, les partisans de l’idée que l’Univers tout entier est réglé comme un mécanisme d’horloge parfait négligent le fait que tout est fondamentalement aléatoire.


      En vérité, aux échelles astronomiques telles que la région du Système solaire, les lois de Newton sont remarquablement exactes. Elles reproduisent avec merveille les lois de l’astronome allemand Johannes Kepler, qui décrivent comment les planètes gravitent autour du Soleil. Notre aptitude à anticiper les événements célestes, tels que les éclipses de soleil et la conjonction des planètes, et à propulser des fusées avec précision vers des cibles distantes témoigne de la prédictibilité infaillible de la mécanique de Newton, particulièrement lorsqu’on l’applique à la gravitation.


      L’unité s’est manifestée dans les équations de Maxwell sous la forme d’une autre force naturelle : l’électromagnétisme. Avant le XIXe siècle, la science considérait l’électricité et le magnétisme comme des phénomènes distincts. Or des travaux expérimentaux, notamment ceux du physicien britannique Michael Faraday, ont montré une connexion profonde entre ces phénomènes, et Maxwell scella ce lien par le truchement de relations mathématiques élémentaires. Ses quatre équations révèlent précisément comment le mouvement fluctuant des charges et des courants électriques génère des oscillations énergétiques qui rayonnent dans l’espace sous la forme d’ondes électromagnétiques. Ces relations sont des épitomés de concision mathématique, assez compactes pour tenir sur un tee-shirt mais suffisamment puissantes pour décrire tous les phénomènes électromagnétiques. Par son alliance de l’électricité et du magnétisme, Maxwell fut un pionnier de l’unification des forces.


      Nous savons aujourd’hui que les quatre forces fondamentales de la nature sont la gravitation, l’électromagnétisme, et les interactions nucléaires faible et forte. Nous pensons que toutes les autres forces (le frottement, par exemple) dérivent de ce quartet. Chacune d’elles opère à une échelle différente et possède une intensité distincte. La gravitation, la plus faible des forces, exerce une influence à longue portée sur les corps massifs. L’électromagnétisme est beaucoup plus puissant et affecte les objets chargés. Même s’il opère sur des distances aussi vastes que la gravitation, son effet est estompé par le fait que presque tout ce qui se trouve dans l’espace est électriquement neutre. L’interaction forte agit à l’échelle nucléaire et assure la cohésion de certains types de particules subatomiques (celles composées de quarks, telles que les protons et les neutrons). L’interaction faible est à l’œuvre dans le même microcosme. Elle influe sur les noyaux et provoque certains types de désintégration radioactive. La découverte de Maxwell inspira d’autres chercheurs, tels qu’Einstein et Schrödinger, dans leurs efforts vers une unification toujours plus vaste.


      Contrairement aux ondes sonores et aux vagues qui nous sont familières, Maxwell a démontré que les ondes électromagnétiques ne se propagent pas nécessairement dans un milieu matériel. En 1865, il calcula la vitesse à laquelle elles voyagent dans l’espace vide et montra que celle-ci est identique à celle de la lumière. Il en conclut par conséquent que les ondes électromagnétiques et lumineuses (y compris les formes invisibles de lumière telles que les ondes radio) sont une seule et même entité.


      À l’instar de la physique newtonienne, la physique maxwellienne est entièrement déterministe : faites osciller une charge dans une antenne émettrice et vous pourrez prédire le signal détecté par l’antenne réceptrice. Les stations radio reposent complètement sur ce dogme.


      Malheureusement, l’unité de Maxwell s’accorde mal avec celle de Newton. Les deux théories font des prédictions discordantes quant à la mesure de la vitesse de la lumière par un observateur en mouvement : tandis que les équations de Maxwell imposent sa constance, les lois de Newton prédisent que sa vitesse relative dépendrait de celle de l’observateur. Les deux réponses semblent aussi raisonnables l’une que l’autre. Par ironie de l’histoire, celui qui trouva la réponse à cette épineuse question est né l’année du décès de Maxwell.


      

        
            La boussole et la danse
          


        Le 14 mars 1879 à Ulm, en Allemagne, Pauline Einstein (née Koch), la femme de Hermann Einstein, un ingénieur-électricien, donna naissance à leur premier enfant, Albert. Le jeune garçon passa peu de temps dans cette bourgade souabe. Comme plusieurs de ses condisciples, Hermann surfa sur la vague de la révolution suscitée par Maxwell et déménagea avec sa famille pour la ville de Munich, plus animée, où il cofonda une entreprise d’électricité. C’est là que naquit Maja, la sœur d’Albert.


        Albert fut très tôt confronté à la notion d’attraction magnétique. À 5 ans, alors qu’il était cloué au lit pour cause de maladie, son père lui fit présent d’une boussole. En manipulant l’instrument brillant, le petit garçon s’émerveilla de ses propriétés extraordinaires. Mystérieusement, son aiguille regagnait toujours son orientation d’origine, marquée d’un « N. ». Il s’empressa de découvrir la cause pouvant expliquer un tel comportement bizarre.


        Einstein n’a jamais eu de petit frère, mais il considèrera un jour un certain Autrichien comme son alter ego. Le 12 août 1887 naissait, dans l’arrondissement viennois d’Erdberg, Erwin Schrödinger. Ce fut le seul enfant de Rudolf Schrödinger, qui avait autrefois étudié la chimie, et de Georgine Bauer Schrödinger dite « Georgie », la fille anglo-autrichienne du talentueux chimiste Alexander Bauer (le professeur de Rudolf).


        Rudolf avait hérité d’une lucrative manufacture de linoléum et de toile cirée. Sa véritable passion, toutefois, résidait dans les sciences et les arts, plus particulièrement la botanique et la peinture. Il inculqua à Erwin le sentiment qu’un homme instruit doit avoir plusieurs cordes à son arc et éprouver de l’amour pour la culture.


        Le jeune Erwin était très proche de la sœur cadette de sa mère, Minnie. Depuis son plus jeune âge, tante Minnie était sa confidente pour les questions de la vie quotidienne. Il était curieux de tout, et avant même de savoir lire ou écrire, lui faisait part de ses impressions qu’elle retranscrivait fidèlement.


        D’après les notes de Minnie, Erwin éprouva très tôt une inclination particulière pour l’astronomie. Lorsqu’il avait 4 ans environ, il aimait jouer à un jeu illustrant le mouvement des planètes. Le petit Erwin tournoyait autour de sa tante, comme s’il était la Lune et elle la Terre. Ce faisant, ils marchaient lentement autour d’une lampe représentant le Soleil. À mesure qu’ils orbitaient autour du point fixe lumineux, il fit pour la première fois l’expérience du mouvement sophistiqué de la Lune.


        La fascination juvénile d’Einstein pour une boussole et la « danse des planètes » de Schrödinger présageaient de leurs intérêts futurs pour l’électromagnétisme et la gravitation, les deux forces fondamentales connues à cette époque. Ces jeunes hommes partageaient la croyance répandue que la nature était réglée comme une horloge. Ils s’évertuèrent plus tard à lever le voile sur une unité plus générale et tout aussi mécanistique qui inclurait ces deux forces.


        Ils débutèrent chacun leur carrière d’une manière pragmatique, imitant leur père à rechercher des applications de la science dans la vie quotidienne, mais avec la maturité, ils bifurquèrent vers des aspirations plus nobles. Par la suite, ils devinrent tous deux obnubilés par la résolution des mystères de l’Univers, tentant d’en discerner les principes fondamentaux. Ils étaient extraordinairement doués pour aborder la physique théorique.


        Chacun espérait marcher sur les pas de Newton et Maxwell en énonçant de nouvelles formules décrivant le monde naturel. Et de fait, certaines des équations les plus importantes de la physique du XXe siècle ont été développées par eux et ont pris leur nom. Dans l’évaluation de leurs hypothèses, plus particulièrement vers la fin de leur carrière, ils s’appuyaient très largement sur des considérations philosophiques, notamment celles de penseurs tels que Spinoza, Schopenhauer et Ernst Mach. Inspirés par le concept de Dieu de Spinoza incarné par un ordre naturel immuable, ils recherchaient un jeu élémentaire et invariant de lois gouvernant la réalité. Intrigués par l’idée de Schopenhauer que le monde est façonné par un principe moteur unique appelé « Volonté », ils étaient en quête du grand dessein unificateur. Motivés par la conception de Mach que la science doit demeurer tangible, ils rejetaient les processus cachés, tels que les connexions quantiques invisibles et non locales, au profit de mécanismes causaux manifestes.


        Passer des jours, des mois ou même des années avec l’obsession de découvrir les formules mathématiques les plus simples décrivant de manière exhaustive certaines facettes de la nature requiert une ferveur quasi religieuse. Ces équations ultimes étaient leur Saint Graal, leur Kabbale et leur pierre philosophale. Les considérations sur ce qui fait qu’une équation est élégante et remarquable proviennent souvent du sentiment profond d’un ordre cosmique. Bien que ni Einstein, ni Schrödinger ne fussent religieux au sens classique du terme – Einstein était juif et Schrödinger de tradition luthérienne et catholique, mais ils ne professèrent jamais leur foi ni n’assistèrent à des célébrations religieuses – ils partageaient un même émerveillement pour les principes organisateurs de l’Univers et la manière de les exprimer mathématiquement. Ils entretenaient tous deux une passion pour les mathématiques, non pour elles-mêmes, mais comme outil permettant d’appréhender les lois naturelles.


        Comment un intérêt immuable pour les mathématiques émerge-t-il ? Rien de plus, parfois, que de la simplicité des élégants schémas et des démonstrations logiques qui parsèment notre premier livre de géométrie.


      


      

        
            Étranges parallèles
          


        En 1891, alors qu’Einstein avait 12 ans et fréquentait le Luitpold Gymnasium (un collège allemand), il fit l’acquisition d’un ouvrage de géométrie. Dans son esprit, c’était un bijou comparable à sa boussole – une initiation à un ordre réconfortant qui transcendait le fouillis de l’expérience quotidienne. Plus qu’un manuel, c’était pour lui un « livre sacré », comme il l’avoua plus tard. Des propositions fondées sur des preuves solides et incontestables montraient que derrière le tumulte des attelages de chevaux, le désordre des baraques de vendeurs de saucisse et le tapage des buveurs de bière éméchés dans les rues de Munich, le monde sous-jacent était d’une vérité paisible et inébranlable. « Cette lucidité et cette assurance imprimèrent dans mon esprit un sentiment indescriptible », se rappelait-il1.


        Certaines des assertions faites dans le livre lui semblaient évidentes. Il avait appris auparavant le théorème de Pythagore sur les triangles rectangles : la somme des carrés des deux côtés perpendiculaires est égale au carré de son troisième côté, l’hypoténuse. L’ouvrage expliquait que si vous faites varier l’un des angles aigus (inférieurs à 90 degrés), les longueurs des côtés doivent également changer. Cela lui semblait clair comme de l’eau de roche, même sans preuve.


        D’autres propositions géométriques n’étaient cependant pas aussi limpides. Einstein appréciait le traitement méthodique des théorèmes de son manuel qui ne semblaient pas évidents mais s’avéraient être vrais – par exemple, que les hauteurs d’un triangle (les segments de droite passant par un sommet et perpendiculaires au côté opposé à ce sommet) doivent se couper en un point. Il ne s’offusquait pas du fait que les démonstrations du livre étaient au bout du compte fondées sur des propositions non démontrées appelées axiomes (des notions communes) et postulats (des notions spécifiques à un domaine particulier). Il était disposé à payer le prix d’accepter sans condition une poignée d’axiomes pour une profusion de conjectures démontrées.


        La géométrie plane décrite dans le livre datait de plus de 2000 ans, et était due aux travaux du mathématicien grec Euclide. Les Éléments d’Euclide structuraient la connaissance géométrique par des douzaines de théorèmes et corollaires démontrés. Ceux-ci dérivent systématiquement d’un ensemble de cinq axiomes et cinq postulats. Même si on considérait chacun des axiomes et des postulats comme des vérités allant de soi, telles que l’idée qu’une partie est plus petite que le tout et que si deux choses sont égales à une troisième alors elles sont égales entre elles, le cinquième postulat, relatif aux angles, était loin d’être aussi évident.


        « Si deux […] droites coupent une troisième droite de sorte que la somme des deux angles intérieurs du même côté soit inférieure à deux angles droits, ces droites, prolongées à l’infini, finiront par se rencontrer à une distance finie2 ». En d’autres termes, dessinez trois droites telles que les deux premières coupent la troisième à des angles situés du même côté qui soient inférieurs à 90 degrés. Si vous les prolongez suffisamment loin, les deux premières droites doivent finalement se couper pour former un triangle. Ainsi, par exemple, si un angle vaut 89 degrés et l’autre en face, 89 degrés également, il doit y avoir un troisième angle (de 2 degrés) où les deux premières droites se rencontrent – dessinant ainsi un triangle fort étiré.


        Les mathématiciens supposent que le cinquième postulat fut placé en dernier sur la liste car Euclide a tenté, en vain, de le déduire des autres axiomes et postulats. En réalité, celui-ci est parvenu à formuler complètement 28 théorèmes en se servant des quatre autres postulats avant d’ajouter le cinquième dans le lot. C’est comme si un claviste chevronné jouait 28 compositions musicales complètes lors d’un concert avant d’éprouver le besoin d’emprunter une guitare acoustique, simplement pour reproduire fidèlement la mélodie de la 29e. Parfois les instruments à disposition ne sont pas suffisants pour compléter un morceau et nous devons improviser par l’ajout d’un autre.


        Le cinquième postulat d’Euclide a fini par être baptisé « postulat des parallèles » principalement en raison des travaux du mathématicien écossais John Playfair. Playfair a développé en 1795 une autre variante du cinquième postulat qui, bien que n’étant pas parfaitement et logiquement équivalente à l’originale, jouait un rôle analogue dans la démonstration des théorèmes. Dans la version de Playfair, pour chaque droite et chaque point n’appartenant pas à celle-ci, il existe une et une seule droite passant par ce point et parallèle à la première droite.


        Au cours des siècles, de nombreuses tentatives ont été effectuées pour démontrer le cinquième postulat – tant celui d’Euclide que la version de Playfair – à partir des autres postulats. Même le célèbre poète et philosophe perse Omar Khayyâm s’évertua en vain à faire de ce postulat un théorème démontré. Finalement, la communauté mathématicienne a jeté l’éponge et en a conclu que le postulat est entièrement indépendant.


        Lorsque le jeune Einstein compulsait son livre de géométrie, il ignorait l’existence des controverses qui entouraient le postulat des parallèles. De surcroît, il partageait la conviction séculaire que la géométrie euclidienne était sacro-sainte. Les lois et les démonstrations semblaient aussi solides, intemporelles et majestueuses que les Alpes bavaroises.


        Cependant, beaucoup plus au nord de Munich, dans la pittoresque ville universitaire de Göttingen, des mathématiciens étaient engagés dans une expérience téméraire destinée à refonder la géométrie. Le sanctuaire doré de la vie intellectuelle était devenu un foyer pour la nouvelle idéologie radicale des mathématiques, que l’on avait baptisée la géométrie non euclidienne. Cette approche géométrique novatrice revêtait autant de ressemblance à la géométrie classique que les affiches psychédéliques de Peter Max à l’œuvre de Rembrandt. Pendant qu’Einstein apprenait les règles surannées relatives aux points, aux droites et aux formes sur les surfaces planes, des mathématiciens brillants tels que Felix Klein – qui déménagea de Leipzig pour Göttingen – étaient en train de promouvoir un modèle nettement plus flexible mettant en scène des relations au sein de surfaces courbes et tordues. La création la plus prodigieuse de Klein, la bouteille de Klein, ressemble à un vase dans lequel les surfaces intérieure et extérieure sont reliées grâce à une torsion dans une dimension supérieure. On n’aurait jamais fait étalage d’une telle monstruosité dans les manuels, où le blindage des règles d’Euclide faisait rempart à de telles horreurs. Klein démontra pourtant que les géométries euclidienne et non euclidienne sont aussi valides l’une que l’autre. Vers les années 1890, sa vision révolutionnaire permit d’ouvrir le cercle de la géométrie jadis sérieuse à d’étranges créatures mathématiques.


        La géométrie non euclidienne n’est pas pour autant une idée frivole. Comme la géométrie euclidienne, elle possède ses propres règles. La géométrie non euclidienne consiste essentiellement à remplacer le postulat des parallèles par des assertions inédites tout en conservant, tels quels, les autres postulats. Elle souligne que, puisque le postulat des parallèles est indépendant, on peut s’en passer et ouvrir la porte à de nouvelles alternatives radicales.


        Le mathématicien Carl Friedrich Gauss fut le premier à proposer une géométrie non euclidienne, même s’il ne publia pas ses réflexions initiales. Dans la version de Gauss, baptisée plus tard « géométrie hyperbolique » par Klein, le postulat des parallèles est remplacé par l’idée que tout point non situé sur une droite est traversé par une infinité de droites parallèles à la première. Une façon de l’appréhender consiste à imaginer que nous serrons fermement dans la main l’extrémité d’un éventail juste au-dessus d’une longue table étroite. Si la table représente une droite et votre main un point non situé sur celle-ci, alors les plis de l’éventail symbolisent la myriade de droites passant par le point qui ne coupent pas la droite d’origine. Le terme « hyperbolique » se réfère à la forme en éventail des droites parallèles ressemblant aux branches d’une hyperbole.


        Gauss remarqua une chose curieuse à propos des triangles situés dans une géométrie hyperbolique : la somme de leurs angles est inférieure à 180 degrés. Au contraire, les angles des triangles euclidiens totalisent à coup sûr 180 degrés, à l’instar d’un triangle rectangle isocèle affublé de deux angles de 45 degrés et d’un angle de 90 degrés. L’artiste M. C. Escher usa ultérieurement de cette dichotomie pour produire de curieux motifs imaginaires formés de triangles distordus « inférieurs à 180 degrés », vivant dans une réalité hyperbolique.


        Une façon de se représenter la géométrie hyperbolique consiste à imaginer des points, des droites et des formes imprimés sur une surface en forme de selle de cheval en lieu et place d’une surface plane. Si vos goûts sont plus épicuriens qu’équestres, une chips de pomme de terre incurvée peut tout aussi bien convenir. La forme de la selle entraîne naturellement la divergence mutuelle des droites voisines. Faisant tout leur « possible » pour demeurer rectilignes, les ensembles de droites parallèles s’incurvent les unes par rapport aux autres, ce qui facilite leur éloignement réciproque. Cela permet à un nombre illimité de droites passant par chaque point d’être parallèles aux droites ne passant pas par ce point. Qui plus est, la forme de la selle resserre les coins des triangles, ce qui fait que la somme de leurs angles est inférieure à 180 degrés.


        Une autre variante de la géométrie non euclidienne a été proposée pour la première fois en 1854 et publiée en 1867 par un élève de Gauss, Bernhard Riemann, et baptisée « géométrie elliptique » plus tard par Klein. Dans cette variante, le postulat des parallèles se substitue à une règle qui élimine toute possibilité de droites parallèles. Pour chaque point en dehors d’une droite, elle postule qu’il n’existe pas de droite passant par ce point et parallèle à la première. En d’autres termes, toutes les droites passant par ce point doivent couper la droite d’origine quelque part dans l’espace. Riemann montra que les droites des surfaces sphériques possèdent cette propriété.


        Si l’idée de l’inexistence des droites parallèles vous paraît saugrenue, songez à la Terre. Chacun de ses méridiens coupe tous les autres aux pôles Nord et Sud. Par conséquent, si une ambitieuse exploratrice part du centre de Toronto, voyage vers le nord le long de son artère principale, Yonge Street, loue un traîneau et un navire brise-glace, et maintient son cap jusqu’à ce qu’elle parvienne au pôle Nord, tandis que sa sœur emprunte un itinéraire similaire depuis Moscou, leurs chemins paraîtront parallèles au premier abord, mais les deux sœurs se rencontreront inévitablement.


        Curieusement, un tel bannissement des parallèles transforme une nouvelle fois la nature des triangles, d’une façon encore différente. Dans la géométrie elliptique, la somme des angles d’un triangle s’élève à plus de 180 degrés. En vérité, nous pouvons y construire un triangle muni de trois angles droits, portant sa somme angulaire à 270 degrés. Par exemple, le triangle formé par les lignes de 0 degré et 90 degrés de longitude et par le segment d’équateur qui les relie, possède trois côtés perpendiculaires.


        Riemann a développé une machinerie mathématique très sophistiquée pour analyser les surfaces courbes dans un nombre quelconque de dimensions : on appelle ces surfaces des variétés. Il a montré que les différences entre les espaces courbes et plats peuvent être traquées d’un point à l’autre en exploitant ce que l’on nomme désormais le tenseur de courbure de Riemann. Un tenseur est une entité mathématique qui se transforme d’une manière particulière lors de changements de coordonnées. Il a montré qu’il existe trois familles principales d’espaces courbes : ceux de courbures positive, négative et nulle. Ils correspondent respectivement aux géométries elliptique, hyperbolique et euclidienne (plane).


        Pour les novices en mathématiques, la géométrie non euclidienne peut sembler abstraite et contraire à l’intuition. Somme toute, selon l’acception communément admise, deux parallèles sont deux droites qui ne se coupent jamais. Si vous tentez d’effectuer un stationnement en bataille (parallèle) et que vous endommagez la voiture située à proximité, vous ne pouvez pas réclamer à la police une dérogation non euclidienne. Les triangles que les enfants découvrent à l’école sont plats et leurs angles font au total 180 degrés. Pourquoi rendre la géométrie si compliquée en modifiant ses préceptes fondamentaux ?


        Lors de la gestation de ses idées, mais avant qu’elles n’accouchent de sa théorie de la relativité générale, Einstein butait sur des problèmes géométriques. Son premier livre de géométrie eut une influence déterminante dans son éducation précoce et l’enracina profondément dans la tradition euclidienne. Il discuta de ses développements avec un ami de la famille, un étudiant en médecine du nom de Max Talmey (à l’origine Talmud) qui lui rendait souvent visite. Talmey était impressionné par la profondeur des réflexions du jeune homme notamment celles portant sur les mathématiques et la nature.


        Einstein n’aurait appris l’existence des variétés non euclidiennes qu’au cours de ses années universitaires. Toujours accroché mentalement au livre de géométrie qui avait bercé son enfance, il aurait initialement rejeté ces objets comme futiles pour la science. Ce ne fut que bien plus tard, grâce à l’influence de son camarade Marcel Grossmann, qu’il en vint à réaliser toute l’importance de la géométrie non euclidienne. En l’introduisant dans la physique théorique, Einstein métamorphosa cette discipline de manière extraordinaire3. Le garçon de douze ans agrippé à son livre de géométrie ne pouvait deviner que ses propres mains réécriraient un jour les lois physiques entraînant l’obsolescence de l’ouvrage.


      


      

        
            Atomes en mouvement
          


        La ville de Vienne était, vers la fin des années 1890, le siège de débats enflammés en science fondamentale. Tandis que Schrödinger en était au milieu de sa scolarité, menée d’abord par un tuteur privé puis, à partir de 1898, au prestigieux Akademisches Gymnasium, deux des personnalités centrales qui ont façonné sa vie intellectuelle, Ludwig Boltzmann et Ernst Mach, étaient engagés dans de violentes disputes au sujet de la réalité des atomes.


        Lorsque Boltzmann se vit offrir la chaire de physique théorique à l’université de Vienne en 1894, il était déjà perçu comme l’un des fondateurs de la mécanique statistique (connue alors sous le nom de théorie cinétique), une branche de la physique qui associe le comportement de particules microscopiques aux effets thermodynamiques macroscopiques tels que les variations de température, de volume et de pression. Pour appliquer ses techniques, il devait supposer que tout gaz est constitué d’une énorme quantité d’objets minuscules : les atomes et les molécules.


        Les progrès réalisés par Boltzmann firent de la physique de la chaleur un sujet brûlant. De nombreux jeunes chercheurs voulaient travailler avec lui à Vienne. Les physiciens Lise Meitner, Philipp Frank et Paul Ehrenfest, qui allaient tous faire des carrières brillantes, ont bénéficié de son encadrement lors de leurs recherches doctorales. Schrödinger était inspiré par Boltzmann et à mesure qu’approchait l’âge d’entrer à l’université, il ambitionnait également de travailler avec lui.


        Malgré ces bons et loyaux services, l’équilibre de Boltzmann fut perturbé par l’entrée en scène de Mach. En 1895, Mach rejoignit la faculté de l’université de Vienne pour occuper la chaire de philosophie des sciences inductives. Soulignant la nécessité d’avoir davantage de preuves expérimentales, Mach s’opposa à l’atomisme et aux théories de Boltzmann. La thermodynamique doit se fonder sur ce qui est perçu et directement mesuré, comme le flux de chaleur, argumentait-il. Il puisait dans une idéologie philosophique appelée positivisme qui rejette la pensée abstraite et exige des preuves empiriques pour étayer toute proposition. Assimilant la croyance dans les atomes à de la foi religieuse, il préférait se tenir du côté qu’il considérait être la rigueur scientifique et le témoignage direct des sens.


        « Si la croyance en la réalité des atomes est si essentielle », écrivit Mach, « alors j’abandonne le mode de pensée des physiciens. Je ne serai plus un véritable physicien et je renoncerai à tout hommage scientifique. Bref, je décline avec tous mes remerciements la communion des fidèles car la liberté de pensée m’est plus chère4. »


        Mach ne ciblait pas seulement Boltzmann. Il conspuait même les physiciens les plus éminents à chaque fois qu’il considérait leurs points de vue comme contraires à l’évidence des sens. Il critiqua avec audace l’un des dogmes fondamentaux de la mécanique newtonienne, le fait de considérer un état comme inertiel (au repos ou à vitesse constante) selon ses relations vis-à-vis d’un cadre abstrait que l’on appelle « l’espace absolu ». À l’époque, Newton avait acquis un statut quasi sacré, particulièrement en Grande-Bretagne. Son concept d’inertie était néanmoins bâti sur une abstraction – précisément le type de science que Mach incriminait.


        L’argument de Mach à l’encontre de la définition de Newton de l’inertie faisait référence à une expérience de pensée, mettant en jeu un seau en rotation, que Newton avait concoctée pour mettre en évidence la nécessaire existence de l’espace absolu. Voici l’essentiel de l’argumentation : imaginez que vous suspendiez un seau presque plein d’eau à une corde fixée à un arbre. Vous faites tourner délicatement le seau encore et encore jusqu’à ce que la corde soit entièrement torsadée. Maintenez le seau et attendez jusqu’à ce que l’eau s’immobilise et possède une surface plane, puis lâchez-le. Le seau commencera à tourner sur lui-même. Si vous regardez à l’intérieur, vous verrez que l’eau se met également à onduler à mesure que se forme un tourbillon, sa surface se creusant sans cesse davantage. C’est à cause de l’inertie que l’eau cherche à s’échapper. Puisqu’elle ne peut pas quitter le seau, ses bords extérieurs se soulèvent. Si vous étiez à l’intérieur du seau lui-même, ignorant le monde extérieur, vous pourriez vous demander pourquoi l’eau possède une surface concave. Par rapport au seau, l’eau semble parfaitement immobile. Ce n’est que par rapport à un référentiel extérieur – que Newton appelait l’espace absolu – que la concavité trouve son sens. La rotation de l’eau par rapport à l’espace absolu, affirmait Newton, remodèle sa surface.


        Mach soulignait son désaccord, prétendant que nous n’avions aucune preuve empirique de l’existence de l’espace absolu. Il est plus probable, disait-il, que l’eau subisse une attraction de la part de sources non identifiées, telles que l’influence combinée d’étoiles distantes. De même que la gravité de la Lune engendre les marées, l’influence conjointe des étoiles pouvait, peut-être, être à l’origine de l’inertie. Einstein a surnommé plus tard cette idée le « principe de Mach ». Il l’aurait inspiré dans son développement de la relativité.


        La critique de Mach à l’égard de Newton stimula une refondation de la mécanique classique qui incita Einstein et d’autres physiciens à considérer des alternatives. L’idée de Mach que la science doit offrir des preuves perceptibles et renoncer aux mécanismes cachés influença grandement Schrödinger, qui plongea avec ferveur dans ses livres. Ses attaques contre l’atomisme affectèrent personnellement Boltzmann. Sujet à d’intenses variations d’humeur et souffrant d’une santé déclinante, celui-ci se pendit en septembre 1906, lors de vacances avec sa famille à Trieste.


      


      

        
            Années universitaires
          


        Par un sort cruel, le suicide de Boltzmann survint juste quelques mois avant que Schrödinger n’entame ses études à l’université de Vienne à l’hiver 1906/1907. Schrödinger avait brillamment décroché son diplôme de l’Akademisches Gymnasium en mathématiques et en physique, ses matières préférées. Premier de sa classe, il excellait pratiquement dans tous les domaines, mais sa passion se portait sur les équations décrivant le monde physique. Il était impatient d’étudier la physique théorique à l’université et Boltzmann aurait été pour lui un mentor extraordinaire. Malheureusement, il s’inscrivit à l’université à une époque assombrie qui augurait mal de l’avenir des programmes de physique.


        « Le vénérable institut de Vienne, tout juste endeuillé par la perte tragique de Ludwig Boltzmann, […] m’a directement enseigné les idées de cet esprit génial », rappelait Schrödinger. « Sa ligne de pensée fut ce qu’on peut appeler mon premier amour en science. Aucune autre personnalité ne m’a jamais autant enchanté ou ne pourra le faire à l’avenir5. »


        Schrödinger admirait la bravoure avec laquelle Boltzmann s’était attaqué aux questions fondamentales. Grâce à ses briques atomiques, Boltzmann s’était courageusement confronté aux principes qui gouvernent le comportement thermique de l’Univers tout entier. Inspiré par cet exemple, Schrödinger éprouvera plus tard dans sa vie la même ambition d’ériger une théorie fondamentale englobant toutes les forces de la nature.


        Celui qui remplaça Boltzmann à la chaire universitaire de physique théorique était l’un de ses anciens étudiants, un excellent théoricien du nom de Friedrich, ou « Fritz », Hasenöhrl. Il s’était fait connaître par l’étude du rayonnement électromagnétique émis par des objets en mouvement et découvrit, avant même la célèbre équation d’Einstein6, une relation entre l’énergie et la masse (même si elle s’avéra fausse à cause d’un facteur erroné). Il était chaleureux et amical avec les étudiants. Puisqu’il ne pouvait étudier la théorie de la chaleur et la mécanique statistique sous Boltzmann, Schrödinger eut le privilège de les apprendre, ainsi que l’optique, sous l’excellent héritier de Boltzmann. De l’avis général, Hasenöhrl était un enseignant hors pair. Inspiré par ses cours et les exploits de Boltzmann, Schrödinger espérait tracer son propre chemin de découvertes en physique théorique.


        Schrödinger se forgea rapidement une excellente réputation. Hans Thirring, un camarade qui resta ensuite son ami, raconte sa première rencontre avec lui : alors qu’il assistait à un séminaire de mathématiques, il vit entrer un jeune homme blond dans la salle. Un autre étudiant qui l’avait connu à l’école s’exclama avec stupéfaction : « Mais, c’est Schrödinger7 ! »


        En dépit de ses intérêts pour la théorie, le travail de recherche universitaire de Schrödinger fut tourné vers l’expérimental sous la houlette de Franz Exner. Il a effectué son doctorat sous sa supervision. Exner s’intéressait aux nombreuses manifestations de l’électricité, notamment sa production dans l’atmosphère et à travers certains processus chimiques. Il explora également la théorie de la lumière et des couleurs et s’intéressa à la radioactivité. La thèse de doctorat de Schrödinger s’intitulait « Sur la conduction de l’électricité à la surface des isolateurs en atmosphère humide ». C’était une thèse très pratique, qui traitait du problème de l’isolation des dispositifs utilisés dans les mesures physiques des effets électriques liés à l’humidité. Le futur théoricien démarra sa carrière en mettant les mains dans le cambouis, s’affairant dans un petit laboratoire à fixer des électrodes aux échantillons d’ambre, de paraffine et d’autres matériaux isolants et à mesurer les courants qui les traversaient. Il reçut son doctorat en 1910 et son Habilitation en 1914 (le plus haut échelon académique dans le système éducatif autrichien donnant le droit d’enseigner), pour son travail sur un problème théorique relié au comportement atomique et au magnétisme.


        Ce n’est que plusieurs années après que Schrödinger et Einstein commencèrent à explorer l’unification de la gravitation et de l’électromagnétisme. Étrangement, une lettre de Mach, souffrant, que Schrödinger eut entre les mains en 1910 laissait entrevoir cette possibilité. Même si Mach était à la retraite, son esprit examinait toujours activement les questions profondes au sujet de la nature. Il s’interrogeait sur l’universalité des lois en inverse du carré relatives à la gravité et à l’électricité, se demandait si ces forces pouvaient s’unifier, et s’enquérait de savoir qui à l’université pouvait répondre à ses questions. En particulier, Mach cherchait quelqu’un d’avisé pour juger les théories du physicien allemand controversé Paul Gerber. La requête de Mach fut transmise à Schrödinger qui trouvait les travaux de Gerber relativement ardus. Néanmoins, cet échange constitua une rencontre indirecte entre Schrödinger et l’un de ses héros intellectuels, Mach, et augurait de son œuvre théorique à venir. De surcroît, le fait qu’il fut choisi comme celui habilité à répondre à Mach montre la haute considération dont bénéficiait Schrödinger à l’université. Alors qu’il n’avait qu’une vingtaine d’années, Schrödinger commençait à se faire un nom.


      


      

        
            La course après la lumière
          


        Même si Schrödinger n’a jamais eu la chance de travailler avec Boltzmann, il trouva malgré tout beaucoup d’inspiration et de motivation lors de ses études. C’était indubitablement un élève brillant. La vie universitaire d’Einstein fut marquée par une source différente de déception : il n’eut pas l’opportunité d’étudier les questions théoriques profondes qui l’intéressaient réellement. Par conséquent, il ne considéra pas ses cours aussi sérieusement qu’il aurait dû, plus particulièrement ceux de maths, car ils lui semblaient étrangers à ses passions intellectuelles. Cependant, les liens personnels qu’il tissa s’avérèrent déterminants pour sa maturité intellectuelle.


        Les passages d’Einstein du lycée à l’université puis de l’université à la carrière académique furent beaucoup plus chaotiques que Schrödinger. En 1893, le père d’Einstein perdit son contrat de travaux électriques avec la ville de Munich. L’année suivante, il ferma son entreprise et décida de déménager avec sa famille pour Milan en Italie, dans l’espoir de trouver du travail. Einstein était en train d’achever sa scolarité au Luitpold Gymnasium et dû rester à Munich sans sa famille. Plusieurs mois plus tard, il décida de quitter également l’Allemagne et demanda d’achever prématurément sa scolarité. Sa requête fut acceptée et il obtint la permission de passer plus tôt les examens d’admission à l’université. Il jeta son dévolu sur l’Institut fédéral suisse de technologie à Zurich, connu par son acronyme national ETH (Eidgenössische Technische Hochschule).


        C’est à cette époque, vers l’âge de seize ans, qu’Einstein eut une vision révélatrice : il s’imaginait en train de poursuivre une onde lumineuse et de tenter de la rattraper. S’il pouvait voyager à la vitesse de la lumière, il se demandait s’il verrait l’onde osciller simplement sur place. Après tout, si vous courez à côté d’un vélo, celui-ci vous paraît être immobile. Comme l’avait souligné Newton, que l’on se déplace à vitesse constante ou que l’on demeure au repos, nous avons affaire à deux situations inertielles qui partagent les mêmes lois du mouvement. Donc si deux objets voyagent ensemble à la même vitesse, ils doivent se manifester l’un à l’autre comme s’ils étaient tous deux au repos. Cependant, les équations de Maxwell sur l’électromagnétisme ne font aucunement allusion à l’état de repos ou de mouvement d’un observateur. Selon ces lois, la lumière doit toujours voyager dans l’espace à la même vitesse. Einstein réalisa que les prédictions de Newton et de Maxwell se contredisaient de manière flagrante. Seul l’un d’entre eux pouvait avoir raison : lequel ?


        L’idée que la vitesse de la lumière dans le vide est constante – où même qu’elle peut voyager dans la vacuité la plus parfaite – ne faisait pas consensus à l’époque où Einstein méditait sur cette question. De nombreux physiciens pensaient alors que la lumière se déplace à travers une substance invisible baptisée « éther luminifère » ou plus simplement « éther ». Le mouvement de la Terre par rapport à l’éther devait par conséquent être détectable. Malgré tout, une célèbre expérience réalisée en 1887 par les physiciens américains Albert Michelson et Edward Morley ne parvint pas à déceler cet effet. Pour tenter de réconcilier le comportement de la lumière avec les lois de la mécanique de Newton, le physicien irlandais Edward FitzGerald et, indépendamment, le physicien hollandais Henrik Lorentz suggérèrent que des objets véloces se compriment le long de la direction de leur mouvement. Ce raccourcissement, baptisé contraction de Lorentz-FitzGerald, devait rétrécir les instruments de l’expérience de Michelson-Morley de telle sorte que la vitesse de la lumière paraisse toujours constante. Ignorant tout de cette expérience à l’époque, Einstein considéra cette question indépendamment sans faire appel à l’éther. Il avait le pressentiment, avant même d’avoir lu Mach, que la physique newtonienne était malade et avait besoin d’une chirurgie radicale.


        Bizarrement, étant donné sa future notoriété de plus grand génie au monde, Einstein échoua la première fois à ses examens d’admission à l’ETH. C’est peut-être à cause de ce cuisant revers qu’on dit qu’il était nul en maths à l’école. En réalité, c’est par sa dissertation de français qu’il pêcha le plus, mais il s’améliora en suivant pendant un an les cours au lycée d’Aarau, en suisse. Il répudia courageusement sa citoyenneté allemande, comme s’il coupait tous ses liens avec sa vie antérieure. Vivant sans ses parents, et un temps apatride, il était un adolescent atypique. Par chance, il réussit ses examens la seconde fois et fut admis à l’ETH à l’âge presque incroyable de dix-sept ans !


        Inscrit à l’ETH, Einstein se rendit compte que la physique y était fort archaïque : elle se focalisait sur des sujets traditionnels tels que la mécanique, le transfert de chaleur et l’optique. La critique de Mach sur Newton n’était pas entrée en terre sainte, et la théorie de Maxwell sur l’électromagnétisme manquait de preuves. Einstein méditait toujours sur son problème de vitesse de la lumière mais ne découvrit pas de solution durant ses études universitaires.


        Les années d’Einstein à l’ETH correspondaient à une période fantastique pour la physique. Tandis que le débat Mach-Boltzmann autour de l’atomisme faisait rage à Vienne, le physicien de Cambridge J. J. Thomson apporta en 1897 la preuve expérimentale de l’existence d’une particule élémentaire nettement plus petite que l’atome. Ses collègues furent d’abord dubitatifs quant à la réalité d’une chose beaucoup plus petite que ce que l’on supposait indivisible. Thomson surnomma cette particule de charge négative un « corpuscule », mais FitzGerald, adoptant la suggestion de son oncle, le scientifique irlandais George Stoney, la baptisa de son nom définitif : « électron ». À Paris, Henri Becquerel découvrait la radioactivité, par l’exploration des propriétés de l’uranium radioactif, avec son étudiante doctorante Marie Curie et son mari, Pierre Curie. En 1898, les Curie identifiaient le radium, un autre élément radioactif. Toutes ces découvertes mettaient en exergue la complexité des atomes – un sujet qui accaparera plus tard Einstein, Schrödinger et de nombreux autres physiciens de leur génération. À l’ETH cependant, on sommait les étudiants de s’en tenir à la physique conventionnelle. C’était une situation misérable pour Einstein, impatient et en quête d’explications avant-gardistes quant aux phénomènes naturels.


        Einstein eut la chance d’être entouré d’amis qui s’entraidaient mutuellement dans leurs études et en qui il trouvait un écho à ses idées. L’un de ses plus fidèles compagnons – qu’il rencontra en dehors de l’université grâce à leur amour commun pour la musique – était le brillant ingénieur suisse d’origine italienne Michele Besso. Ce dernier influença profondément la carrière d’Einstein en lui présentant les publications de Mach. Einstein et Besso furent de vrais amis toute leur vie.


        Marcel Grossmann, qui était une flèche en mathématiques supérieures, était un autre de ses amis fidèles. Il excellait à retranscrire les cours de maths, donc Einstein pouvait s’appuyer sur lui chaque fois qu’il décidait de sauter un cours, c’est-à-dire souvent. Grossmann devint par la suite professeur de maths à l’ETH et aida Einstein à développer le canevas mathématique sous-jacent à la théorie de la relativité générale.


        Étant donné le prestige de ses instructeurs à l’ETH, Einstein aurait dû être plus attentif en mathématiques. Hermann Minkowski, l’un de ses professeurs, contribua plus tard à reformuler sa théorie de la relativité restreinte d’une manière plus élégante et pragmatique. Minkowski naquit en Lituanie et étudia à la prestigieuse université de Königsberg. Il était un des rares professeurs à l’ETH doué pour insuffler de manière vivante des mathématiques avancées dans le corpus de la physique théorique. Ironiquement, connaissant leur destin mutuel, il portait à cette époque une piètre opinion sur son étudiant dissipé. Remarquant avec beaucoup de préoccupation qu’Einstein était très souvent absent, Minkowski le qualifia de « chien paresseux ».


        Einstein justifia plus tard son manque d’attention pour les maths en faisant remarquer que « je n’avais pas clairement réalisé, alors que j’étais un jeune étudiant, que l’accès à une connaissance plus profonde des principes fondamentaux de la physique repose sur les méthodes mathématiques les plus élaborées. Je ne m’en suis rendu compte que progressivement, après des années de labeur scientifique autonome8 ». Idéalement, Einstein aurait dû se focaliser davantage sur les aptitudes nécessaires pour la physique théorique. Il avait cependant une bonne raison de ne pas s’intéresser à ses cours. Lors de sa deuxième année universitaire, il tomba amoureux de la seule femme de sa classe, une jeune serbe s’appelant Mileva Marić. Leur passion enflammée s’exprima dans des lettres sensuelles et des poèmes d’amour, qui devinrent publics longtemps après le décès d’Einstein. Sa liaison revêtit un caractère bohémien car il fondait cet amour sur une égalité sincère, une passion libre et un soutien mutuel indéfectible dans leurs idées et leurs aspirations. L’envisageant avec de jeunes femmes ayant le même rang social, les mêmes valeurs et bagages ethniques que leur famille, la mère d’Einstein désapprouva catégoriquement cette liaison. Cette romance ardente perdura malgré tout – les obstacles familiaux la transformèrent en une fervente lutte révolutionnaire.


        Lors de sa troisième année à l’ETH, Einstein suivit plusieurs cours de physique mais ne parvint pas à regagner l’estime de ses professeurs. Dans un de ces cours, intitulé « exercices de physique pour débutants », son assiduité était si déplorable que son enseignant, le professeur Jean Pernet, le réprimanda et lui donna la note la plus faible possible. Un autre cours, relatif à la chaleur et dispensé par le professeur Heinrich Friedrich Weber, n’abordait pas les progrès réalisés, entre autres, par Boltzmann. Einstein décida donc d’étudier seul Boltzmann. Le point culminant de ses années d’études fut l’opportunité qu’il eut de travailler dans le laboratoire électrotechnique de Weber, où il se familiarisa avec un équipement à la pointe du progrès. Malgré ses tentatives pour impressionner Weber, le professeur pragmatique n’eut pas de patience pour le jeune idéaliste ébouriffé.


        Sans grand succès, Einstein tenta de faire part à Weber de son attachement à résoudre le problème de la vitesse de la lumière. Il proposa d’utiliser le labo de Weber pour tenter de mesurer le mouvement de la Terre à travers l’éther, ne sachant pas que Michelson et Morley avaient réalisé cette expérience quelques années auparavant. Évidemment, du fait de son désintérêt total pour la théorie électromagnétique de Maxwell et d’autres progrès récents, Weber demeurait sceptique et ne soutenait pas une telle velléité. La réputation d’Einstein s’aggrava lorsque, au grand dam des instructions écrites, il se blessa à la main en provoquant une explosion dans le labo de Pernet. Lorsque ses études à l’ETH touchèrent à leur fin, ses performances n’inspiraient pas confiance à la faculté. Après avoir réussi ses examens finaux, et obtenu son diplôme d’enseignant en maths et physique, il tenta en vain de décrocher un poste à l’ETH comme assistant. À son grand désarroi, aucun des professeurs – tant physiciens que mathématiciens – ne voulait l’engager. « Je me trouvais soudain abandonné par tout le monde », se rappela douloureusement Einstein, « ne sachant que faire à l’orée de ma vie9 ».


        Pis encore, il ne parvint pas, comme la majorité de ses camarades, dont son proche ami Grossmann, à obtenir de fonction postuniversitaire à l’ETH. Mileva faisait exception : elle avait obtenu de piètres résultats à ses examens et ne put décrocher son diplôme. Délaissé de tout soutien de la part de ses professeurs, il ne savait où aller. Seule une succession de miracles pouvait sauver sa carrière.


      


      

        
            La voie aux miracles
          


        Au moment où les cloches sonnaient le nouveau siècle, la communauté des physiciens était divisée au sujet de l’avenir de la profession. Les vieux physiciens, ayant revêtu le confortable manteau de Newton, considéraient que la discipline était sur le point d’être parachevée et qu’il ne restait plus que quelques questions à trancher. Les jeunes physiciens, endossant les blouses de labo pour explorer les effets des radiations et de l’électromagnétisme, restaient perplexes face aux phénomènes étranges et nouveaux qui défiaient l’imagination – des rayons X invisibles au radium luminescent.


        Le 27 avril 1900, le scientifique britannique Lord Kelvin (William Thomson) prononça un discours intitulé « Nuages du XIXe siècle sur la théorie dynamique de la chaleur et de la lumière », qui circonscrivait les deux problèmes principaux entravant la progression de la physique. Dès que ces « nuages » se seraient éclaircis, supposait-il, la physique connaîtrait un avenir radieux. Il était loin de se douter qu’il venait de localiser les deux problèmes qui allaient entraîner des changements révolutionnaires dans la discipline.


        Le premier « nuage » de Kelvin concernait le problème du mouvement de la lumière dans l’espace, se focalisant sur la question de comprendre pourquoi l’expérience de Michelson-Morley n’était pas parvenue pas à détecter l’éther. Même si Lorentz et d’autres physiciens avaient fait des suggestions, cette question demeurait sans réponse. Kelvin souhaitait que l’on y donne une explication plus satisfaisante.


        Le second dilemme concernait l’émission de rayonnement par un corps noir. Les modèles théoriques ne parvenaient tout simplement pas à reproduire les résultats expérimentaux. Quelque chose clochait avec les hypothèses formulées.


        Un corps noir est un parfait absorbeur de lumière. Songez à une boîte recouverte de peinture noir-suie qui s’imprègne de chaque gouttelette de lumière qui brille sur elle. Un corps noir peut également émettre de la lumière, libérant du rayonnement à diverses longueurs d’onde. Certaines de ces longueurs d’onde correspondent aux couleurs visibles, s’étalant des courtes (violet) aux longues (rouge). D’autres longueurs d’onde incarnent des formes invisibles de lumière, dont celle plus-courte-que-le-violet appelée ultraviolet et celle plus-longue-que-le-rouge surnommée infrarouge. Nous savons dorénavant que la palette des longueurs d’onde du spectre électromagnétique s’étend des rayons gamma ultra-courts aux ondes radio de très grande taille.


        Tel que l’avaient noté les scientifiques du XIXe siècle, la distribution du rayonnement entre les différentes longueurs d’onde dépend de la température du corps lumineux. Plus l’objet est chaud, plus son pic est décalé vers les longueurs d’onde courtes. Nous pouvons l’observer lorsque des choses brûlent : les combustions plus chaudes brillent avec des flammes bleues, et celles moins chaudes avec une lueur orange ou rouge. Les êtres humains et la plupart des êtres vivants sont suffisamment tempérés pour rayonner principalement dans le domaine infrarouge.


        Lord Rayleigh (John William Strutt), l’éminent successeur de Maxwell à Cambridge, appliqua méthodiquement la théorie ondulatoire et la mécanique statistique à l’étude du rayonnement du corps noir. Calculant combien de pics d’une longueur d’onde particulière pouvaient loger dans une cavité, il développa une formule de distribution qui favorisait les longueurs d’onde courtes. Sa logique était implacable : vous pouvez introduire plus de petites choses dans une boîte que de grandes. Il publia son analyse en 1900.


        Le problème avec le modèle de Rayleigh, c’est qu’il prédit une avalanche de rayons de haute fréquence (de courte longueur d’onde) chaque fois qu’un corps noir libère de la lumière. (La fréquence est le taux d’oscillation de la lumière : plus la longueur d’onde est courte, plus la fréquence est élevée.) Au lieu de paraître orange, rouge ou bleu, un feu, selon ce raisonnement, devait toujours être invisible. Chauffez une tasse de café noir et posez-la sur la table : elle pourrait vous bombarder d’ultraviolets brûlant la peau ou même de rayons X fatals à la place d’un infrarouge tiède et réconfortant. Ehrenfest appela ultérieurement ce problème la « catastrophe ultraviolette ».


        Cas rare où un problème apparemment insoluble trouve une solution rapide, un peu plus tard cette année-là, le physicien allemand Max Planck suggéra l’idée que l’énergie se manifeste en minuscules paquets ou « quanta ». Ce sont des multiples entiers du produit de la fréquence par une quantité minuscule appelée constante de Planck. Celui-ci ne s’intéressait pas particulièrement au calcul de Rayleigh mais à la manière générale dont rayonnent les corps noirs. En imposant à l’énergie de la lumière une quantité minimale, proportionnelle à la fréquence, Planck découvrit qu’il pouvait décaler la distribution vers des fréquences et des longueurs d’onde plus modérées. On peut dire que le « coût » énergétique est plus important pour les fréquences élevées (de courtes longueurs d’onde) que pour les fréquences inférieures (de grandes longueurs d’onde).


        C’est comme si on remplissait une tirelire avec une pile de pièces de différentes valeurs, par exemple de un et deux euros. Puisque les pièces de deux euros sont plus grosses que celles d’un euro, les secondes logeront plus facilement si les premières sont moins présentes. Par conséquent, nous nous attendrions à trouver principalement des pièces d’un euro dans la tirelire. Cependant, si les pièces provenaient d’une collection prisée dans laquelle celles d’un euro sont plus rares et plus chères que celles de deux euros, il y en aurait probablement moins d’un euro à notre disposition. De la sorte, le coût plus élevé des premières contrecarre leur petite taille, permettant un mélange plus homogène dans la tirelire. De façon similaire, dans le modèle de Planck, le coût énergétique supérieur des quanta de haute fréquence contrebalance leurs petites longueurs d’onde, assurant une distribution plus uniforme qui colle avec la réalité physique.


        Dans l’esprit de Planck, l’idée des quanta discrets était plus une solution mathématique qu’une réponse physique. Néanmoins, les années suivantes ont permis d’asseoir le concept quantique comme pierre angulaire d’une refondation radicale de la physique. Grâce à son explication de l’effet photoélectrique durant son annus mirabilis ou « année miraculeuse » de 1905, Einstein joua un rôle de premier plan dans ce développement.


        L’année miraculeuse d’Einstein fut précédée d’une période d’effort intellectuel sans précédent. Il parvint d’une certaine manière à achever ses calculs révolutionnaires au cours d’une période de disette financière. « Ses conditions témoignaient d’une grande pauvreté », rappela Max Talmey. « Il vivait dans un logement étriqué et fort peu meublé. Il […] devait lutter péniblement pour subsister10. »


        Dépourvu de fonction académique, Albert subvint à ses besoins et ceux de Mileva tout d’abord comme tuteur, puis en travaillant à l’office des brevets de Berne comme « expert technique de troisième classe » – un emploi qu’il obtint grâce à l’aide du père de Grossmann, qui connaissait le directeur. Alors qu’il devait évaluer les esquisses d’inventions inédites pour décider si elles étaient réalisables et originales, il s’arrangea pour trouver du temps pour poursuivre ses recherches sur les questions fondamentales de physique. Grâce à son efficacité, il se rendit bientôt compte qu’il pouvait remplir ses obligations de travail en quelques heures chaque jour, et consacrer le reste du temps à ses propres recherches.


        La pression financière qui poussa Einstein à postuler au poste de l’office des brevets était en partie due au fait que Mileva était enceinte. Même s’il tentait de la rassurer, ce ne fut pas pour elle une période heureuse. Sa propre carrière scientifique était compromise car elle avait échoué pour la seconde fois à ses examens finaux. Albert avait promis de lui apporter tout son soutien mais passait en réalité tout son temps dans ses travaux.


        Vers la fin de l’année 1901, Mileva retourna seule dans sa ville natale de Novi Sad. C’est là, au domicile parental, qu’elle donna naissance en janvier 1902 à leur fille Lieserl. L’histoire aura oublié le reste de la vie de Lieserl, mais certains historiens conjecturent qu’elle aurait été adoptée par une famille serbe et serait décédée jeune. Einstein n’a probablement jamais vu sa seule fille, dont il tut l’existence à ses parents, à sa famille et à ses amis. Seule une boîte cachée de lettres, ouverte par les historiens longtemps après sa mort, a révélé son existence.


        Mileva revint à Berne et ils se marièrent en janvier 1903. Un peu plus tard cette année-là, ils déménagèrent pour un appartement dans la principale rue de Berne, Kramgasse, non loin de son célèbre clocher. Ils eurent deux autres enfants, Hans Albert (né en 1904) et Eduard (né en 1910). Au lieu de poursuivre sa carrière en physique, Mileva aida son mari tout en s’occupant des enfants et du ménage. Ses rêves brisés et leur mariage battant de l’aile, elle glissa dans une morne existence entrecoupée de dépressions. Sur la balance de la vie, elle aurait coulé tandis qu’Einstein prenait son envol.


        Complètement dispensé des responsabilités domestiques et considérant son emploi plutôt simple, Einstein trouvait le temps de discuter de philosophie avec un groupe d’amis qu’il avait rencontrés peu de temps après son arrivée à Berne. Prenant modèle sur les Grecs de l’Antiquité, ils baptisèrent leur cercle « l’Académie Olympia ». Le membre fondateur était Maurice Solovine, un étudiant roumain qui s’intéressait à une palette éclectique de sujets. Il avait répondu à l’origine à une petite annonce de tutorat qu’Einstein avait publiée, mais la relation se noua très vite en amitié. L’autre membre du groupe était le mathématicien Conrad Habicht. Se rencontrant régulièrement, ils discutaient de leurs lectures des travaux de Mach, Poincaré, Spinoza et de nombreux autres savants. Leurs débats passionnés façonnèrent la pensée d’Einstein dans la gestation de ses contributions décisives pour la connaissance humaine.


        Dans l’espoir de retrouver une carrière académique, Einstein soutint une thèse de doctorat au début de 1905 pour l’université de Zurich. Il avait développé une formule permettant de déterminer les dimensions des particules suspendues dans une solution en mesurant la viscosité (la résistance à l’écoulement) du fluide. Rien dans ce travail pratique ne laissait présager d’une imminente explosion d’idées.


        Au printemps de cette année-là, Einstein alla droit au but. Affrontant la physique classique, il mit le feu aux poudres et jeta ses grenades. Il avait soumis quatre articles à une revue prestigieuse, Annalen der Physik. L’un d’eux était une variante de sa thèse. Les trois autres articles – relatifs à l’effet photoélectrique, au mouvement brownien et à la théorie de la relativité restreinte – allaient ébranler les fondements des sciences physiques.


        L’article d’Einstein sur l’effet photoélectrique entérina l’idée du quantum de Planck en la rendant tangible et parfaitement mesurable. Il examine ce qu’il advient lorsqu’un chercheur éclaire une plaque métallique avec une lumière suffisamment énergétique pour libérer un électron. Si la lumière était purement ondulatoire, comme le suggérait la théorie, sa quantité d’énergie dépendrait principalement de sa luminosité. Ainsi, un flash brillant de lumière rouge transporterait nécessairement plus d’énergie qu’une pâle lueur de lumière ultraviolette. La luminosité peut être augmentée ou diminuée de manière continue. Donc si c’était le facteur déterminant, l’énergie de la lumière pourrait être fixée à n’importe quelle valeur. Lorsque le faisceau d’énergie vient heurter l’électron, celui-ci s’échappe du métal à une vitesse proportionnelle à la luminosité – plus la lumière est brillante, plus l’électron est véloce.


        Cependant, Einstein prit un point de vue radical en suggérant que dans certains cas la lumière agit comme une particule, appelée plus tard photon. Chaque photon emporte un paquet discret d’énergie qui est proportionnel à la fréquence lumineuse. Par conséquent, les sources de lumière de haute fréquence émettent des photons qui sont plus énergétiques que celles de faible fréquence. Par exemple, la lumière bleue transporte plus d’énergie par photon que la lumière rouge. En toute logique, l’illumination du métal par une lumière de haute fréquence augmente les chances de libérer un électron et de lui imprimer une grande vitesse que par une lumière de fréquence moins élevée. La vitesse des électrons émis se corrèle magnifiquement avec la fréquence de la lumière incidente – ce qu’on a confirmé depuis dans les labos de physique des quatre coins du monde.


        En identifiant l’effet photoélectrique – en montrant que les électrons émettent et absorbent de la lumière par quanta discrets – Einstein procurait un indice crucial quant au fonctionnement des atomes. Ces nouvelles perspectives s’avérèrent déterminantes au physicien danois Niels Bohr dans son développement du modèle atomique, moins d’une décennie plus tard. Bohr a montré qu’en engloutissant un photon, l’électron s’élève vers un état d’énergie supérieur, et qu’en en émettant un, il redescend vers un état inférieur.


        L’effet photoélectrique représenta la contribution majeure d’Einstein cette année-là. Cette prouesse fut récompensée par la remise du prix Nobel de physique de 1921. Or ce résultat n’était qu’un avant-goût de sa grande symphonie de révélations scientifiques.


        Un autre article majeur d’Einstein publié en 1905 concernait un phénomène que l’on appelle le mouvement brownien, du nom du botaniste écossais Robert Brown, mettant en jeu de minuscules fluctuations aléatoires de petites particules. En 1827, Brown avait observé le mouvement agité de particules provenant de graines de pollen immergées dans de l’eau. Il ne parvint pas à trouver d’explication crédible pour ce comportement désordonné. S’appuyant sur sa thèse doctorale, Einstein décida de modéliser le mouvement de particules heurtées par des molécules d’eau et découvrit précisément le type de gigue aléatoire observé par Brown. Expliquant le mouvement brownien comme le résultat zigzagant de myriades de collisions de particules, Einstein apportait une pièce à conviction déterminante dans l’existence des atomes.


        Indubitablement, la plus importante contribution d’Einstein durant son annus mirabilis fut la théorie de la relativité restreinte. Il trancha finalement la question qui l’avait taraudé depuis son plus jeune âge au sujet de sa course contre une onde lumineuse. Peu importe la vitesse à laquelle vous filez et quelle que soit votre obstination, concluait-il, les ondes de lumière demeurent insaisissables. Aucune chose matérielle ne pourra jamais atteindre la vitesse de la lumière.


        La science contemporaine s’est accoutumée à l’idée d’une vitesse limite universelle, mais à l’époque cette idée était virtuellement inconcevable. La physique classique, décrite par Newton et enseignée pendant des siècles comme des lois inaltérables, soutient que les vitesses relatives s’additionnent tout simplement. Ainsi, si vous êtes en train de faire du skateboard vers l’ouest à une vitesse particulière par rapport au pont d’un bateau, et que celui-ci avance vers l’ouest à une certaine vitesse relativement à l’océan, les deux vitesses s’ajoutent. Votre vitesse par rapport à l’océan est la somme de la vitesse de votre planche et de celle du navire. Si le bateau parvenait à glisser sur l’océan aux deux-tiers de la vitesse de la lumière et que vous pouviez atteindre cette même vélocité prodigieuse sur votre skateboard, vous pourriez facilement devancer la vitesse de la lumière.


        À l’époque d’Edison, la puissance ne semblait limitée que par l’imagination. Puisque l’électricité pouvait éclairer les villes, propulser les tramways et les trains, et faire tourner les usines, nous pouvions sûrement trouver assez d’énergie dans le monde pour accélérer n’importe quoi à n’importe quelle vitesse. Si une seule pile pouvait mouvoir une chose à une certaine vitesse, rien dans les lois du mouvement n’interdisait de la mouvoir des milliards de fois plus vite grâce à des milliards de piles.


        En considérant les équations de Maxwell sur l’électromagnétisme à leur juste valeur, et en négligeant toute influence de l’éther si toutefois il existait, Einstein proposa néanmoins que la vitesse de la lumière dans le vide soit une constante absolue quelle que soit la personne qui la mesure. Les voyageurs filant aux vitesses incroyables le long d’un faisceau lumineux l’observeraient toujours comme s’éloignant d’eux à la même vitesse que s’ils étaient au repos. Par conséquent, à l’instar d’un mirage dans le désert, peu importe la vélocité à laquelle un individu tente de voyager, la lumière demeure élusive.


        Pour réconcilier la constance de la vitesse de la lumière avec le concept de vitesse relative, Einstein réalisa qu’il devait abandonner certaines parties du dogme newtonien. Il décida de se débarrasser des concepts de temps et d’espace absolus (que Mach détestait tant) et de les remplacer par des notions plus malléables. Si, raisonnait-il, des observateurs en mouvement constatent que les horloges ralentissent et que les étalons de longueur rétrécissent dans la direction du mouvement, la vitesse de la lumière pourrait être constante. Ces deux idées – la dilatation du temps et la contraction des longueurs – unifiaient la théorie de Maxwell et une théorie amendée du mouvement, expulsant ainsi l’un des nuages de Kelvin et laissant entrevoir un avenir radieux.


        La dilatation du temps implique que le « temps propre » d’un observateur se déplaçant avec l’objet étudié et le temps relatif d’un second observateur voyageant à une vitesse constante différente du premier soient différents. Par exemple, supposez que le premier observateur soit le passager d’une navette spatiale voyageant à une vitesse proche de celle de la lumière. Pour celui-ci, le temps indiqué par l’horloge de la fusée serait son temps propre. À l’inverse, si un second observateur – disons, la sœur du premier située sur Terre – parvenait d’une certaine façon à observer l’horloge (grâce à un télescope ultra-puissant dirigé vers le grand hublot de la navette) – elle constaterait qu’elle avance plus lentement.


        Pour comprendre la raison de cette divergence, imaginez que le passager passe son temps à jouer à une sorte de jeu de ping-pong avec un rayon de lumière. Lors de cette distraction, il fait rebondir la lumière sur un miroir situé au plafond – l’envoyant verticalement, l’observant rebondir en ligne droite vers le bas puis chronométrant le temps de parcours. Observant à distance le passe-temps de son frère pendant que sa fusée traverse l’espace, la sœur remarquerait que la lumière se déplace en zigzag plutôt qu’en ligne droite vers le haut et vers le bas. Le mouvement horizontal de la navette combiné à l’élévation puis la chute du rayon lumineux produirait une sorte de trajectoire en forme de V à l’envers. Si elle suppose que la vitesse de la lumière est constante, elle en conclurait que la lumière a voyagé sur une distance plus longue et, de ce fait, qu’elle a mis un temps plus long par rapport à ce que son frère aurait mesuré. Ainsi, elle observerait que le temps de la navette s’écoule plus lentement que ce que son frère pourrait relever.


        La contraction relativiste des longueurs est une variante de la contraction de Lorentz-FitzGerald, impliquant la compression de l’espace lui-même dans la direction du mouvement plutôt qu’un écrasement de la matière. Tandis que des observateurs se déplaçant en tandem avec un objet mesureraient sa longueur propre, d’autres voyageant à une vitesse constante distincte relèveraient une longueur plus courte dans la direction de son mouvement.


        Pour bien appréhender cette idée, imaginez que le passager spatial décide de jouer au « ping-pong lumineux » cette fois contre la paroi frontale de la navette (dans la direction de son mouvement) au lieu du plafond. Installant un miroir sur cette cloison et dirigeant son générateur de lumière dessus, il fait rebondir le faisceau horizontalement d’avant en arrière. En multipliant le temps écoulé par la vitesse de la lumière, il détermine la longueur totale de la trajectoire parcourue. Sur Terre, sa sœur pointe son télescope ultra-puissant sur la fusée et mesure également la longueur du trajet lumineux. Puisque la navette file dans la même direction que le rayon de lumière (avant qu’il ne rebondisse), elle remarque que la durée nécessaire pour que le rayon fasse son aller-retour est plus brève que l’estimation de son frère. Par conséquent, elle observe que la longueur de la trajectoire est plus courte.


        Un article ultérieur sur la théorie de la relativité restreinte a montré ce qu’il advient de la masse aux vitesses élevées. Einstein a proposé que la masse relativiste soit une forme d’énergie, reliées par l’équation dorénavant célèbre E = mc 2. Un objet possède initialement une certaine quantité de masse au repos – c’est son poids de naissance, pour ainsi dire. En se déplaçant de plus en plus vite, il acquiert de la masse supplémentaire liée à son énergie de mouvement. Plus il s’approche de la vitesse de la lumière, plus sa masse est importante. Pour l’atteindre vraiment, l’objet devrait convertir une quantité infinie d’énergie en masse – une chose impossible. Par conséquent, pour les corps matériels, la vitesse de la lumière demeure inaccessible (à moins que l’objet soit déjà à cette vitesse).


      


      

        
            L’union de l’espace et du temps
          


        Après qu’Einstein eut publié ses résultats extraordinaires, la communauté scientifique allemande commença à les appréhender. Il fallut du temps, cependant, avant que le savant acquière une renommée internationale. Le physicien Max von Laue fut un de ses premiers disciples, alors qu’il était l’assistant de Planck à Berlin. Lors de l’été 1906, von Laue prit le temps de venir rendre visite à Einstein à l’office des brevets. Il était assis dans la salle d’attente, attendant fébrilement l’instant où il allait rencontrer le prodigieux successeur au trône de Newton.


        « Le jeune homme qui vint à ma rencontre », rappela von Laue, « me fit une impression si inattendue que je ne pus croire qu’il pouvait réellement être le père de la théorie de la relativité. Je l’ai donc laissé passer et ce n’est que lorsqu’il quitta la salle d’attente que nous avons fait connaissance11. »


        Von Laue fit bien plus que de promouvoir la théorie de la relativité d’Einstein et d’explorer ses implications. Il aurait rédigé le premier ouvrage de vulgarisation sur la relativité, publié en 1911. Einstein apprécia grandement son amitié et son soutien, qui durèrent toute leur vie.


        Minkowski était un autre fervent défenseur d’Einstein, et son opinion sur son étudiant d’autrefois prit un virage à 180 degrés. Stupéfait que ce « chien paresseux » ait résolu cette énigme ancestrale relative à l’interprétation des équations de Maxwell, Minkowski décida de reformuler la théorie de manière mathématiquement plus rigoureuse. Il occupait alors un poste à Göttingen, la Mecque des mathématiciens, où l’éminent logicien et géomètre David Hilbert était sous la coupe de Klein qui le considérait comme le principal rénovateur de la discipline. Dans ce centre où mijotait tout ce qui se trouve au-delà d’Euclide, Minkowski était bien placé pour tirer parti d’approches géométriques révolutionnaires.


        Minkowski eut la brillante idée que la théorie d’Einstein paraîtrait beaucoup plus élégante si elle était revêtue des ornements de la géométrie quadridimensionnelle. Il façonna une alternative à l’espace euclidien qui exhibait deux différences essentielles. La première était que le temps (multiplié par la vitesse de la lumière pour que l’unité soit adéquate) est considéré comme une quatrième dimension. La longueur, la largeur et la hauteur fusionnaient avec la durée pour pouvoir décrire la nature. Il baptisa « espace-temps » cette alliance.


        Le deuxième changement consistait à incorporer un terme négatif au théorème de Pythagore utilisé pour déterminer les distances. Sa variante classique, employée depuis des millénaires pour calculer la longueur de l’hypoténuse des triangles rectangles, déclare que la somme des carrés des côtés adjacents à l’angle droit d’un triangle rectangle est égale au carré de son hypoténuse. Par exemple, dans un triangle rectangle où les côtés valent 3, 4 et 5 unités, 32 + 42 = 52. Minkowski changea cela pour inclure le temps en postulant que la somme des carrés des distances spatiales moins le carré de la quatrième coordonnée (le temps multiplié par la vitesse de la lumière) est égale au carré de « l’intervalle d’espace-temps ». L’intervalle spatio-temporel est la plus courte longueur d’une trajectoire à quatre dimensions, c’est une généralisation de la distance spatiale prenant en compte l’espace et le temps. Il détermine la proximité de deux événements – des choses survenant en différents lieux à des instants distincts – en mesurant la route quadridimensionnelle minimale reliant l’un à l’autre.


        L’intervalle d’espace-temps entre des événements nous indique s’ils sont causalement connectés ou non – c’est-à-dire si l’un peut affecter l’autre. Si l’intervalle spatio-temporel est nul, dit « de genre lumière », ou négatif, dit « de genre temps », le premier événement peut influencer le second. Par contre, si l’intervalle spatio-temporel est positif, dit « de genre espace », aucune communication causale n’est possible, car celle-ci impliquerait la propagation d’un signal plus rapide que la lumière. Ainsi, si une actrice s’habillait dans un style original au cours de la cérémonie des Oscars de 2016 et qu’une habitante de Proxima du Centaure, à quatre années-lumière de là, adoptait le même style en 2017, la première ne pourrait accuser la seconde de plagiat car l’intervalle entre elles serait de genre espace, interdisant toute possibilité de communication causale. Un signal mettrait au minimum quatre ans, et non un an, et la mode centaurienne serait simplement une pure coïncidence cosmique.


        En formulant la théorie de la relativité restreinte comme une théorie quadridimensionnelle dans l’espace-temps, Minkowski montra que la dilatation du temps et la contraction des longueurs peuvent s’interpréter comme des rotations qui transforment l’espace en temps. Pour comprendre comment de telles rotations surviennent, nous pouvons imaginer l’intervalle spatio-temporel comme étant une girouette, où le nord représenterait le temps et l’est l’espace. Passer d’une perspective à l’autre reviendrait à faire tourner la girouette de l’est-nord-est au nord-nord-est – substituant une certaine partie de sa composante orientale à une autre plus septentrionale. De manière similaire, une rotation de l’intervalle d’espace-temps pourrait faire disparaître une certaine distance spatiale entre deux événements au profit d’une augmentation de leur séparation temporelle.


        Minkowski annonça triomphalement ses découvertes à la 80e assemblée des physiciens et médecins allemands à Cologne, exacerbant leur nature révolutionnaire : « Les visions de l’espace et du temps que je vais vous présenter ont jailli du terreau de la physique expérimentale, et c’est cela qui fait leur force. Elles sont radicales. L’espace en tant que tel, le temps en tant que tel, sont destinés à s’évanouir pour n’être plus que des ombres, et seule une sorte d’union des deux préservera une réalité indépendante12 ».


        Même si Einstein considéra au premier abord que la reformulation de Minkowski de sa théorie était intellectuellement trop complexe, il s’en imprégna complètement en quelques années. Elle eut une influence profonde sur sa manière de réfléchir, l’incitant à réaliser l’importance décisive des mathématiques avancées pour faire progresser la physique.


        En 1908, la même année que l’annonce de Minkowski, Einstein reçut son Habilitation et commença à enseigner à l’université de Berne. L’année suivante, il décrocha un poste à l’université de Zurich. C’est à cette époque qu’il commença à échafauder un successeur à la relativité restreinte : une théorie englobant la gravitation qu’il baptisera théorie de la relativité générale. Pour cela, il devait se faire une nouvelle idée des mathématiques supérieures.


        Il était temps de s’affranchir des chaînes de son enfance. Le livre fatigué de géométrie avec ses mathématiques euclidiennes planes avait, certes, fait mûrir le jeune Einstein, mais pour progresser davantage dans sa théorie il devait appréhender des géométries non euclidiennes et une quatrième dimension. Cette progression d’Einstein inspirera en retour Schrödinger, dont la fascination juvénile pour l’astronomie – incarnée notamment par la « danse des planètes » avec sa tante – se renforcera grâce à une affinité pour l’approche relativiste de la gravitation. Les deux hommes se retrouveront confrontés à des questions théoriques au milieu de la tourmente en Europe : la guerre, la crise économique, les troubles politiques et la guerre à nouveau.
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        Le creuset de la gravité
      


    

      

        
            « Un violoniste-compositeur patriote de Luton
          


        
            Composa une marche funèbre qu’il joua en sourdine
          


        
            Pour annoncer, disait-il, qu’un teuton juif suisse
          


        
            Avait en partie abrogé les Principia de Newton. »
          


        Poème satirique publié dans Punch, 19191


      


    


    

      Alors que la théorie de la gravitation de Newton était une perle d’élégance et de simplicité, Einstein la trouvait fondamentalement répugnante. Cette théorie considérait la gravité comme une relation instantanée et indécelable entre deux masses distantes : les ficelles invisibles de la force gravitationnelle manœuvraient les corps célestes dans l’espace. Soutenant, comme Mach, que la nature doit être mesurable et observable, Einstein était en quête d’une explication plus profonde.


      De surcroît, la théorie de la relativité restreinte imposait une limite supérieure à la célérité des communications causales : la vitesse de la lumière. La théorie de Newton faisait fi de cette contrainte. Si le Soleil devait disparaître, prédisait cette théorie, la Terre suivrait immédiatement une trajectoire rectiligne dans l’espace – avant même que les derniers rayons de soleil ne l’atteignent. Comment, diable, pouvait-elle le faire avant même d’être informée de l’absence du Soleil ? Einstein réalisa que la gravitation devait nécessairement être reformulée dans le langage de la relativité.


      Fervent admirateur de l’approche de Maxwell sur l’électromagnétisme, qui se fondait sur le concept de champ, Einstein cherchait de la même façon à bâtir une théorie du champ de la gravitation. Un champ est une carte de l’impact potentiel d’une force qui assigne à chaque point de l’espace une valeur spécifique. L’intensité du champ à un endroit particulier permet de déterminer la grandeur de la force ressentie par une particule placée là. Un champ électrique, par exemple, décrit l’intensité de la force électrique qu’un électron, un proton ou tout autre corps chargé ressent en un point donné quelconque. Un champ magnétique fait de même pour la force magnétique.


      Considérez, par exemple, un champ qui représenterait la hauteur et la direction des vagues à travers tout l’océan. Un skipper malchanceux qui se trouverait à un endroit où le champ est exceptionnellement vigoureux pourrait être le témoin du retournement de son navire par des forces irrésistibles, le mettant hors course. Même sans connaître la source de ces vagues puissantes – telle qu’un séisme sous-marin – il ferait pour la première fois l’expérience de son impact terrifiant. Ainsi, même si la cause de la perturbation est distante, le champ agit comme une canalisation et l’impact demeure local. Identifiant des similitudes frappantes entre électromagnétisme et gravitation, à l’instar du fait que leurs intensités décroissent avec le carré de la distance entre les objets, Einstein commença au début des années 1910 à lever le voile sur les équations du champ de la gravité. Tout cela donna naissance à sa magistrale théorie de la relativité générale. En tissant une analogie entre les forces, il franchit une étape supplémentaire dans ses efforts ultimes pour tenter de les unifier.


      Alors engagé dans cette lutte acharnée, Einstein vint à Vienne pour faire part de l’avancement de ses recherches. Son sensationnel discours incita le jeune Schrödinger, âgé d’une vingtaine d’années, à se détourner des tracasseries pratiques, telles que mesurer les propriétés de la lumière et du rayonnement, pour des questions plus fondamentales, telles que l’énigme posée par la gravitation et les propriétés de l’Univers lui-même. Les connexions qu’Einstein tissa entre l’électromagnétisme et la gravitation furent à l’origine de l’intérêt que Schrödinger porta, plus tard dans sa vie, à la découverte d’une théorie unifiée des forces naturelles. La conférence de Vienne de 1913 s’avéra être une étape décisive dans sa carrière. Avec Einstein comme modèle, le cosmos tout entier devenait à la portée de son intelligence.


      

        
            Crépuscule d’un empire
          


        La resplendissante capitale impériale de l’Empire austro-hongrois était en train de perdre de sa flamboyance. Son rayonnement déclinait et ses territoires annexés s’éparpillaient comme des braises dans le vent. Son extinction allait survenir aussi brutalement et complètement qu’une éclipse de soleil. Ce n’était cependant pas la fin du monde. Dans de tels moments ténébreux, les étoiles que l’on ne peut contempler en plein jour retrouvent toute leur glorieuse prospérité pour briller de mille feux.


        La cité des Habsbourg inaugurait une rencontre festive qui allait, d’un point de vue historique, marquer la fin de l’âge d’or de Vienne. Des milliers de scientifiques européens germanophones, triés sur le volet, avaient été invités. De Prague à Budapest et de Berlin à Zurich, des jeunes et des moins jeunes s’étaient rassemblés pour échanger sur les nouvelles théories fantastiques traitant des particules, des atomes, de la lumière, de l’électricité, de la physique statistique et d’autres trouvailles. Certaines absences furent remarquées : Planck et Arnold Sommerfeld, l’éminent directeur de l’Institut de physique de Munich, ne se déplacèrent pas. Malgré tout, l’enthousiasme pour les nouvelles découvertes scientifiques fit de la dernière valse de la physique austro-hongroise un gala mémorable.


        On ne s’était privé d’aucun luxe pour cette assemblée de physiciens et médecins allemands (le même groupe à qui s’était adressé Minkowski cinq ans auparavant à Cologne). Le congrès était programmé du 21 au 28 septembre 1913 dans les bureaux flambant neufs de l’institut de physique de l’université de Vienne, à proximité de la petite rue de Boltzmanngasse. Franz Exner avait exigé la construction d’un nouveau bâtiment comme condition de son maintien au poste de directeur. Après les colloques qui se tenaient dans l’impressionnante salle de conférences, les membres du congrès, au total plus de sept cents personnes, pouvaient assister à la somptueuse réception organisée par la cour impériale, à un banquet préparé par l’administration de la ville de Vienne et à une fête gracieusement arrangée par les physiciens viennois eux-mêmes. À coup sûr, personne ne pouvait se plaindre de négligence.


        Parmi tous les sujets de discussion, l’atomistique et la physique des radiations occupaient le devant de la scène. Le physicien allemand Hans Geiger était l’un des orateurs. Il avait inventé le compteur Geiger (proposé sous une forme rudimentaire en 1908) et avait travaillé auparavant avec l’éminent physicien d’origine néo-zélandaise Ernest Rutherford. En 1909, sous la houlette de Rutherford à l’université de Manchester, Geiger et Ernest Marsden avaient conduit une ingénieuse expérience destinée à sonder l’atome. Bombardant des feuilles d’or à l’aide de particules alpha (un type de radiation identique aux ions hélium), ils découvrirent que presque toutes les particules traversaient allègrement la feuille. Pourtant, une petite fraction rebondissait en formant des angles aigus, comme des billes sur un mur de béton. À partir de ces résultats inattendus, Rutherford émit l’hypothèse que les atomes sont majoritairement vides mais recèlent de minuscules cœurs de charge positive appelés noyaux. Son modèle rudimentaire de l’atome de 1911 ressemblait au Système solaire, avec des électrons de charge négative orbitant autour d’un noyau positif. Il métamorphosa fondamentalement le concept d’atome. Il n’était plus question de considérer les atomes comme de minuscules billes solides et insécables : c’était plutôt des corps complexes essentiellement vides. La conférence de Geiger se focalisait sur les moyens pratiques de détecter des particules alpha et bêta (ces dernières constituent un autre type de radiation identifié ultérieurement comme étant des électrons).


        En tant que jeune chercheur à l’Institut de physique d’Exner et à l’Institut de recherche sur le radium situé à proximité, Schrödinger s’intéressait également à la détection des radiations. Un mois plus tôt, il était allé au village de Seeham, sur le lac Obertrumer près de Salzbourg, pour enregistrer la quantité de substance issue de la désintégration du radium, appelée radium A, dans l’atmosphère. Consignant environ deux cents mesures via des tubes collecteurs et un électromètre, il étudia l’évolution dans le temps de la quantité de radium A atmosphérique. Curieusement, il montra que même à son maximum, le radium A ne représentait qu’une fraction de la radiation atmosphérique. Grâce à ses résultats et ceux d’autres chercheurs, plusieurs scientifiques en conclurent que d’autres sources, telles que des rayons gamma, devaient rendre compte du reste. Les théoriciens commençaient à examiner les causes possibles de ce rayonnement supplémentaire.


        Pertinent pour son travail et idéalement situé dans sa ville, le congrès de septembre tombait à point nommé pour Schrödinger. Il pouvait écouter les conférences décrivant les dernières découvertes sur la radioactivité, le noyau atomique et des sujets connexes. Lors de l’une de ces allocutions, l’astrophysicien Werner Kolhörster originaire de Halle, en Allemagne, décrivit des expériences utilisant des ballons équipés d’appareils de détection des radiations et envoyés dans l’atmosphère. Confirmant les résultats antérieurs du physicien autrichien Victor Hess, il rapporta que des « radiations pénétrantes », apparemment de source extraterrestre, augmentaient significativement aux altitudes élevées. Nous appelons désormais ce rayonnement provenant de l’espace les « rayons cosmiques ». Cette confirmation marque pour les historiens des sciences Jagdish Mehra et Helmut Rechenberg la « naissance […] du rayonnement cosmique2 ».


        Lors du congrès, de nombreux participants, dont Einstein, découvrirent l’existence de la remarquable théorie de Bohr suћr la structure atomique, proposée un peu plus tôt cette année-là. Pour Einstein, le travail de Bohr constituait « l’une des plus grandes découvertes3 ». Même si aucun des orateurs ne mentionna spécifiquement le modèle de Bohr, ce dernier triompha de façon informelle grâce au compte-rendu du physicien hongrois George de Hevesy, qui avait été le témoin de ses balbutiements. De Hevesy était à Manchester en 1912 lorsque Bohr, titulaire d’une bourse, travaillait avec Rutherford. Il vit comment les efforts conjugués de Bohr et Rutherford s’étaient révélés fructueux dans le progrès de la théorie atomique. Ensuite, de Hevesy fut nommé à l’Institut de recherche sur le radium de Vienne, poste idéal pour rapporter, lors de la conférence, les nouvelles excitantes du travail de Bohr à tous ceux qui s’intéressaient à cette question.


        Bohr emprunta à Rutherford son schéma planétaire de l’atome et utilisa le concept de quantum pour expliquer sa stabilité et ses motifs de raies spectrales. Selon le modèle de Rutherford, les électrons ne devraient pas avoir d’orbite stable autour du noyau atomique. En fait, à cause de leur attraction électrique avec le cœur positif, ils doivent finalement descendre en spirale et émettre du rayonnement à mesure qu’ils plongent vers le centre. La fréquence de ce rayonnement, dit la physique classique, doit être synchronisée avec la fréquence de l’orbite.


        Or, ce n’est pas du tout ce qui se passe. Les atomes sont relativement stables. Quelque chose doit expliquer ce qui pousse les électrons à demeurer sur des orbites constantes. Bohr déduisit avec virtuosité que le moment cinétique des électrons doit prendre uniquement des valeurs discrètes – des nombres entiers multiples d’une constante notée [image: Illustration], définie comme étant la constante de Planck divisée par 2π. En d’autres termes, le moment cinétique, comme l’énergie, est quantifié.


        Le moment cinétique est une quantité physique qui dépend de la masse, de la vitesse et du rayon orbital d’un objet. Il se manifeste lorsque quelque chose tourne – à l’instar de la pirouette d’une danseuse de ballet ou de la révolution d’une galaxie. En physique classique, c’est un paramètre continu, ce qui veut dire qu’il peut prendre n’importe quelle valeur. Si un entraîneur demande à un danseur de faire tourner sa partenaire un peu plus rapidement, celui-ci doit exercer une traction plus forte sur sa main pour lui communiquer l’élan (que l’on appelle en physique le couple) afin d’accroître son moment cinétique.


        De façon remarquable, Bohr a découvert que vous ne pouvez pas faire tourner les électrons à n’importe quelle allure ou sur n’importe quel rayon orbital. Ils ne peuvent changer d’état qu’en absorbant ou en expulsant des paquets finis d’énergie et de moment cinétique. Ainsi, au lieu d’ajuster de manière continue leurs positions ou leurs vitesses, les électrons « danseurs » passent soudainement d’une position à l’autre, à l’instar du mouvement sous un stroboscope.


        Les changements dans les niveaux d’énergie d’un électron surviennent chaque fois qu’un photon est absorbé ou émis. L’énergie d’un photon est égale à sa fréquence multipliée par la constante de Planck. Ce quantum d’énergie est gagné ou perdu chaque fois qu’un photon est respectivement absorbé ou expulsé. Étonnamment, comme l’a démontré Bohr, la fréquence des photons rayonnés n’a absolument rien à voir avec la fréquence orbitale des électrons (le nombre de fois qu’ils tournent par seconde). C’est une quantité indépendante qui n’est liée qu’à la hauteur du saut énergétique auquel le photon est associé.


        L’hypothèse de Bohr sur l’énergie et le moment cinétique quantifiés permettait, pour la première fois, de faire des prédictions fiables quant aux rayons orbitaux et aux niveaux d’énergie des électrons d’un atome d’hydrogène. Elle procurait un ensemble de « lois de Kepler » (les règles du mouvement planétaire) pour le « Système solaire » atomique. Même si elle était assurément incomplète – elle ne traitait que de l’atome d’hydrogène et ne justifiait pas son postulat de quantification du moment cinétique et de l’énergie – elle coïncidait fort bien avec les données existantes. Elle passa avec brio un test décisif majeur, c’est-à-dire l’accord avec la formule de Rydberg concernant les longueurs d’onde des raies spectrales de l’hydrogène.


        Proposée en 1888 par le physicien suédois Johannes Rydberg, la formule éponyme est un algorithme élémentaire permettant de déduire la distribution des longueurs d’onde dans un spectre atomique. Elle prédit plusieurs séquences distinctes de raies dans le spectre de l’hydrogène, dites série de Lyman, série de Balmer, série de Paschen et ainsi de suite. Bohr montra que ces séries – et plus généralement la formule de Rydberg – s’accordaient précisément avec son jeu d’hypothèses au sujet des électrons et des photons de l’atome d’hydrogène. Chaque longueur d’onde de raie spectrale coïncidait avec la valeur prédite pour un photon expulsé durant la transition d’un électron entre deux niveaux d’énergie différents.


        Le modèle de Bohr est désormais appelé « l’ancienne théorie des quanta ». Ses hypothèses ad hoc ont fait progresser notre compréhension des atomes mais ne pouvaient s’expliquer par des principes physiques connus. Il fallut attendre, entre autres, les travaux méthodiques de Schrödinger, Louis de Broglie et Werner Heisenberg dans les années 1920 pour ériger la théorie quantique sur des bases plus solides.


      


      

        
            Prémices d’une révolution
          


        En ce matin du mardi 23 septembre 1913, Einstein devait prononcer le discours le plus attendu de la conférence de Vienne. Il était intitulé « La situation actuelle concernant le problème de la gravitation ». La grande salle de conférences était emplie de gens avides d’entendre l’homme qui avait publié tant d’articles remarquables en une année. La foule ne fut pas déçue. Einstein donna l’un de ses plus importants discours scientifiques : l’ébauche d’une nouvelle explication de la gravitation transcendant les lois de Newton. Avec d’alléchants morceaux de philosophie de Mach, un soupçon de mathématiques avancées et une appétissante prédiction quant à la lumière des étoiles durant une éclipse solaire, il régala l’audience, lui donnant un avant-goût de ce qui deviendrait sa théorie de la relativité générale.


        Einstein introduisit son allocution par une brève histoire de l’électromagnétisme, à commencer par la loi de Coulomb, en inverse du carré, de la force électrique entre des charges. Il montra comment au XIXe siècle, les contributions de Faraday et d’autres savants avaient démontré les connexions profondes entre l’électricité et le magnétisme, culminant avec les équations de Maxwell. Ces liens tissent une sorte de théorie du champ unifié, soulignait Einstein, fusionnant deux phénomènes naturels, que l’on pensait jadis distincts, en une seule théorie. Les équations de Maxwell, insistait-il, déterminent une vitesse maximale de communication – la vitesse de la lumière dans le vide. C’est pour réconcilier le concept classique de vitesse relative avec la nouvelle réalité d’une vitesse invariante de la lumière que la théorie de la relativité restreinte fut élaborée.


        Le temps est venu désormais, poursuivait Einstein, de s’occuper de l’autre force fondamentale de la nature, la gravitation. À ce stade, la gravitation était au même point que l’électricité lorsque la loi de Coulomb avait été proposée. La loi en inverse du carré de la gravitation de Newton, avec sa notion « d’action à distance », était analogue à l’idée de Coulomb et aussi incomplète. Il est temps, soulignait Einstein, de développer une théorie exhaustive du champ de toutes les forces naturelles, dont la gravitation, qui n’invoque pas l’idée archaïque d’interactions instantanées sur de vastes distances. La relativité restreinte dicte que la gravitation ne peut pas se transmettre immédiatement entre deux corps massifs éloignés. Cette interaction ne peut certainement pas être plus rapide que la lumière. La gravitation a par conséquent besoin d’être reformulée comme une théorie du champ local qui respecte la vitesse limite maximale de la nature.


        En brossant une analogie entre l’électromagnétisme et la gravitation, Einstein était clairement en train de semer les graines d’une explication unifiée. Il souhaitait poursuivre le programme de Maxwell de fusion des différentes forces en incorporant la gravitation dans le mélange. Expliquer la gravité seule ne constituerait que la première étape.


        Schrödinger écoutait attentivement les paroles de l’homme qui deviendra son mentor. L’explication limpide d’Einstein au sujet des connexions profondes entre les forces lui ouvrit les yeux sur les formidables perspectives de la physique théorique fondamentale. Par la suite, aucun problème ne pouvait résister à sa sagacité, notamment les questions cosmiques beaucoup plus ambitieuses que les mesures des radiations atmosphériques qui le préoccupaient.


        À cette époque, Schrödinger était un des rares scientifiques à apprécier toute la portée de l’ambition d’Einstein quant à l’unification des forces naturelles. « La conception que suggère Einstein », écrivit-il plus tard, « embrassait dès le départ (et non seulement par les nombreuses tentatives ultérieures de la généraliser) chaque sorte d’interaction dynamique, pas simplement la gravitation4. »


        Parallèlement à ses ambitions en physique, Schrödinger commença à lire davantage de philosophie. Son esprit se focalisait sur les signes d’unité dans la nature. Une recherche relative aux principes unificateurs allait le conduire aux travaux du philosophe allemand du XIXe siècle Arthur Schopenhauer, à ceux des mystiques orientaux, ainsi qu’à d’autres qui aspiraient à expliquer les mécanismes sous-jacents de l’Univers.


        Indubitablement, Schrödinger éprouvait, comme Einstein, une inclination pour la philosophie de Mach qui, bien que souffrant et à la retraite depuis longtemps, restait activement intéressé par les progrès de la science. Einstein tira parti de la critique de Mach relative au concept newtonien de référentiel inertiel (de vitesse constante par rapport à « l’espace absolu ») et de sa vague idée concurrente stipulant que la traction exercée par les étoiles distantes engendre l’inertie, pour en faire une relation explicite entre la masse et l’inertie. Dans l’interprétation einsteinienne de Mach, la masse totale de tous les corps de l’Univers exerce une influence sur les objets, les obligeant à se mouvoir naturellement en ligne droite à vitesse constante. Ainsi, l’inertie est un effet agrégé de la distribution de masse dans l’Univers – un peu à l’image de la légère brume nocturne issue de l’influence combinée des réverbères citadins. Entre deux conférences, Einstein rendait visite à Mach dans son appartement de Vienne et discutait de ses intérêts scientifiques mutuels avec le vénérable philosophe à la barbe grisonnante.


        Dans la partie la plus technique de son allocution, Einstein esquissa ses idées, développées sous forme mathématique avec l’aide du mathématicien Marcel Grossmann, quant à la manière de relier la distribution de masse dans l’espace à sa géométrie quadridimensionnelle, et finalement au mouvement local des objets sous la forme de ce que nous appelons l’accélération gravitationnelle. Sa théorie repose sur l’idée que la masse inertielle (la façon dont un objet accélère en réaction à des forces) est exactement égale à la masse gravitationnelle (comment un objet est attiré par d’autres du fait de la gravité). Cela entraîne l’annulation de la masse d’un objet dans ses équations du mouvement, impliquant qu’en un point particulier de l’espace un objet de masse quelconque exhiberait le même comportement. Par conséquent, c’est la position d’un objet – et la géométrie de l’espace en ce point, courbée par la distribution de masse dans l’Univers – qui gouverne son comportement.


        La pierre angulaire du discours d’Einstein était une audacieuse prédiction au sujet de la courbure de la lumière des étoiles par notre Soleil. Einstein prévoyait que la présence massive du Soleil devait déformer la géométrie autour de lui, imposant à toute chose située à proximité de se mouvoir le long de trajectoires incurvées (de notre point de vue) plutôt qu’en ligne droite. Même la lumière émise par les étoiles distantes devait se courber lorsqu’elle effleure le Soleil. En remontant en ligne droite vers l’origine de ces rayons, nous devions localiser ces étoiles à des positions légèrement décalées par rapport à celles qu’elles devraient avoir si le Soleil était absent. Naturellement, puisque nous ne pouvons normalement pas observer les étoiles en plein jour, cet effet de courbure gravitationnelle de la lumière n’est pas visible. Mais pendant une éclipse totale de soleil, précisa Einstein, la « relocalisation » des étoiles serait éminemment observable. Il suggéra un moyen de mettre sa théorie à l’épreuve. Cette distorsion pourrait en effet être mesurée au cours d’une éclipse imminente devant se produire dans l’Europe de l’Est en août 1914.


        La conférence de Vienne eut un impact déterminant sur la carrière de Schrödinger. Il se détourna des mesures expérimentales des radiations au profit des questions fondamentales. Mais avant qu’il ne puisse s’engager réellement dans la recherche sur l’atome ou la gravité, entre autres sujets que la conférence lui avait exposés, le destin allait frapper.


        Le 28 juin 1914, l’archiduc François-Ferdinand, héritier de la couronne austro-hongroise, visitait Sarajevo en Bosnie, lorsque le nationaliste serbe Gavrilo Princip l’assassina avec son épouse. Un mois plus tard, la Première Guerre mondiale éclatait et Schrödinger fut mobilisé. Il servit loyalement sur le front italien, et s’acquitta de différents devoirs tels que le commandement d’un groupe d’artillerie. Tandis que l’Allemagne entrait dans la guerre, combattant aux côtés de l’Autriche-Hongrie, Einstein s’opposa fermement au conflit et refusa d’y participer.


        De retour à Vienne au printemps 1917, Schrödinger poursuivi ses obligations militaires en effectuant des mesures météorologiques avec son ami Hans Thirring. Malheureusement, la guerre avait retardé le parcours académique de Schrödinger d’environ quatre ans – une longue attente frustrante pour un jeune chercheur. À nouveau à Vienne, il désirait rattraper le temps perdu en reprenant ses recherches et sa formation théoriques.


        La guerre avait également retardé le test de la prédiction d’Einstein sur la courbure de la lumière. L’astrophysicien allemand Erwin Finlay-Freundlich, étudiant de Klein et fervent admirateur des théories d’Einstein, organisa avec enthousiasme une expédition en Crimée, où l’éclipse solaire devait être plus importante, dans l’espoir d’identifier le phénomène. Mais avant qu’il pût prendre les mesures, l’armée russe le captura et le fit prisonnier de guerre. Il fallut attendre cinq ans, après que la guerre fut achevée, pour que ce test soit réalisé et l’hypothèse d’Einstein confirmée. Durant ce laps de temps, Einstein continua à développer sa théorie de la gravitation.


      


      

        
            La pensée la plus heureuse
          


        Les origines de la théorie de la relativité générale remontent bien avant la conférence de 1913. En 1907, deux ans seulement après la publication de sa relativité restreinte, Einstein eut ce qu’il appela ultérieurement « la pensée la plus heureuse de [sa] vie ». Comme il se remémorait : « J’étais assis sur ma chaise à l’office des brevets de Berne quand soudain il me vint une idée : si une personne est en chute libre, elle ne sentira pas son propre poids. J’étais abasourdi. Cette pensée d’apparence si simple me fit une grande impression. Elle m’a conduit vers la théorie de la gravitation5 ».


        Einstein venait de découvrir le principe d’équivalence : une idée simple mais puissante qui deviendra le fondement de la relativité générale. Le principe d’équivalence dérive de l’idée que puisque la masse inertielle est égale à la masse gravitationnelle, tous les objets accélèrent au même rythme sous l’influence seule de la gravité. La légende dit que Galilée aurait lâché une pierre et une plume du haut de la Tour de Pise afin de vérifier si cette idée était vraie. Puisqu’elle l’est, les objets en chute libre, accélérant vers le sol précisément à la valeur de l’accélération gravitationnelle, semblent sans poids. Cela est dû au fait que si on lâche un objet posé sur une balance, les deux chuteraient à la même allure, de sorte que la balance ne ressentirait aucun poids sur elle. Les amateurs de montagnes russes éprouvent cette sensation d’apesanteur durant les plongeons vertigineux.


        Einstein extrapola davantage cette idée en postulant qu’aucune expérience de physique ne peut distinguer un corps en chute libre d’un autre au repos (en supposant qu’aucune autre force telle que la résistance de l’air n’interfère). Par conséquent, si une personne plongeant en ligne droite vers le sol lors d’un saut à l’élastique était en train de jongler avec des quilles, de couper des cartes ou d’empiler des pièces de Lego, elle trouverait cette tâche aussi simple ou difficile, selon ses aptitudes, que d’effectuer les mêmes exploits en étant immobile. Il en est ainsi car tout accélérerait vers le bas avec elle précisément au même rythme.


        Einstein réalisa brillamment qu’il était possible d’élaborer une théorie complète de la gravitation à partir de référentiels en chute libre, en les traitant comme s’ils étaient au repos. Dans chaque référentiel, remarquait-il, chaque objet se déplace en ligne droite sauf s’il est dévié par des forces externes. Néanmoins, considérées depuis un autre référentiel, ces lignes droites paraîtront incurvées. C’est pourquoi nous voyons les corps emprunter des trajectoires courbes à cause de la gravité – parce que nous observons leur mouvement depuis notre référentiel, non des leurs.


        Pour comprendre comment tout cela fonctionne, revenons à notre analogie du « ping-pong lumineux » mentionnée au premier chapitre. Imaginez qu’un astronaute fasse rebondir un rayon de lumière sur un miroir posé sur un côté de sa navette transparente, tandis que sa sœur utilise un hypothétique télescope ultra-puissant pour l’observer depuis la Terre. Supposez également que sa fusée soit en chute libre vers une planète. Pour lui, le faisceau lumineux traverse sa navette selon une droite parfaitement rectiligne. S’il envoyait la lumière horizontalement à une hauteur d’un mètre du sol de sa fusée, elle frapperait le miroir également à une hauteur d’un mètre. Cependant, du point de vue de sa sœur, la fusée chute et la lumière est courbée vers le bas. Avant que la lumière n’atteigne le miroir, la navette et le miroir ont eu le temps de descendre et la lumière emprunte donc une trajectoire courbe – du point de départ élevé au point plus bas où elle rebondit sur le miroir.


        Ce phénomène conduisit à la prédiction de la courbure de la lumière stellaire frôlant le Soleil durant une éclipse, avant même qu’Einstein n’eût les arguments mathématiques pour asseoir sa théorie dans un cadre géométrique solide. Einstein tenta d’abord des entorses plus modérées à la relativité restreinte, comme de faire varier la vitesse de la lumière d’un point à l’autre. Cependant, il ne pouvait mettre les mathématiques en musique comme il le souhaitait. Il réfléchit à des méthodes mathématiques plus sophistiquées telles que le changement de métrique – les composantes de la formule permettant de calculer les distances – mais il n’avait pas encore les compétences requises pour parvenir à son but.


        Vers la fin de l’année 1912, Einstein eut écho d’un ensemble de résultats expérimentaux publiés par le physicien hongrois et baron Loránd (Roland) von Eötvös au sujet de l’équivalence entre les masses inertielle et gravitationnelle. Einstein avait suggéré lui-même cette expérience avant d’apprendre qu’Eötvös menait des recherches approfondies. Durant plusieurs décennies, celui-ci avait perfectionné un instrument appelé balance de torsion, destiné à détecter d’infimes différences entre les valeurs des masses inertielle et gravitationnelle. Au fil des expériences, il améliorait sans cesse la précision et ne décelait toujours absolument aucun écart. Pour Einstein, les travaux d’Eötvös montraient que le principe inspiré par sa « pensée la plus heureuse » n’était pas qu’une abstraction mais bel et bien une vérité profonde et empirique de la nature. Le « Vieux » – comme Einstein aimait incarner sa divinité créatrice d’équations – avait laissé un indice crucial, et sa tâche consistait à résoudre l’« énigme du sphinx » de la gravité.


      


      

        
            Tiré du bourbier
          


        En juillet 1912, après avoir travaillé environ un an à l’université de Zurich et un peu plus d’un an à l’université de Prague, Einstein revint à Zurich pour occuper un poste dans son ancienne école, l’ETH. L’une des principales raisons de ce choix, en plus de son amour pour la Suisse, était qu’il pouvait travailler avec son ami professeur de mathématiques Marcel Grossmann. Cette nouvelle situation s’avéra salutaire pour le développement de la relativité générale. Einstein sombrait rapidement dans la confusion, tels des sables mouvants, lorsqu’il était question de mathématiques avancées et avait besoin d’une perche solide pour le tirer d’affaire. Le même camarade qui l’avait aidé autrefois en mathématiques à l’école se montra indispensable pour comprendre la géométrie de la gravité.


        Grossmann éprouvait peu d’intérêt pour la physique mais se passionna pour le projet d’Einstein. Il lui prodigua un cours succinct sur les travaux de Riemann, notamment sur la manipulation des tenseurs qui décrivent les propriétés des variétés non euclidiennes, de dimension supérieure. (Souvenez-vous que les tenseurs sont des objets mathématiques qui se transforment d’une certaine manière et que les variétés sont des surfaces pouvant avoir un nombre quelconque de dimensions.) Il lui communiqua également les articles du mathématicien allemand Elwin B. Christoffel, du mathématicien italien Gregorio Ricci-Curbastro et son étudiant Tullio Levi-Civita, qui contribuèrent chacun au calcul différentiel sur des géométries courbes.


        Le généreux soutien de Grossmann aida Einstein à triompher de ses difficultés à exprimer ses idées mathématiquement. Einstein se consacra à la théorie avec une intensité fébrile, abandonnant temporairement tout autre intérêt scientifique. Lorsque Sommerfeld l’invita à Munich pour donner une conférence sur la théorie quantique, il déclina en répondant : « À présent, je m’occupe exclusivement du problème de la gravitation, et je crois que je viendrai à bout de toutes les difficultés avec l’aide d’un ami mathématicien d’ici. Mais une chose au moins est certaine : de toute ma vie je n’ai jamais travaillé aussi dur, et j’éprouve maintenant un grand respect pour les mathématiques dont j’avais considéré avant, dans ma naïveté, la partie la plus subtile comme un pur luxe ! À côté de ce problème, la première théorie de la relativité est un jeu d’enfant6 ».


        À cette époque, Einstein se rendait si souvent le soir à l’appartement de Grossmann que sa bonne, une personne âgée, était fatiguée de descendre les escaliers pour lui ouvrir la porte. En guise de solution, Einstein proposa à Grossmann de « laisser la porte d’entrée ouverte pour que la vieille dame n’ait pas à s’en préoccuper7 ».


        En un an, les deux scientifiques avaient parachevé la version préliminaire de leur théorie qu’Einstein présenta à la conférence de Vienne de 1913. Les historiens se réfèrent à cette variante précoce sous le nom d’Entwurf ou « ébauche », suite au titre de l’article qu’ils publièrent à ce moment-là : « Ébauche d’une théorie généralisée de la relativité et d’une théorie de la gravitation ». Elle contenait plusieurs des éléments, mais pas tous, qui allaient donner naissance à la relativité générale.


        En relativité restreinte, deux observateurs voyageant à vitesse constante l’un par rapport à l’autre éprouvent les mêmes lois physiques. Les équations de Maxwell, par exemple, leur semblent identiques. L’un des principaux objectifs d’Einstein dans sa formulation de la relativité générale consistait à extrapoler le concept de loi universelle aux observateurs accélérant les uns par rapport aux autres. Contrairement à la mécanique newtonienne qui privilégie des référentiels inertiels non accélérés, Einstein voulait que sa théorie soit un tout-en-un. Un chercheur situé dans un laboratoire installé sur un train freinant à l’entrée d’une gare ou sur un manège en marche doit être capable de décrire son expérience par le truchement de la même physique que celui qui travaille de façon plus traditionnelle dans des locaux immobiles. Mathématiquement, cela signifie que les équations doivent avoir la même forme pour des systèmes de coordonnées en accélération – lorsque la vitesse s’accroît ou diminue, ou lorsqu’il y a rotation – que pour ceux n’accélérant pas. Einstein appela cette condition la « covariance générale ».


        Malheureusement, Einstein finit par réaliser que l’Entwurf ne remplissait pas son objectif d’indépendance par rapport au système de coordonnées. Il n’atteignait pas le but fixé par Mach : abolir la préférence pour des référentiels inertiels et établir une sorte de démocratie entre tous les types de mouvement, dont l’accélération. Au lieu de cela, il y avait toujours une élite dans laquelle certains systèmes de coordonnées étaient privilégiés.


        Einstein se tourna vers un autre de ses anciens camarades de classe, Michele Besso, pour obtenir des conseils sur la validité scientifique de l’Entwurf. Si la théorie est physiquement correcte, peut-être avait-il implicitement admis quelques limitations mathématiques, telles qu’une absence de covariance générale. Einstein s’obstinait avec persévérance dans ses idées mais les aurait balayées du revers de la main s’il pouvait découvrir un moyen plus élémentaire de progresser. Il tentait de se persuader, durant un temps, que la covariance générale n’était pas nécessaire pour une théorie complète, tant que les équations demeureraient simples et produiraient des résultats physiquement valides.


        Besso et Einstein décidèrent d’examiner comment l’Entwurf s’accommodait d’un problème crucial en astronomie : la précession du périhélie de Mercure (le déplacement du point de son orbite le plus proche du Soleil). Puisqu’elle est la planète la plus proche du Soleil, Mercure est beaucoup plus sensible à sa gravité et par conséquent la mieux placée pour mettre à l’épreuve les théories de la gravitation. Tandis que la théorie gravitationnelle de Newton décrit parfaitement le mouvement des autres planètes du Système solaire, elle ne parvient pas à rendre compte de l’avancée de l’orbite elliptique de Mercure, en forme de rosace de Spirographe, progressant lentement au cours des millénaires et retraçant le même motif tous les 3 millions d’années. Einstein espérait que l’Entwurf formulerait une prédiction beaucoup plus exacte. À son grand désarroi, les calculs effectués par Besso indiquaient que sa théorie prévoyait toujours une variation incorrecte de la précession.


        Une autre prédiction qu’Einstein et Grossmann avaient déduite de l’Entwurf, la déviation de la lumière stellaire par la masse influente du Soleil, aurait pu être testée par Finlay-Freundlich durant l’éclipse solaire de 1914 si celui-ci n’avait pas été capturé. S’il avait pu recueillir le résultat de cette mesure, il aurait très probablement découvert que la valeur donnée par l’Entwurf divergeait également sur ce point. Indubitablement, la théorie devait être remise en question, obligeant Einstein à retravailler ses équations beaucoup plus longtemps qu’il l’avait envisagé.


        Cette lutte devait se poursuivre indépendamment de Grossmann, et également sans la présence de Mileva. Albert était obnubilé par son travail jusqu’à en oublier sa vie familiale. Mileva plongea dans une profonde dépression et leur couple commença à péricliter. Le coup de grâce fut donné par le retour d’Einstein en Allemagne, où il accepta la proposition de Max Planck et du physicien Walther Nernst d’occuper trois postes importants à Berlin – comme membre de la prestigieuse Académie royale des sciences de Prusse, comme professeur à l’université de Berlin et comme directeur d’un institut de physique nouvellement fondé. Il n’avait plus besoin de donner de cours, ce qui était un avantage : il pouvait consacrer tout son temps à explorer ses théories. Après avoir suivi à contrecœur Albert à Berlin en avril 1914, Mileva y demeura tristement pendant quelques mois avant de décider de retourner à Zurich avec les enfants. Peu de temps après, ils entamèrent une procédure de divorce, un démêlé qui dura des années.


        Entre-temps, Albert eut un coup de foudre pour sa cousine Elsa Lowenthal, avec qui il finit par se marier. Elle était beaucoup plus docile et maternelle que Mileva. Elle le traitait souvent comme un enfant qu’il faut nourrir, cajoler et plus généralement surveiller – par exemple en domestiquant sa chevelure hirsute. Elle s’acquittait également avec soin de son agenda social, se délectant de toute opportunité de le voir en public. En retour, il était réellement soulagé de constater qu’elle s’occupait sans broncher de toutes ces tracasseries quotidiennes : il pouvait se focaliser sur ses calculs. Infatigablement, il persévéra sans discontinuer dans ses efforts vers une théorie de la gravitation, mais savourait de temps à autre la douce complainte du violon lors de ses pauses musicales.


      


      

        
            La course vers l’apothéose
          


        Juste avant qu’il ne parvienne, exténué, au sommet de ses aspirations, Einstein se rendit compte que David Hilbert s’était lancé le même défi. En juin 1915 à Göttingen, Einstein exposa à une audience de passionnés, dont faisait parti Hilbert, les obstacles qu’il rencontrait dans l’élaboration de la théorie de la relativité générale, notamment le problème de la covariance générale. Intrigué par le défi de décrire un espace-temps non euclidien modelé par sa matière et son énergie, Hilbert décida de se mettre lui aussi en quête des équations du champ de la relativité générale. Einstein affrontait soudainement une rude concurrence. Il était inquiet à l’idée que l’un des plus éminents mathématiciens au monde lorgnait le trophée qu’il convoitait depuis tant d’années. La course était lancée, mais Einstein parvint le premier à la ligne d’arrivée : vers la fin de l’automne, il eut la joie de lever le voile sur la formulation correcte.


        Comme lot de consolation, malgré tout, on doit à Hilbert la découverte d’une manière alternative d’aborder la relativité générale, que l’on appelle la formulation lagrangienne. Mathématiquement, un lagrangien représente la différence entre l’énergie cinétique (l’énergie du mouvement) et l’énergie potentielle (l’énergie liée à la position) d’un système mécanique, exprimée sous la forme d’une fonction de ses coordonnées.


        On peut se représenter la distinction entre les énergies potentielle et cinétique en songeant à un pistolet à ressort. Appuyer sur le ressort et l’énergie potentielle s’accroît, indiquant que le potentiel de projection est plus important. Relâchez le ressort et l’énergie cinétique augmente, signifiant que le pistolet est en action. L’énergie potentielle de la position se transforme en énergie cinétique de mouvement. Soustrayez maintenant l’énergie potentielle exprimée en fonction de la variable position, de l’énergie cinétique exprimée en fonction de la variable vitesse, et vous obtenez un lagrangien.


        Comme l’a montré le brillant mathématicien et astronome irlandais du XIXe siècle William Rowan Hamilton, nous pouvons intégrer (sommer grâce au calcul intégral) le lagrangien sur le temps pour former une quantité que l’on appelle l’action. Ainsi, comme l’a démontré Hamilton, tout système mécanique évolue de sorte qu’il minimise l’action (ou dans certains cas qu’il maximise l’action). Cette idée, baptisée principe de moindre action, conduit naturellement aux équations du mouvement, nommées équations d’Euler-Lagrange. Par conséquent, pour résumer, si vous connaissez le lagrangien d’un système vous pouvez déterminer son évolution.


        En mécanique classique, un exemple simple serait un objet – par exemple, une brique de jus de fruits jetée dans l’espace par des astronautes il y a plusieurs décennies – se déplaçant lentement dans le vide spatial sans subir la moindre force. Son énergie cinétique s’élève simplement à la moitié de sa masse multipliée par le carré de sa vitesse. Son énergie potentielle est nulle à cause de l’absence de force et de l’uniformité du vide spatial. Par conséquent, son lagrangien est tout bonnement son énergie cinétique. Le principe de moindre action révèle que la trajectoire du minimum d’action de l’objet est simplement une ligne droite. Incorporez ce lagrangien dans les équations d’Euler-Lagrange et vous obtiendrez en guise de résultat une équation stipulant que la vitesse est constante. Par conséquent, le lagrangien plutôt simple de la brique de jus de fruits lui impose de voyager pour l’éternité en ligne droite et à vitesse constante.


        La contribution de Hilbert, appelée lagrangien d’Einstein-Hilbert (et conduisant à l’action d’Einstein-Hilbert), est également assez simple. Elle est cependant suffisamment riche sur le plan mathématique pour engendrer les équations du champ d’Einstein de la relativité générale. De surcroît, pour modifier cette théorie de manière physiquement raisonnable, nous pouvons déformer le lagrangien. Nous verrons que Schrödinger, dans ses tentatives pour extrapoler la relativité générale afin d’englober d’autres forces, finira par faire la même chose.


        Hamilton a développé une autre manière de décrire les systèmes mécaniques, baptisée méthode hamiltonienne. Au lieu de soustraire l’énergie potentielle de l’énergie cinétique, les deux quantités sont additionnées. Cette somme, appelée hamiltonien, peut alors être exploitée par le truchement d’un jeu d’équations pour explorer la relation entre position et moments d’un système. Comme son analogue lagrangien, la méthode hamiltonienne a joué un rôle de premier plan dans la physique moderne, avec notamment, comme nous le verrons, la formulation de Schrödinger de la mécanique quantique. La boîte à outils hamiltonienne peut également s’appliquer à la relativité générale, comme l’a montré Einstein lorsqu’il mit enfin la touche finale à sa théorie.


      


      

        
            Un édifice grandiose
          


        Einstein présenta son chef-d’œuvre sous sa forme quasiment aboutie lors d’une séance de l’Académie des sciences de Prusse du 4 novembre 1915. Il était ravi d’exposer les équations du champ d’une théorie générale de la gravitation basée sur la géométrie de l’espace-temps. Le 18 novembre, il fit un autre discours devant la même assemblée afin de présenter sa solution au problème séculaire de la précession de l’orbite de Mercure. Deux mois plus tard, après que des calculs aient conforté de manière convaincante sa théorie, il écrivit à son ami Paul Ehrenfest : « Pouvez-vous imaginer ma joie quant à la résolution du problème de covariance générale avec pour résultat que les équations du mouvement du périhélie de Mercure s’avèrent correctes ? J’en suis resté sans voix pendant plusieurs jours à cause de mon excitation8 ».


        Au moment où Einstein publia la version finale de sa théorie dans la prestigieuse revue Annalen der Physik le 20 mars 1916, le physicien allemand Karl Schwarzschild, qui était alors soldat sur le front russe, avait déjà mis la main sur la première solution exacte aux équations gravitationnelles d’Einstein. De façon remarquable, il avait lu le compte-rendu du discours du 18 novembre et avait calculé la gravité engendrée par un objet sphérique et massif tel qu’une étoile. Au milieu de la tourmente de la guerre, la création lumineuse d’Einstein avait éclairé le ciel plus brillamment qu’un tir de mortier, suscitant espoir et inspiration à au moins un soldat. Mais tragiquement, Schwarzschild développa une maladie auto-immune fatale et décéda le 11 mai 1916 à 42 ans. Plusieurs décennies plus tard, la solution de Schwarzschild a été réutilisée pour décrire les trous noirs. Depuis cette date, de nombreuses autres solutions exactes des équations d’Einstein de la relativité générale ont été découvertes.


        Le Temple d’Or d’Einstein est bâti sur des fondations mouvantes : le contenu matériel et énergétique de l’Univers. Considérons pour commencer n’importe quelle distribution de matière et d’énergie, exprimée sous la forme de ce que nous appelons le tenseur énergie-impulsion1 Tµv : les équations du champ de la relativité générale nous indiquent quelles sont les composantes d’une autre entité mathématique, représentant la géométrie de l’espace-temps, que l’on appelle le tenseur d’Einstein Gµv. L’équation Gµv = 8πTµv (qui peut se décliner sous de nombreuses formes) est considérée comme l’une des plus importantes contributions d’Einstein, avec E = mc 2 et l’équation de l’effet photoélectrique. Ces trois formules sont gravées au mémorial d’Einstein à Washington D. C., comme témoignage de son génie.


        Une anecdote jadis rapportée par le célèbre physicien Richard Feynman illustre l’ubiquité des équations du champ d’Einstein dans toute discussion moderne sur la gravitation. Feynman était convié à la première conférence américaine sur la relativité générale en 1957 à Chapel Hill, en Caroline du Nord. Lorsqu’il arriva à l’aéroport et fut sur le point de prendre un taxi pour se rendre à la conférence, il ignorait si elle se tenait à l’université de Caroline du Nord ou à l’université d’État de Caroline du Nord. Il demanda donc au régisseur des taxis s’il avait remarqué la présence d’individus semblant préoccupés et marmonnant « G mu nu, G mu nu9 ».


        Les équations d’Einstein nous disent, au fond, que la géométrie d’une région, exprimée par le tenseur d’Einstein, est déterminée par son contenu matériel et énergétique, exprimé par le tenseur énergie-impulsion. Autrement dit, la masse et l’énergie déforment l’espace-temps, lui indiquant où et comment se courber. La forme de l’espace-temps, en retour, gouverne le mouvement des choses situées en lui. Par conséquent, les équations d’Einstein connectent de façon merveilleuse la substance de l’Univers à sa forme.


        Tout tenseur peut s’exprimer par ses composantes sous la forme d’une matrice, c’est-à-dire un tableau ressemblant à un échiquier. Le tenseur d’Einstein et le tenseur énergie-impulsion peuvent s’écrire comme des matrices 4 × 4. Ils ont chacun seize composantes qui ne sont pas toutes indépendantes. En fait, une règle de symétrie impose que si une composante située à l’intersection d’une ligne et d’une colonne données (par exemple, la troisième ligne et la quatrième colonne) possède une valeur particulière, la composante dont ces numéros de ligne et de colonne sont permutés (la quatrième ligne et la troisième colonne) doit être identique. Cela revient à disposer les pièces d’un jeu d’échecs de sorte qu’elles semblent réfléchies par un miroir situé sur la diagonale de l’échiquier. On qualifie ces tenseurs de symétriques.


        Grâce à cette règle de symétrie, le tenseur d’Einstein ne possède que dix composantes indépendantes, de même que le tenseur énergie-impulsion. Par conséquent, les équations d’Einstein qui associent ces deux tenseurs révèlent dix relations indépendantes entre les composantes. Celles-ci indiquent comment la matière et l’énergie affectent différentes facettes de l’espace et du temps. Certaines de ces relations engendrent un étirement ou une compression. D’autres génèrent une torsion ou une rotation. Tout ce que l’espace et le temps peuvent subir, en réponse aux effets gravitationnels de la matière et de l’énergie, est contenu dans les équations.


        Si les équations d’Einstein sont si simples et élégantes, pourquoi lui a-t-il fallu tant de temps pour les développer ? En réalité, la difficulté réside dans les détails. Vous ne pouvez pas simplement tirer parti du tenseur d’Einstein et calculer directement le mouvement des objets astronomiques tels que les planètes et les étoiles. La manière dont les corps se meuvent est déterminée par une autre entité mathématique, que l’on appelle le tenseur métrique. Passer du tenseur d’Einstein au tenseur métrique est loin d’être évident et requiert de franchir plusieurs étapes distinctes.


        Supposez que vous connaissiez la distribution en masse-énergie d’une région et que vous souhaitiez déterminer comment les objets se déplacent en son sein. Voici les étapes nécessaires. D’abord, utilisez les équations d’Einstein pour trouver le tenseur d’Einstein à partir du tenseur énergie-impulsion. Le tenseur d’Einstein et le tenseur de courbure de Riemann associé (le premier est une sorte d’abrégé du second) encodent tous deux l’information sur la courbure de l’espace-temps d’un point à l’autre. Utilisez alors soit les composantes du tenseur d’Einstein, soit celles du tenseur de Riemann, pour construire des objets géométriques baptisés connexions affines (connues également sous le nom de connexions de Christoffel). Ces dernières montrent comment les composantes des vecteurs (des objets munis d’une grandeur et d’une direction) se transforment à mesure que vous les déplacez – le plus parallèlement possible par rapport à eux – d’un point à l’autre. Ensuite, exploitez les connexions affines pour dévoiler les composantes du tenseur métrique. Celui-ci donne forme au tissu spatio-temporel en précisant comment on mesure les distances entre les points, et il propose une variante du théorème de Pythagore pour l’espace-temps courbe. Enfin, tirez parti de la métrique pour déterminer les trajectoires les plus directes que les objets peuvent emprunter dans l’espace. Du fait de la déformation de l’espace-temps, celles-ci sont généralement curvilignes, à l’instar des orbites elliptiques des planètes autour du Soleil.


        Même si les mathématiques de la relativité générale peuvent rebuter les étudiants de physique, une analogie permet d’illustrer ses différentes strates. Commençons avec un désert plat et sans limites représentant l’espace-temps vide. Nous dispersons sur le sable des rochers de tailles et de poids différents, symbolisant la diversité des objets massifs dans l’Univers, tels que les étoiles et les planètes. Nous remarquons que les pierres les plus lourdes appuient plus fortement sur le sable que les plus légères, créant des dépressions plus profondes. Les zones dénuées de cailloux demeurent plates. Par conséquent, plus une région particulière contient de masse, comme l’indique le tenseur énergie-impulsion, plus elle se creuse, ce qui représente une courbure plus importante mesurée par le tenseur d’Einstein.


        Imaginons maintenant que nous ne pouvons pas marcher sur le sable et sur les rochers – ils sont trop brûlants. Nous devons par conséquent construire une toiture solide au-dessus, supportée par une structure qui reproduit la topographie. Nous installons de nombreux mats (les axes de coordonnées locales) et des poutres (les connexions affines) pour créer la structure squelettique. Les poutres relient les différents mats de manière à indiquer leur orientation. De la même façon, les connexions affines déterminent la variation des axes de coordonnées dans l’espace, selon une configuration qui dépend de l’élévation ou de l’enfoncement de la base.


        Finalement, nous dressons par-dessus une toile solide conçue sur mesure pour s’ajuster correctement sur la structure. En certains endroits, nous devons coudre de façon rapprochée les points voisins afin que le tissu adopte la bonne courbure. En d’autres, les coutures sont plus éloignées. Ce motif d’assemblage qui détermine comment raccommoder la toile de manière adéquate pour coïncider avec la structure squelettique qui la supporte (et les creux et les élévations du sable situé en dessous) symbolise le tenseur métrique. Ainsi, nous voyons que le tenseur métrique donne forme au tissu de l’espace-temps selon ce que lui dictent les connexions affines, qui dépendent à leur tour du tenseur d’Einstein, lequel est façonné par le tenseur énergie-impulsion. Vous saisissez ?


        Promenons-nous désormais sur notre toile spatio-temporelle. Nous nous efforçons d’emprunter l’itinéraire le plus rapide, et nous aimerions avancer en ligne droite. Néanmoins, les creux de la toile, signalant la présence d’un groupe massif de rochers en dessous, font dévier dans diverses directions toutes les droites, même les plus directes. Par conséquent, nous suivons une trajectoire curviligne qui contourne la zone creusée, dessinant une forme ovale. Curieusement, nous venons de nous mettre en orbite – comme le jeune Schrödinger autour de sa tante lorsqu’ils s’amusaient au jeu des planètes.


      


      

        
            L’Univers éternel
          


        Dès que sa théorie de la relativité générale fut complète, Einstein décida de l’appliquer à l’Univers dans sa globalité. Son objectif consistait à montrer que l’Univers est une collection relativement stable d’étoiles et d’autres astres. Certes, les étoiles se déplacent, réalisait-il, mais elles le font de manière très lente. La cosmologie proposée par Einstein devait restaurer le cadre permanent et stable de « l’espace absolu » de Newton sans recourir – comme le préconisait Mach – à ce qu’il considérait être une idée fallacieuse.


        Einstein commença ses calculs cosmologiques en faisant l’hypothèse fondamentale que l’espace est isotrope, c’est-à-dire uniforme dans toutes les directions. Il opta pour une géométrie quadridimensionnelle simple appelée hypersphère pour représenter la forme de l’espace. Une hypersphère est une généralisation de la sphère ayant une dimension supplémentaire. Si vous vivez dans une hypersphère et voyagez dans une direction quelconque, vous finirez tôt ou tard par rejoindre votre point de départ – comme si vous faisiez le tour de l’équateur sur Terre. L’avantage d’un univers ayant une forme hypersphérique est qu’il est fini mais exempt de frontière. Seul un être situé au-delà de cet univers pourrait remarquer sa « surface », mais au sein de cet espace, il n’y a pas de limite, simplement une répétition. L’écrivain argentin Jorge Luis Borges a merveilleusement représenté ce concept dans sa nouvelle La Bibliothèque de Babel, dans laquelle il considère le cosmos comme une collection vaste mais finie et répétitive de livres.


        Einstein tenta de trouver une solution statique à ses équations du champ mais réalisa très vite qu’il y avait un problème. La seule solution qu’il découvrit était instable : s’il lui donnait la moindre chiquenaude, en modifiant imperceptiblement la distribution de matière, elle s’effondrait ou se dilatait – comme un ballon qui se dégonfle ou qui grossit. Certes, pour reproduire un univers stable et éternel, une telle solution ne pouvait convenir. La découverte de l’expansion cosmologique par Edwin Hubble – ce que nous appelons dorénavant le « Big Bang » – ne devait être révélée que plus de dix ans plus tard. Par conséquent, Einstein pouvait raisonnablement croire que l’espace était statique et considérer les modèles en expansion comme non physiques.


        Pour remédier à cette situation, il osa avec audace intercaler un terme supplémentaire dans le membre géométrique de son équation afin de produire ce qu’il considérait être une solution crédible. Baptisé « constante cosmologique » et symbolisé par la lettre grecque lambda (Λ), ce terme agit comme une barrière contre l’instabilité gravitationnelle en étirant la géométrie de l’espace dans la direction opposée. Il n’octroya aucune signification physique à sa constante cosmologique mais, à l’époque, il la considérait comme essentielle pour préserver l’intégrité de sa théorie.


        Dans notre métaphore de la toile sur le désert, imaginez que toute la structure que nous avons érigée s’enfonce lentement dans le sable. Plutôt que de la reconstruire entièrement, nous pourrions choisir de concevoir des dispositifs mécaniques situés sur les bords qui, solidement attachés à la toile, la tirent vers l’extérieur. Bien entendu, nous ne remporterions aucun trophée d’architecture avec ce subterfuge, mais il fonctionnerait. De manière similaire, la constante cosmologique, bien qu’inélégante, s’acquitte de la tâche que lui a assignée Einstein : garantir la stabilité cosmique.


        En 1917, Einstein publia son modèle d’univers statique, où la constante cosmologique fait partie intégrante de ses équations du champ. Malgré tout, il ne pouvait légitimement clamer que sa solution était unique. Le mathématicien hollandais Willem de Sitter démontra avec brio qu’en l’absence de matière, les équations du champ d’Einstein produisent des solutions qui enfleraient exponentiellement, propulsées vers l’extérieur par la constante cosmologique. Le modèle de de Sitter montrait que tant que la constante cosmologique existe, le vide est instable. Puisqu’il avait incorporé la constante cosmologique comme bouche-trou provisoire, plutôt qu’en se fondant sur l’observation scientifique, Einstein ne considérait pas le modèle de de Sitter très au sérieux. Il concéda cependant que tout progrès dans la compréhension de la dynamique de l’Univers devait requérir beaucoup plus de mesures astronomiques. Par chance, Hubble fit ce travail avec son télescope réflecteur géant du Mont Wilson en Californie du sud, révélant un cosmos en expansion plutôt que statique.


      


      

        
            Prémices de l’énergie sombre
          


        On peut penser qu’Ernst Mach, qui décéda en 1916, aurait rejeté l’idée d’ajouter un terme aux équations de la relativité générale n’ayant aucun rapport avec nos expériences sensorielles. De même que Newton avait introduit l’espace absolu uniquement pour définir l’inertie, l’adjonction d’Einstein d’un terme cosmologique était incontestablement anti-machien. C’est alors qu’un autre disciple de Mach – Schrödinger – proposa une alternative beaucoup plus tangible.


        Schrödinger eut connaissance pour la première fois des équations complètes du champ d’Einstein de la relativité générale vers la fin de l’année 1916, alors qu’il dirigeait un groupe d’artillerie dans le Prosecco toujours en guerre10. Quand il revint à Vienne au printemps 1917, il s’aperçut que plusieurs de ses collègues de l’université, dont Thirring, consacraient toute leur énergie à tenter d’interpréter et d’appliquer la théorie d’Einstein. C’est ainsi qu’en collaboration avec le physicien autrichien Josef Lense, Thirring montra que des objets en rotation affectent l’espace-temps autour d’eux – un résultat que l’on appelle « entraînement de la métrique » ou effet Lense-Thirring.


        En novembre 1917, Schrödinger soumit deux articles à la revue allemande Physikalische Zeitschrift explorant différents aspects de la relativité générale. Le premier traitait de la question de définir l’impulsion et l’énergie gravitationnelle d’un point à l’autre d’une manière indépendante du système de coordonnées choisi. Il avait examiné la solution de Schwarzschild et montra qu’en formulant l’énergie gravitationnelle d’une certaine manière, on parvenait au résultat surprenant que l’objet n’avait pas du tout d’énergie ! De façon intéressante, le problème soulevé par Schrödinger anticipait des années de débats autour de la question de définir l’énergie de manière cohérente en relativité générale.


        Le second article de Schrödinger, « Sur un système de solutions aux équations généralement covariantes de la gravitation », s’attaquait à l’interprétation physique de la constante cosmologique. Il remettait en question l’incorporation d’un terme supplémentaire dans le membre géométrique (le tenseur d’Einstein) des équations d’Einstein, soutenant que le même effet pouvait être obtenu par une modification du membre matériel (le tenseur énergie-impulsion). Comme le souligna Schrödinger, « le système parfaitement analogue de solutions existe pour la forme originale dépourvue des termes ajoutés par Monsieur Einstein. La différence est superficielle et subtile : les potentiels demeurent inchangés, seul le tenseur énergie de la matière revêt une forme différente11 ».


        Le terme additionnel de « tension » (d’étirement) suggéré par Schrödinger avait pour effet de contrecarrer l’action gravitationnelle de la matière en ajoutant une sorte d’énergie négative et en annulant effectivement la densité de masse. Avec une densité de masse égale à zéro dans tout l’espace, l’univers n’était plus contraint de subir un effondrement gravitationnel et pouvait ainsi conserver sa stabilité. Il justifiait cette masse nulle grâce à un argument – dans la droite ligne de Mach – stipulant que la masse n’est perceptible que lorsqu’elle est excessive. Cela revient à affirmer que nous ne remarquons généralement les teintes blanches et noires que lorsque nous les mettons en contraste avec d’autres couleurs. Nous devrions considérer un ciel comme parfaitement noir ou blanc que s’il ne possède aucune couleur.


        Einstein publia immédiatement sa réplique à l’article cosmologique de Schrödinger : ce fut le début d’un dialogue scientifique aux multiples rebondissements qui perdura pendant plusieurs décennies. Il souligna que l’hypothèse de Schrödinger entraînait mécaniquement deux options : un nouveau terme constant ou un nouveau type d’énergie de densité négative variant d’un point à l’autre. Le premier cas, soutint Einstein, est équivalent à la constante cosmologique, si ce n’est que ce terme est situé dans l’autre membre de l’équation. Le second, à l’inverse, est non physique (du fait qu’il invoque une densité d’énergie négative) et difficile à cartographier. Comme l’écrivit Einstein : « Non seulement nous devons admettre l’hypothèse de l’existence d’une densité négative inobservable dans les milieux interstellaires mais également postuler une loi improbable sur la distribution spatio-temporelle de cette densité de masse. La direction empruntée par Monsieur Schrödinger me paraît stérile car elle s’engouffre trop profondément dans les méandres des hypothèses12 ».


        De façon intéressante, le concept de substance de densité d’énergie négative – ou de pression négative – est revenu sur le devant de la scène ces dernières années comme solution possible à une énigme cosmologique. En 1998, deux équipes d’astronomes ont enrichi la découverte de Hubble avec leurs propres révélations sur la croissance cosmique. Ils se sont aperçus que non seulement l’Univers est en expansion, mais que cette expansion s’accélère. Un agent inconnu impose à l’Univers de se dilater de plus en plus vite. Le cosmologiste de l’université de Chicago Michael Turner a donné un nom à cette entité : « l’énergie sombre ».


        Curieusement, la suggestion faite par Schrödinger et contestée par Einstein au sujet d’une substance contrebalançant la gravité convient parfaitement pour cette explication. C’est pour cette raison que l’historien des sciences Alex Harvey a récemment suggéré qu’Einstein a le premier découvert le concept d’énergie sombre13. « Découvert » est sans doute exagéré, étant donné qu’il n’avait aucune motivation réellement physique à l’époque. Pour être plus précis, il avait envisagé en 1917 qu’une telle substance d’énergie négative fasse partie du domaine du possible – ne songeant nullement que l’expansion de l’Univers soit réellement en train d’accélérer, de façon inexpliquée. Néanmoins, il est intéressant de remarquer que les briques fondatrices de cette notion aient été posées si tôt.


      


      
          
          
            Mondialement célèbre
          

          Lorsque la Première Guerre mondiale toucha à sa fin le 11 novembre 1918, elle laissait derrière elle une Europe guère reconnaissable. Les empires avaient capitulé, on avait redessiné les frontières, de nouveaux dirigeants s’imposaient et la situation économique préparait le terrain d’une nouvelle guerre mondiale. L’Empire austro-hongrois fut remplacé par une multitude de petites nations, dont l’Autriche (appelée à l’origine « Autriche allemande »), la Hongrie et la Tchécoslovaquie. Une république de Weimar démocratique mais fort affaiblie dirigeait une partie de ce qui était auparavant l’Empire allemand. Les forces alliées victorieuses avaient décrété que l’Allemagne devait payer le prix de cette guerre d’usure meurtrière. Celle-ci fut obligée de céder certains de ses territoires, de restreindre les effectifs de son armée et de payer d’amples réparations – ce fut le terreau d’une rancœur et d’une dépression économique qui contribuèrent à l’avènement des Nazis.

          Pendant la guerre, Einstein n’avait guère eu l’opportunité de tester son hypothèse quant à la courbure gravitationnelle de la lumière des étoiles par le Soleil. L’incapacité de Finlay-Freundlich à parachever son expédition fut une grande déception pour lui. Einstein commença à correspondre discrètement avec un astronome britannique, Arthur Eddington, qui se montrait vivement intéressé par la vérification de la théorie d’Einstein. Selon plusieurs sources largement diffusées, Eddington était réputé à l’époque pour être l’une des rares personnalités à comprendre véritablement la relativité générale14.

          Croyant et pacifique, Eddington était, comme Einstein, opposé à la guerre et favorable à une coopération scientifique internationale. Naturellement, durant ce conflit sanglant, une coopération amicale entre les scientifiques anglais et allemands semblait quasiment impossible. L’armistice donna l’occasion à Eddington de pouvoir tester la théorie d’Einstein et ainsi de ranimer la confiance entre les scientifiques des diverses nations.

          Eddington et Frank Watson Dyson, le directeur de l’Observatoire royal de Greenwich, réalisèrent qu’une opportunité idéale de mesurer la courbure gravitationnelle de la lumière se présenterait le 29 mai 1919. Ce jour-là, une éclipse solaire devait se manifester dans une partie de l’hémisphère sud précisément au moment où le Soleil passerait devant l’amas stellaire des Hyades, une formation particulièrement brillante. Dyson nomma Eddington à la tête du projet destiné à observer l’éclipse, une expédition qui permit à ce dernier d’échapper à un internement car il était objecteur de conscience15.

          En janvier 1919, pour préparer le terrain de l’observation, Eddington mesura soigneusement les positions inchangées des étoiles des Hyades. Il organisa ensuite deux expéditions afin de consigner leurs positions célestes durant l’éclipse. La première équipe, menée par Eddington lui-même, voyagea jusqu’à Príncipe, une île du golfe de Guinée au large de la côte ouest de l’Afrique. En renfort, au cas où la météo ne serait pas clémente, un deuxième groupe fut envoyé à Sobral, au Brésil. Les deux équipes photographièrent soigneusement les nouvelles positions des étoiles et rapportèrent leurs résultats en Grande-Bretagne pour une comparaison méticuleuse avec les données d’origine. Achevant son analyse le 6 novembre, Eddington fut enchanté d’annoncer que les déviations angulaires, en moyenne de 1,61 seconde d’arc pour Príncipe et de 1,98 seconde d’arc pour Sobral, étaient très proches de la prédiction relativiste d’Einstein de 1,75 seconde d’arc et beaucoup plus grandes qu’une estimation fondée sur la théorie de Newton, s’élevant à la moitié de cette valeur.

          Lors d’une séance de la Société Royale présidée par Dyson, une salle comble acclama ce verdict, le considérant comme une pièce à conviction décisive en faveur de la relativité générale, avec les révélations sur la précession de Mercure. À une époque de révolution politique, les résultats de l’éclipse démontraient que la science était également bouleversée par des changements profonds. Il était proprement extraordinaire qu’un groupe de scientifiques britanniques reconnaisse un an après la fin de la guerre qu’un physicien allemand venait de supplanter Newton ! Comme le proclama Thomson : « Ce ne sont pas des résultats isolés. […] Ce n’est pas la découverte d’une île retirée, mais de tout un continent d’idées scientifiques inédites de la plus haute importance quant à certaines des questions les plus fondamentales de la physique. C’est la plus grande révélation au sujet de la gravitation depuis que Newton a énoncé ses principes16 ».

          Il est assez emblématique de constater à quel point Einstein était peu connu sur la scène internationale avant la parution de l’article du New York Times concernant cette découverte, le mentionnant simplement comme « Dr Einstein, professeur de physique à l’université de Prague17 ». Non seulement l’article ne citait pas son prénom, mais se trompait également sur son affiliation car cela faisait plus de sept ans qu’il avait démissionné de son poste à Prague.

          En un éclair, Einstein devint mondialement célèbre. En faisant déchoir Newton, il était devenu une célébrité à part entière. La renommée au XXe siècle était beaucoup plus fulgurante qu’à l’époque de Newton : les nouvelles se propageaient nettement plus vite à l’âge des communications radio qu’à l’ère de la presse imprimée à la manivelle. Les journaux des quatre coins de la planète relayaient le message stupéfiant de la manchette de trois lignes à la une du Times de Londres : « Une révolution en science… Une nouvelle théorie de l’Univers… Les idées de Newton renversées ».

        


      

        
            Les nuages culminants de la géométrie pure
          


        La peinture de son chef-d’œuvre était à peine sèche qu’Einstein commençait déjà à y déceler des imperfections. Alors qu’il examinait sa découverte, les deux membres de ses équations du champ lui semblaient déséquilibrés. À gauche se tenait une délicate représentation des motifs géométriques de la gravité. À droite, tous les types de matière et d’énergie, dont les effets énergétiques des champs électromagnétiques, se regroupaient pêle-mêle dans le tenseur énergie-impulsion. Einstein éprouvait un respect suprême pour les équations de Maxwell de l’électromagnétisme et n’appréciait pas de les voir tenir un second rôle. Il commençait à croire que les champs électromagnétiques devaient se manifester à travers la géométrie, à l’instar de la gravité, au lieu d’être simplement relégués dans le tenseur énergie-impulsion. Les souvenirs de son premier livre de géométrie et l’amour qu’il avait développé pour cette discipline tout au long de ses contacts avec Grossmann et d’autres mathématiciens l’incitaient à écrire toutes les lois de la nature sous la forme de principes géométriques.


        Dans la lignée des relativités restreinte et générale, Einstein était persuadé qu’une troisième percée devait être effectuée pour finaliser la transformation de la loi naturelle et unifier l’électromagnétisme et la gravité. Les équations de Maxwell et la théorie de la gravitation ne seraient alors que des cas particuliers d’une théorie complète du champ unifié, construite entièrement à l’aide de relations géométriques.


        Schrödinger pensait lui aussi que la relativité générale resterait incomplète tant que l’électromagnétisme n’apparaîtrait pas dans le membre géométrique. « Nous manquons cruellement de lois du champ pour le […] champ électromagnétique », écrivait Schrödinger, « ces lois que nous pourrions également concevoir comme des restrictions exclusivement géométriques sur la structure de l’espace-temps. La théorie de 1915 ne les révèle pas, excepté dans le cas élémentaire de l’interaction purement gravitationnelle18. »


        À mesure qu’Einstein embrassait la géométrie pure – au lieu d’une géométrie guidée par des effets matériels – son intérêt pour l’expérimentation commençait à s’estomper. Bien que ses articles et ses discours sur la relativité générale insistaient fermement sur la nécessaire vérification expérimentale – par la précession de Mercure, la courbure de la lumière et un autre effet appelé décalage vers le rouge gravitationnel – son aspiration vers une théorie du champ unifié modifia sa rhétorique vers des arguments plus abstraits. Par ironie du sort, l’étudiant qui aimait descendre au labo de l’université et qui avait sauté tant de cours en mathématiques avancées, les jugeant futiles, avait mûri : il était désormais le défenseur de la beauté mathématique et du raisonnement pur, s’en inspirant dans l’élaboration de ses théories. Comme il l’affirmait dans sa conférence de 1934, « Sur la méthode de la physique théorique » : « L’expérience demeure bien entendu le seul critère de l’utilité physique d’une construction mathématique. Mais le principe créateur réside dans les mathématiques. En un certain sens, je pense donc qu’il est vrai que la pensée pure peut saisir la réalité, comme l’avaient rêvé nos ancêtres19 ».


        Les chercheurs adeptes de l’école de pensée de Göttingen, qui mettait l’accent sur le raisonnement géométrique pur, ont favorisé l’intérêt croissant d’Einstein pour les concepts mathématiques plus abstraits. Ehrenfest, par exemple, un ami et confident qui devint aussi proche qu’un frère pour lui, eut une influence déterminante. Ehrenfest avait étudié à Göttingen et suivi les cours de Klein. Avec Tatyana, sa femme mathématicienne qu’il avait rencontrée lors d’un cours de Klein, ils s’intéressaient de près aux relations entre la géométrie et la physique. Dans leur maison de Leyde en Hollande, ils offrirent l’hospitalité à Einstein où celui-ci pouvait s’échapper de Berlin pour méditer sur les dilemmes théoriques et se reposer en jouant de la musique de chambre (Einstein au violon et Ehrenfest au piano). Expert dans l’art de poser des questions pertinentes mettant en exergue l’essence du problème, Ehrenfest prêtait une oreille attentive aux difficultés rencontrées par Einstein à incorporer l’électromagnétisme dans la relativité générale.


        Klein lui-même, bien qu’en retraite, s’intéressait au traitement de l’impulsion et de l’énergie gravitationnelle dans la relativité générale. Comme Schrödinger dans son premier article de novembre 1917, Klein pensait que ces quantités devaient être définies de sorte qu’elles ne dépendent pas du système de coordonnées. Tous les observateurs, soutenait-il, doivent mesurer les mêmes valeurs d’impulsion et d’énergie gravitationnelle. Klein a partagé ses idées avec Einstein en 1918. Même si Einstein a maintenu sa définition, les commentaires de Klein l’ont probablement ultérieurement incité à placer la gravitation et l’électromagnétisme sur un même piédestal. Maintenir des définitions différentes de l’énergie et de l’impulsion pour ces deux forces constituait une rustine, mais en aucun cas une solution satisfaisante à long terme.


        Hilbert, recommandé par Klein pour la prestigieuse chaire de mathématiques de l’université de Göttingen, est sans conteste le plus grand architecte de la géométrie depuis Euclide. Il eut une influence profonde sur Einstein20. Ce dernier avait noté que la formulation de Hilbert de la relativité générale cherchait à unifier la gravitation et l’électromagnétisme. En effet, conformément à une suggestion faite par le physicien allemand Gustav Mie, l’électron est une sorte de bulle stable au sein du champ électromagnétique. Hilbert avait donc proposé que la matière n’existe pas indépendamment mais est plutôt le résultat d’agglutinations dans les champs d’énergie. Ces champs, en retour, peuvent se décrire géométriquement. Au premier abord Einstein contesta les arguments de Hilbert, mais fut progressivement amené à croire que la géométrie est plus fondamentale que la matière.


        Considérer les électrons et les autres particules matérielles comme des sous-produits de la géométrie revient à expliquer les nœuds des cordes en comprenant comment ils s’enchevêtrent. Imaginez qu’une jeune fille découvre un nœud à forme curieuse dans une pelote et pense qu’il est une entité distincte du fil de la pelote. Elle demande à sa mère un tableau des nœuds mais celle-ci, qui se trouve être professeur à Göttingen, lui fait patiemment remarquer que les nœuds ne sont pas des entités distinctes et lui montre comment le fil peut être emmêlé pour en produire d’autres. Le fil est fondamental, pas les nœuds. De la même façon, Hilbert et Mie envisageaient un ordre naturel dans lequel la géométrie des champs est prépondérante et où ses entrelacs incarnent des particules.


        Le mathématicien allemand Hermann Weyl (que ses amis surnommaient « Peter ») était l’un des étudiants les plus doués de Hilbert. Il décrocha son doctorat à Göttingen en 1908. Après avoir reçu son Habilitation en 1913, Weyl fut nommé à l’ETH de Zurich où il fut brièvement collègue d’Einstein. En 1918, il publia une synthèse épique de la relativité générale et de ses possibilités, intitulée Temps, espace, matière, qu’il mit plusieurs fois à jour dans des éditions révisées à mesure que ses idées se développaient. Il en envoya une épreuve à Einstein qui la qualifia de « chef-d’œuvre symphonique21 ».


        Honoré par l’éloge d’Einstein au sujet de son livre, Weyl espérait que le nouvel article qu’il venait d’achever, « Gravitation et électricité », susciterait la même réaction enthousiaste. L’article proposait un moyen de modifier la relativité générale afin d’inclure les équations de Maxwell comme corollaire. Il envoya son manuscrit à Einstein, escomptant qu’il en recommanderait la publication.


        Einstein fut immédiatement séduit par le fait que Weyl semblait avoir découvert un moyen d’introduire l’électromagnétisme dans l’arène de la gravitation, mais il fit volte-face lorsqu’il s’aperçut que cette intrusion semait la pagaille. L’idée de Weyl consistait à modifier la manière dont les vecteurs se comportent lors d’un processus appelé transport parallèle (le fait de les déplacer parallèlement à eux-mêmes d’un point à l’autre). Dans la relativité générale standard, les connexions affines révèlent comment se transforment les composantes des vecteurs et le tenseur métrique détermine comment mesurer les intervalles d’espace-temps (des distances quadridimensionnelles). Ils sont réciproquement dépendants au travers d’une relation mathématique directe. Dans notre métaphore de la toile dans le désert, c’est un lien direct entre l’échafaudage et la bâche. Weyl rectifia cette liaison en ajoutant un facteur supplémentaire qu’il appela la « jauge ». De même que les voies ferrées dans différents pays (tels que la Russie et la Pologne) possèdent des jauges différentes (des distances différentes entre les rails), Weyl voulait changer l’étalon de distance quadridimensionnelle d’un point à l’autre dans l’espace. En prime, l’ajout du facteur de jauge produisait un effet équivalent au champ électromagnétique. Cependant, Einstein pensait que le changement d’étalon de distance n’était pas physique, et ne pouvait donc ratifier une telle modification drastique de sa théorie. Weyl fut extrêmement déçu qu’Einstein rejette son idée.


        Même s’il n’a jamais été incorporé dans la relativité générale, le concept de jauge de Weyl fut ultérieurement appliqué à une branche différente, la physique des particules, où il rencontra un succès éclatant. Dans sa variante moderne, le facteur de jauge appartient à une sorte d’espace abstrait au lieu de l’espace réel. L’attrait contemporain pour le boson de Higgs – essentiel pour expliquer la masse au repos de certaines particules – doit beaucoup au concept de jauge de Weyl.


      


      

        
            Aventures dans la cinquième dimension
          


        Un autre diplômé de Göttingen, le physicien finlandais Gunnar Nordström, avait proposé sa propre théorie unifiée en 1914. Elle est remarquable car c’est la première théorie à inclure une cinquième dimension, en supplément des trois dimensions d’espace et de celle du temps. Nordström avait découvert que l’ajout de cette dimension supplémentaire offrait la place nécessaire dans la théorie pour inclure les équations de Maxwell de l’électromagnétisme ainsi que la gravité. Cette théorie ne se fondait néanmoins pas sur la relativité générale, conduisant Nordström lui-même à abandonner son idée deux ans après avoir reconnu la supériorité de l’approche d’Einstein. Même si nous ne savons pas si Einstein avait eu connaissance de la notion d’unification de Nordström, une autre idée de cinquième dimension l’a marqué d’une impression indélébile.


        En avril 1919, Einstein reçut une lettre de Theodor Kaluza, un Privatdozent peu connu de l’université de Königsberg. (Dans le système académique allemand, un Privatdozent est un chargé de cours qui gagne sa vie en se rémunérant par ses conférences plutôt que d’être payé par l’université.) Durant vingt ans d’une situation aussi miséreuse, Kaluza avait tout juste de quoi subvenir aux besoins de sa famille. Probablement conscient de ses propres débuts modestes, Einstein porta toute son attention à la missive en dépit de l’humble statut de son expéditeur.


        Bien qu’il fût à cette époque fort éloigné de la communauté dominante, Kaluza s’était autrefois immergé dans l’atmosphère studieuse de Göttingen. Il y avait étudié une année en 1908, s’imprégnant profondément des visions géométriques de Klein, Hilbert et Minkowski. Il y rencontra également Weyl22, le partenaire de ses recherches ultérieures. La graine d’une approche originale de l’unification était semée dans le cerveau de Kaluza, elle germa onze ans plus tard.


        La lettre de Kaluza esquissait une idée qui est sortie de son esprit comme une sorte de révélation. Un jour, alors qu’il était assis dans son bureau, il comprit soudainement qu’en ajoutant une dimension supplémentaire et des composantes additionnelles aux tenseurs de la relativité générale, la machinerie des équations d’Einstein produisait une version des équations de Maxwell en sus des facteurs gravitationnels. Au lieu d’être un tableau 4 × 4, le tenseur d’Einstein devenait une matrice 5 × 5. Plutôt que d’avoir seize composantes, dont dix d’entre elles étaient indépendantes en vertu de considérations symétriques, il en avait vingt-cinq dont quinze étaient indépendantes. Cela signifiait qu’il y avait cinq composantes indépendantes supplémentaires, dont quatre pouvaient être utilisées pour décrire l’électromagnétisme et la cinquième essentiellement ignorée. Un simple changement dans le nombre de dimensions semblait laisser suffisamment de place pour l’unification. Comme se rappela son fils (qui était à ce moment-là dans la même pièce), Kaluza était si exalté qu’il se figea sur place pendant quelques secondes puis bondit en entonnant un air du Mariage de Figaro23.


        Les schémas de Nordström et de Kaluza, dérivés indépendamment l’un de l’autre, se fondaient sur l’idée d’étendre l’espace-temps à une dimension supplémentaire. Pour les mathématiciens ou les physiciens théoriciens accoutumés à respirer l’air avant-gardiste de Göttingen, envisager des dimensions supérieures était aussi simple que de compter. Une dimension pour les droites, deux pour les carrés et trois pour les cubes. Ajoutez une dimension spatiale et vous obtenez des hypercubes. De même qu’un cube est un objet tridimensionnel fermé par six carrés, un hypercube est un objet quadridimensionnel limité par huit cubes. Rattachez la dimension du temps, et vous avez une entité à cinq dimensions – où le temps correspond typiquement à la quatrième dimension et la dimension spatiale supplémentaire à la cinquième.


        Malgré tout, pour un physicien expérimentateur avisé de cette époque, le concept de cinquième dimension semblait sortir tout droit des pages d’un roman de H. G. Wells ou d’un magazine à sensation plutôt que de la véritable science. Hormis le temps, il n’existait aucune évidence visuelle directe d’une quelconque dimension au-delà de la longueur, la largeur et la hauteur. Une théorie invoquant cinq dimensions ressemblait à une magie expliquant comment traverser les murs ou faire apparaître de l’or à partir de rien.


        Kaluza anticipa la réaction des détracteurs en plaçant une « condition cylindrique » dans sa théorie afin de rendre impossible l’observation directe de la cinquième dimension. À l’image du hamster qui fait tourner sa roue en courant sans aller nulle part, dans la théorie de Kaluza, toutes les quantités observables demeurent fixes par rapport aux changements survenant dans la cinquième dimension. À mesure que cette cinquième dimension tourne, aucun effet n’est perceptible, excepté l’apport indirect de l’électromagnétisme dans la relativité générale. Ce tournoiement reste subrepticement caché en coulisse, déjouant ainsi les objections des expérimentateurs.


        La première réaction d’Einstein fut de flatter l’article de Kaluza : il était bien meilleur que celui de Weyl. Contrairement à la théorie de Weyl, il ne semblait pas falsifier des faits connus de l’Univers tels que la grandeur des intervalles d’espace-temps. Néanmoins, après avoir effectué quelques calculs sur la théorie de Kaluza, l’enthousiasme d’Einstein retomba. En tentant de décrire comment les électrons se meuvent sous l’influence combinée de l’électromagnétisme et de la gravité, il ne parvenait pas à trouver de solution raisonnable. Il sombrait plutôt dans la barrière mathématique que l’on appelle une singularité – un lieu où une ou plusieurs quantités s’envolent pour devenir infinies. D’une manière ou d’une autre, à l’instar d’un abcès dentaire, le mal devait être extrait.


        En mettant le doigt sur l’imperfection de la théorie de Kaluza, Einstein donna un nouvel élan à la tentative d’extrapolation de la relativité générale : développer une théorie du mouvement des électrons dans l’espace. Le modèle atomique de Bohr expliquait les principales raies spectrales des éléments simples tels que l’hydrogène en montrant qu’un moment cinétique et une énergie quantifiés astreignent l’électron à certaines orbites particulières. Néanmoins, il ne constituait pas une théorie exhaustive du comportement des électrons dans les autres situations – par exemple, lorsqu’ils strient les tubes à rayons cathodiques. Comme il commençait à examiner les diverses ramifications des approches d’unification, Einstein fit du dilemme de l’électron la pierre angulaire de cette exploration.


        Eddington était pleinement d’accord avec Einstein sur l’importance du problème de l’électron. En partant de la théorie de Weyl, il proposa une théorie unifiée alternative fondée sur une modification de la connexion affine et l’établissement d’une géométrie quadridimensionnelle distincte de celle de Riemann. À ce stade, il ne savait pas encore si sa théorie expliquait convenablement le mouvement électronique. Comme l’écrivit Eddington : « En dépassant la géométrie euclidienne, la gravitation a fait son apparition. En dépassant la géométrie riemannienne, la force électromagnétique s’est manifestée. Que reste-t-il à gagner d’une généralisation plus poussée ? Indubitablement, les forces de liaison non maxwelliennes qui assurent la cohésion d’un électron. Or le problème de l’électron doit être ardu et je ne peux affirmer si la présente généralisation parviendra à apporter de matière à sa solution24 ».


        Embarqué dans l’expédition pour l’unification, Einstein se demandait comment choisir entre les théories de Weyl, Kaluza et Eddington. Bien qu’aucune de ces théories ne fût satisfaisante à son goût, il devait s’en inspirer pour construire ses propres modèles. Par la suite, il a inlassablement tenté de se focaliser sur la description de l’électron en utilisant une version modifiée de la relativité générale.


        En 1919, alors que la fin de l’année approchait et que les Années folles commençaient à poindre, la vie d’Einstein fut profondément bouleversée. Il avait une quarantaine d’années, et avait donc passé depuis belle lurette l’âge habituel des découvertes majeures en physique théorique. Mais son ardeur zélée pour surpasser sa théorie de la relativité générale par une description unifiée des forces et de la matière commençait tout juste à s’enflammer. Il signa finalement un accord de divorce avec Mileva (ironiquement, le jour de la Saint-Valentin) : s’il décrochait le prix Nobel, il lui céderait la somme d’argent. Rien ne pouvait la consoler de tous ses vains espoirs, mais ce pécule devait au moins lui procurer une situation plus confortable.


        Une fois que son divorce fut prononcé, Albert épousa Elsa le 2 juin. Des mois plus tard, en entendant l’annonce d’Eddington au sujet de l’éclipse, celle-ci réalisa qu’elle venait d’échanger ses vœux avec le scientifique le plus célèbre au monde. Elsa se délectait de se tenir aux côtés de son mari lorsqu’il voyageait sur tous les continents, rencontrait des célébrités et recevait honneur après honneur.


        La requête clairvoyante de Mileva s’avéra généreusement payante. Einstein reçut le prix Nobel de physique de 1921, acceptant la récompense l’année suivante. Avec son ex-mari à tout jamais sous les feux de la rampe, elle s’éclipsa avec ses deux fils des yeux du public pour subsister de l’argent du prix. Doté d’une situation académique sécurisante, auréolé de gloire et confiant toutes les tracasseries domestiques à Elsa, Einstein était aussi libre qu’un aigle pour planer vers les cimes culminantes de l’unification.
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        Ondes de matière et sauts quantiques
      


    

      

        
            « Si ces damnés sauts quantiques devaient subsister, je regretterais de m’être jamais occupé de théorie atomique. »
          


        Erwin Schrödinger (cité par Werner Heisenberg)


      


      

        
            « De grâce, ne vous méprenez pas : je suis un scientifique, pas un professeur de morale. »
          


        Erwin Schrödinger, L’esprit et la matière


      


    


    

      Si l’absence de libre arbitre est synonyme de prison, la relativité générale est alors l’ultime geôlier. En fusionnant le temps et l’espace, elle amalgame le passé, le présent et le futur en un bloc solide. Le paysage temporel est aussi gelé qu’un goulag de Sibérie. Toute l’histoire est à jamais figée sur place : nous n’avons tout simplement pas encore purgé notre peine.


      L’extension de la relativité générale afin d’inclure d’autres forces cimenterait encore davantage notre destin. Une théorie unifiée qui explique tant l’électricité que la gravité pourrait en principe cartographier les connexions synaptiques de tous les êtres humains, dans le passé comme dans le futur. Nous sommes condamnés à avoir les pensées et exécuter les actions qui ont été ordonnées pour l’éternité. Au moment où les équations de la perpétuité ont été posées, nos destinées ont été gravées dans le marbre. Comme l’indiquent ces célèbres vers des Rubaïyat d’Omar Khayyam : « Le doigt mouvant écrit et, ayant écrit, passe ; ni toute ta piété, ni tout ton esprit ne sauraient le tenter de revenir effacer la moitié d’une ligne, ni toutes tes larmes n’en effaceraient pas un mot25 ».


      Le destin peut être cruel. Après la fin de la Première Guerre mondiale, de nombreux soldats de retour chez eux avaient l’âme meurtrie. Contrairement à Schrödinger qui eut la chance de revenir sain et sauf, son professeur vénéré Fritz Hasenöhrl avait été soufflé par une grenade. Schrödinger et la communauté académique de Vienne étaient sous le choc.


      Vers la fin de l’année 1919, le père de Schrödinger décéda. Peu après, l’économie autrichienne était ravagée par une inflation galopante qui dilapida les économies de nombreuses familles, dont la leur. Les temps ne pouvaient être plus durs. Schrödinger se referma sur lui-même et s’interrogea sur la direction à donner à sa vie.


      Il trouvait du réconfort dans la compagnie féminine. Il tint un agenda des femmes avec qui il avait des relations. Dans son carnet, il consigna plusieurs rendez-vous en 1919 avec Annemarie Bertel (surnommée « Anny »), une femme joviale et simple de Salzbourg. Bien qu’elle ne fût nullement intellectuelle, elle respectait ses goûts littéraires.


      Contrairement aux couples qui vivent en parfaite harmonie, Erwin et Anny étaient plutôt mal assortis. Ils se disputaient par exemple sur la musique – elle adorait jouer au piano, mais il ne le supportait pas. Même si, finalement, ni l’un ni l’autre ne considérait leur relation comme exclusive, ils s’égayaient toujours mutuellement de la compagnie de l’autre. C’était donc une relation fondée sur la familiarité et le réconfort. Ils se fiancèrent bientôt puis préparèrent deux mariages – un catholique et l’autre protestant – afin de respecter les confessions différentes de leurs familles. Les deux cérémonies eurent lieu au printemps 1920.


      Durant son malaise existentiel d’après-guerre, Schrödinger se plongea dans la philosophie et devint obsédé par les écrits de Schopenhauer. Dans de copieuses notes personnelles, il consignait ses commentaires et ses impressions sur tout ce qu’il lisait, décrivant Schopenhauer comme le « plus grand savant de l’Occident1 ».


      Stimulé par les nombreuses références de Schopenhauer à la philosophie orientale, Schrödinger s’immergea également dans les écrits védiques de l’hindouisme (les mentionnant sous le terme sanskrit « Vedanta ») et d’autres classiques de la pensée orientale. Il songea brièvement à se tourner vers la philosophie mais décida finalement de continuer sa carrière en physique tout en gardant un œil sur ce domaine. Au fil des ans, il rédigea plusieurs livres exprimant ses propres opinions philosophiques, dont Ma conception du monde, basé en partie sur un essai intitulé La quête du chemin qu’il finalisa en 1925.


      Schrödinger était particulièrement fasciné par l’explication de Schopenhauer de la passion et du désir dans notre univers par ailleurs mécanistique. En observant tout autour de lui les ravages de la Grande Guerre, il ne pouvait relever que des contrastes. Tandis que la science et la technologie s’étaient élevées à des hauteurs jamais atteintes, la culture, considérait-il, avait sombré dans des profondeurs abyssales – ce qu’il appelait la « dégénérescence des arts ». « Notre condition actuelle », notait Schrödinger, « exhibe une ressemblance effrayante avec la période finale de l’Antiquité2. »


      Bien entendu, puisque lui et Anny continuaient d’entretenir une relation libre après leur mariage, Schrödinger pouvait difficilement demeurer puritain. Mais lorsqu’il s’observait dans le miroir, il voyait l’équivalent moderne de Platon ou d’Aristote – un homme instruit prônant le renouveau – qui semblait piégé dans une ère lubrique de décadence et de violence.


      Dans Le monde comme volonté et représentation notamment, Schopenhauer explique pourquoi la force à l’origine des émotions peut conduire au désastre. S’inspirant de la notion hindoue du karma et du concept bouddhiste de souffrance, il décrivait la « Volonté » comme une force universelle qui pousse les gens à faire des choses. C’est le désir qui est le moteur de l’action conduisant à l’inévitable. Comme les autres forces naturelles, il donne lieu à des issues prévisibles. Cependant, les individus ressentant une telle compulsion croient fermement que c’est leur propre volonté qui produit ces résultats. Ils peuvent se retrouver névrotiquement enfermés dans leurs désirs ardents, constamment inassouvis, parce qu’à chaque fois qu’un objectif est atteint un nouveau désir éclôt. Par conséquent, comme le remarquait Bouddha, le désir est une souffrance. Un antidote consiste à renoncer à tout objectif et à toute émotion et à s’imposer une existence ascétique, à l’instar des moines. Une autre possibilité consiste à envelopper votre désir d’occupations esthétiques telles que l’art et la musique. Au lieu d’une impatience stérile, vivez une expérience stimulante. Mais si vous cédez au désir, vous ne serez ni condamné ni glorifié car vous ne faites que réagir à une force universelle.


      Ainsi, si vous tombez amoureux d’une personne, vous ne la choisissez pas. C’est plutôt votre amour qui vous met indirectement en contact avec l’autre personne, en accord avec vos destins mutuels. De ce point de vue, dire qu’Erwin et Anny se sont choisis mutuellement a autant de sens que d’affirmer que la Terre a décidé d’attirer la Lune autour d’elle le mois dernier à cause de leur fervente attirance réciproque. Il ne voyait par conséquent aucune raison morale à rester fidèle aux règles traditionnelles du mariage ou plus généralement à justifier ses décisions impulsives.


      À partir de là, Schrödinger introduisit ces motivations philosophiques dans ses discussions conceptuelles de physique. Le sens de plénitude qu’il avait glané dans les textes de Schopenhauer et de la philosophie védique sous-jacente à ces travaux le conduisait à rejeter toute description incomplète et discontinue de la nature en faveur de celles privilégiant la continuité, et le hasard en faveur de la certitude. En dernier lieu, pensait Schrödinger, toute chose dans la nature doit être connectée, s’écoulant d’un instant à l’autre selon un flux continu. (Remarquez qu’il avait exploré la possibilité d’acausalité dans certains de ses textes, mais l’esprit principal de son travail penchait en faveur de connexions causales.) De telles considérations finiront par jouer un rôle de premier plan dans son attitude vis-à-vis des ambiguïtés de la mécanique quantique.


      

        
            La Bible de l’hérétique
          


        Il y avait une ressemblance frappante – même si l’accent était différent – entre les intérêts philosophiques de Schrödinger et ceux d’Einstein. Ce dernier avait également lu Schopenhauer mais fut plus fortement influencé par un philosophe antérieur, Baruch Spinoza. Spinoza fut ultérieurement son guide dans la quête d’une explication unifiée et uniforme de l’Univers, dans laquelle le hasard ne tient aucune place fondamentale. Puisque Spinoza avait eu une influence déterminante sur Schopenhauer, Schrödinger s’en imprégna aussi énormément.


        Spinoza naquit en 1632 dans une famille juive séfarade d’Amsterdam. Après une éducation traditionnelle basée sur l’étude des Écritures, il développa une réinterprétation radicale du rôle de Dieu dans l’Univers. La communauté séfarade jugea sa notion de divinité si hérétique qu’elle décida de l’excommunier – un fait excessivement rare dans le judaïsme.


        Dans les religions monothéistes traditionnelles, Dieu joue un rôle actif tout au long de l’Histoire, à commencer par la création du monde et l’émergence de la vie. En tant que Créateur, Dieu est séparé du monde, mais il peut choisir d’intervenir à chaque instant qu’il juge nécessaire. Toutes les décisions ne sont pas prises par lui, cependant. Il a légué aux êtres humains le libre arbitre, de sorte qu’ils puissent faire leurs propres choix.


        Il y a, certes, beaucoup de différences théologiques quant au nombre d’interventions de Dieu et à ce que recouvre la nature du libre arbitre humain. Dans les croyances épousant la prédestination, le sort de chaque être humain est scellé et ses choix sont prédéterminés. Par conséquent, une personne méchante est destinée à prendre des décisions malfaisantes – le « libre choix » montre donc pourquoi certains individus sont véritablement malhonnêtes. Selon cette vision, les jugements et les interventions de Dieu ont été depuis fort longtemps gravés dans le marbre (peut-être pour toujours), de sorte que tout ce qui survient était destiné à se produire.


        Dans d’autres croyances, les choix sont complètement libres, mais une décision perfide peut conduire à l’enfer ou peut-être à une mauvaise fortune ultérieure dans la vie. Un choix vertueux peut nous donner l’impression de nous rapprocher de Dieu et d’être ultérieurement récompensé (bien que la manière dépende de la croyance de chacun). Un Dieu personnel surveille les faits et gestes de chaque personne et réagit en conséquence.


        À partir du XVIIe siècle, une notion plus limitée de l’intervention de Dieu émergea en Europe, dans laquelle le rôle divin se limite à créer l’Univers, donner forme à ses lois et se manifester uniquement lorsque des ajustements s’avèrent nécessaires. En ce sens, Dieu se comporte comme une sorte d’horloger qui met en place ses rouages et ne les ajuste ou ne les réinitialise que lorsque c’est utile (le Déluge étant un exemple d’une réinitialisation de l’Histoire). Newton souscrivait à cette vision des choses, imaginant Dieu façonnant la loi de la gravité et d’autres principes naturels, disposant les planètes à leur place et contemplant sa magnifique création avancer d’elle-même – mais se réservant le droit d’intervenir si nécessaire pour assurer un fonctionnement parfait. La notion moderne de « miracle » invoque l’hypothèse que, bien que les événements résultent de principes naturels, Dieu cherche parfois à les circonvenir pour qu’ils soient bons.


        La vision de Spinoza sur Dieu et l’Univers était fort inhabituelle à son époque. Il rejetait la notion d’un Dieu personnel et l’idée que celui-ci pouvait s’interposer à bon escient dans les affaires humaines ou dans le monde naturel. Les prières, croyait-il, constituent une activité futile car là-haut personne n’écoute. Dieu est plutôt la substance qui emplit l’Univers lui-même – une entité infinie qui s’infiltre dans toute chose. Tous les gens et tous les objets sont des facettes étincelantes d’un diamant prodigieux et indestructible.


        Puisque, selon Spinoza, Dieu est infini et parfait, sa nature est inaltérable. Ainsi, Il ne pouvait pas choisir quelle forme donner à l’Univers car ses propriétés découlent simplement de ses attributs sacrés. Tous les événements se dégagent de lois divines conçues de manière parfaite. Par conséquent, l’histoire de l’Univers se déroule comme un tapis ayant été tissé avec un motif éternel. Comme l’écrivit Spinoza dans son Éthique : « Dans l’univers, il n’y a rien de contingent, mais toutes les choses sont déterminées par la nécessité de la nature divine à exister et à produire un effet d’une certaine façon3 ».


        À mesure qu’Einstein passait du tangible à l’immatériel – s’éloignant des théories fondées sur des questions expérimentales pour se rapprocher de celles modelées par des principes abstraits et des préoccupations esthétiques – il commença à évoquer de plus en plus souvent le nom de Dieu dans ses propositions sur la physique. Ce Dieu n’était pas la figure paternelle de la Bible activement impliquée dans les développements humains, terrestres. C’était plutôt la divinité de Spinoza – l’entité parfaite et intemporelle de laquelle avaient jailli les lois de la nature. Un rabbin lui ayant demandé un jour s’il croyait en Dieu, Einstein répliqua : « Je crois au Dieu de Spinoza, qui se révèle dans l’ordre harmonieux de ce qui existe, et non en un Dieu qui se préoccupe du sort et des agissements des êtres humains4 ».


        Dans un article très discuté paru dans le New York Times Magazine du 9 novembre 1930, Einstein citait Démocrite, saint François d’Assise et Spinoza comme les trois plus grands contributeurs de l’histoire de la « sensibilité religieuse cosmique », c’est-à-dire le sentiment de vénération des rouages de l’Univers fondé sur l’investigation scientifique5. La mention de Démocrite révèle la croyance d’Einstein dans l’importance de l’atomisme. En ce qui concerne saint François d’Assise, Einstein se retrouvait dans ses préoccupations humanitaires. Des trois, cependant, Spinoza était le choix le plus excentrique et controversé. La révélation d’Einstein sur ses opinions alimenta un débat houleux chez les théologiens et les membres du clergé quant à la légitimité de la « religion cosmique ».


        La croyance d’Einstein dans le concept d’ordre cosmique de Spinoza, peut-être combinée à son éducation newtonienne traditionnelle, le conduisit à adopter un déterminisme strict dans ses théories et à rejeter tout rôle fondamental aux probabilités. Somme toute, comment la divine perfection peut-elle se déployer de multiples façons ? Chaque effet doit avoir une cause déterminée, laquelle provient à son tour d’une cause antérieure, et ainsi de suite – une succession de dominos tombés qui permet finalement de remonter à une cause suprême. Son rejet du hasard dans la physique quantique et sa longue quête d’une théorie continue du champ unifié sont des conséquences logiques de son adhésion zélée aux idées de Spinoza.


        Une différence cruciale entre les croyances d’Einstein et celles de Schrödinger réside dans la dévotion du second pour la pensée orientale. Aucune des personnalités citées par Einstein dans ses textes sur la religion ne provenait de la tradition orientale (il fit seulement brièvement allusion au bouddhisme). Il marquait peu d’intérêt pour toute forme de mysticisme ou de spiritualité. Schrödinger, au contraire, éprouvait le sentiment profond que les gens partagent une âme commune et qu’une entité unique incarne réellement toutes les choses de la nature. Il puisa cette croyance védique, relative à une sorte de conscience universelle, dans la conception de Spinoza indiquant que les hommes sont des facettes du divin. La différence, soulignait Schrödinger, est que chacun de nous n’est pas une partie mais plutôt le tout : « pas […] un fragment d’un être infini et éternel, un aspect ou une modification de celui-ci, comme dans le panthéisme de Spinoza. Car on pourrait se poser la même question déconcertante : quelle partie, quel aspect êtes-vous ? Qu’est-ce qui vous différencie objectivement des autres ? Non, aussi inconcevable que cela puisse paraître pour la raison ordinaire, vous – et tous les autres êtres conscients en tant que tels – êtes tous dans tout6 ».


        Einstein et Schrödinger étaient tous deux entraînés dans une quête pour l’unité dans la science, mais avaient des motivations divergentes. Il s’agissait pour Einstein de découvrir les principes divins sous-jacents à la nature – c’est-à-dire l’ensemble le plus simple et élégant d’équations. Schrödinger, lui, était à la recherche des points communs entre toutes les choses – un sang vital coulant dans les veines de ce qui compose le cosmos. Puisqu’Einstein avait l’esprit plus rigide, il n’accepta jamais que des éléments aléatoires soient fondamentaux. Schrödinger acceptait plus ouvertement le hasard, considérant la chance et l’aléa comme des manifestations possibles de la volonté universelle. Malicieusement, du fait de la puissance de la volonté, un événement apparemment aléatoire pouvait faire qu’une personne emprunte une voie qu’elle était destinée à suivre. Qui plus est, comme il l’apprit en étudiant Boltzmann, les lois de la thermodynamique dérivent de moyennes statistiques sur le comportement sporadique de myriades d’atomes. Des milliards de gouttelettes éparpillées peuvent engendrer un changement à l’échelle de l’océan.


        De conserve avec une aspiration pour l’unité, la croyance dans la continuité est un élément crucial que l’on retrouve dans les philosophies scientifiques d’Einstein et de Schrödinger. Une telle conception était enracinée dans la physique classique, telle que la mécanique des fluides, avec laquelle ils avaient grandi, et renforcée par leur sentiment partagé – commun tant à la philosophie de Spinoza que celle des védas – que les événements s’écoulent continûment d’un instant au suivant. Quelque chose ne pouvait simplement pas se volatiliser puis réapparaître à un autre endroit ou exercer une influence instantanée et invisible sur une certaine distance. Le costume que revêt la nature doit être solidement cousu, tant dans l’espace que dans le temps, de peur qu’il ne se déchire en un amas de guenilles à l’instar d’un vieux manteau rongé par les mites.


        La discontinuité était la clef de voûte du modèle atomique planétaire de Bohr, ce qu’Einstein et Schrödinger considéraient comme un vice majeur dans une théorie qui était par ailleurs couronnée de succès. Pourquoi, diable, les électrons sautent-ils instantanément d’une orbite à l’autre dans un atome alors que cela ne se produit jamais pour les planètes du Système solaire ? « Je ne peux imaginer qu’un électron sautille comme une puce », avait affirmé Schrödinger7.


        De surcroît, si les électrons sautent dans les atomes, pourquoi se comportent-ils de manière continue lorsqu’ils sont libres dans l’espace – comme dans le vide des tubes à rayons cathodiques, par exemple ? Stimulé par les propositions d’unification de Weyl, de Kaluza, puis plus tard d’Eddington, Einstein avait commencé au début des années 1920 à explorer des pistes pour expliquer le comportement de l’électron à travers une extrapolation de la relativité générale incluant l’électromagnétisme aux côtés de la gravitation. Ces sauts, pensait-il, doivent être des artéfacts mathématiques d’une théorie continue, par ailleurs déterministe. Stimulé par des discussions avec Einstein, Schrödinger développa indépendamment sa propre idée de continuité électronique, qui accouchera finalement de sa théorie révolutionnaire de la mécanique ondulatoire.


        Les membres de la communauté physicienne ne considéraient pas tous la discontinuité comme une tare, cependant. Tandis que les rudiments de la mécanique ondulatoire étaient en train de prendre forme, un jeune physicien précurseur de Munich, Werner Heisenberg, proposa une théorie mathématique abstraite, appelée mécanique des matrices, dans laquelle des sauts instantanés d’un état à un autre étaient permis. Où l’idée d’une telle théorie abstraite pouvait-elle naître ailleurs que dans l’environnement confiné de Göttingen ? Heisenberg fut inspiré par une remarquable série de conférences que Bohr prodigua dans cette ville.


      


      

        
            La quête de l’éclaireur
          


        En juin 1922, Hilbert et plusieurs autres enseignants de l’université de Göttingen, dont Max Born, un jeune physicien brillant, avaient invité Bohr à prononcer une suite de discours sur la théorie atomique. Acceptant cette offre avec enthousiasme, Bohr brisait le boycott informel contre les institutions académiques allemandes qui s’était mis en place après la Première Guerre mondiale. Excepté Einstein, dont l’image était internationalement célébrée, la réputation scientifique des Allemands avait grandement souffert du conflit. Les effroyables répercussions du programme allemand de développement de gaz toxiques (par le chimiste Fritz Haber, un collègue d’Einstein) et le bombardement aérien laissèrent de profondes blessures psychologiques chez les survivants. Les conférences de Bohr – surnommées le « festival Bohr » à la suite d’un « festival Händel » qui avait eu lieu récemment dans la même ville – favorisèrent l’émergence d’une coopération renouvelée en science entre l’Allemagne et les autres nations européennes.


        Il s’était écoulé près de neuf ans depuis la première suggestion de la théorie de Bohr. Durant ce temps, sa proposition avait été grandement améliorée par les contributions d’Arnold Sommerfeld, qui travaillait à Munich. En particulier, ce dernier avait complété la liste de Bohr des niveaux d’énergie de deux nombres quantiques supplémentaires : le moment cinétique total et la composante du moment cinétique le long d’un des axes de coordonnées (généralement noté axe z). Ces quantités permettent aux électrons de même énergie d’orbiter selon des formes et dans des directions différentes. On appelle dégénérescence la situation où deux états possèdent des nombres quantiques différents mais la même énergie.


        La dégénérescence reviendrait à lancer un ensemble de fers à cheval sur un poteau et les voir tous atterrir de sorte qu’ils s’appuient directement sur lui, mais en formant des angles différents. Puisqu’ils touchent tous le poteau, ils doivent être considérés comme égaux, en dépit de la variation d’inclinaison de chaque fer à cheval. De manière similaire, les électrons dans des états dégénérés revêtent la même énergie mais des formes et des inclinaisons différentes de leurs orbites.


        En 1916, Sommerfeld et le physicien-chimiste hollandais Peter Debye, ont démontré que cette version améliorée du modèle de Bohr, appelée modèle de Bohr-Sommerfeld, pouvait expliquer une énigme connue sous le nom d’effet Zeeman. Observé pour la première fois par le physicien hollandais Pieter Zeeman en 1897, cet effet se manifeste lorsque l’on place un gaz d’atomes identiques dans un champ magnétique et que l’on observe les raies spectrales produites. Lorsque l’électroaimant est activé, certaines raies spectrales se divisent. Au lieu d’avoir une raie à une fréquence donnée, il en apparaît soudainement trois, cinq ou plus autour de cette fréquence. C’est comme si on réglait un poste de radio sur une station qui couvre sa zone de fréquence, que l’on lançait une recherche de nouvelles stations et que l’on en découvrait inopinément deux autres ayant des fréquences proches (mais pas exactement identiques).


        Sommerfeld montra que l’effet Zeeman est la résultante d’interactions entre le champ magnétique appliqué et le moment cinétique des électrons orbitant autour du noyau atomique. Ces tractions exercées par le champ magnétique agissent de sorte que les orbites ayant des moments cinétiques différents possèdent des énergies légèrement différentes au lieu d’être dégénérées et de recéler la même énergie. Puisque des niveaux d’énergie distincts engendrent des fréquences différentes pour la lumière émise lors du saut des électrons d’un état à l’autre, le décalage dans l’énergie donne lieu à la divergence des raies spectrales.


        Sommerfeld avait la chance d’être entouré de deux brillants étudiants en physique qui laissèrent tous deux leur empreinte dans la théorie quantique. L’un d’eux était Wolfgang Pauli, le filleul viennois de Mach. C’était un véritable prodige, impressionnant les physiciens plus âgés par son flair intellectuel précoce. À vingt ans, alors qu’il n’était étudiant à l’université que depuis deux années seulement, Sommerfeld invita Pauli à contribuer à un article de synthèse sur la relativité pour une encyclopédie des sciences mathématiques dont il était l’éditeur. Pauli se soumit à la besogne, rédigeant d’une main de maître l’essentiel du sujet. Il se fit connaître non seulement pour son érudition et son appropriation rapide des problèmes mais également pour sa franchise brutale. Il se sentait obligé d’avouer honnêtement à ses collègues ce qu’il pensait d’eux et de leurs recherches même si ses commentaires tranchaient parfois comme une guillotine. Il donnait, par exemple, aux théories numériques de Sommerfeld sur les atomes le sobriquet d’« atomysticisme ».


        L’autre virtuose du monde quantique formé par Sommerfeld au début des années 1920 était Heisenberg. Ce dernier était un jeune homme robuste, tout aussi à l’aise chez lui avec une feuille et un crayon qu’à enjamber les chemins abrupts des montagnes. Il se joignit au groupe de Sommerfeld comme membre des Pfadfinder, l’équivalent allemand du scoutisme, signifiant « éclaireur », qui comportait à l’époque des éléments farouchement nationalistes.


        Heisenberg éprouvait un profond respect pour Einstein et était fasciné par la relativité. Il se montrait à la fois ravi et impressionné chaque fois que Sommerfeld lisait à voix haute, lors de ses cours, l’une des lettres d’Einstein. Toutefois, Pauli lui conseilla de ne pas poursuivre ses études dans cette direction. Après avoir achevé son article encyclopédique, Pauli était convaincu qu’il ne restait plus beaucoup de problèmes fondamentaux à résoudre en relativité qui pouvaient aisément être corroborés par l’expérience. Par conséquent, considérait-il à l’époque, la relativité n’est plus une discipline où des progrès importants restent à faire. Le véritable domaine en plein essor, préconisa-t-il à Heisenberg, est la physique atomique et la théorie quantique.


        « En physique atomique, nous avons encore une foule de résultats expérimentaux non interprétés », expliqua Pauli à Heisenberg. « Ce que la nature prouve ici, elle le contredit apparemment ailleurs, et il n’est toujours pas possible de se faire une idée, même à moitié cohérente, de la relation sous-jacente. Certes, Niels Bohr a réussi à associer l’étrange stabilité des atomes avec l’hypothèse quantique de Planck […] mais je ne peux absolument pas comprendre comment il a pu y parvenir, vu qu’il est également incapable de lever les contradictions que j’ai signalées. En d’autres termes, tout le monde tâtonne toujours dans un épais brouillard, et il en sera probablement ainsi pendant quelques années avant que le ciel ne s’éclaircisse8. »


        Pendant l’été 1922, Einstein fut convié à donner une conférence à Leipzig sur la relativité générale. Sommerfeld encouragea fortement Heisenberg à y assister et lui proposa de le présenter à Einstein. Heisenberg tressaillit de joie. Cependant, Einstein se sentit obligé de décliner l’invitation, à cause des exactions antisémites à son encontre, et d’envoyer Max von Laue à sa place. Ne sachant pas qu’Einstein était absent, Heisenberg se rendit malgré tout à la salle de conférences de Leipzig. Il fut consterné de voir des étudiants d’un Nobel de physique, Philipp Lenard, se tenant devant la salle et distribuant des tracts rouges qui avilissaient Einstein et la relativité, considérant cette dernière comme de la « science juive ». Lenard avait lancé une campagne antisémite pour éradiquer toute forme de science qui ne serait pas « purement allemande ». À ce moment-là, Heisenberg n’imaginait pas à quel point le crédo de Lenard allait, en moins de quinze ans, devenir une politique nationale sous le régime nazi.


        Un autre orateur que Sommerfeld exhorta Heisenberg à rencontrer était Bohr, et ils décidèrent donc d’aller ensemble à sa conférence. Assister au festival Bohr était en quelque sorte un retour aux sources pour Sommerfeld, qui avait décroché son doctorat à Göttingen. Pauli était alors également à cette université, comme assistant de Max Born dans un emploi postdoctoral. Après un agréable voyage jusqu’à Göttingen, Sommerfeld et Heisenberg prirent place dans la salle de conférences bondée afin d’écouter Bohr.


        C’était une occasion rêvée pour Göttingen de dérouler son tapis rouge à la communauté scientifique internationale. Une météo magnifique et ensoleillée ravivait le charme de cette cité, avec ses bâtiments médiévaux, ses étals de marché et ses tramways. Des fleurs somptueuses délimitaient les parcours conduisant à l’auditorium. L’allégresse et l’excitation emplissaient la salle comme le festival Bohr commençait.


        Le style du discours de Bohr n’était pas destiné aux oreilles profanes. Il s’exprimait d’une voix très douce et employait souvent un langage abstrus et énigmatique. Néanmoins, ces écueils rehaussaient en quelque sorte sa mystique comme s’il était un grand prédicateur de la théorie quantique. À l’instar de l’oracle de Delphes qui s’exprimait de façon occulte, le style oratoire impénétrable de Bohr incitait les membres de l’audience à construire leurs propres interprétations. Par exemple, même si Bohr ne développa jamais explicitement les principes physiques fondant sa règle de quantification du moment cinétique, plusieurs physiciens admirent qu’elle devait avoir une origine logique et qu’il pouvait la justifier, d’une manière ou d’une autre, à l’aide de la mécanique classique.


        Heisenberg, cependant, n’était pas aussi satisfait. À mesure qu’il écoutait attentivement l’exposé, il commença à soupçonner que Bohr n’ait pu lever tous les doutes sur sa théorie. Lorsque vint la séance des questions, il choqua plusieurs des professeurs de l’audience en mettant Bohr au pied du mur, notamment au sujet de la divergence entre les idées classique et quantique des fréquences orbitales. Dans le modèle de Bohr, souligna Heisenberg, la fréquence des électrons n’a rien à voir avec leur période orbitale. Bohr pouvait-il justifier cela ? De surcroît, Heisenberg se demandait si Bohr avait fait quelques avancées dans l’étude des atomes ayant plusieurs électrons. Sa théorie était-elle seulement applicable aux atomes d’hydrogène et aux ions à un seul électron ?


        Indubitablement, l’audience dut être bouleversée par les commentaires de Heisenberg. À l’époque, il était presque insensé qu’un étudiant remette en question la théorie d’un professeur lors d’un discours public, qu’il affronte seul le mondialement célèbre Bohr. Ce dernier accepta ces commentaires sans broncher et invita Heisenberg à l’accompagner pour une longue marche dans les collines avoisinantes afin de méditer sur ce problème. Bohr avoua durant cette ballade que des aspects de ses théories étaient fondés sur des idées intuitives et non sur des principes physiques. Heisenberg fut honoré qu’un illustre savant lui tende la main aussi chaleureusement. Ce fut la première des innombrables marches qu’ils effectuèrent ensemble pour méditer sur la philosophie du quantum.


      


      
          
          
            La matrice de la réalité
          

          Ses échanges avec Bohr poussèrent Heisenberg à développer sa propre théorie des transitions atomiques. Après tout, si Bohr n’avait pas toutes les réponses, les idées étaient suffisamment mûres pour qu’on esquisse une vision plus générale de l’atome. Œuvrant sans aucun préjugé, Heisenberg ne craignait pas de renverser des croyances largement partagées, telles que l’idée que les nombres quantiques doivent être des nombres entiers.

          En tirant parti des données spectrales qu’il avait obtenues de Sommerfeld, Heisenberg avait auparavant élaboré un système, baptisé « modèle du cœur », qui invoquait aussi bien des nombres quantiques demi-entiers qu’entiers. Les demi-entiers permettaient d’expliquer les doublets : des raies spectrales qui apparaissent par paires. Sommerfeld avait hâtivement balayé l’hypothèse de Heisenberg, le prévenant que des nombres quantiques valant ¹⁄₂, ³⁄₂, et ainsi de suite étaient « absolument impossibles ». Bohr avait de la même façon rejeté cette idée. Néanmoins, les idées de Heisenberg trouvèrent écho chez Born, avec qui il eut la chance de collaborer.

          Comme jeune enseignant d’une université reconnue pour ses qualités d’ouverture, Born était prêt à accepter des suggestions radicales. Il avait lui-même exploré des alternatives au modèle de Bohr-Sommerfeld. Le hasard faisant parfois bien les choses, au cours de l’année académique 1922-1923, Sommerfeld prit un congé pour voyager aux États-Unis et enseigner à l’université du Wisconsin. Durant son absence, il envoya Heisenberg à Göttingen pour travailler avec Born. Complétant ce qui était devenu le triangle quantique de Munich, Göttingen et Copenhague, Pauli déménagea plus au nord pour devenir l’assistant de Bohr.

          Lorsque Heisenberg arriva en octobre 1922, Born lui recommanda de se focaliser sur des variantes de la théorie de Bohr fondées sur des principes issus de l’astronomie et de la mécanique des orbites. Ils s’attachèrent tous deux à tenter de faire coïncider les modèles planétaires avec les raies spectrales de l’hélium ionisé (l’hélium ayant un seul électron), le système le plus simple après l’hydrogène.

          En mai 1923, Heisenberg retourna à Munich pour achever son cursus doctoral et donner sa soutenance finale. En dépit des excellentes contributions théoriques de Sommerfeld, l’accent était toujours mis sur le côté pratique de la physique. Contrairement à Schrödinger, Heisenberg avait peu d’expérience ou d’inclination pour l’expérimentation et eut de piètres résultats dans cette partie de la soutenance. Ses notes pour les sections théoriques et expérimentales donnèrent une moyenne équivalente à un « C ». Malgré tout, Sommerfeld avait organisé une réception pour honorer son diplôme. Embarrassé par ses résultats médiocres, Heisenberg s’éclipsa de bonne heure de cette fête pour rejoindre la gare et sauter dans le train de minuit pour Göttingen, afin de reprendre sa collaboration avec Born, cette fois comme assistant de recherche rémunéré.

          Heisenberg avait du pain sur la planche : une profusion de nouvelles données sur les raies spectrales étaient disponibles, dont les curieux motifs suggéraient de façon grandissante l’existence d’une structure complexe, nécessitant davantage de changements dans les modèles existants. Heisenberg tenta en vain d’adapter son modèle du cœur aux nouvelles données.

          Au début de l’année 1924, Born commença à réaliser que leurs efforts pour appliquer une analogie planétaire aux électrons étaient voués à l’échec. La mécanique orbitale traditionnelle, combinée à l’énergie et au moment cinétique quantifiés, ne pouvait tout simplement pas rendre compte de la manière dont se comportent les électrons dans l’hélium ionisé. Si l’hélium, un système relativement simple, ne pouvait être modélisé, quel espoir avait-on de comprendre tous les atomes complexes qui composent le tableau périodique ?

          Mettant de côté la mécanique classique pour étudier les atomes, Born proclama la nécessité d’une « mécanique quantique » entièrement nouvelle. La différence cruciale était que la mécanique quantique est discrète et non continue, fonctionnant sur la base de sauts instantanés au lieu de transitions uniformes. La compréhension du comportement des électrons nécessitait par conséquent de considérer l’atome comme une boîte noire dont les mécanismes internes seraient dissimulés, plutôt que comme un système physique classique.

          L’avancée conceptuelle de Born était sans précédent dans l’histoire de la physique. Depuis l’époque de Newton, les physiciens avaient considéré les lois du mouvement comme intouchables. La théorie de la relativité restreinte d’Einstein avait modifié les définitions de l’énergie et de la quantité de mouvement mais n’avait pas altéré l’hypothèse fondamentale que ces quantités demeurent strictement conservées (en incluant la masse relativiste comme une autre forme d’énergie) et que rien ne pouvait tout simplement se volatiliser quelque part pour réapparaître autre part. Dans la physique newtonienne, chaque instant du temps doit être pris en compte : des instants inaccessibles peuvent se manifester expérimentalement mais jamais de manière théorique. Born aurait fort bien pu affirmer que nous ne comprenions pas le mécanisme des sauts électroniques à cause des limites liées à l’observation ou du bruit engendré par l’interférence de processus complexes. Au lieu de cela, il excisa chirurgicalement toute connexion causale entre les positions d’un électron avant et après le saut. Tout ce qui peut être appréhendé ne sont que des règles de transition.

          Si la mécanique classique est une avare qui guette inlassablement chaque centime de ses économies à chaque instant, la mécanique quantique se présente plutôt comme la cliente d’une banque qui se préoccupe simplement des perspectives de croissance de son épargne. Si toutefois elle manifeste de l’inquiétude quant à ses placements, elle se voit répondre « N’ayez aucune crainte, cela va bien se passer ». De la même manière, en mécanique quantique il n’existe aucun mécanisme direct rendant compte du saut des électrons : ceux-ci se contentent tout simplement de suivre les règles entre les états initiaux et finaux.

          Tout aussi frustré que Born par les limitations de la mécanique classique, Heisenberg était emballé par une approche totalement inédite. Tout au long de l’année 1924 et au début de 1925 – période durant laquelle il l’était l’invité de Bohr à l’Institut de Copenhague – il explora divers moyens de faire correspondre le comportement orbital des électrons aux spectres complexes. Après avoir consulté, entre autres, Pauli et Bohr, Heisenberg décida d’abandonner l’idée de décrire des orbites électroniques. Au lieu de tenter de visualiser les trajectoires empruntées par les électrons, il pressentait qu’il serait plus judicieux de se concentrer exclusivement sur les quantités pouvant être mesurées directement, que l’on appelle les observables.

          Une percée eut lieu en juin 1925, lorsque Heisenberg profita de deux semaines de réflexions ininterrompues sur l’île de Heligoland dans la mer du Nord. On l’envoya dans ce refuge à cause d’un rhume des foins sévère, et l’air marin soulageait sa respiration. Il y développa un système pour calculer les amplitudes (reliées aux probabilités) des sauts entre les états électroniques qui produisaient des fréquences particulières de lumière émise ou absorbée. Il élabora une sorte de tableur qui reconstituait ces amplitudes pour toutes les transitions atomiques possibles. Il montra également que des opérations mathématiques basées sur ces tables pouvaient être exploitées pour déterminer les probabilités que les électrons aient certaines positions, impulsions, énergies et d’autres quantités observables. Par conséquent, de telles quantités physiques ne pouvaient être connues avec précision mais seulement de manière probabiliste, comme les chances d’obtenir 21 dans une main au jeu de cartes du blackjack.

          De retour à Göttingen, Heisenberg présenta sa table d’amplitudes à Born, qui l’assimila très rapidement à un type de matrice : une entité mathématique ayant des nombres disposés en rangées et en colonnes. Born fit appel à l’un de ses étudiants en doctorat, Pascual Jordan, pour travailler avec Heisenberg et lui dans l’exploration des implications mathématiques de ce qui fut plus tard appelé la « mécanique des matrices ».

          Born était à l’aise avec les propriétés des matrices, et savait que le produit de deux d’entre elles donne un résultat qui dépend de leur ordre. Contrairement à la multiplication ordinaire, où 2 × 3 est égal à 3 × 2, la multiplication matricielle A × B n’est généralement pas égale à B × A. Lorsque l’ordre n’importe pas, on dit que les quantités « commutent », et celles qui dépendent de l’ordre sont dites « non commutatives ». Puisque dans le système de Heisenberg, des matrices non commutatives sont utilisées pour déterminer des propriétés physiques telles que la position et la quantité de mouvement, l’ordre de l’opération est important lors de ces mesures. Ainsi, si on mesure d’abord la position d’un état puis sa quantité de mouvement, le résultat est différent que lorsqu’on évalue d’abord la quantité de mouvement puis la position.

          Heisenberg a montré ultérieurement que cette non- commutativité entraîne un « principe d’indétermination » qui rend impossible la mesure simultanée exacte de certaines paires de quantités. Par exemple, la position et la quantité de mouvement d’un électron ne peuvent être connues toutes les deux avec précision en même temps. Si la première est déterminée, l’autre doit être floue. C’est comme une photographie où soit le premier plan, soit l’arrière-plan peut être parfaitement net, mais pas les deux. Si le photographe focalise sur une image située au premier plan, l’arrière-plan devient flou, et l’inverse est également vrai. De façon analogue, si un physicien construit une expérience conçue pour dévoiler l’emplacement exact d’un électron, sa quantité de mouvement deviendra vague et s’étalera sur un intervalle infini de valeurs : en clair, elle ne peut absolument pas être déterminée.

          L’abstraction de la mécanique des matrices n’était pas appréciée par la communauté des physiciens expérimentateurs, qui préféraient les choses concrètes. Ce n’est que lorsque sa théorie sœur, la mécanique ondulatoire, est apparue et qu’on a montré que les deux étaient équivalentes que la théorie unifiée de la mécanique quantique fut unanimement acceptée.

          La croyance d’Einstein dans la divinité mécanistique de Spinoza l’obligea à se détourner d’une des conséquences effarantes de la théorie de Heisenberg : si la position et la quantité de mouvement ne peuvent jamais être mesurées simultanément et exactement, alors il est impossible d’inventorier les positions et les vitesses de toutes les choses de l’Univers et de prédire leur comportement futur. Une telle lacune ne gênait pas Heisenberg et Born, qui avaient apprivoisé la mécanique probabiliste à la place d’une mécanique classique exacte. Einstein s’insurgea avec véhémence contre l’abandon du déterminisme strict au profit d’une sorte de jeu de roulette à particules.

        


      

        
            Dénombrer les photons
          


        Curieusement, Einstein, l’un des pères de la théorie quantique, renia sa propre création. Nous devons cependant prendre garde à distinguer l’idée originale du quantum, qui implique simplement l’existence d’une unité discrète d’énergie ou d’une autre entité physique, de la mécanique quantique en plein essor, un système qui se substitue à la mécanique classique déterministe à l’échelle atomique. Dans l’effet photoélectrique d’Einstein, par exemple, un électron absorbe une quantité discrète d’énergie sous la forme d’un photon, puis utilise cette impulsion pour s’échapper de la surface d’un métal et se déplacer de manière continue (et déterministe) dans l’espace. Einstein protestait contre l’idée antagoniste qu’un électron engloutit un photon puis bondit instantanément vers une position complètement différente. En apparence discrets, conjectura Einstein, les sauts aléatoires doivent trouver une explication causale et continue dans une théorie plus aboutie.


        Einstein n’avait aucune réticence à utiliser les probabilités comme outil de calcul, mais ne voulait pas les considérer comme une facette fondamentale de la nature. La mécanique statistique, savait-il, invoque le hasard comme moyen de rendre compte du comportement global de myriades d’atomes interagissant entre eux et avec leur environnement. La mécanique classique manipule habilement les interactions simples entre des paires d’objets mais ne parvient pas à interpréter les systèmes complexes ayant un grand nombre de composantes. C’est là qu’intervient le hasard, croyait Einstein – non comme un élément fondamental mais plutôt comme un moyen de représenter un fatras de mouvements.


        La dernière contribution majeure d’Einstein à la théorie quantique, avant qu’il ne change de camp et ne devienne son plus célèbre détracteur, était une théorie statistique quantique des gaz parfaits. Un gaz parfait est un vaste ensemble de molécules, généralement logées dans un récipient, qu’on présume pour des raisons de simplicité ne pas interagir entre elles. En mécanique statistique classique, développée notamment par Boltzmann, des hypothèses sur le mouvement aléatoire conduisent à une relation simple entre la pression, le volume et la température, ce qu’on appelle la « loi des gaz parfaits ». Einstein modernisa la mécanique statistique standard pour englober le concept de quantification de l’énergie.


        La dernière percée d’Einstein dans le domaine quantique fut motivée par un article remarquable qu’il reçut du physicien indien Satyendra Bose, qui a dérivé la loi de Planck du rayonnement du corps noir à partir de principes statistiques quantiques. Einstein traduisit cet article en allemand, et le publia dans le numéro d’août 1924 de la prestigieuse revue Zeitschrift für Physik. Bose considérait les photons comme quelque chose d’identique à des balles de ping-pong enfermées dans un récipient, emportant des énergies discrètes qui (en vertu de la loi de Planck) dépendent de leurs fréquences. Einstein généralisa l’idée de Bose aux gaz monoatomiques (contenant un seul type d’atome). Par conséquent, la statistique quantique de certains types de particules identiques, dont les photons, est baptisée statistique de Bose-Einstein. (C’est de là que le terme « boson », récemment appliqué à la particule de Higgs, tire son origine.)


        En septembre 1924, l’une des plus importantes conférences scientifiques de l’entre-deux-guerres, le Naturforscherversammlung, devait se tenir dans la ville alpine pittoresque d’Innsbruck en Autriche. Einstein ne devait prononcer aucun discours lors de cette rencontre, mais il y assista tout de même et eut l’opportunité de discuter de ses idées sur la statistique quantique de manière informelle avec divers participants, dont Planck.


        Schrödinger assistait également à la conférence : c’était l’occasion pour lui de rencontrer Einstein et Planck, deux des physiciens qu’il respectait le plus – et, bien entendu, deux des plus éminents physiciens au monde. Il avait écouté le discours d’Einstein lors de la rencontre de Vienne de 1913 et avait échangé des articles avec lui sur la relativité générale, mais jusqu’à cet instant il ne lui avait jamais adressé la parole – du moins pas pour aborder des sujets profonds.


        La rencontre d’Einstein et de Schrödinger à Innsbruck marqua non seulement le début d’une longue amitié (formelle au départ, puis de plus en plus chaleureuse) mais également une époque charnière dans l’histoire de la physique moderne. Le renoncement d’Einstein dans le domaine de la statistique quantique, débattue lors de la rencontre, incita Schrödinger à engager une correspondance avec lui, ce qui lui permit de prendre connaissance du concept d’ondes de matière du physicien français Louis de Broglie. Cela stimula Schrödinger à construire sa propre équation d’onde, l’un des piliers fondamentaux de la mécanique quantique.


        À Innsbruck, Schrödinger eut également la chance de rencontrer ses collègues autrichiens – puisqu’il travaillait alors en Suisse – et de respirer l’air pur de la montagne. Ce dernier point était important car trois ans auparavant il avait développé des complications pulmonaires suite à une crise sévère de bronchite suivie d’une tuberculose. Il fumait également copieusement, ce qui n’arrangeait rien.


        Les dernières années avaient été particulièrement tumultueuses pour Schrödinger. Après avoir épousé Anny, il était devenu un scientifique vagabond. Bien qu’il se vît offrir un poste à l’université de Vienne, il décida de déménager successivement vers les villes allemandes d’Iéna, Stuttgart et Breslau (qui est devenue la ville polonaise de Wroclaw) pour de brefs emplois académiques de la fin de l’année 1920 jusqu’à fin 1921. Son salaire le préoccupait sérieusement puisque l’inflation faisait des ravages en Allemagne. Il avait assisté horrifié à la déchéance de sa mère veuve, jadis une fière bourgeoise, qui perdit son domicile et vécut dans la misère après la mort de son mari. Elle décéda d’un cancer en septembre 1921. Erwin était déterminé à briguer la fonction académique la plus lucrative et sécurisante qu’il pût trouver, espérant offrir à Anny une vie confortable et l’épargner de toute pauvreté.


        Cette opportunité se présenta vers la fin de cette année-là lorsqu’un poste fut vacant à l’université de Zurich. La Suisse offrait à Erwin et Anny un environnement stable et paisible, exempt des problèmes économiques et des troubles qui agitaient l’Allemagne et l’Autriche. Dès qu’il occupa sa fonction, et après en avoir fini avec les attaques de bronchite et de tuberculose susmentionnées, il commença à publier des articles extrapolant les idées classiques de Boltzmann au domaine quantique.


        Une question qui taraudait Schrödinger lors de ses premières années à Zurich concernait la définition en termes quantiques de l’entropie, c’est-à-dire la quantité de désordre, d’un gaz parfait. Boltzmann avait défini l’entropie en fonction du nombre de micro-états uniques (les arrangements des particules) pour chaque macro-état. Cependant, si les particules sont indiscernables, comme dans un gaz quantique, il y a moins d’états uniques. Cela revient à compter le nombre d’arrangements d’un ensemble de pièces d’un euro, frappées chacune d’une année différente. Si vous les distinguez par leur date, il y a beaucoup plus de configurations uniques que si vous les considérez comme toutes identiques. Par conséquent, l’estimation quantique de l’entropie est différente de la mesure classique.


        Avant que Bose n’écrivît son article magistral sur les photons et qu’Einstein n’étendît son traitement pour y inclure les gaz parfaits, de nombreux physiciens demeuraient perplexes quant aux facteurs à introduire dans l’expression de l’entropie pour les systèmes quantiques. Une célèbre équation de l’entropie contenait un terme correctif controversé que personne, avant Bose, ne pouvait pleinement expliquer. Ce terme correctif fut ajouté pour lever certains problèmes liés à l’application de la formule de Boltzmann aux gaz quantiques, mais personne ne croyait en sa légitimité. Schrödinger publia en 1924 un article qui supprimait le terme correctif et menait à ce qui s’est avéré être une expression erronée de l’entropie.


        Grâce aux méthodes novatrices d’Einstein, la rencontre de Schrödinger à Innsbruck et leur correspondance ultérieure portèrent leurs fruits. Les perspectives soulevées par Einstein incitèrent Schrödinger à méditer sur la statistique quantique d’une manière radicalement nouvelle, abandonnant l’idée préconçue classique que le réarrangement des particules conduit toujours à des micro-états différents. Il fallut cependant du temps avant que les implications ne s’éclaircissent. Au premier abord, Schrödinger pensa qu’il devait y avoir une erreur dans les calculs d’Einstein, car ils contredisaient les méthodes de Boltzmann. Sa première lettre à Einstein, en février 1925, mit en exergue l’erreur supputée. Celui-ci répondit patiemment en expliquant que selon Bose les photons peuvent partager des états quantiques identiques. Schrödinger corrigea sa définition de l’entropie basée sur la nouvelle statistique et présenta son travail à l’Académie des sciences de Prusse en juillet 1925.


        Un théoricien ne peut pas savoir à l’avance quelle partie d’un article de recherche s’avérera la plus féconde. Parfois, même une mention marginale peut réveiller l’imagination et libérer une cascade d’idées fertiles. C’est ainsi qu’une référence aux travaux de de Broglie, mentionnée dans l’un des articles d’Einstein sur la statistique quantique, inspira Schrödinger dans le développement de sa plus grande contribution à la science – l’équation de Schrödinger de la mécanique ondulatoire. Ainsi que l’a souligné le physicien Peter Freund, « Sans la mention d’Einstein au travail de de Broglie, l’équation de Schrödinger aurait été découverte plus tard9 ».


      


      

        
            Ondes de matière
          


        Une particule et une onde semblent être deux choses radicalement différentes. L’une est concentrée, l’autre est étalée. L’une rebondit sur les parois et l’autre contourne les coins. L’une semble être une minuscule partie de matière et l’autre se présente comme des rides dans l’espace. Que peuvent-elles bien avoir de commun ?


        Le photon, comme l’a montré en premier Einstein, incarne un hybride de ces deux entités. Comme la particule, il emporte des portions d’énergie et de quantité de mouvement, qu’il peut redistribuer lors de collisions. Comme l’onde, il exhibe des crêtes et des creux, qu’il peut aligner avec d’autres pour former des images striées appelées motifs d’interférence.


        Dans sa thèse de doctorat de 1924 fondée sur des calculs achevés l’année précédente, de Broglie avait judicieusement appliqué cette dualité à toutes choses. Non seulement les photons, conjectura-t-il, mais tous les types de substances doivent revêtir des facettes tant corpusculaires qu’ondulatoires. En particulier, un électron vibre avec une longueur d’onde égale à la constante de Planck divisée par sa quantité de mouvement.


        La beauté du concept de de Broglie est qu’il conduit naturellement à la quantification de Bohr du moment cinétique (et à une généralisation due à Sommerfeld appelée règles de quantification de Bohr-Sommerfeld) – les orbites stables si cruciales. De Broglie avait imaginé l’orbite d’un électron dans un atome comme une sorte de corde de guitare pincée et de forme uniquement circulaire. À l’instar de la corde de guitare qui peut vibrer dans différents modes, avec des nombres variés de pics et de creux, l’onde d’un électron dans un atome peut onduler avec diverses longueurs d’onde. Puisque la quantité de mouvement, dans la formule de de Broglie, est inversement proportionnelle à la longueur d’onde, et que le moment cinétique est égal à la quantité de mouvement multipliée par le rayon, on en déduit une règle qui confine le moment cinétique à des valeurs discrètes. Ainsi, un simple calcul révèle la contrainte déterminante qui s’applique aux électrons et que Bohr ne pouvait lui-même expliquer correctement. Elle est, encore une fois, d’une importance capitale pour sa théorie.


        Dans l’un de ses articles sur la statistique quantique des gaz monoatomiques, Einstein s’inspirait de l’idée d’onde de matière de de Broglie pour expliquer comment, dans un gaz à basse température, les atomes se déplacent de façon grégaire, les rendant plus ordonnés et diminuant ainsi leur quantité d’entropie. L’idée que les atomes, comme les photons, peuvent se comporter comme des ondes esquissait une connexion essentielle entre le gaz atomique d’Einstein et le gaz de photons de Bose, sur laquelle Einstein a fondé sa théorie. Celui-ci félicita également de Broglie pour sa solution novatrice au problème de la quantification du moment cinétique, qui représentait une lacune embarrassante du modèle de Bohr.


        Quand Schrödinger lut avec soin l’article d’Einstein et trouva la référence à la thèse de de Broglie, il fut impatient de se la procurer le plus rapidement possible. Par ironie de l’histoire, il ne semblait pas imaginer que ce résultat majeur avait déjà été publié et était présent depuis quelque temps à la bibliothèque de l’université de Zurich, à portée de main. Au lieu de cela, il écrivit à Paris et obtint le véritable mémoire. Préparé par ses lectures de Schopenhauer et Spinoza à rechercher les principes unificateurs, Schrödinger fut éperonné par la profondeur du raisonnement de de Broglie sur les aspects communs à la matière et la lumière. Soudainement, le modèle de Bohr-Sommerfeld de l’atome fondé sur l’analogie fallacieuse du Système solaire se métamorphosa en un cœur de matière en pulsation, vibrant selon des motifs naturels qui déterminent ses propriétés. Le 3 novembre 1925, Schrödinger écrivit à Einstein, « Il y a quelques jours, j’ai lu avec le plus grand intérêt l’ingénieuse thèse de Louis de Broglie que j’ai finalement réussi à me procurer10 ».


        Encouragé par Debye, qui était alors à l’ETH, Schrödinger organisa un colloque sur les ondes matérielles de de Broglie. Ce séminaire montra de manière éclatante les conséquences révolutionnaires de cette idée. À la fin du discours, Debye demanda à Schrödinger de rechercher quelle sorte d’équation pouvait modéliser ces ondes, en décrivant comment elles évoluent dans le temps et dans l’espace. De même que les ondes électromagnétiques sont décrites par les équations de Maxwell, pouvait-il exister un mécanisme produisant des ondes de matière qui vérifient les contraintes physiques de n’importe quelle situation donnée ? Par exemple, comment les électrons se comportent-ils lorsqu’ils sont soumis au champ électromagnétique engendré par les protons du noyau atomique ? Comment agissent-ils à l’extérieur des atomes, lorsqu’ils se meuvent dans l’espace vide ?


        Schrödinger passa les semaines suivantes, en transe, à tenter de mettre la main sur la bonne équation qui engendrerait les ondes de matière et expliquerait le comportement des électrons, tant au sein qu’en dehors de l’atome. Malheureusement, ses premiers efforts portaient sur une propriété intrinsèque des électrons qui n’avait pas encore été reconnue et que l’on appelle le « spin ». Identifié pour la première fois en 1926 par deux étudiants d’Ehrenfest, Samuel Goudsmit et George Uhlenbeck, le spin est un nombre quantique qui révèle le comportement d’une particule dans un champ magnétique externe. Le spin « up » signifie que la particule est alignée dans la même direction que le champ, et le spin « down » qu’elle est orientée dans la direction opposée. Plusieurs types de particules, dont les électrons, possèdent des valeurs de spin qui sont des quantités demi-entières, telles que ½ ou –½. Ces particules de spin demi-entier ne vérifient pas la statistique de Bose-Einstein, car elles ne peuvent pas partager le même état quantique. Au lieu de cela, comme Pauli le proposa, les électrons et les autres particules de spin demi-entier doivent obéir à un « principe d’exclusion » imposant à chacun d’occuper seul son propre état quantique. Les particules de ce type, baptisées aujourd’hui fermions, ne peuvent se mêler, comme les mélomanes lors d’un concert. Elles ont plutôt chacune leur propre siège.


        Le terme « fermion » dérive de la statistique de Fermi-Dirac : la description idoine du comportement collectif des particules de spin demi-entier. Du nom de deux physiciens, l’Italien Enrico Fermi et l’Anglais Paul Dirac qui contribuèrent tous deux à la théorie, elle décrit les états corpusculaires de manière différente de la statistique de Bose-Einstein. Dirac leva ultérieurement le voile sur la formulation relativiste correcte pour les fermions, appelée équation de Dirac, qui faisait appel à un nouveau type de notation invoquant les nombres complexes.


        Schrödinger avait commencé ses calculs sans connaître un traître mot de tout ceci, et développa rapidement une équation pour les ondes de matière qui s’appuyait sur la relativité restreinte. C’était une équation solide et importante, redécouverte ultérieurement par deux physiciens, le Suédois Oskar Klein et l’Allemand Walter Gordon, et baptisée « équation de Klein-Gordon ». L’ennui, c’est qu’elle ne s’appliquait pas aux électrons et aux autres fermions à cause de leur spin demi-entier. (Elle fonctionnait pour les bosons sans spin, mais il tentait alors de décrire les électrons, non les bosons.) À son grand désarroi, lorsqu’il tenta de modéliser l’atome de Bohr-Sommerfeld, ses prédictions étaient à côté de la plaque.


        Après avoir enfoncé des portes ouvertes durant un certain temps, Schrödinger décida de marquer une pause. Les vacances de Noël approchaient, et c’était l’occasion rêvée pour prendre de la distance et méditer plus profondément sur les ondes de matière. Il fit savoir à Anny qu’il souhaitait se rendre dans une villa du magnifique village alpin d’Arosa en Suisse. Cet endroit lui était familier car c’est là qu’il avait été en convalescence après son infection pulmonaire. Entre-temps, il écrivit à l’une de ses ex-petites amies de Vienne (dont l’histoire a oublié le nom puisqu’on a perdu son agenda de cette année-là) et l’invita à le rejoindre. Anny devait rester à Zurich.


      


      

        
            Le miracle de Noël
          


        Dans son essai philosophique personnel La quête du chemin, achevé en 1925, Schrödinger identifiait le concept de Volonté de Schopenhauer à une force partagée qui prédestine tous les gens et toutes les choses. Il utilisa la métaphore d’une sculpture pour montrer que même si le résultat final est solide, beau et éternel, il faut des milliers de petites tailles destructives et apparemment aléatoires dans une pierre pour la produire. « À chaque instant, nous devons remodeler, domestiquer et détruire la forme que nous avions jusqu’ici », écrivit Schrödinger. « La résistance de notre désir primitif, qui se manifeste à chaque fois, me semble trouver sa corrélation physique dans la résistance de la forme existante au ciseau qui grave11. »


        Schrödinger exhibait son impulsivité avec fierté, considérant que les risques sont essentiels à la maturité. Alors que l’année 1925 touchait à sa fin, il emmena son ancienne petite amie à la Villa Herwig, cernée de somptueux panoramas montagneux, se préparant à une intense période de calculs. Cette ferveur a porté ses fruits, car cette quinzaine de congés a inauguré la période la plus prolifique de sa vie, donnant naissance à une approche entièrement nouvelle en physique qui lui permettra de décrocher un prix Nobel. Hermann Weyl, qui connaissait bien les Schrödinger et avait apparemment eu connaissance de cette liaison, décrivit ainsi cette période à l’historien des sciences Abraham Pais : « Schrödinger effectua le grand accomplissement de sa vie lors d’un sursaut érotique tardif12 ».


        Le mot « tardif » se réfère au fait que Schrödinger avait 38 ans à l’époque de son intermède fructueux : il était bien plus âgé que les jeunes génies Heisenberg et Pauli, qui manœuvraient dans le camp quantique adverse. De façon regrettable, peu de théoriciens (du moins à l’époque moderne) apportent des contributions majeures passé la trentaine. Einstein représente une autre exception à la règle : il a parachevé la relativité générale à 36 ans et contribué à la statistique quantique à 45 ans. Néanmoins, contrairement à Schrödinger, son Nobel fut décerné pour des travaux accomplis alors qu’il avait une vingtaine d’années (l’effet photoélectrique), et non une trentaine.


        Rechargé par un soubresaut inattendu d’énergie juvénile, Schrödinger approchait du but. Après avoir continué à jouer avec une équation d’onde relativiste, il décida de bifurquer vers une version non relativiste. Au lieu de E = mc 2, il invoqua l’ancienne formule newtonienne de l’énergie. Combinant l’expression classique de l’énergie cinétique (l’énergie du mouvement) avec celle de l’énergie potentielle (l’énergie liée à la position), il les reformula astucieusement comme une fonction mathématique appelée opérateur hamiltonien (similaire à la formulation de Hamilton mentionnée auparavant, mais exprimée par rapport à des dérivées et d’autres fonctions). Dans ce qui est dorénavant une équation célèbre, Schrödinger appliqua le hamiltonien à une entité appelée fonction d’onde (également connue sous le nom de fonction psi) et démontra comment la première agit sur la seconde.


        Une fonction d’onde, dans la conception de Schrödinger, représente l’étalement dans l’espace de la charge et de la matière d’une particule élémentaire. Pour trouver les états stationnaires d’une particule ayant une énergie fixée – par exemple, les états stables d’un électron dans un atome – il suffit de considérer chaque fonction d’onde pour laquelle l’application du hamiltonien donne un nombre multiplié par celle-ci. Chaque nombre qui vérifie cette équation représente un niveau d’énergie, et chaque fonction d’onde représente l’état stationnaire correspondant à ce niveau énergétique.


        Imaginons une analogie simpliste pour comprendre comment fonctionne la méthode de Schrödinger. Supposez que vous soyez un banquier vivant dans une ville où circulent de nombreux billets de banque contrefaits. Vous développez un scanner qui contrôle l’authenticité des billets en vérifiant un nombre situé dans l’un des coins, attestant de leur véritable valeur. Si un billet ne comporte pas ce nombre, on le déclare contrefait et sans valeur. Par contre, si le scanner détecte ce nombre, un écran affiche la véritable valeur nominale et le billet est placé sur l’une des nombreuses piles correspondant à cette valeur. Imaginez ainsi le hamiltonien comme un scanner qui contrôle les fonctions d’onde et qui, dans certains cas, détecte leur valeur énergétique et les conserve, tandis que dans d’autres il les met au rebut. Les termes mathématiques réservés aux résultats de cette sorte de processus de tri sont les « valeurs propres » et les « états propres ». Le hamiltonien appliqué à un état propre (la fonction d’onde d’un état stationnaire) donne une valeur propre (l’énergie) multipliée par cet état propre.


        Bien entendu, Schrödinger était pressé de résoudre le problème de l’atome d’hydrogène avec sa nouvelle méthode. Il remarqua que le champ électrique d’un noyau atomique rayonne vers l’extérieur dans toutes les directions, ce qui fait que cette situation possède une symétrie sphérique. Tirant parti de cette symétrie, il produisit un ensemble de solutions qu’on pouvait classer selon trois nombres quantiques distincts – précisément ceux proposés par Bohr et Sommerfeld. À son ravissement, sa formule modifiée, dorénavant mentionnée dans tous les manuels de physique moderne sous le nom d’équation de Schrödinger, donnait les résultats corrects, reproduisant avec émerveillement l’atome de Bohr-Sommerfeld.


        Vers la fin de janvier 1926, le premier article de Schrödinger sur le sujet, « La quantification comme problème aux valeurs propres », était achevé. Réaliser un tel bond en avant en seulement deux mois était une prouesse virtuellement inégalée. Il envoya une copie à Sommerfeld qui fut frappé de stupeur par son brillant accomplissement : il répondit que l’article l’avait foudroyé « comme un coup de tonnerre13 ».


        Au regard de son profond respect pour Planck et Einstein, Schrödinger guettait également leur réaction avec anxiété. Heureusement, elles furent largement positives. Comme se remémora Anny : « Planck et Einstein étaient très, très enthousiastes dès le premier instant. […] Planck [avoua] “Je l’ai lu comme un enfant lit une énigme policière14” ».


        Schrödinger remercia Einstein dans une note personnelle. « Votre approbation ainsi que celle de Planck me sont plus chères que la moitié du monde. De surcroît, toute cette histoire […] n’aurait probablement jamais pu avoir lieu (pas de ma part en tout cas) si votre travail ne m’avait persuadé de l’importance des idées de de Broglie15. »


        À ce moment-là, plusieurs articles de Heisenberg, Born et Jordan détaillant la théorie de la mécanique des matrices avaient déjà été publiés. Dirac avait également développé une ingénieuse notation mathématique pour décrire les règles quantiques en utilisant des symboles concis qui rendaient la mécanique des matrices beaucoup plus élégante et accessible. La question naturelle qui émergea était relative à la connexion entre la mécanique ondulatoire et la mécanique des matrices, sachant que chacune d’elles traite habilement la question de l’atome d’hydrogène mais de manière différente. Schrödinger prit soin de souligner que sa théorie avait été développée de façon indépendante et ne reposait nullement sur le travail de Heisenberg.


        Malgré les origines indépendantes de sa théorie et de celle de Heisenberg, et son inclination naturelle pour la première, Schrödinger réalisa l’importance de démontrer leur équivalence. Sommerfeld avait immédiatement pressenti que les théories étaient compatibles – or cette compatibilité devait être démontrée mathématiquement. Schrödinger apporta bientôt la preuve, qui fut suppléée par une démonstration encore plus rigoureuse de Pauli. Avec deux théories aussi valides l’une que l’autre, Schrödinger commença à soutenir que la sienne était plus tangible et physiquement raisonnable. Après tout, elle décrit comment se comportent les électrons dans l’espace et le temps, plutôt que de montrer comment ils se transforment en un monde abstrait de matrices.


      


      

        
            Au royaume des fantômes
          


        Born examina méticuleusement les deux théories et commença à y déceler des failles, même dans celle à laquelle il avait contribué. Il était bien conscient que la mécanique des matrices était trop abstraite. L’approche ondulatoire était véritablement plus concrète et visualisable. Elle modélisait bien les processus qui se produisent dans l’espace physique réel, tels que les collisions. Born devait lui concéder élégance, clarté et primauté.


        D’un autre côté, la mécanique ondulatoire offrait la vision impensable que les électrons sont distribués sur des régions entières de l’espace. Une telle image ne correspond pas aux observations expérimentales qui montrent qu’ils se comportent parfois comme des particules ponctuelles. Même si la représentation d’un électron oscillant dans l’espace semblait très vivante, aucune preuve observationnelle n’étayait le fait que sa matière et son énergie soient réellement étendues.


        Pour réconcilier ces deux approches, Born proposa une troisième voie : imaginer la fonction d’onde comme un « champ fantomatique » qui guide le véritable électron. La fonction d’onde ne posséderait intrinsèquement aucune caractéristique physique – ni énergie, ni quantité de mouvement. Elle se situerait dans un espace abstrait (dorénavant appelé espace de Hilbert) plutôt que réel, manifestant sa présence seulement indirectement, lorsqu’on observe des électrons, en fournissant l’information quant aux probabilités de certains événements. En d’autres termes, elle servirait de la même façon aux matrices d’état de Heisenberg comme une réserve de données sur les probabilités.


        Born démontra que des quantités observables différentes peuvent être retrouvées grâce au rôle fantomatique et « en coulisse » de la fonction d’onde. Chaque fois qu’une mesure est effectuée, les probabilités des différents résultats dépendent des états propres d’un opérateur particulier (une fonction mathématique) appliqué à cette fonction d’onde. Pour mesurer par exemple la position la plus probable d’un électron, trouvez les états propres de l’opérateur position et utilisez-les pour calculer les probabilités de chaque position possible. Pour trouver son impulsion la plus probable, faites de même avec l’opérateur impulsion et ses états propres. Une mesure précise de la position ou de l’impulsion signifie que la fonction d’onde de l’électron coïncide avec l’un des états propres, respectivement, de la position ou de l’impulsion. Étrangement, puisque les états propres de la position et de l’impulsion forment des ensembles différents, vous ne pouvez jamais mesurer simultanément la position et l’impulsion. Vous devez choisir un ordre : soit la position en premier, soit l’impulsion en premier. Comme dans la mécanique des matrices, l’ordre des opérations produit des résultats différents.


        Vous pouvez aussi utiliser les fonctions d’onde, dans l’interprétation de Born, pour déterminer la probabilité qu’un électron passe d’un état quantique à un autre – par exemple, sauter soudainement entre deux niveaux d’énergie dans un atome. Un tel « saut quantique » serait instantané et imprévisible, hormis le fait qu’on connaisse ses chances de se produire. La seule manière de visualiser le saut serait d’observer son impact sur le spectre de l’atome : la libération ou l’absorption d’un photon. Vous ne pouvez réellement pas observer le mouvement de l’électron dans l’espace.


        En résumé, l’approche de Born a métamorphosé les fonctions d’onde de Schrödinger, d’ondes physiques en ondes de probabilité. Selon leur interprétation moderne, elles peuvent uniquement vous dire quelle est la probabilité que des électrons aient certaines positions ou impulsions et quelles sont les chances que ces valeurs changent. Vous ne pouvez jamais mesurer ces deux valeurs en même temps. Puisque vous ne pouvez jamais savoir à un instant donné quelconque où se trouve une particule et, à la fois, comment elle se déplace, vous ne pourrez jamais prédire exactement où elle se trouvera l’instant d’après. Ainsi, Born transforma la description déterministe de Schrödinger en une série probabiliste et indéterminée de sauts quantiques entre des états.


        Heisenberg approuvait complètement l’idée de Born : les électrons ne peuvent littéralement être des ondes étalées dans l’espace. Le seul avantage qu’il voyait dans la mécanique ondulatoire était de procurer un moyen alternatif de calculer les composantes matricielles de sa propre théorie. Imaginer les électrons comme des sortes de gouttes ondulantes enveloppant le noyau atomique lui semblait ridicule. Aucune expérience quantique n’avait révélé la nature étendue des électrons. Par conséquent, il adhéra à l’interprétation de Born comme une manière de distiller les résultats pertinents des calculs de Schrödinger tout en esquivant l’absurdité des électrons boursouflés.


      


      

        
            La maison de Bohr
          


        Le point culminant fut atteint en octobre 1926 lorsque Schrödinger fut invité par Bohr à Copenhague pour présenter ses résultats. L’Institut de physique théorique de Bohr était devenu le temple sacré du dogme quantique, où celui-ci tenait le rôle du souverain pontife. Il était exaltant de se trouver aux côtés de Bohr qui était accompagné (à l’époque) de Heisenberg, Dirac et Oskar Klein.


        Klein s’intéressait particulièrement à la mécanique ondulatoire, puisqu’il avait apporté ses propres contributions dans ce domaine. Il avait également lu de Broglie et cherchait à élaborer une équation d’onde basée sur l’idée d’ondes matérielles. Tentant différentes stratégies, il développa de manière indépendante une variante de l’équation de Schrödinger vers la fin de 1925, mais à cause de sa maladie, il n’eut jamais la chance de la soumettre à publication. Lors de sa guérison, le premier article de Schrödinger était déjà sorti. Cependant, Klein se vit octroyer la paternité, avec Gordon, de la version relativiste de l’équation.


        Klein avait également, de manière indépendante, reproduit la théorie de Kaluza extrapolant la relativité générale à une dimension supplémentaire dans le but de rassembler sous la même bannière l’électromagnétisme et la gravitation. Comme son prédécesseur, Klein espérait développer une théorie unifiée de la nature qui expliquerait comment les électrons se déplacent dans l’espace sous l’action combinée des forces.


        Contrairement à la théorie de Kaluza, toutefois, celle de Klein était enracinée dans des principes quantiques. Il avait exploité le concept de de Broglie d’ondes stationnaires, mais les avait traitées de manière quelque peu différente. Au lieu d’être enveloppées au sein de l’atome, les ondes étaient bouclées autour d’une cinquième dimension invisible. Klein mit en correspondance l’impulsion de la cinquième dimension avec la charge électrique. Tirant parti de l’idée de de Broglie que la longueur d’onde est inversement reliée à l’impulsion, il associa la taille maximale de la dimension supplémentaire à sa quantité minimale d’impulsion, et connecta du coup cette dernière à la charge électrique minimale. La minuscule grandeur de la charge d’un électron, trouva-t-il, conduit naturellement à une taille minuscule pour la cinquième dimension. Par conséquent, celle-ci serait beaucoup trop petite pour être détectée.


        L’impossibilité de déceler la cinquième dimension de Klein revient à se tenir sur une haute échelle et à observer une aiguille au sol étroitement enroulée de fil. De ce point de vue, la largeur de l’enveloppe de fil ne serait pas apparente et l’aiguille ressemblerait à une simple ligne droite, sans épaisseur. De la même manière, puisque la cinquième dimension serait si parfaitement enroulée, elle demeurerait inobservable.


        Dès que Klein eut achevé son travail, Pauli lui évoqua l’idée analogue d’unification de Kaluza, ce qui le bouleversa. Pauli était l’un des rares scientifiques qui pouvait suivre tous les développements et les théories de la relativité générale et de la physique quantique, et il était une source intarissable d’informations pour les autres. Malgré sa déception de ne pas avoir été le premier à considérer l’unification à cinq dimensions, Klein décida que sa théorie était assez originale pour être publiée. Dans des modèles d’unification ultérieurs, incluant certaines des propositions d’Einstein, la notion de Klein d’une minuscule cinquième dimension enroulée s’avéra être une composante essentielle. En conséquence, les suggestions d’unification des forces naturelles dans des dimensions supérieures sont souvent appelées théories de Kaluza-Klein.


        L’approche de Klein eut cependant peu d’impact sur la communauté de Copenhague à l’époque. Bohr dirigeait le groupe de façon à forger un consensus quant à la nature de l’atome et du quantum. Ce dénominateur commun sous-entendait l’acceptation de l’atome comme un mécanisme probabiliste. Ni l’idée de Klein sur la cinquième dimension, ni l’interprétation de Schrödinger des ondes comme distributions de charge n’incluaient le concept de saut quantique instantané, de sorte qu’elles furent exclues du paradigme canonique émergent.


        La visite de Schrödinger en octobre ressembla donc à un séminaire où un étudiant prône ses idées devant une assemblée de fervents détracteurs, et tente ainsi de défendre sa foi minoritaire. Puisque ses visions s’avéraient limpides, le physicien viennois déterminé et fier n’était pas prêt à capituler. Il forgeait seul ses opinions, sans se laisser influencer.


        Schrödinger arriva par le train le premier du mois. Après un long voyage, il rencontra Bohr à la gare et fut immédiatement bombardé de questions. Il fallut attendre la fin de son discours pour que cet interrogatoire cesse. Même lorsqu’il était cloué au lit à cause d’un rhume qu’il avait contracté, Bohr continuait à le harceler sur ses idées. Il était l’invité de la maison de Bohr et n’avait donc, en vérité, pas d’autre choix que d’accepter cette situation.


        En dépit de cette avalanche de questions, tout le monde à Copenhague se montrait chaleureux et courtois, particulièrement la femme de Bohr, Margrethe, qui s’assurait toujours que les invités soient bien accueillis. Choyé dans cette demeure amicale et confortable, Schrödinger subit l’intense pression de Bohr, de Heisenberg et des autres à accepter l’interprétation de Born et à abandonner l’idée des ondes physiques. Il résista avec toute sa vigueur intellectuelle : il ne voulait pas que sa théorie visionnaire devienne simplement un abaque que les partisans des matrices utiliseraient pour effectuer leurs calculs.


        L’argument crucial de Schrödinger consistait à déclarer que les sauts quantiques aléatoires n’étaient tout simplement pas physiques. Il soutenait à la place une explication déterministe et continue. C’était en quelque sorte une volte-face, sachant que dans son discours inaugural de sa nomination à Zurich – faisant écho aux idées exprimées par son mentor Franz Exner – il avait mis en avant le rôle du hasard dans la nature et rejeté le besoin de causalité en science. Schrödinger avait également écrit à Bohr, le félicitant de la manière dont une théorie du rayonnement dans laquelle ce dernier avait participé, la théorie BKS (Bohr-Kramers-Slater), contournait la causalité16.


        Einstein était farouchement opposé à la théorie BKS, précisément à cause de sa sollicitation du hasard. Sur cette question, il campait avec Schrödinger sur des positions adverses. Or en 1924, Schrödinger ne cherchait pas encore à défendre son équation déterministe, continue et causale. L’histoire a décidé que, vers la fin de l’année 1926, leur opposition commune à la notion de saut quantique aléatoire les obligea à s’unir dans le même camp anti-Copenhague. Lorsqu’ils réalisèrent qu’ils étaient les seules personnalités à critiquer la réinterprétation probabiliste de Born de l’équation d’onde, ils se soudèrent davantage.


        Après être rentré à Zurich, Schrödinger continua à afficher son dédain pour les sauts quantiques car il considérait que la physique atomique doit être concrète et logiquement cohérente. Bohr gardait l’espoir qu’il finirait par adopter le consensus, simplement parce que la mécanique ondulatoire, sous sa forme probabiliste, concordait admirablement bien avec la mécanique des matrices. À cette époque, la théorie quantique était encore en gestation et des interprétations divergentes n’entravaient pas sa progression. L’opposition beaucoup plus véhémente et verbale d’Einstein était une source d’inquiétude plus importante pour Bohr, qui cherchait à parvenir à un compromis.


      


      

        
            Dieu joue-t-il aux dés ?
          


        Vers la fin de l’année 1926, Einstein avait tiré une ligne de démarcation hostile entre lui-même et la théorie quantique. Irrité par le manque d’attention apporté à la notion de continuité, qu’il considérait comme un attribut logique de la nature, il commença à s’inspirer de figures religieuses pour faire valoir ses opinions. Pourquoi la religion ? Einstein avait grandi dans une famille juive séculière et n’était certainement pas croyant. Néanmoins, les exactions antisémites sur son travail dues aux ultranationalistes allemands lui rappelaient douloureusement ses racines judaïques, et le mouvement pour l’établissement d’un état juif en Palestine, qu’il soutenait, apaisait cette affliction.


        Malgré les différends philosophiques entre Einstein et Born, les deux physiciens étaient de proches amis. Ils prenaient plaisir à se disputer dans leur joute intellectuelle, jouaient ensemble de la musique de chambre et entretenaient une correspondance régulière. Born avait également des origines juives laïques. Étant donné leurs points communs, il n’est probablement pas surprenant qu’Einstein s’insurge contre Born, tentant de le convaincre que la physique quantique requiert des équations déterministes, non des règles probabilistes.


        « La mécanique quantique est certainement digne d’un grand intérêt », écrivit Einstein à Born. « Mais une voix intérieure me dit que ce n’est pas encore le mot de la fin. La théorie […] ne nous rapproche guère des secrets de l’Ancien. En tout cas, je suis convaincu qu’Il ne joue pas aux dés17. »


        Comme nous l’avons vu, « l’Ancien » était l’une des expressions qu’Einstein employait pour désigner Dieu – non pas le Dieu de la Bible, mais celui de Spinoza. Ce ne fut pas la dernière fois qu’Einstein fit cette allusion. Durant le reste de sa vie, en montrant pourquoi il ne croyait pas dans l’indétermination quantique, il réitérera à maintes reprises, comme un mantra, que Dieu ne lance pas les dés.


        La consonance quasi-religieuse de cette proposition était un appel à la raison et au bon sens, plutôt qu’une exhortation à remplacer la science par la foi spirituelle. Il pouvait fort bien dire : « Mon intuition de l’ordre naturel m’assure que les lois de la physique ne sont pas aléatoires », mais il opta pour une phrase plus emphatique. En réalité, l’affirmation « Dieu ne joue pas aux dés » retentissait de manière plus éclatante que « Les lois naturelles ne sont pas aléatoires ».


        Le ton sensationnel de son aphorisme suscitait une attention grandissante quant à la signification de ses déclarations. Il commençait à s’habituer au fait que ses mots étaient relayés par la presse puis diffusés publiquement. C’est peut-être pourquoi, même dans une lettre privée, il adoptait un ton théâtral dans son plaidoyer.


        Afin de tenter de réfuter autrement l’interprétation de Born, Einstein prononça un discours le 5 mai 1927 devant l’Académie des sciences de Prusse dans l’intention de démontrer que l’équation d’onde de Schrödinger implique un comportement corpusculaire déterminé, et non aléatoire. La semaine suivante, il écrivit triomphalement à Born, « J’ai présenté la semaine dernière un bref article à l’Académie dans lequel je montre que nous pouvons assigner des mouvements complètement déterminés à la mécanique ondulatoire de Schrödinger sans faire appel à une quelconque interprétation statistique. Le verdict va bientôt tomber18 ». Einstein avait soumis l’article à une revue prestigieuse. Néanmoins, peut-être parce qu’il n’était pas certain de ses résultats, Einstein se rétracta quelques jours plus tard, et son texte ne fut jamais publié. L’histoire n’a conservé que la première page de sa preuve avortée.


        Malgré sa notoriété, les supplications d’Einstein eurent peu d’impact sur les disciples du quantum. Expérience après expérience, la mécanique quantique se révélait une théorie éminemment exacte du comportement atomique. Ses prédictions étaient brillamment confirmées les unes après les autres. Les jeunes chercheurs, non formés sur (ou du moins désintéressés par) les considérations philosophiques qui motivaient Einstein et Schrödinger, étaient témoins des vérifications empiriques et considéraient la mécanique quantique comme la seule voie de progrès. Ils étaient peu disposés à mettre en cause son succès expérimental.


        Indifférent aux arguments d’Einstein, Born continua à se faire l’avocat de son interprétation probabiliste. Il ne supportait pas l’idée que toute chose dans la nature soit prédéterminée. Pourquoi vénérer un monde vide de choix et de chance ?


        Pendant ce temps, Heisenberg commença à formaliser l’indétermination dans le processus quantique de mesure dans un article magistral qu’il envoya à Pauli en février 1927 et qu’il publia plus tard cette année-là : « Sur le contenu intuitif, imaginable, de la cinématique et de la mécanique quantique théorique ». Le titre et le thème de l’article reflétaient le souhait de Heisenberg d’affronter l’ardent appel de Schrödinger pour la « visualisabilité » avec sa propre analyse de ce qui peut et ne peut pas être observé dans la nature.


        Ce qui est remarquable dans l’article de Heisenberg, c’est son introduction de ce qu’il a appelé le « principe d’indétermination », dorénavant couramment appelé « principe d’incertitude », se référant à l’impossibilité de mesurer certaines paires d’observables simultanément. La position et la quantité de mouvement forment un tel doublet, le temps et l’énergie un autre. Pour chaque paire, plus vous mesurez précisément une quantité, plus l’autre devient floue. Même si le raisonnement mathématique sous-jacent avait été développé auparavant (le fait que l’ordre des opérations importe pour les matrices représentatives des quantités appariées), ce fut dans l’article de 1927 que Heisenberg tenta d’expliquer pour la première fois ce qui se produit physiquement.


        Heisenberg a montré que si vous souhaitez mesurer la position d’un électron, vous devez l’observer avec de la lumière. La quantité minimale de lumière requise serait un unique photon. De fait, ce photon solitaire, dirigé vers l’électron, doit le heurter, le perturber et lui procurer une impulsion supplémentaire. Ainsi, au moment où la position de l’électron est connue, son impulsion fluctue d’une grandeur inconnue.


        Heisenberg a également décrit le processus qu’on appellera ensuite « l’effondrement de la fonction d’onde ». Avant qu’une mesure ne soit effectuée sur une quantité, telle que la position, la fonction d’onde est constituée d’une superposition (une somme pondérée) d’états propres. Dès que survient la lecture du résultat, la fonction d’onde se transforme immédiatement en l’un de ses états propres, se débarrassant de toutes les autres possibilités. Sa position (ou une autre quantité) est alors fixée à la valeur propre particulière associée à cet état propre.


        Nous pouvons imaginer le processus d’effondrement en songeant à un fragile château de cartes positionné de sorte que chacun de ses côtés soit orienté vers un point cardinal différent. Il chancelle dans une superposition de nord, sud, est et ouest. Supposez maintenant qu’un violent coup de vent provienne d’une direction parfaitement aléatoire. En effleurant la structure, il effectue en quelque sorte une mesure. Le château de cartes s’écroule dans l’une des directions, se réduisant à l’un de ses états propres constitutifs. Le processus de mesure a déclenché un effondrement de la superposition en une position unique.


        Le mathématicien hongrois John von Neumann a ultérieurement montré que tous les processus quantiques obéissent à l’un des deux types de dynamique : l’évolution continue et déterministe gouvernée par une équation d’onde (l’équation de Schrödinger ou une variante relativiste telle que l’équation de Dirac) et le repositionnement discret et probabiliste associé à l’effondrement de la fonction d’onde. Schrödinger lui-même soutenait que seul le premier processus s’applique, protestant vigoureusement contre l’existence du second.


        Même s’il était un allié fidèle à Heisenberg dans sa lutte pour l’interprétation des processus atomiques, Bohr ne partageait pas toutes ses opinions, à commencer par le principe d’incertitude. Il pensait qu’il n’était pas pertinent de fonder la philosophie quantique sur les erreurs de mesure : au lieu de cela, il était persuadé qu’une analyse plus profonde était nécessaire. Il commença à défendre une vision consistant à réunir toutes les facettes différentes de la théorie quantique dans une sorte d’approche yin-yang baptisée « complémentarité », qui considérait les électrons et les autres objets subatomiques comme munis de propriétés tant corpusculaires qu’ondulatoires, se manifestant les unes ou les autres en fonction de la mesure effectuée.


        La complémentarité de Bohr s’intéressait à la motivation expérimentale d’un observateur. Si un chercheur cherche à sonder des propriétés ondulatoires, telles que des motifs d’interférence, il observera simplement des raies. A contrario, s’il enregistre une propriété corpusculaire telle que la position, cet attribut se manifestera à lui sous la forme, par exemple, d’un point sur un écran. De telles contradictions, commençait à croire Bohr, font partie intégrante de la nature.


        Malgré tout, Bohr et Heisenberg se mirent rapidement d’accord sur la question de la mesure quantique, la complémentarité et l’indétermination étant des manières alternatives de considérer la même chose. Leur vision unifiée, incluant l’idée de l’effondrement de la fonction d’onde déclenché par l’expérimentation, fut finalement baptisée « interprétation de Copenhague de la mécanique quantique ».


        Cette union fut mise à l’épreuve lors du cinquième congrès Solvay sur les électrons et les photons, organisé à Bruxelles en octobre 1927, lorsqu’Einstein intimida Bohr et ses disciples par son antipathie intransigeante envers leurs idées. Ehrenfest, qui était l’ami de Bohr et d’Einstein, admonesta le père de la relativité pour son esprit trop hermétique vis-à-vis d’une autre révolution en physique. Il accusa Einstein de s’opposer à la mécanique quantique de la même manière que les critiques orthodoxes avaient stigmatisé les aspects révolutionnaires de la relativité. Néanmoins, Einstein était entêté et ne voulait pas donner raison à Bohr.


        Lors de la conférence, les discussions sur la philosophie quantique entre Einstein et Bohr étaient largement informelles, ayant lieu principalement lors du petit-déjeuner plutôt qu’au cours des séances elles-mêmes. Chaque matin, Einstein proposait une situation hypothétique dans laquelle on pouvait se passer de l’indétermination quantique. Bohr y réfléchissait pendant un certain temps, élaborait soigneusement une réfutation puis la soumettait à Einstein. Le jour suivant, le même processus se répétait. À la fin, Bohr avait réussi à défendre la théorie quantique contre toutes les objections d’Einstein.


        Lorsqu’Einstein retourna à Berlin, il était devenu une personnalité ignorée de la communauté scientifique. Même si sa notoriété internationale continuait de croître, sa réputation chez les physiciens de la nouvelle génération commençait à se détériorer, car ceux-ci ironisaient sur ses critiques de la mécanique quantique. Avec des découvertes expérimentales qui continuaient de corroborer la vision quantique unifiée soutenue, entre autres, par Bohr, Heisenberg, Born et Dirac, l’opposition d’Einstein devenait ridicule et illogique.


        Schrödinger était l’un des rares physiciens à partager les doutes d’Einstein. Ils entretinrent une conversation sur les manières d’extrapoler la mécanique quantique afin de la rendre plus complète, et Einstein lui fit part de ses craintes quant au dogmatisme affiché par la communauté quantique dominante. Par exemple, il écrivit à Schrödinger en mai 1928 : « La philosophie tranquillisante – ou devrais-je dire la religion ? – de Heisenberg et Bohr est si habilement échafaudée que, pour le moment, elle fournit au vrai croyant un oreiller si douillet qu’il n’est pas facile de le réveiller. Laissons-le donc dormir sur ses deux oreilles. Mais cette religion exerce sur moi […] un effet absolument insignifiant19 ».


        Dans son retranchement, Einstein s’évertuait à développer une théorie du champ unifié qui devait dépasser la mécanique quantique. Étant donné les succès des équations du quantum, peu de physiciens s’intéressaient aux tentatives d’Einstein. Ses articles devinrent rapidement plus largement relayés par la presse que par la communauté physicienne elle-même.


        Rétrospectivement, les contributions d’Einstein après Solvay eurent peu d’impact en science. C’était principalement des exercices mathématiques consistant à explorer les différentes possibilités d’unification. En remarquant qu’Einstein n’a développé aucune théorie importante après 1925, Pais a ironisé : « Dans les trente dernières années de sa vie […] sa célébrité serait restée intacte, si ce n’est augmentée, s’il était allé plutôt à la pêche20 ».


        Bien que la communauté des physiciens migrait progressivement vers le domaine de la réalité quantique probabiliste, laissant Einstein comme seul occupant de la citadelle isolée du déterminisme, la presse continuait à le couvrir de gloire. C’était le génie aux cheveux hirsutes, la célébrité scientifique, le faiseur de miracles qui avait prédit la courbure de la lumière stellaire. Il était comme un roi de cérémonie qui ne pouvait depuis fort longtemps influencer le cours des événements, mais les médias s’intéressaient plus à lui qu’aux ouvriers de l’ombre qui façonnaient réellement la science. Chacune de ses allocutions était retransmise par la presse et largement ignorée par ses pairs.


        La perception collective qu’Einstein avait toujours plus d’un tour dans son sac persista jusqu’à la fin de sa vie. Ses théories d’unification développées à Berlin à la fin des années 1920 tissèrent un lien solide entre lui et le public. Oublié par la communauté physique dominante, qui le considérait de plus en plus comme une relique du passé, il demeurait le chéri des médias internationaux.
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        La quête de l’unification
      


    

      

        
            « Cet Einstein nous a été d’un grand réconfort, à nous qui avons toujours su que nous ne savions pas grand-chose. Il nous a montré que les gars
          


        
            que nous pensions si intelligents sont en fait aussi bêtes que nous. […]
          


        
            Je pense que ce Hollandais [sic] est simplement en train
          


        
            de se moquer gentiment du monde. »
          


        Will Rogers, Will Rogers Takes a Look at the Einstein Theory


      


    


    

      Officiant à Berlin, Einstein était entouré d’une activité incessante. Non seulement cette ville était la plaque tournante de la science et de la technologie, mais elle constituait aussi un havre pour les arts. Unter den Linden, la principale avenue du centre de Berlin, était le siège, vers la fin des années 1920, de l’un des foyers culturels les plus fertiles au monde. De la célèbre porte de Brandebourg à la cathédrale centrale, du château de Berlin à l’Île aux Musées jonchée de statues, c’est là qu’avaient élu domicile la bibliothèque nationale, l’opéra d’État et les principaux bâtiments de l’université de Berlin.


      Même si l’inflation rongeait l’Allemagne, Berlin avait plusieurs raisons de s’enorgueillir. Cette cité très étendue se vantait d’être la plus grande ville du monde. Des grands magasins, des restaurants, des clubs de jazz et autres lieux de distraction s’ouvraient dans les nouveaux quartiers qui bourgeonnaient un peu partout. Les troupes d’opérette florissaient, volant la vedette à Vienne qui était pourtant réputée la meilleure scène d’opéra-comique. Bertolt Brecht et Kurt Weill mêlaient habilement opéra, chanson populaire et jazz dans leur chef-d’œuvre L’Opéra de quat’sous, joué pour la première fois au Theater am Schiffbauerdamm en août 1928.


      Vers la fin de l’année 1927, Planck prit sa retraite de l’université de Berlin. Avec le soutien d’Einstein, Schrödinger fut invité à occuper la prestigieuse chaire de professeur. Même si Zurich conservait une grande attractivité, particulièrement grâce aux montagnes qui la jouxtent, il fut ravi de se voir proposer cette offre. Foulant une nouvelle fois le sol allemand, Anny et lui furent heureux de s’installer dans la capitale en pleine effervescence.


      Anny se rappela l’excitation de cette période : « Berlin incarnait pour tous les scientifiques une atmosphère unique et merveilleuse. Ils la connaissaient sur le bout des doigts et l’appréciaient pleinement. […] Le théâtre était grandiose, la musique était grandiose et il en était de même pour la science avec tous les instituts scientifiques, et l’industrie. Quant au plus célèbre colloque […] mon mari l’appréciait au plus haut point21 ».


      Une fois établi dans la capitale allemande, non seulement Schrödinger devint une figure centrale de la communauté scientifique et avait aisément accès aux conférences et discussions, mais il commença également à jouir d’une certaine publicité internationale. C’était une toute petite attention comparée à celle monumentale accordée à Einstein, mais elle lui donna malgré tout un avant-goût de célébrité.


      En juillet 1928, par exemple, Scientific American publia un article qui présentait Schrödinger comme le successeur légitime de Bohr1. Le New York Times en prit note et informa son lectorat que la théorie de Schrödinger était la nouvelle mode. Les travaux de Bohr, rapporta-t-il, étaient devenus aussi désuets que les « jupes longues », et les lecteurs éclairés se devaient d’apprendre à la place la théorie ondulatoire de l’atome de Schrödinger2.


      Au moment où Schrödinger commençait à profiter de cette publicité, Einstein, de son côté, la détestait de plus en plus, excepté lorsqu’elle s’avérait utile pour une des causes charitables qu’il soutenait ou quand elle lui procurait davantage d’argent grâce aux articles et aux livres de vulgarisation qu’il publiait. Même si Einstein pensait que le public doit être tenu au courant de l’avancement de la science, il doutait que grand monde comprenne réellement ses théories. Son expression la plus amère quant à cet état d’esprit est probablement un ensemble de remarques maladroites qu’il fit juste après sa visite de 1921 aux États-Unis, où il accusait les Américains de ne pas être cultivés. Ses spéculations fantasques quant à ce qui motivait leur intérêt pour ses travaux produisirent cette manchette dans le New York Times : « Einstein déclare que les femmes gouvernent, ici. Des scientifiques affirment qu’il considère les hommes américains comme les pantins du sexe opposé. Des gens profondément inintéressants. »


      Einstein avait suggéré, disait-on, que les Américaines « font tout ce qui est en vogue et ont désormais jeté leur dévolu un peu par hasard sur la mode einsteinienne. […] Le caractère sibyllin de tout ce qu’elles ne peuvent imaginer les place sous un envoûtement magique ». Les hommes américains, par ailleurs, « n’éprouvent de l’intérêt pour absolument rien du tout3 ».


      Elsa appréciait généralement la publicité faite autour d’Einstein et considérait qu’il était de son devoir de contrôler et de promouvoir son image. Néanmoins, comme elle l’apprit à ses dépens lors d’un incident qui se produisit le 31 janvier 1925, les personnalités publiques attirent souvent l’attention malsaine d’individus déséquilibrés. Ce jour-là, une veuve russe, Marie Dickson, entra de force dans leur appartement. Brandissant une arme – un révolver chargé ou une épingle à chapeau selon les sources – elle menaça Elsa et réclama à voir le professeur. Toujours selon certaines sources, Dickson était en proie au délire et accusait Einstein d’être un agent du tsar. Elle avait auparavant menacé l’ambassadeur soviétique en France, purgé trois semaines de prison, puis avait été expulsée. Arrivée directement de France à Berlin, elle avait Einstein en ligne de mire4.


      Sachant que son mari était à l’étage dans son bureau, Elsa échafauda un habile subterfuge. Elle prétendit qu’il n’était pas chez lui et lui proposa de l’appeler. Dickson s’apaisa, quitta la maison en prévenant qu’elle reviendrait plus tard. Dès qu’elle fut dehors, Elsa appela la police et cinq agents arrivèrent puis attendirent le retour de Dickson. À l’issue d’une lutte violente, ils l’arrêtèrent et l’envoyèrent dans un asile. Durant tout ce remue-ménage, Einstein demeura paisiblement dans son bureau, plongé dans ses théories, ne sachant pas qu’Elsa venait peut-être de lui sauver la vie5.


      Même si Einstein était redevable envers sa femme, ils se querellaient souvent. Son désintérêt pour son apparence et sa tenue vestimentaire affligeait Elsa. Il détestait notoirement les salons de coiffure, où elle le persuadait de rester jusqu’à la fin, et refusait également de porter des chaussettes. Étant donné leur statut de notable, elle voulait qu’il soigne son allure pour les photographes, or c’était le cadet de ses soucis. Cultiver une certaine image publique était pour lui une pression supplémentaire, et il préférait rester seul avec ses projets. En retour, il lui reprochait la « folie » de ses vêtements hors de prix6.


      Lorsque les Schrödinger arrivèrent à Berlin, le stress – combiné à un manque d’exercice, un laisser-aller exacerbé et une forte accoutumance à fumer la pipe – avait affaibli la santé d’Einstein. En mars 1928, lors d’une visite en Suisse, il s’effondra et on lui diagnostiqua une hypertrophie du cœur. Après avoir regagné Berlin, on l’alita avec un régime strict sans sel. Durant ces nombreux mois de convalescence, il profita de son temps libre pour travailler sur une nouvelle théorie du champ unifié. En mai, Einstein avoua avec enthousiasme à un ami : « Dans la tranquillité de ma maladie, j’ai pondu un œuf merveilleux dans le domaine de la relativité générale. Seul Dieu sait si l’oiseau qui s’en émancipera sera remarquable et aura une longue vie. Pour le moment, je remercie ma maladie de m’avoir cloué au lit7 ».


      

        
            Les secrets de l’Ancien
          


        1929, l’année du cinquantième anniversaire d’Einstein, fut célébré aussi bien de manière publique que privée. Publiquement, cela coïncidait approximativement avec la première annonce largement médiatisée de sa théorie du champ unifié, élaborée durant sa convalescence. Il avait déjà publié auparavant d’autres ébauches d’unification, sans tambour ni trompette. Émanant d’un Einstein au tournant de la cinquantaine, suggérant de nouveaux résultats, cette approche novatrice était assurée d’une large couverture médiatique.


        Tout au long des années 1920, les théories d’unification des autres chercheurs avaient stimulé Einstein pour découvrir la formule secrète de l’« Ancien » qui décrirait comment fusionnent toutes les forces de la nature. La gravitation et l’électromagnétisme semblaient recéler trop de similitudes pour être indépendants. Ces deux forces diminuent avec le carré de la distance entre les objets. La limitation de la relativité générale est qu’elle ne peut s’accommoder que d’une seule force, la gravité. Ses équations nécessitent des termes supplémentaires dans le membre géométrique pour faire de la place à l’autre force. Ajouter des facteurs additionnels à une théorie couronnée de succès n’était pas une mince affaire. On avait besoin d’une justification claire – par le truchement du raisonnement mathématique si ce n’était à travers des principes physiques.


        Einstein avait manipulé des variantes des idées de Kaluza, de Weyl et d’Eddington, mais ne se satisfaisait pas des résultats. Malgré ses tentatives, il ne pouvait trouver de solution physiquement réaliste qui collait aux particules. Il avait même rédigé un article analogue à la théorie à cinq dimensions de Klein juste avant de réaliser que ce dernier venait de lui damer le pion. Pauli signala à Einstein cette ressemblance, lui suggérant de reconnaître en post-scriptum que son contenu était identique à celui de Klein.


        À partir du milieu de l’année 1928 et durant plusieurs années, il se pencha sur une idée appelée « parallélisme distant » (baptisée également « téléparallélisme » ou « parallélisme absolu »). Sa nouvelle approche juxtaposait géométrie riemannienne et euclidienne, rendant possible la définition de droites parallèles entre deux points distants de l’espace. Partant de la variété spatio-temporelle courbe et non euclidienne de la relativité générale, il associa à chaque point une géométrie supplémentaire euclidienne appelée tétrade. Puisque les tétrades sont affublées d’un système de coordonnées cartésiennes simples, similaire au coin d’une boîte, Einstein nota qu’il était très facile de vérifier si les droites au sein de ces structures sont parallèles ou non. Une telle comparaison entre des droites parallèles distantes requiert une information supplémentaire qui n’est pas présente dans la relativité générale standard – permettant la description géométrique de l’électromagnétisme en sus de la gravitation.


        Dans la relativité générale standard, à cause de la courbure de l’espace-temps, chaque point possède un système de coordonnées orienté différemment – incliné dans une direction différente d’un endroit à l’autre. C’est comme si vous regardiez la Terre depuis l’espace : vous vous attendez à ce qu’une fusée qui décolle d’Australie ne se dirige pas dans la même direction qu’une lancée depuis la Suède. De la même façon, les flèches de direction à proximité d’une région de l’espace-temps sont différentes de celles d’une autre zone. Par conséquent, dans la relativité générale standard, nous ne pouvons pas déterminer si des droites distantes sont parallèles ou non. Nous pouvons définir des distances entre des droites mais pas leurs orientations relatives.


        Le parallélisme distant, avec sa structure supplémentaire cartésienne, rend possible la définition des directions relatives entre deux droites quelconques, en plus de la distance qui les sépare. Il munit l’Univers d’un système de navigation qui supplée la cartographie élémentaire fournie par la relativité générale standard. Pour cette raison, Einstein la jugeait plus fondamentale.


        L’objectif initial d’Einstein dans chacune de ses théories du champ unifié consistait à reproduire les équations de Maxwell de l’électromagnétisme d’une manière géométrique, afin de les placer sous l’aile de la relativité générale. Il était ravi d’y parvenir grâce au parallélisme distant, du moins dans le cas de l’espace vide. Cependant, il ne fit pas de prédiction expérimentale testable, comme avec la relativité générale, et n’identifia pas de solution physique crédible.


        Il ne parvint également pas à reproduire les règles quantiques. À partir de la fin des années 1920, pour chacune de ses propositions unifiées, il escomptait que les équations seraient surdéterminées – selon l’acception qu’il y aurait plus d’équations que de variables indépendantes. Une telle redondance, espérait-il, obligerait les solutions à adopter un type de comportement discret, à l’instar des niveaux quantiques.


        Un exemple de surdétermination consiste à énoncer les équations du mouvement d’une balle de baseball et à ajouter la condition supplémentaire que sa position verticale doit avoir une certaine hauteur. Puisque sans cette condition la balle adopterait un mouvement continu, dessinant une trajectoire incurvée dans l’air, son incorporation restreint la position à deux valeurs discrètes seulement. La balle parvient à cette hauteur une fois, lors de son chemin ascendant, et une fois, lors de son chemin descendant. Par conséquent, les équations continues produisent conjointement des valeurs discontinues. De la même manière, Einstein espérait qu’une théorie surdéterminée du champ unifié imposerait des orbites particulières aux électrons, comme dans le modèle de Bohr-Sommerfeld et les états propres découverts avec l’équation de Schrödinger. Néanmoins, ce fut un échec.


        Plus généralement, le parallélisme distant ne parvient à reproduire ni le comportement quantique, ni celui classique des particules, en dépit des efforts d’Einstein. Par conséquent, sa proposition était davantage un exercice mathématique qu’une théorie physique rigoureuse.


        Même les mathématiques de sa théorie n’étaient pas nouvelles. Comme Einstein l’apprit tardivement, deux mathématiciens, le Français Élie Cartan et l’Autrichien Roland Weitzenböck avaient déjà publié de tels résultats. Cartan rappela à Einstein qu’ils avaient déjà discuté du parallélisme distant lors d’un séminaire en 1922 – une rencontre que ce dernier avait apparemment oubliée. Einstein accorda finalement à Cartan la paternité des mathématiques sous-jacentes à sa théorie.


        Comme on le sait, il est relativement facile de modifier la relativité générale pour y inclure une variante des équations de Maxwell : il suffit de corriger ses règles relatives aux longueurs, aux directions, aux dimensions et aux autres paramètres. Einstein pensait à l’époque que le parallélisme distant constituait une modification raisonnable. Parmi ses critères, il donnait de l’importance à la simplicité, la logique et l’élégance mathématique. Cependant, comme l’avait prévenu notamment Pauli, le renoncement aux prédictions confirmées de la relativité générale, telles que la courbure de la lumière stellaire, représentait une prise de position radicale qu’il ne fallait pas considérer à la légère. À la consternation de ses collègues, l’intérêt grandissant d’Einstein pour les notions abstraites avait balayé son souci de se conformer aux résultats expérimentaux.


      


      
          
          
            Sur un petit nuage
          

          En janvier 1929, Einstein se préparait à publier un court article décrivant son nouveau canevas d’unification. En dépit du manque de preuves expérimentales, il délivra un bref communiqué de presse qui mettait l’accent sur son importance scientifique et qui insistait sur sa supériorité par rapport à la relativité générale standard8. Dès que la presse internationale eut vent de cette publication imminente, plus d’une centaine de journalistes réclamèrent une interview, le harcelant pour obtenir une description simple de sa nouvelle idée. Ne réalisant pas à quel point l’article était abstrait et sans signification physique, ils croyaient percevoir l’approche d’une révolution similaire à la relativité. Einstein refusa d’abord de donner plus d’informations, préférant esquiver les reporters9. Il offrit finalement des explications simples plus détaillées, publiées entre autres dans le Times de Londres, le New York Times et Nature. L’article de Nature déclarait : « Maintenant, mais seulement maintenant, nous savons que la force qui fait tourner les électrons en ellipses autour du noyau des atomes est la même que celle qui fait graviter notre Terre dans sa course d’un an autour du Soleil, et c’est la même force qui nous prodigue les rayons de lumière ainsi que la chaleur, rendant possible la vie sur cette planète10 ».

          L’annonce de la théorie déclencha un battage médiatique probablement comparable à celui de l’éclipse de 1919. Étant donné sa nature hypothétique et abstruse, et le manque de vérification expérimentale, elle reçut une avalanche de réactions. Une douzaine d’articles se référant à la théorie furent publiés rien que dans le New York Times.

          On demandait aux scientifiques des quatre coins du monde de commenter et d’interpréter les résultats d’Einstein. L’enthousiasme était à son comble, en dépit du manque cruel de pièces à conviction. Il y avait des réactions inexplicablement passionnées, comme celle du professeur H. H. Sheldon, à la chaire du département de physique de l’université de New York, qui élucubrait que « des choses comme maintenir des avions en l’air sans moteur ni support matériel, comme sortir par une fenêtre dans le vide sans avoir peur de chuter, ou de faire un voyage vers la Lune […] sont des voies d’investigation permises par cette théorie11 ».

          La théorie eut également un écho culturel. Un grand nombre d’ecclésiastiques avaient pris note de ses implications théologiques. Un pasteur, le révérend Henry Howard de l’Église presbytérienne de la cinquième avenue à New York, compara son message aux prières de saint Paul sur l’unité naturelle12. Des humoristes, tels que le « cow-boy philosophe » Will Rogers, plaisantaient sur son incompréhensibilité13. Un autre prétendit qu’on pouvait utiliser la théorie pour tester les balles de golf14.

          L’attention médiatique massive pour un article de physique théorique était absolument sans précédent avant Einstein. Celui-ci faisait même de la théorie la plus recluse et abstraite une chose provocante, mystérieuse et terrible. Le fait que son hypothèse conduisait à un ensemble d’équations inertes, dénuées de signes vitaux expérimentaux, ne décourageait pas les journalistes. La main mouvante d’Einstein à mesure qu’il composait délicatement ses arrangements mathématiques procurait à la presse toute la preuve vitale dont elle avait besoin.

          Einstein cherchait à fuir cette notoriété. Il aurait voulu que les feux des projecteurs soient dirigés sur ses théories et leurs conséquences plutôt que sur sa propre personne. Inutile de dire que la presse se focalisait sur le physicien lui-même, lequel tentait en dernier recours et souvent en vain de s’y dérober.

          La réaction de la communauté de la physique théorique, à peine audible, offrait un contraste saisissant avec ce battage médiatique. À l’époque, en grande partie à cause de la révolution quantique, les idées d’Einstein s’éloignaient rapidement du paradigme physique en vogue. Parmi les membres actifs des théoriciens quantiques de la jeune génération, seul Pauli montrait un vif intérêt pour ses travaux. Même si Einstein demeurait personnellement respecté, ses multiples propositions d’unification, toutes incongrues, étaient tournées en dérision. De jeunes physiciens de Copenhague ridiculisèrent par exemple ses idées lors d’un remake humoristique de Faust dans lequel un roi (Einstein) était assiégé par des puces (les théories du champ unifié).

          Pauli n’était pas un auditeur facile à convaincre. Fidèle à son franc-parler, il jeta un sérieux pavé dans la mare. Commentant un essai publié sur le parallélisme distant, il rédigea une lettre à l’éditeur : « Il est véritablement courageux de la part des éditeurs d’accepter un texte sur une nouvelle théorie du champ d’Einstein pour les Résultats en sciences exactes. Son talent inépuisable pour l’inventivité, son énergie opiniâtre à poursuivre un idéal déterminé nous ont épatés ces dernières années avec, en moyenne, une théorie de la sorte par an. Il est psychologiquement intéressant que l’auteur considère naturellement sa théorie du moment comme “l’ultime solution” durant un certain temps. Par conséquent […] nous devons proclamer : “La nouvelle théorie du champ d’Einstein est morte. Vive la nouvelle théorie du champ d’Einstein15 !” »

          En privé, Pauli confia à Pascual Jordan que seuls les journalistes américains étaient suffisamment crédules pour accepter le parallélisme distant d’Einstein : la plupart des physiciens américains, sans parler des chercheurs européens, n’étaient pas aussi naïfs. Pauli paria donc qu’Einstein ferait marche arrière en moins d’un an.

          Durant ce temps, contrairement à la notoriété accordée aux résultats d’Einstein, l’œuvre primordiale de Weyl à Göttingen fut peu remarquée. Elle montrait que son ancienne idée de jauge pouvait s’appliquer à la fonction d’onde des électrons et expliquer l’interaction électromagnétique de manière naturelle. L’explication réside dans le fait que l’introduction du facteur de jauge supplémentaire combinée à la description de l’électron exige mathématiquement l’adjonction d’un nouveau « champ de jauge » qui se propage dans l’espace. Ce champ additionnel peut être identifié au champ électromagnétique, produisant une théorie de jauge de l’électromagnétisme. Nous pouvons imaginer le facteur de jauge comme une sorte de ventilateur qui est libre de pointer dans n’importe quelle direction à mesure qu’il tourne. Le maintien de sa rotation nécessite la présence de « l’affluence » des lignes du champ électromagnétiques. Malgré l’ingéniosité de la théorie de jauge quantique de Weyl sur l’électromagnétisme, il fallut attendre deux décennies avant que la communauté physicienne ne commence à l’exploiter. Pauli, qui était fort perspicace, fut l’un des premiers à reconnaître son importance.

        


      

        
            La bénédiction de Rabbi Oignon pour l’unification
          


        Après avoir fait connaître au public son système d’unification, Einstein s’empressa de fermer les écluses et de refouler la marée montante de paparazzis. Son anniversaire approchait et il cherchait désespérément à s’éloigner. À la stupeur et la consternation de la presse, le 12 mars, deux jours avant son cinquantenaire, il décida d’échapper aux célébrations officielles et de s’éclipser dans un lieu tenu secret. « Même ses amis les plus intimes ne sauront pas où il se trouve », rapporta le New York Times, qui ajouta qu’il était « devenu fou » à cause des questions sur sa théorie du champ unifié16.


        Malgré tout, un reporter anonyme parvint à localiser le refuge d’Einstein et colporta le récit de sa fête privée. Le journaliste chevronné découvrit que le richissime ami d’Einstein, Franz Lemm, surnommé le « roi du cirage de Berlin », lui avait prêté pour l’occasion sa villa dans le quartier boisé de Gatow. Loin des lumières du centre-ville de Berlin, Einstein célébrait sereinement son anniversaire avec sa famille.


        Alors que le reporter s’introduisait subrepticement, Einstein jetait un œil attentif dans un microscope qu’on lui avait offert, contemplant avec émerveillement une goutte de sang qu’il avait prélevée de son propre doigt. Vêtu négligemment d’un chandail souple, d’un simple pantalon et de pantoufles, et s’interrompant de temps à autre pour fumer sa pipe, il exsudait une béatitude juvénile. Peut-être se rappelait-il de sa boussole, son cadeau d’enfance. On lui avait également offert un peignoir en soie, des pipes, du tabac et le croquis d’un yacht que des amis projetaient de lui construire.


        L’offrande probablement la plus insolite était une poupée fabriquée par sa belle-fille, Margot, qui représentait un rabbin tenant un oignon dans chaque main. Margot était passionnée de sculpture et s’était spécialisée dans les images mystiques d’ecclésiastiques. Elle avait façonné ce personnage avec beaucoup d’amour pour son cher beau-père. Fière de son ouvrage, elle lut un poème pour lui, « Rabbi Oignon17 ».


        Rabbi Oignon, expliquait Margot, est un guérisseur extraordinaire. Les oignons, selon la coutume juive traditionnelle, sont excellents pour le cœur. Einstein avait tenté une telle cure durant sa convalescence l’année précédente. Elle avait modelé ce sage mystique avec ses oignons magiques pour le bénir d’une longue vie saine, de sorte qu’il puisse élaborer davantage de théories du champ unifié. Einstein fit la grimace à l’idée de débiter toute une kyrielle de propositions d’unification – ce qui s’avéra être finalement une prédiction exacte.


        Quand Einstein retourna dans sa résidence berlinoise, une montagne de cadeaux l’attendait. Parmi ceux-ci se trouvait l’offre généreuse de la municipalité de Berlin d’acquérir pour son compte un logement et un terrain près de la rivière Havel et des lacs qu’elle traverse, de sorte qu’il puisse faire du bateau et profiter du paysage reposant. La ville lui proposait d’occuper gracieusement un manoir dans le Neu-Kladow, récemment acquis par un riche aristocrate. Cependant, lorsqu’Elsa arriva pour inspecter la résidence, le propriétaire précédent lui annonça que son contrat de vente comportait une clause l’autorisant à y demeurer indéfiniment. Sans ménager ses mots, il lui demanda de quitter les lieux.


        La municipalité fut confuse par cette déconvenue et se démena pour trouver une solution. Après des mois de tergiversations sur le cadeau dont méritait Einstein, le scientifique décida de prendre les choses en main et acheta lui-même une propriété à Caputh, près de Potsdam, à l’intersection précise des deux lacs Schwielowsee et Templiner. Il engagea un jeune architecte ambitieux, Konrad Wachsmann, pour dessiner et construire un confortable chalet pour lui et sa famille, à deux pas des sentiers forestiers et des lacs. Durant sa construction, son voilier tant attendu fut livré : il le baptisa le Tümmler (le marsouin). Lorsque la maison de campagne fut achevée et qu’ils s’y installèrent, Einstein se sentit réellement au paradis.


      


      

        
            Sur les rives de Schwielowsee
          


        Einstein considérait Caputh comme l’endroit idéal pour faire des randonnées et du bateau, ce qui lui permettait de se libérer l’esprit et d’échapper à ses obligations de plus en plus nombreuses à l’époque. Dans son refuge forestier, il retrouvait toute sa liberté, se promenant souvent pieds nus, torse nu ou en pyjama – négligeant sa tenue vestimentaire. Il avait délibérément choisi de ne pas avoir de téléphone, de sorte que ses visites n’étaient jamais annoncées à l’avance. Un jour, alors qu’un groupe de personnalités devait lui rendre visite, Elsa supplia Albert de s’habiller convenablement. Il refusa, prétextant que s’ils voulaient le voir, il était là, mais que s’ils venaient voir ses vêtements, ils étaient dans le placard.


        Schrödinger faisait partie des visiteurs réguliers qui ne se souciaient nullement de l’aspect négligé d’Einstein : il détestait tout autant les costumes officiels. Même si on exigeait à l’époque que les professeurs des universités allemandes portent un costume-cravate pendant les cours, Schrödinger était presque toujours revêtu d’un pull. Les jours de forte chaleur en été, il venait occasionnellement habillé d’une simple chemisette et d’un short. Un jour, un gardien refusa même de le laisser franchir la porte de l’université à cause de sa tenue vestimentaire, mais un étudiant l’excusa en certifiant qu’il enseignait réellement là18. Lors de la conférence Solvay, Dirac se rappela que le personnel d’un hôtel hésita avant de laisser entrer Schrödinger avec son accoutrement fantaisiste, car il ressemblait à un routard19.


        En juillet 1929, l’Académie des sciences de Prusse honora Schrödinger en l’accueillant parmi ses membres. Puisque les convives étaient élégants lors de la cérémonie, Schrödinger s’était mis sur son trente-et-un. Il prononça un discours remarqué au sujet du hasard en physique, tenant une position neutre qui ne soutenait ni ne condamnait la vision de Heisenberg et de Born. Il avait appris à prendre cette question délicate avec des pincettes. De la sorte, il invita aussi bien les partisans du déterminisme que ceux du camp opposé à utiliser son équation comme bon leur semblait.


        Même si Schrödinger était ravi d’appartenir à un organisme aussi prestigieux que l’Académie de Prusse, il trouvait comme Einstein que cette institution devenait étouffante. Les deux hommes préféraient de loin la marche ou la navigation au fardeau des assemblées austères. Par conséquent, ce fut sur les chemins et les cours d’eau de Caputh qu’ils se lièrent d’une amitié sincère.


        Lors de leurs escapades dans les bois et sur le lac, Einstein et Schrödinger commençaient à s’apprécier mutuellement. Seule l’indifférence de Schrödinger pour la musique a probablement entravé une intimité encore plus profonde : Einstein aimait jouer de la musique de chambre avec ses amis les plus chers. À ce moment de leur vie, les deux hommes partageaient une fascination profonde pour les ramifications philosophiques de la physique. Ils étaient tous deux plus à l’aise pour discuter des idées de Spinoza ou de Schopenhauer appliquées à la science moderne que des dernières découvertes expérimentales.


        Einstein se montrait intraitable quant à l’interprétation en vogue de la mécanique quantique. L’attitude de Schrödinger était plus hésitante : lors d’un discours prononcé dans un muséum de Munich en mai 1930, il adopta pratiquement l’interprétation de Heisenberg-Born de l’équation d’onde, pour revenir à nouveau sur ses positions quelques années plus tard.


        La position ferme d’Einstein s’exprima lors d’une interview en mars 1931 dans laquelle il insistait sur sa croyance dans la causalité et son opposition à l’indétermination. « Je sais fort bien », disait-il ironiquement, « que ma conception de la causalité en tant qu’apanage de la nature des choses sera interprétée comme un signe de sénilité. Je demeure néanmoins persuadé que ce concept de causalité est instinctif lorsque l’on traite de physique. […] Je pense que la théorie de Schrödinger-Heisenberg représente un véritable progrès et je suis convaincu que cette formulation des relations entre quanta est plus proche de la vérité que toute tentative précédente. Je crois malgré tout que la nature essentiellement statistique de cette théorie finira par disparaître car elle conduit à des descriptions non réalistes20. »


        L’opposition entre les deux amis sur la causalité fut relatée dans un texte publié dans le Christian Science Monitor de novembre 193121. Cet article est probablement le premier à mentionner des points de vue divergents entre les deux physiciens. Retranscrivant des allocutions sur la mécanique quantique délivrées à cette époque, il comparait la conviction inébranlable d’Einstein (la loi de la causalité s’applique toujours) à la croyance nuancée de Schrödinger (les physiciens doivent être plus ouverts aux différentes alternatives, comme la perspective de non-causalité). Des conjectures récentes, soutenait Schrödinger, peuvent transformer notre manière de considérer le comportement de la nature, notamment l’éventualité de rendre obsolète la loi de la causalité.


        Nous remarquons que bien qu’ils fussent tous deux intéressés par la philosophie, Einstein privilégiait la vision rigide de Spinoza stipulant que les lois universelles ont été définies dès le départ et peuvent être déduites logiquement, tandis que Schrödinger penchait pour une conception plus malléable, façonnée par les croyances orientales empreintes d’illusions, dans laquelle c’est le point de vue changeant de la société qui façonne la vérité. Ce qui semble être vrai aujourd’hui, prétendait Schrödinger, pourra être considéré demain comme une erreur. Par conséquent, il est possible que nous ne trouvions jamais l’ultime vérité.


        Hormis leur passion commune pour la philosophie et ses applications à la science, les deux physiciens souffraient de tourments plus pragmatiques. Aucun des deux n’avait une situation familiale heureuse : les sources d’ennuis étaient multiples. Jugeant Elsa trop dominante, Albert cherchait à lui échapper. Elle était affligée lorsqu’il se rendait à des concerts et des pièces de théâtre avec une certaine Toni Mendel, éblouissante héritière qui se déplaçait avec beaucoup de prestance dans une limousine avec chauffeur. Il sortait également régulièrement avec une magnifique blonde autrichienne, Margarete Lebach, qu’Elsa ne pouvait pas supporter22.


        Erwin et Anny entretenaient une amitié forte mais une passion amoureuse peu marquée, et n’eurent jamais d’enfant ensemble. Ils avaient décidé de ne pas divorcer, mais de vivre chacun librement. Ils trouvaient tellement de réconfort dans leur présence mutuelle qu’ils ne pouvaient se résoudre à se séparer définitivement.


        Contrairement à Einstein, qui se lamentait sur les échecs de sa vie maritale, Schrödinger gardait une âme romantique lors de ses divers rendez-vous et tenait un journal de ses aventures. Certaines liaisons perdurèrent plusieurs années. Il eut un jour un coup de foudre pour une jeune femme dont il était le professeur de maths, Ithi Junger, et à l’issue de cette relation celle-ci tomba inopinément enceinte. Bien qu’il désirât ardemment un enfant, il ne voulait pas quitter Anny. Contre sa volonté, Ithi se fit avorter puis le quitta23. Ce déchirement à peine apaisé, Schrödinger entama une liaison avec Hildegunde March (ou « Hilde »), la jeune épouse d’un physicien qu’il avait connu à Innsbruck, Arthur March. Leur amour passionné donna lieu à une sorte de second mariage.


        Einstein et Schrödinger ne pouvaient réaliser à quel point ce qu’ils vivaient, tant à Berlin qu’à Caputh, était fragile et singulier. Les attitudes décontractées, l’allégresse ainsi que l’ouverture d’esprit qui étaient dans l’air du temps devaient se volatiliser dès que les bottes nazies fouleraient la République de Weimar. Accoutumés à une vie confortable et auréolée de gloire, les deux scientifiques devraient alors s’exiler, et ne plus jamais sillonner ensemble les lacs de la rivière Havel.


      


      

        
            Les vents de la misère et l’océan de la colère
          


        Le début des années 1930 fut marqué en Allemagne par des troubles et un chômage massif. Le krach boursier de 1929 déclencha une réaction en chaîne qui fit dégringoler plusieurs économies instables tout autour du monde, dont la fragile roue motrice allemande d’après-guerre. Alimentée par la mouvance nazie et par d’autres groupuscules d’extrême-droite prônant le nationalisme, la rancœur allemande contre l’armistice se métamorphosa en un appel au ralliement pour la vengeance. Les communistes et les socialistes répondaient par des mobilisations de la classe ouvrière, au grand dam de nombreux entrepreneurs et conservateurs – dont certains en vinrent à considérer les Nazis comme un moindre mal et un rempart contre le communisme. À Berlin, des centaines de milliers de chômeurs n’ayant rien de mieux à faire étaient recrutés par les mouvements politiques des deux extrémités de l’hémicycle. Un rassemblement massif à l’Alexanderplatz, l’une des places principales de Berlin, fut réprimé par la police qui encercla les manifestants avec des blindés. La droite et la gauche s’affrontaient pour obtenir le maximum de suffrages et pour séduire l’électorat, tandis qu’une fragile coalition gouvernementale s’instaura puis se brisa.


        Même s’il ne jouait aucun rôle actif en politique, Einstein soutenait généralement le mouvement socialiste progressiste et souhaitait davantage de droits aux ouvriers. Il se considérait internationaliste, voyant dans le nationalisme une force dangereuse. En tant que pacifiste, il soutint la Ligue des résistants à la guerre. Tenant d’ordinaire des propos fermes, il ne craignait nullement de condamner ouvertement les Nazis. Même si au premier abord il considérait qu’il était aberrant de les soutenir, il réalisa très rapidement – avant même qu’ils ne prennent le pouvoir – la terrible menace qu’ils représentaient. Schrödinger, au contraire, ne s’intéressait pas à la politique et cherchait à éviter toute discussion sur ce sujet. Il considérait avec insouciance le mouvement nazi, jusqu’à ce qu’il fût trop tard.


        Pendant la crise économique, les deux physiciens étaient préoccupés par leurs ressources financières et étaient prêts à travailler à l’étranger, au moins temporairement. Einstein fut le premier à saisir une telle opportunité. Il fut ravi d’accepter une invitation pour l’hiver 1931 à Caltech, à Pasadena en Californie, et à l’observatoire du mont Wilson, où Hubble avait découvert l’expansion de l’Univers. Le cachet de 7 000 $ qu’on octroya à Einstein pour seulement deux mois était incroyablement généreux à l’époque – c’était à peu près le salaire annuel d’un professeur.


        Einstein était alors aidé de deux assistants rémunérés : Helen Dukas, sa secrétaire, et Walther Mayer, son « calculateur » (son auxiliaire mathématique). Dukas s’occupait de l’abondant courrier d’Einstein et de son emploi du temps serré. Mayer exécutait les manipulations mathématiques routinières requises par les recherches d’Einstein, particulièrement dans les théories du champ unifié. Einstein venait de réaliser que Pauli avait raison et que le parallélisme distant n’était pas physiquement viable. Par conséquent, il commençait à investiguer d’autres pistes d’unification.


        Avant de partir pour la côte Ouest des États-Unis, Einstein venait tout juste de publier, dans le New York Times Magazine, son commentaire cité au «3», exposant ses visions sur la science et la religion et défendant le concept spinozien de divinité. Cet essai déclencha un débat houleux et attira l’attention du public sur la visite imminente d’Einstein.


        Une foule massive, semblable à celle qui salue la visite d’un roi ou d’une reine, accueillait Einstein et son cortège dans le port de San Diego le 30 décembre 1930. Sa femme, Dukas et Mayer débarquèrent du grand navire Belgenland. Elsa se révéla être une excellente traductrice : son anglais était bien meilleur que celui d’Albert. Mayer était sur le qui-vive : il guettait chaque moment où Einstein était libre pour effectuer des calculs.


        Une fois à Caltech, les responsables de la faculté de physique, sous la houlette du célèbre expérimentateur Robert Millikan, commencèrent à lui évoquer la possibilité de lui offrir un poste permanent. Mais étant donné son attachement à Berlin – et plus particulièrement à l’atmosphère de Caputh – ces tractations s’avéraient prématurées. Malgré tout, Einstein apprécia grandement la Californie du Sud, notamment les magnifiques jardins et le ciel clément de Pasadena. Son séjour fut marqué par sa rencontre avec Hubble et la visite du télescope du mont Wilson. Avec Elsa, il prit également le temps de rencontrer les étoiles d’Hollywood, telles que Charlie Chaplin. Fervent admirateur de ses films, Einstein était honoré d’être son invité à la première mondiale des Lumières de la ville.


        L’hiver suivant, Einstein fut de nouveau convié à Caltech pour une visite de deux mois. La question d’une nomination permanente refit surface. Conscient des nombreux problèmes en Allemagne et de la perspective effrayante d’un gouvernement dirigé par les Nazis, Einstein commençait à envisager d’émigrer. Cependant, il avait déjà reçu d’autres propositions, dont celle d’occuper une chaire de professeur à Oxford.


        Dans la tentative de séduction que mena Millikan envers Einstein, il fit une erreur fatale en lui présentant Abraham Flexner. Ce dernier était venu à Caltech pour discuter de la mise en place d’un Institut d’études avancées (IAS) à Princeton, financé par de généreux donateurs et dédié à la recherche fondamentale. Flexner finit par convaincre Einstein d’occuper un poste qui devait être, dans un premier temps, à temps partiel seulement. Il offrit à Einstein un salaire prodigieux de 15 000 $ par an, ce qui faisait de lui l’un des professeurs de physique les mieux payés du pays. Einstein posa comme condition sine qua non que Mayer soit engagé de façon permanente pour l’assister dans ses calculs sur les théories du champ unifié. Flexner fut surpris par la requête d’Einstein mais finit par céder. En conséquence, Einstein accepta cette nomination à l’Institut.


        Vers la même période, Einstein prit le temps de désigner Schrödinger et Heisenberg, dans cet ordre, comme candidats au prix Nobel de physique. Étant lui-même nobélisé, il avait le privilège de faire des recommandations pour cette haute distinction. Dans sa nomination, il plaça Schrödinger en premier car, selon son point de vue, ses découvertes avaient une portée beaucoup plus grande que celles de Heisenberg. Il eut néanmoins la générosité de désigner également ce dernier, malgré son opposition à ses conceptions probabilistes. Il avait réalisé que de nombreux physiciens plaçaient ces deux scientifiques sur un même piédestal, comme cofondateurs de la mécanique quantique. Par conséquent, il concédait qu’il était logique de les mentionner tous deux, tout en affichant dûment sa préférence personnelle.


        En décembre 1932, Einstein navigua avec son cortège vers la Californie du Sud pour une troisième et dernière visite à Caltech. Mais cette rencontre était teintée de rancœur pour plusieurs raisons : d’une part, Millikan était vexé par le nouveau recrutement d’Einstein, et d’autre part, Adolf Hitler, qui était alors adjoint au chancelier dans une coalition entre un parti conservateur et les Nazis, était sur le point de prendre le pouvoir en Allemagne. Au moment de partir, Albert aurait, parait-il, annoncé à Elsa que c’était la dernière fois qu’elle voyait sa maison de Caputh. Pourtant, il devait partiellement admettre qu’ils avaient une chance de revenir, puisqu’il avait fait part à ses collègues de Berlin de projets qu’il voulait y faire l’année suivante.


        Par ironie de l’histoire, Millikan avait déjà demandé à Einstein de faire une allocution peu après son arrivée pour vanter les relations germano-américaines. L’objectif consistait à flatter un donateur. Ne voulant pas décevoir son hôte, Einstein prononça son discours en anglais, d’après une traduction de son propre texte. Il tira parti de cette opportunité pour promouvoir l’idée de tolérance dans les opinions politiques et les croyances religieuses divergentes, aussi bien aux États-Unis qu’en Allemagne.


        L’allusion aux États-Unis faisait suite aux griefs publics d’un groupuscule de droite, baptisé Woman Patriot Corporation (le « Corps des femmes patriotes »), qui demandait qu’un « révolutionnaire » aussi célèbre qu’Einstein ne soit pas autorisé à fouler le sol de la nation. Le FBI avait commencé depuis des décennies à le surveiller pour relever des preuves sur son patriotisme, mais aucune charge n’a pu finalement être retenue.


        En contradiction flagrante avec le message de tolérance d’Einstein, environ une semaine plus tard, le 30 janvier 1933, Paul von Hindenburg, président de l’Allemagne, désigna Hitler comme chancelier. Puisqu’un raciste et antisémite notoire était aux rênes de la nation allemande, acclamé par des centaines de milliers de voyous paramilitaires à chemises brunes que l’on appelait les S.A. (Sturmabteilung ou « sections d’assaut »), les opposants aux Nazis se solidarisèrent pour défendre coûte que coûte leur cause. Les gens se demandaient si Hitler transformerait ses mots haineux en actes – ou n’était-ce simplement que des manœuvres politiques destinées à attirer des voyous ?


      


      
          
          
            Le Reichstag à feu et à sang
          

          La politique allemande était si versatile au début des années 1930 que plusieurs experts pariaient sur la brièveté de la chancellerie d’Hitler. Les conservateurs modérés attendaient tranquillement qu’il remporte l’adhésion de la classe ouvrière au détriment des communistes puis qu’il se déplace vers le centre. Puisque l’économie repartait, de nombreux individus pensaient que les votants reprendraient leurs esprits, éliraient des hommes politiques plus raisonnables et étoufferaient l’extrémisme. Même juste après l’accession d’Hitler au pouvoir, Einstein entretenait toujours l’espoir de revenir à Berlin. Schrödinger, même s’il méprisait les Nazis et leur intolérance, ne se sentit même pas concerné de prime abord.

          Puis les événements prirent une tournure qu’aucun spécialiste n’avait anticipée. Le 27 février, des incendiaires mirent le feu au palais du Reichstag, l’édifice du parlement allemand. Même si les historiens pensent que les criminels étaient probablement des membres des S.A., Hitler pointa immédiatement du doigt les communistes. Le parlement vota une loi suspendant les droits civiques et permettant la détention illimitée des suspects. Des communistes et d’autres membres des mouvements de gauche furent sommairement arrêtés puis finalement envoyés dans des camps de concentration. Une nouvelle élection eut lieu le 5 mars, à l’issue de laquelle les Nazis s’emparèrent de la majorité parlementaire.

          Lorsque le Reichstag fut incendié, Einstein réalisa qu’il ne pouvait retourner en Allemagne tant que les Nazis seraient au pouvoir. Il annonça à Margarete Lebach l’annulation d’un discours qui devait être prononcé devant l’Académie de Prusse, car il craignait de mettre les pieds dans son pays. Après avoir quitté Pasadena par le train puis voyagé jusqu’à New York, les journaux rapportèrent que les Nazis avaient perquisitionné sa maison à Caputh, ce qui l’horrifia davantage. À Manhattan, il fit des allocutions à diverses organisations dénonçant la mainmise des Nazis sur la liberté. Elles furent relayées par la presse allemande, qui le considérait comme un traître.

          À New York, Einstein et son proche entourage embarquèrent sur le Belgenland pour un voyage retour en Europe. Durant la traversée de l’océan, il rédigea une lettre courtoise à l’Académie de Prusse pour remercier ses membres de leur collaboration passée tout en demandant à démissionner, à cause de la situation politique. À son arrivée au port d’Anvers en Belgique, Einstein remit son passeport allemand au consulat et renia tous ses liens à cette nation. Pour la seconde fois de sa vie (la première étant lorsqu’il était étudiant en Suisse), il était apatride.

          Par chance, Einstein avait de nombreux amis en Belgique et la Hollande voisine lui proposait son aide. Élisabeth, reine de Belgique, qui était née en Bavière et avait épousé un membre de la famille royale belge, était particulièrement bienveillante. Einstein avait ouvert des comptes bancaires à Leyde et à New York qui s’avérèrent indispensables après la confiscation par les Nazis de l’argent qu’il avait déposé dans les banques berlinoises. Sans domicile ni pays de rattachement, sa postérité se situait à l’étranger.

          Einstein eut la chance de quitter l’Allemagne à temps. La loi des pleins pouvoirs, adoptée le 23 mars par le parlement allemand, suspendait tous les droits aux dissidents, accordant de facto un pouvoir total à Hitler. Les Nazis avaient rapidement dissous les assemblées provinciales pour diriger le pays d’une main de fer. Cette dictature de douze ans sera la plus brutale jamais menée dans le monde.

          La famille Einstein cherchait un lieu où vivre temporairement, en attendant que le poste à l’IAS soit prêt. Ils dénichèrent une petite maison à louer dans la station balnéaire du Coq-sur-Mer située au bord de la mer du Nord. Cette résidence n’était pas aussi confortable que Caputh, mais se révéla un refuge douillet pour ces quelques mois à passer en Belgique, avant de partir pour l’Amérique.

          À de nombreux égards, ce fut une triste période pour Einstein car en plus d’être obligé de quitter son pays natal, deux de ses êtres chers connurent de tragiques destins. Son fils Eduard, surnommé « Tete », qui avait réussi avec brio ses études et voulait être psychiatre, commença à souffrir de schizophrénie et fut envoyé dans un hôpital psychiatrique à Zurich. Ayant échangé avec lui au sujet du monde de la psychologie et des travaux de Sigmund Freud, Einstein fondait de grands espoirs sur sa carrière et fut affligé lorsque celle-ci s’interrompit. C’est alors qu’en septembre 1933, Paul Ehrenfest, un de ses meilleurs amis, se donna la mort. Avant qu’il se suicide, il avait abattu son propre fils Wassik, qui était atteint de trisomie 21, au motif délirant d’épargner à sa femme le lourd fardeau de s’occuper de leur enfant.

          L’océan bleu et froid de l’Atlantique séparerait bientôt Einstein de l’Europe et de ses souffrances. Il devrait dorénavant observer la situation depuis l’étranger, constatant, impuissant, la dégradation de la vie de ses anciens compatriotes. Il ne pourrait plus oublier leur malheur, même exilé définitivement dans le Nouveau monde. Bien qu’il ne retournât jamais en Europe, son cœur endolori et son esprit torturé restèrent là-bas pour toujours.
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        Connexions fantomatiques et chats morts-vivants
      


    

      

        
            Nous pouvons être confrontés à des situations où la décision semble vraiment difficile à prendre : elle est sévère, douloureuse ou déconcertante et nous sommes agenouillés pour implorer au Tout-Puissant de renoncer. Or en cela IL est implacable ! Nous devons décider.
          


        
            Une chose doit se produire, se produira, et la vie continue.
          


        
            Il n’y a pas de fonction [d’onde] dans la vie.
          


        Erwin Schrödinger, Indéterminisme et libre arbitre


      


    


    

      Schrödinger était un homme brillant mais pas particulièrement courageux. Il voulait être admiré – par ses collègues, le public et les femmes de sa vie – et tournait ses phrases de manière à parvenir à ce but. Évitant que la politique ou la religion n’entrave ses relations avec les autres, il tentait de demeurer le plus neutre possible sur les questions sensibles. Même s’il a exprimé ses points de vue philosophiques dans ses essais, ils étaient présentés comme des méditations intellectuelles, non comme une doctrine.


      Néanmoins, l’avènement des Nazis et leur culte de la supériorité teutonique masculine contrastaient tellement avec sa mentalité qu’il ne pouvait plus cacher ses opinions. Contrairement à Heisenberg, par exemple, il dédaignait toute forme de nationalisme. Il vénérait les langues étrangères, la pluralité religieuse et les cultures exotiques et ne trouvait aucune justification à ériger la tradition et le peuple allemand au-dessus des autres.


      Anny raconte que la répugnance d’Erwin pour les pratiques nazies le confronta un jour à des soldats irascibles. Il flânait dans Wertheim, l’un des plus grands magasins de Berlin, puis découvrit finalement qu’on boycottait cette boutique à cause de ses propriétaires juifs. Les Nazis avaient décrété, le 31 mars 1933, le boycott national de tous les commerçants juifs. Des voyous munis de brassards à croix gammée empêchaient les clients d’entrer dans le magasin et harcelaient ceux qu’ils considéraient être juifs. Selon Anny, Erwin leur adressa la parole sans prendre conscience du danger. Il allait être roué de coups quand un jeune physicien, Friedrich Möglich, partisan du nazisme, le reconnut juste à temps et s’interposa24.


      Schrödinger ne participait plus aux réunions de l’Académie de Prusse, pressentant probablement que celle-ci serait mêlée à la situation politique. Et elle le fut. Le 1er avril, répondant à l’annonce d’Einstein par laquelle il coupait tous ses liens avec l’institution et plus généralement avec l’Allemagne, la direction publia une sévère réprimande. Dans un avertissement largement médiatisé, elle condamnait ouvertement Einstein pour son comportement « anti-allemand ». Horrifié par cette démarche, Max von Laue, qui était un membre actif, appela à voter pour abroger la déclaration de l’Académie. Or aucun des autres membres dirigeants ne soutint Einstein – pas même Planck, qui avait toujours été un fervent défenseur. Le vote fut négatif et la phrase ne fut pas retirée. Absent des discussions, Schrödinger n’exprima jamais publiquement son opinion.


      Einstein n’oublia jamais la lâcheté de l’Académie. Il eut beaucoup de mal à accepter la répudiation de la part de ses membres, hormis von Laue, Schrödinger et, dans une certaine mesure, Planck (qui avait exprimé son soutien en privé mais pas en public). Le refus de l’Académie de se dresser contre les Nazis fut une des raisons pour lesquelles il ne remit jamais les pieds en Allemagne, même après la guerre.


      La censure d’Einstein par l’Académie fut une secousse qui augurait un séisme plus important. Le 7 avril, le parlement allemand promulgua l’odieuse loi sur la restauration de la fonction publique, qui interdisait aux juifs et aux opposants politiques d’occuper des postes de fonctionnaires, y compris dans l’enseignement et les académies. Seules quelques exceptions furent accordées au départ aux vétérans de la Première Guerre mondiale qui avaient servi sur le front, ceux qui avaient perdu leurs proches dans la guerre et ceux qui occupaient leur poste avant le début des hostilités. Mais ces réserves furent de courte durée.


      L’université la plus affectée par le bannissement nazi fut Göttingen, qui comptait de nombreux juifs parmi ses enseignants. On signifia à Max Born, pourtant l’un des pères de la physique quantique, qu’il devait démissionner. Les mathématiciens Emmy Noether et Richard Courant durent également quitter leur fonction. L’expérimentateur lauréat du prix Nobel James Franck donna sa démission avant même qu’on le lui demande. À nouveau, von Laue tenta de recueillir le soutien de ses collègues pour enrayer cette épuration, en vain. Planck, dont la voix aurait eu beaucoup plus d’influence, refusa de protester ouvertement contre les manœuvres nazies, même si en privé il était consterné par la tournure des événements.


      Les recruteurs des universités des autres pays réalisèrent rapidement qu’ils pouvaient profiter de cette fuite des cerveaux allemands. Le premier à saisir cette opportunité fut le physicien d’Oxford Frederick Lindemann, qui parvint à lever des fonds pour gonfler son équipe de recherche. Grâce, entre autres, à J. J. Thomson et Ernest Rutherford, Cambridge avait une bonne longueur d’avance en sciences sur Oxford, et Lindemann espérait rééquilibrer cette situation. Cet homme hautain, riche et largement détesté avait jeté son dévolu sur Einstein : il voulait lui offrir un poste permanent, mais celui-ci lui promettait seulement de brèves visites annuelles. À cause de la loi antisémite, d’autres Allemands exilés devaient probablement suivre les pas d’Einstein. Lindemann pensait qu’on pouvait peut-être les persuader d’élire domicile à Oxford.


      Né en Allemagne et ayant étudié à l’université de Berlin, Lindemann connaissait fort bien ce pays et suivait de près sa situation politique. Pressentant immédiatement que le régime nazi constituerait une menace mondiale, il fit part de son appréhension à Winston Churchill, l’un de ses plus proches amis. Durant la Seconde Guerre mondiale, Churchill, qui était premier ministre, le désigna comme conseiller scientifique en chef et s’arrangea pour qu’il fût anobli en Angleterre sous le nom de Lord Cherwell. Lindemann eu une grande influence dans la politique militaire anglaise, prônant de manière illustre (ou méprisable, selon le point de vue) le bombardement des habitations des citoyens allemands de la classe ouvrière. Par ironie de l’histoire étant donné son rôle belligérant ultérieur, Lindemann, qui souhaitait rencontrer des personnalités académiques, eut des difficultés à circuler librement en Allemagne, vers Pâques 1933, dans sa Rolls Royce avec chauffeur.


      Sur les conseils de Sommerfeld, Lindemann avait décidé de partir à la recherche de Fritz London, un physicien quantique accompli qui avait développé des théories fondamentales sur les liaisons entre les atomes dans les molécules. En visite chez Schrödinger, le professeur d’Oxford fit part de son souhait d’offrir un poste à London. À la grande surprise de Lindemann, Schrödinger demanda à ce qu’on se souvienne de lui au cas où London déclinerait la proposition. Il n’avait jamais songé à l’éventualité que des professeurs non juifs tels que Schrödinger envisagent de partir, mais il accepta d’aborder cette question avec des donateurs potentiels pour de nouveaux postes à Oxford.


      

        
            Un appel à assistants
          


        À ce moment-là, Schrödinger enviait Einstein pour sa facilité à décrocher des postes dans d’autres pays. Du fait de ses ennuis pécuniaires et de son animosité envers les Nazis, un poste à Oxford lui semblait alléchant. Comme Einstein, cependant, Schrödinger émit comme condition qu’on recrute quelqu’un pour l’assister. L’homologue de Mayer pour Schrödinger était Arthur March. Il demanda à Lindemann qu’on octroie à March une fonction à Oxford de sorte qu’ils puissent travailler ensemble.


        Il y avait cependant une différence de taille entre les motivations d’Einstein et celles de Schrödinger pour solliciter un assistant. Passé l’âge de cinquante ans, Einstein avait perdu beaucoup de sa patience pour les calculs rébarbatifs : Mayer s’avérait essentiel pour sa productivité. La situation avec March était toute différente : Schrödinger avait évoqué la possibilité d’écrire un livre avec lui, mais ils n’avaient jamais réellement collaboré. Au lieu de cela, Erwin tomba profondément amoureux de Hilde, la femme d’Arthur.


        Lindemann retourna en Angleterre et se démena pour lever des fonds pour tous les postes à pourvoir, dont ceux de Schrödinger et March. Pendant ce temps, les conditions en Allemagne se détérioraient davantage. Mai était pire qu’avril. Un nombre sans cesse croissant de juifs étaient renvoyés. À Bebelplatz, juste en face de l’université de Berlin, l’incinération massive de livres d’auteurs censurés révélait à quel point la vie intellectuelle était bafouée. Born émigra en Italie, avec la promesse d’obtenir un poste à Cambridge.


        Les Schrödinger et les March décidèrent de passer l’été en Suisse et en Italie pour fuir cette persécution, prévoyant de rendre visite à Pauli, Born et Weyl. Auparavant, on avait accordé à Weyl un poste à Göttingen, mais puisque sa femme était juive, il avait décidé de démissionner et de quitter l’Allemagne. Il déménagea par la suite pour occuper un poste à l’Institut d’études avancées de Princeton.


        Dans l’Italie du Nord montagneuse, Erwin persuada Hilde d’effectuer un long voyage en vélo avec lui – simplement tous les deux. Durant leur excursion, leur relation s’enflamma. À cette époque, Hilde tomba enceinte d’Erwin. Plutôt que de divorcer de leurs conjoints, ils décidèrent d’entretenir une relation inhabituelle – en quelque sorte un mariage insolite.


        Lindemann rencontra Schrödinger à nouveau en septembre, dans la magnifique commune de Malcesine sur les rives du lac de Garde en Italie. Il était enchanté d’annoncer qu’une société britannique, l’Imperial Chemical Industries, avait accepté de financer plusieurs emplois, dont un poste de deux ans pour Schrödinger et une fonction distincte d’invité pour March. Schrödinger devait exercer dans le prestigieux Magdalen College d’Oxford. Même si les salaires correspondants étaient toujours en cours de discussion, il ne désirait nullement retourner à Berlin et accepta donc cordialement la proposition. Lui, Anny et Hilde déménagèrent pour Oxford au début de novembre. Arthur devait négocier son départ d’Innsbruck, où il était en poste, et y resta donc encore pendant un certain temps.


        Le départ de Schrödinger de l’Allemagne irrita les Nazis. Il était le doyen des physiciens non juifs à s’exiler. Heisenberg, bien qu’il ne fût ni membre ni adepte du parti nazi, était bouleversé qu’il abandonne l’Allemagne. Selon lui, la loyauté envers sa patrie et le progrès scientifique allemand transcendaient la politique. Il fallait attendre la fin du régime et compter sur l’arrivée d’un gouvernement plus clément, croyait-il, et non simplement prendre la poudre d’escampette. À son crédit, cependant, Heisenberg s’opposait fermement à l’opinion, défendue par Philipp Lenard et Johannes Stark, que toute la « physique juive », comme les travaux d’Einstein et de Born, devait être censurée en faveur de la « physique allemande » (c’est-à-dire la physique des Allemands non juifs). Avant la guerre, Heisenberg avait entretenu des contacts amicaux avec les physiciens juifs. À la fin des hostilités, il renoua ces liens. Il encourageait les physiciens juifs allemands, tels que Born, à rester le plus longtemps possible afin de perpétuer une vie scientifique active. Pour lui, la décision de Schrödinger résonnait comme une défaite pour la communauté scientifique allemande.


        Le Berlin que quittait Schrödinger ne ressemblait guère à la ville qu’il avait aimée. Moins d’un an auparavant, la capitale allemande fourmillait d’activités – artistiques, scientifiques, politiques. Son théâtre d’avant-garde et ses opérettes drainaient l’attention internationale. Elle accueillait à bras ouverts les gens de toutes confessions et de toutes idéologies. À la fin de l’année 1933, cependant, elle était devenue un désert culturel, ouverte exclusivement à l’art, à la musique et au théâtre ratifiés par le régime. Discuter des contributions d’Einstein à la physique théorique était devenu tabou. La presse était si contrôlée que seul un journal mentionna l’exil de Schrödinger.


        Les nouvelles qui furent bientôt annoncées déshonorèrent davantage les Nazis et gonflèrent l’ego déjà hypertrophié de Lindemann. Peu après son arrivée à Oxford, Schrödinger apprit qu’il avait décroché le prix Nobel de physique de 1933 pour son équation d’onde. La récompense était partagée avec Dirac. Lindemann parada avec son trophée dans les rues d’Oxford, tout en demandant à l’Imperial Chemical d’augmenter sa rétribution.


        Tout était pour le mieux les mois suivants, et lorsque Hilde donna naissance à la fille d’Erwin, ils l’appelèrent Ruth. Mais une rumeur fut colportée à Oxford au sujet d’argent qui avait été collecté pour permettre à l’un de ses membres d’entretenir une relation extraconjugale. Schrödinger avait par conséquent peu de chances d’obtenir un poste permanent à Oxford – même avec son nouveau Nobel resplendissant.


      


      
          
            Subtil mais pas malveillant
          

          Après avoir passé la majeure partie de 1933 en Belgique sous la protection de la famille royale, Einstein éprouvait le besoin de dire adieu à l’Europe – pour toujours, comme en a décidé l’histoire. Albert, Elsa, Helen Dukas et Walther Mayer embarquèrent sur le Belgenland une dernière fois, pour accoster à New York le 17 octobre. Aucune foule ni journalistes ne saluèrent leur arrivée. Pour éviter tout sabotage potentiel par des espions nazis, après qu’ils débarquèrent du bateau, Einstein et son entourage furent transportés par une petite chaloupe vers le New Jersey et se dirigèrent immédiatement vers Princeton.

          Les bâtiments destinés à accueillir l’Institut d’études avancées étaient en construction. En attendant la fin des travaux, Einstein et d’autres membres partagèrent l’espace du Fine Hall de l’université de Princeton avec le département de mathématiques. Cet édifice était doté d’un avantage indéniable : une salle de conférences ornée d’un large foyer. On avait gravé au-dessus du manteau de la cheminée un adage d’Einstein sous sa forme originale allemande. Sa traduction donnait « Dieu est subtil, mais pas malveillant1 ». Einstein exprimait sa conviction que Dieu ne cherche pas à fourvoyer les chercheurs en leur faisant croire à une théorie fallacieuse de la nature, même si la découverte de la solution exacte était ardue. Einstein fondait toujours l’espoir de découvrir l’ultime théorie qui unifierait toutes les forces.

          Einstein avait un problème urgent à résoudre : il fallait trouver de l’aide pour ses calculs. Même s’il avait engagé Mayer précisément pour cette besogne, son « calculateur » avait décidé de poursuivre ses propres recherches mathématiques, au grand dam d’Einstein. Pis encore, puisque le poste de Mayer était permanent, Abraham Flexner refusa d’accorder à Einstein un autre assistant.

          D’un naturel paranoïaque, Flexner surveillait l’emploi du temps d’Einstein et lui rappelait sans cesse ses obligations à l’IAS. Les deux hommes entrèrent rapidement en conflit. Einstein était ulcéré de voir que Flexner filtrait son courrier et déclinait des invitations sans même le consulter. Celui-ci refusa même une rencontre des Roosevelt à la Maison Blanche, même si finalement Einstein eut le dernier mot et accepta l’invitation. Einstein se sentait prisonnier, piégé à l’IAS, sans assistant en perspective pour lui venir en aide dans ses calculs.

          Par chance, l’IAS hébergeait bon nombre de jeunes chercheurs brillants, désireux de faire leurs preuves et de travailler avec d’éminents scientifiques. Deux esprits créatifs, le physicien d’origine russe Boris Podolsky, qui venait tout juste d’achever son doctorat à Caltech, et un physicien américain Nathan Rosen, qui avait étudié au MIT, étaient prêts à produire des travaux théoriques. Einstein saisit cette occasion, et ils commencèrent à collaborer afin d’examiner de plus près la physique quantique.

          Malgré son antipathie pour Flexner, Einstein était bien conscient des dangers de revenir en Europe. Il réalisait que l’IAS, avec son environnement paisible et sa liberté d’enseigner, lui offrait la meilleure opportunité pour débusquer une théorie du champ unifié, parachevant la relativité générale, et engager de nouvelles recherches qui lui tenaient à cœur. Il décida donc d’y rester pour toujours.

          Princeton avait un attrait particulier : sa relative proximité du littoral où Einstein pouvait naviguer. Celui-ci avait acheté un bateau, qu’il baptisa le Tinef (mot familier yiddish signifiant « jonque »), et séjourna plusieurs étés dans différentes communautés du détroit de Long Island et de Saranac Lake, dans les monts Adirondacks au nord de l’état de New York. Comme il ne savait pas nager, lorsque son bateau chavirait de temps à autre il était repêché par des jeunes du coin. Un tel incident se produisit lors de l’été 1935, alors qu’il séjournait à Old Lyme dans le Connecticut, inspirant la manchette suivante dans le New York Times : « Une marée importante et des bancs de sable ont piégé Einstein ; Son voilier a échoué à Old Lyme1 ».

          Lors d’un autre accident de navigation survenu en 1941 sur le Saranac Lake, un jeune garçon a sauvé la vie à Einstein. Celui-ci était sous l’eau et avait les pieds enlacés dans un filet. Don Duso, qui avait dix ans à l’époque, rapporta des années plus tard qu’« il était laissé pour compte et si je n’avais pas été là, il se serait probablement noyé2 ».

          Sachant qu’ils devaient résider à Princeton probablement pour longtemps, Elsa et Albert commencèrent à chercher une demeure. Ils découvrirent un logement parfait à quelques pâtés de maisons seulement de l’université (et des locaux temporaires de l’IAS), permettant de s’y rendre à pied ou à vélo. La propriété qu’ils achetèrent en août 1935 se situait au 112 Mercer Street. L’étage fut converti en bureau et éclairé d’une nouvelle baie vitrée qui donnait sur les arbres. En bas, les pièces étaient meublées d’antiquités qu’ils avaient réussi à sauver de leur ancienne résidence de Berlin. Il écrivit bientôt à la reine Élisabeth de Belgique que, bien qu’il se sentait éloigné de la vie mondaine, « Princeton est un merveilleux refuge. […] Je suis parvenu à recréer pour moi-même une atmosphère propice à l’étude et exempte de toute distraction3 ».
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          Pour rendre ce cocon encore plus chaleureux, ils adoptèrent un terrier baptisé Chico et plusieurs chats. Chico était en première ligne pour monter la garde et préserver ainsi la vie privée de son propriétaire. Comme le fit remarquer Einstein, « Le chien est intelligent. Il me plaint parce que je reçois trop de courrier : c’est pourquoi il essaie de mordre le facteur4 ».

          Il y avait néanmoins un correspondant pour lequel Einstein était ravi d’ouvrir les lettres : c’était Schrödinger. Ils entretinrent un échange amical, devenant philosophiquement plus intimes dans l’isolement de leur pays natal. Einstein continua également de correspondre avec Born, dont il estimait profondément les opinions malgré leur désaccord flagrant quant à la mécanique quantique probabiliste. Il tenta d’obtenir de Flexner que celui-ci invite ces deux hommes à l’IAS, mais sans succès. Flexner en avait assez d’aider Einstein.

        


      
          
          
            Acceptez mes femmes, je vous prie
          

          Schrödinger eut l’occasion de visiter Princeton, mais grâce au département de physique de l’université et non de l’IAS. L’opportunité s’était présentée lorsque des frères diplômés de Princeton avaient financé un poste universitaire, appelé la chaire Jones. Ils voulaient développer les possibilités de recherche en maths et en science à l’université.

          Cette invitation remontait à octobre 1933, lorsqu’un comité du département de physique se réunit secrètement pour décider à qui attribuer la chaire de professeur. Ce comité était dirigé par Rudolf Ladenburg, un émigré allemand, spécialiste de physique atomique, qui connaissait fort bien les travaux de Heisenberg et Schrödinger et était impatient de les inviter. Les membres décidèrent d’offrir le poste à Heisenberg, mais réservèrent aussi une partie des fonds pour inviter Schrödinger à venir séjourner entre un et trois mois. Ce dernier accepta, mais Heisenberg déclina la proposition, au motif que la situation politique en Allemagne justifiait de ne pas s’aventurer à l’étranger.

          Interrompant provisoirement sa fonction à Oxford, Schrödinger se rendit à Princeton en mars et début avril 1934. Au fil des ans, il avait développé un style oratoire éloquent et impressionnant qui faisait amplement usage d’analogies intuitives. Son violon d’Ingres littéraire, notamment la poésie et le théâtre, lui permettait de rendre vivants des concepts scientifiques abscons. Sa vaste connaissance de l’histoire et de la philosophie enrichissait ses discussions sur les problèmes contemporains. De surcroît, il était particulièrement volubile en anglais – clair et retentissant, pratiquement sans aucune trace d’un accent autrichien. Einstein, au contraire, pouvait à cette époque s’exprimer en anglais uniquement s’il avait préparé des notes qu’il lisait avec hésitation, et il avait un fort accent d’Allemagne du Sud. Le département fut si enchanté de Schrödinger qu’il suggéra au doyen de la faculté, Luther Eisenhart, de l’appointer à la chaire Jones comme professeur à plein-temps.

          Après être retourné à Oxford, Schrödinger médita sérieusement sur l’offre de Princeton mais décida finalement de la rejeter. Le fait de travailler et de résider à nouveau dans la même ville qu’Einstein constituait pourtant un attrait particulier. Il avait espéré, en vain, que Flexner, tarabusté par Einstein, lui fasse également une proposition à l’IAS. Lorgnant sur le salaire élevé d’Einstein et son avantage indéniable de ne pas avoir à enseigner, Schrödinger cherchait une situation similaire, et à sa grande déception, l’offre de Princeton – quoique fort généreuse – ne lui convenait pas. En aspirant à un poste analogue, Schrödinger ne réalisait pas à quel point la situation d’Einstein était atypique. Celui-ci gagnait environ 50 % de plus que les professeurs de physique seniors de Princeton, une université pourtant réputée prestigieuse. Il exprima ses regrets en octobre à Ladenburg, principalement à cause du salaire.

          Hormis les raisons pécuniaires qui l’empêchaient de se rendre à Princeton, Schrödinger devait gérer sa situation familiale hors du commun. Puisqu’il aimait Hilde et voulait consacrer du temps à son bébé Ruth – l’enfant qu’il avait tant attendu – il ne souhaitait nullement être séparé d’elles par l’océan. Il s’était demandé comment la société américaine réagirait s’il les amenait avec lui, y compris Anny. Aurait-il été poursuivi pour bigamie ? Il aurait soi-disant mentionné sa situation au président de Princeton, John Hibben, et fut dépité par sa réaction très critique à l’idée d’une famille avec « deux femmes » se partageant les soins d’un nourisson5.

          Dans un univers parallèle, Schrödinger aurait accepté le poste de Princeton, se rapprochant ainsi d’Einstein, et aurait passé le reste de sa vie à l’aise et en sécurité. Peut-être aurait-il pu trouver un moyen pour que Hilde et Ruth émigrent discrètement ? Au lieu de cela, il choisit de revenir en Autriche juste avant qu’elle ne fût envahie puis annexée par les Nazis, une situation qui le mettait en péril et l’obligeait à s’exiler. Or la causalité dépend du passé, non du futur, et il n’avait pas toutes les cartes en main, de sorte que son esprit d’ordinaire si affûté prit là de piètres décisions.

        


      

        
            Connexions fantomatiques
          


        En 1935, de nombreux théoriciens quantiques, satisfaits de leur vision fondamentalement correcte, s’étaient penchés sur l’étude du noyau atomique. Avec une théorie quantique qu’ils jugeaient fondée, l’action se situait désormais du côté de la théorie nucléaire. Cette année-là, le physicien japonais Hideki Yukawa proposa un modèle de l’interaction entre nucléons (les protons et les neutrons) via d’autres particules baptisées mésons, selon un schéma que l’on appellera finalement la force nucléaire forte. La théorie de Yukawa tentait d’expliquer comment les noyaux atomiques assurent leur cohésion. (Nous savons désormais que ce sont les gluons, et non les mésons, qui servent d’intermédiaires.) Un peu plus d’un an avant, le physicien italien Enrico Fermi avait élucidé un processus qu’on appelle la désintégration bêta, la transformation des neutrons en protons grâce à l’émission d’électrons et d’autres particules. Cette interaction, qui explique certains types de radioactivité, fut finalement incorporée dans la théorie de la force nucléaire faible.


        Alors que Schrödinger s’intéressait à ces développements, Einstein les ignora majoritairement. Il préférait se focaliser sur le duo de sa jeunesse, la gravitation et l’électromagnétisme, plutôt que d’introduire des nouveautés non justifiées et d’en faire un trio voire un quartet. Par conséquent, à partir du milieu des années 1930, ses tâtonnements vers une théorie du champ unifié ne pouvaient plus s’interpréter comme l’élaboration d’une « théorie du Tout » car ils ne traitaient que de certaines forces naturelles, mais pas toutes.


        Pendant ce temps-là, Einstein demeurait déconcerté par l’approche quantique en vogue. Sa dernière rencontre avec Bohr remontait au congrès Solvay de 1930, où ils s’étaient querellés au sujet du principe d’indétermination. Comme lors du conseil Solvay de 1927, Einstein avait proposé une expérience de pensée dans le but de contredire les concepts quantiques, que Bohr, après moult réflexions, avait finalement réfutée.


        Le dispositif imaginaire d’Einstein était constitué d’une boîte emplie de rayonnement, équipée d’un chronomètre et destinée à libérer un photon à un instant précis. En pesant la boîte avant et après cette émission, nous pouvons calculer l’énergie exacte du photon, soutenait-il. Par conséquent, en contradiction avec le principe d’indétermination de Heisenberg, nous pouvons évaluer simultanément l’énergie du photon et l’instant de sa libération.


        Cependant, Bohr réalisa avec justesse qu’Einstein avait omis d’inclure les effets de la relativité générale. Exploitant la propre théorie d’Einstein pour le contredire, il opposa que le processus de pesage de la boîte – à l’aide d’un dynamomètre, par exemple – doit décaler légèrement sa position dans le champ gravitationnel terrestre. En relativité générale, la coordonnée temporelle d’un objet plongé dans un champ gravitationnel dépend de sa position spatiale. Par conséquent, le décalage de la position entraîne une imprécision quant à la valeur du temps, en plein accord avec le principe d’indétermination. En défendant la logique quantique, Bohr déjouait à nouveau le stratagème d’Einstein.


        Cinq ans plus tard, Einstein n’avait certainement pas oublié ses débats avec Bohr. Dans une série de discussions avec Podolsky et Rosen, il remit sur le tapis certaines de ses chicanes quantiques. À cette époque, Einstein concédait volontiers que les résultats expérimentaux corroboraient avec précision la mécanique quantique au sujet des atomes et des particules. Néanmoins, comme il le souligna aux jeunes chercheurs, celle-ci ne peut être une description complète de la réalité physique. Son raisonnement stipulait que si des quantités appariées telles que la position et la quantité de mouvement sont des descriptions réelles de la nature, elles doivent avoir en principe une valeur définie à chaque instant. Le manque de connaissance sur ces valeurs signifie que la mécanique quantique n’est pas un modèle exhaustif de la nature. En d’autres termes, si lorsque nous mesurons la position, la quantité de mouvement devient réellement floue et indéterminable, on peut en déduire que la réalité l’escamote en quelque sorte. Par conséquent, selon Einstein, le caractère nébuleux du principe d’indétermination met en exergue l’échec de la mécanique quantique à faire correspondre la théorie à la réalité.


        Un autre écueil que souleva Einstein concernait la non-localité, ou « l’action à distance fantomatique ». Toute influence éloignée et instantanée d’une particule sur une autre viole ce qu’il appelait le « principe de séparabilité ». La causalité, soutenait-il, est un processus local mettant en jeu des interactions entre des entités adjacentes, se diffusant dans l’espace d’un point à l’autre à une vitesse inférieure ou égale à celle de la lumière. Des objets distants doivent être considérés comme physiquement distincts, et non comme un système lié car, sinon, on pourrait invoquer l’existence d’une sorte de « télépathie » entre un électron situé sur Terre et un autre, disons, sur Mars. Comment pourraient-ils « savoir » instantanément ce que l’autre fait ?


        John von Neumann avait alors conceptualisé la notion d’effondrement de la fonction d’onde, suggérée à l’origine par Heisenberg. Dans ce formalisme, la fonction d’onde d’une particule peut s’exprimer par rapport aux états propres soit de la position, soit de l’impulsion, mais pas des deux à la fois. C’est comme si vous coupiez un œuf en tranches. Vous pouvez le trancher dans le sens de sa longueur ou de sa largeur, mais vous ne pouvez faire que l’un ou l’autre, sauf si vous voulez le couper en cubes et non en tranches. De la même façon, lorsque vous « tranchez » la fonction d’onde d’une particule, vous êtes obligé de choisir entre les composantes de la position et celles de l’impulsion, selon ce que vous cherchez à mesurer. C’est alors que, lors de la mesure de la position ou de l’impulsion, la fonction d’onde s’effondre instantanément avec une certaine probabilité dans l’un de ses états propres, respectivement, de la position ou de l’impulsion. Supposez maintenant que la cause d’un tel effondrement soit éloignée : le chercheur, sans même agir sur la particule, déciderait de la quantité à mesurer. Comment diable la fonction d’onde peut-elle savoir instantanément et à distance dans quel ensemble d’états propres elle doit s’effondrer ?


        L’article, qui fut le fruit du dialogue entre Einstein, Podolsky et Rosen, « La description que donne la mécanique quantique de la réalité physique peut-elle être considérée comme complète ? » (plus communément appelé article EPR), fut rédigé et soumis à la publication exclusivement par Podolsky. Paru dans Physical Review le 15 mai 1935, il mit en émoi la communauté de la physique quantique – particulièrement Bohr, qui pensait que ce débat était clos depuis longtemps. Ce dernier devait défendre une nouvelle fois les fondements de la mécanique quantique, alors qu’il commençait tout juste à plonger dans la théorie nucléaire.


        Cet article décrit une situation dans laquelle des particules appariées – disons, un système de deux électrons – se déplacent dans deux directions différentes, par exemple après une collision. Même si elles sont séparées, la mécanique quantique nous enseigne qu’une fonction d’onde commune décrit le système conjoint. Schrödinger surnomma cette situation une « intrication ».


        Supposez qu’un chercheur mesure la position de la première particule. La fonction d’onde du système entier s’effondre en l’un de ses états propres de la position, révélant également instantanément l’information sur la position de la seconde particule. Si, au contraire, on consignait l’impulsion de la première particule, celle de la seconde s’afficherait soudainement. Puisque la deuxième particule ne peut absolument pas savoir à l’avance ce que prévoit de faire le chercheur, elle doit préparer tous ses états propres – aussi bien ceux de la position que ceux de l’impulsion. Dans cette situation où tous ses états propres existent en même temps, la seconde particule se trouverait dans une posture interdite par le principe d’indétermination. À l’instar d’un vêtement rapiécé et hétéroclite, l’article suggérait que la théorie de la mesure quantique est un patchwork de contradictions.


        Schrödinger écrivit rapidement à Einstein pour le féliciter de ces résultats. « J’ai été extrêmement ravi que […] vous ayez ouvertement attrapé la mécanique quantique dogmatique par la peau du cou, sur un sujet que nous avons déjà largement débattu à Berlin », exultait-il6.


        Cependant, comme les philosophes des sciences Arthur Fine et Don Howard l’ont chacun souligné, Einstein avait pris soin de distinguer ses opinions personnelles des arguments détaillés dans l’article EPR. De façon surprenante pour une personnalité aussi éminente, Einstein n’a jamais relu l’article avant sa soumission. Par conséquent, il émit quelques critiques sur le raisonnement de Podolsky. Comme il répondit à Schrödinger, « [L’article] a été rédigé par Podolsky après plusieurs discussions. Mais sa forme finale n’est pas tout à fait celle que j’avais réellement souhaitée : sa substantifique moelle croule sous son érudition7 ».


        Einstein ne désirait pas mettre l’accent sur la véracité ou la fausseté du principe d’indétermination. Il souhaitait plutôt insister sur la nécessité d’avoir des lois naturelles qui offrent des descriptions locales et complètes de toutes les quantités physiques. La mécanique quantique prônée notamment par Heisenberg et von Neumann exhibait des facettes non locales et ambigües qui réclamaient une explication plus générale.


        « Toute la physique décrit la “réalité” », expliqua-t-il à Schrödinger. « Mais cette description doit être complète ou incomplète8. »


        Pour élucider ce point, Einstein avait décrit à Schrödinger une situation dans laquelle on dispose de deux boîtes fermées, dont l’une d’elle contient une balle. Prise au pied de la lettre, la théorie des probabilités suggère que la balle soit à moitié dans l’une et à moitié dans l’autre. Néanmoins, elle ne peut réellement être séparée en deux : elle doit se trouver dans l’une ou l’autre des boîtes. Une description complète déclarerait de façon univoque où se trouve la balle à un instant donné quelconque.


        Avant même que l’article fût publié, Einstein fit savoir au monde quelles étaient ses opinions. Le 4 mai 1935, le New York Times imprimait ce titre provocateur : « Einstein attaque la théorie quantique ». Le billet expliquait que, selon la vision d’Einstein, « bien qu’elle soit “correcte”, elle n’est pas “complète9” ».


      


      

        
            Einstein met le feu aux poudres
          


        Nous avons vu comment Einstein a progressivement influencé la carrière et la pensée de Schrödinger, de ses intérêts en physique théorique au développement de sa fonction d’onde, de sa nomination à Berlin à sa remise du prix Nobel. Certes, Schrödinger était un esprit brillant et original. Comme les gens le savent fort bien aujourd’hui, il a développé une subtile expérience de pensée mettant en scène un chat dans une boîte. Einstein l’a cependant, là aussi, inspiré.


        L’expérience EPR initiée par Einstein a ravivé l’antipathie de Schrödinger pour les aspects « flous » de la mesure quantique. L’exploration des incohérences du paradigme en vogue devint donc sa nouvelle lubie. En retour, Einstein trouvait dans Schrödinger une oreille attentive à ses doléances.


        « À vrai dire, vous êtes la seule personne avec qui j’aime réellement batailler. […] Vous considérez les choses comme il se doit, de l’intérieur et de l’extérieur », lui écrivit Einstein le 8 août10. Presque tous les autres, croyait-il, se dévouaient au nouveau dogme sans considérer de manière objective ses conséquences perturbantes. Sans nul doute, Schrödinger était ravi d’être devenu le principal confident d’Einstein sur les questions quantiques.


        Dans la même lettre, Einstein évoqua une situation paradoxale relative à de la poudre à canon. L’expérience nous enseigne que la poudre à canon, puisqu’elle est inflammable, doit avoir déjà explosé ou pas encore explosé. Or comme le souligna Einstein, en appliquant l’équation de Schrödinger à la fonction d’onde relative à un dépôt de poudre à canon, celui-ci peut évoluer en une forme où il incarne un mélange bizarre de deux possibilités : il aurait en même temps explosé et pas explosé11.


        Ainsi, selon la conception d’Einstein, des systèmes familiers macroscopiques, formulés dans le langage de la mécanique quantique, peuvent se réincarner en hybrides monstrueux qui combinent des vérités contradictoires dans une réalité logiquement incohérente. L’assertion du mathématicien autrichien Kurt Gödel, publiée en 1931 et présentée lors d’un discours à l’IAS de Princeton en 1934, stipulant que le système mathématique de Hilbert est incomplet, se fondait sur une incohérence logique comportant des propositions auto-contradictoires. De manière similaire, Einstein affirmait que la mécanique quantique s’auto-contredisait de sorte qu’elle s’effondrait sous sa propre méthodologie.


      


      

        
            L’étrange conte d’un chat
          


        Se fondant en partie sur la recette de la poudre à canon d’Einstein, en y incorporant une pincée de son allégorie sur la balle dans une boîte, Schrödinger concocta son expérience de pensée féline de manière à mettre en exergue les ambiguïtés de la mesure quantique. Il reconnut qu’il en était redevable à Einstein dans une lettre datée du 19 août, dans laquelle il annonçait avoir développé un paradoxe quantique qui « ressemble à votre petit baril de poudre qui explose ».


        Schrödinger décrivit son expérience imaginaire à Einstein de la manière suivante : « Un compteur Geiger et une infime quantité d’uranium pouvant le déclencher sont enfermés dans une enceinte en acier – une quantité si petite qu’au cours d’une heure, le compteur enregistre ou pas une désintégration nucléaire avec une probabilité égale. Un dispositif d’amplification assure que si la désintégration atomique se produit, un flacon d’acide cyanhydrique [toxique] est brisé. De façon assez diabolique, un chat est également enfermé dans l’enceinte en acier. Au bout d’une heure, des parties égales de chat vivant et de chat mort – excusez l’image – seraient mélangées dans la fonction d’onde du système tout entier12 ».


        La conséquence, c’est qu’avant que la boîte soit ouverte et son contenu révélé, puisque l’uranium a autant de chances de s’être désintégré ou pas, le chat aurait été empoisonné ou épargné avec une probabilité égale. Du coup, la fonction d’onde complète représentant aussi bien le résultat du compteur Geiger que le sort du chat se trouverait dans une étrange superposition – mi-désintégré, mi-inerte et mi-mort, mi-vivant. C’est seulement lorsqu’une personne ouvre la boîte que la fonction d’onde entière s’effondre en l’une des deux alternatives.


        En mettant en scène un chat dont la fonction d’onde incarne un mélange égal de vie et de mort jusqu’à ce qu’un expérimentateur ouvre l’enceinte dans laquelle il se trouve, Schrödinger mettait en évidence une situation encore plus invraisemblable que le scénario de la poudre à canon d’Einstein. Il espérait ainsi convaincre que la mécanique quantique était devenue une sorte de canular. Pourquoi un chat ? Schrödinger adorait faire usage de métaphores en invoquant des choses familières, telles que des objets ou des animaux domestiques, pour souligner l’absurdité d’une situation en la rendant plus tangible. Il n’entretenait aucune animosité contre les félins en particulier – au contraire, il « adorait les animaux » se rappelait Ruth – pas plus qu’il ne cherchait à en immortaliser un représentant13.


        Deux choses quelconques peuvent-elles se trouver dans un état intriqué, même si elles sont très différentes ou éloignées ? Le formalisme de la fonction d’onde, appliqué originellement à l’échelle minuscule des électrons, pouvait-il être utilisé pour caractériser n’importe quoi ? La seule idée de lier le destin des êtres vivants à celui des particules, suggérait Schrödinger, semble grotesque. La mécanique quantique se serait fourvoyée bien loin de sa mission originale si elle pouvait s’appliquer aux créatures ronronnantes.


        Einstein répondit à Schrödinger en manifestant vivement son approbation. « L’exemple de votre chat révèle que nous sommes pleinement d’accord quant au jugement porté sur la nature de la théorie du moment », écrivit-il. « Une fonction d’onde dans laquelle réside un chat à la fois vivant et mort ne peut tout simplement pas être considérée comme la description d’un état réel14. »


        À la consternation de Bohr, Schrödinger, de conserve avec Einstein, semblait se moquer d’une théorie brillante sans proposer d’alternative plus crédible. Qu’en était-il de la théorie unifiée qui devait surpasser la mécanique quantique ? Quoi qu’il en soit, Bohr ne pouvait considérer comme crédible la quête d’Einstein (puis plus tard de Schrödinger) d’une théorie du champ unifié, car les modèles qu’il proposait ne se fondaient pas sur les données atomiques et ne prenaient même pas en considération les forces nucléaires. Néanmoins, Bohr demeurait courtois et patient, même envers ses détracteurs.


        L’énigme du chat de Schrödinger fut publiée en novembre 1935 dans un article plus général, « La situation actuelle en mécanique quantique » – celui-là même où il a forgé le terme « intrication ». Comme nous l’avons mentionné dans l’introduction, le public ne prit guère connaissance de cette expérience de pensée durant plusieurs décennies. À l’époque, seule la communauté des physiciens eut l’opportunité de rire, s’indigner ou protester contre la mise en scène bizarre et improbable de Schrödinger.


        L’essence du paradoxe du chat réside dans la dichotomie entre les niveaux microscopique et macroscopique. Comme le décrivit Schrödinger dans son article, l’indétermination à l’échelle atomique devient liée à l’imprécision à l’échelle humaine. Puisqu’on n’observe jamais une telle confusion macroscopique, l’indétermination microscopique ne doit pas exister15.


        Schrödinger soutint que les règles quantiques probabilistes ne peuvent s’appliquer aux êtres vivants. Il était en désaccord avec certains de ses contemporains qui affirmaient que le hasard des dés quantiques explique les choix faits par les créatures sensibles. Contrairement au comportement des particules, souligna-t-il, nous ne pouvons dresser un tableau des probabilités pour toutes les actions faites par les individus.


        Dans l’article « Indéterminisme et libre arbitre », rédigé en anglais et publié en juillet 1936 dans la prestigieuse revue Nature, Schrödinger discutait des différences entre les interactions corpusculaires et la prise de décision humaine, réfutant les associations faites entre elles. « Selon moi, toute l’analogie est fallacieuse », écrivit-il, « parce que la pluralité des actions possibles […] est une illusion. Songez aux situations comme celle-ci : vous êtes assis à un dîner officiel, entouré de personnalités importantes et terriblement ennuyantes. Pouvez-vous, d’un seul coup, sauter sur la table et piétiner les verres et les assiettes, juste pour le plaisir ? Peut-être le pouvez-vous, mais vous penserez probablement que, quoi qu’il en soit, vous ne pouvez pas le faire16. »


        En d’autres termes, des facteurs prédéterminés, tels que le savoir-vivre et la personnalité, déterminent les décisions prises par les individus. Le concept de « libre arbitre » semble étroitement relié à l’idée de Schopenhauer que des actions apparemment spontanées sont en réalité inévitables. Si vous connaissiez les motivations sous-jacentes et les antécédents des individus, vous pourriez prédire de manière générale ce que chacun ferait dans certaines circonstances. Il n’y aurait cependant pas de situation où, selon Schrödinger, vous affirmeriez qu’une personne a 75 % de chances de faire telle chose et 25 % telle autre. Au lieu de cela, soit vous anticiperiez correctement ce qu’elle ferait, soit vous ne parviendriez pas à le prédire avec justesse, selon ce que vous saurez d’elle et de la situation.


        Schrödinger ridiculisa l’idée que les méthodes de Heisenberg peuvent être exploitées pour calculer à quelle fréquence les gens font certaines choses. « Si le fait que je fume ou ne fume pas une cigarette avant le petit-déjeuner (une chose très délétère !) était suspendu au principe d’indétermination de Heisenberg », écrivit-il, « ce dernier énoncerait une statistique précise parmi ces deux événements […] que je peux invalider avec certitude. Or, en second lieu, si on refuse cela, pourquoi sur Terre me sens-je responsable de mes actes, puisque la fréquence de mes vices serait déterminée par le principe de Heisenberg17 ? »


      


      

        
            Une proposition qu’il aurait dû décliner
          


        Aucun historien n’a développé d’algorithme permettant d’expliquer avec précision les décisions de Schrödinger – que ce soit grâce au principe d’indétermination ou toute autre méthode. À la fin de l’année 1935, il réalisa que son poste à Oxford serait financé pour seulement deux années supplémentaires avant d’expirer. Il devait déménager – mais où ?


        Entre-temps, Arthur March retourna en Autriche avec Hilde et Ruth. Hilde était dépressive et devait suivre une cure au sanatorium. La mère de son enfant étant partie, Erwin se jeta dans les bras d’une autre amante, Hansi Bauer-Bohm, une photographe juive viennoise qui vivait alors en Angleterre. Comme Hilde, elle était mariée mais avait beaucoup plus d’assurance et de caractère. Après avoir passé plusieurs mois ensemble, elle lui fit savoir qu’elle prévoyait de retourner dans sa ville natale. Avec une de ses bien-aimées en Autriche et une autre qui devait y retourner, le sort était sans doute jeté pour qu’il s’aventure à nouveau là-bas.


        Comme le hasard, le destin ou les vicissitudes de la bureaucratie académique en ont décidé, Schrödinger reçut simultanément deux offres alléchantes d’universités autrichiennes : une chaire de professeur à l’université de Graz couplée à un titre honorifique à l’université de Vienne. Son vieil ami de ses années estudiantines, Hans Thirring, lui arrangea la deuxième fonction. La seule autre alternative était un professorat à Édimbourg, qu’il considéra un temps jusqu’à ce qu’il apprît à combien s’élevaient les honoraires. Il accepta donc l’offre de Graz, et le poste d’Édimbourg alla à Born, deuxième sur la liste.


        Rétrospectivement, retourner en Autriche juste avant l’Anschluss (son annexion par l’Allemagne nazie) était une initiative complètement imprudente – surtout de la part de quelqu’un qui avait déjà courroucé les Nazis en quittant un poste important à Berlin. Comme le remarqua Anny, « Quiconque s’intéressant de près ou de loin à la politique lui aurait rétorqué : “Ne va pas en Autriche. Elle est déjà fortement menacée18” ».


        L’Autriche que retrouva Schrödinger était bien différente de celle qu’il avait quittée quinze ans auparavant. Depuis mars 1933, elle était sous l’égide d’un parti totalitaire fasciste, gouverné par une mouvance nationaliste qui se faisait appeler « Front patriotique ». S’apparentant aux fascistes italiens sous la houlette de Benito Mussolini, ce parti évinça la gauche sociale-démocrate ainsi que la droite autrichienne nazie. Engelbert Dollfuss fut à sa tête jusqu’à ce que les Nazis autrichiens l’assassinent lors d’une tentative de putsch en juillet 1934. L’objectif des conspirateurs était de s’unifier avec le Reich allemand sous Hitler. Lorsque le coup d’état échoua, Kurt Schuschnigg prit la direction comme chancelier. Malgré la pression pour que l’Autriche s’aligne avec Hitler, il résista en défendant le maintien de son indépendance. Néanmoins, le mouvement autrichien nazi gagnait des suffrages. Comme les Nazis allemands, ils coalisèrent les chômeurs en colère et d’autres partisans en une formidable force paramilitaire. Ils étaient encouragés par les déclarations d’Hitler (né en Autriche) qui prônaient l’établissement d’un Reich encore plus grand réunissant tous les germanophones.


        En juillet 1936, Schuschnigg signa un accord avec Hitler qui semblait apparemment garantir l’indépendance autrichienne. L’Autriche et l’Allemagne se promettaient de respecter mutuellement leur souveraineté et de ne pas se mêler des affaires intérieures de son voisin. En retour, Schuschnigg promit une politique étrangère conforme à un « état allemand » et accepta quelques dirigeants nazis dans son gouvernement. Ces clauses apparemment inoffensives procuraient à Hitler un cheval de Troie pour faire entrer ses fidèles dans le commandement autrichien et exercer une pression de l’intérieur afin qu’il se soumette.


        Schrödinger débuta son enseignement à Graz en octobre de cette année-là. À nouveau, il tenta d’ignorer la politique, se focalisant sur ses recherches. Il était intrigué par des propositions récentes d’Arthur Eddington quant à l’unification de la physique quantique et la relativité générale, et à la justification de l’indétermination par des arguments cosmologiques. Ainsi, au milieu de la tourmente autrichienne, son regard contemplait les équations.


      


      

        
            Le quantum et le cosmos
          


        Le rôle d’Eddington à la fin des années 1910 et au début des années 1920 comme ardent défenseur, interprète et testeur de la relativité générale lui vaudra un important respect de la part de la communauté physicienne. Cependant, du milieu jusqu’à la fin des années 1920, ses recherches commençaient à se focaliser de plus en plus sur l’explication des propriétés de la nature par le truchement de relations mathématiques qui relient l’immense au minuscule. Même s’il était considéré comme un visionnaire, parmi les premiers à fusionner la physique des particules et la cosmologie, de nombreux physiciens rejetèrent ses travaux théoriques ultérieurs, les considérant comme de la numérologie plutôt que de la science. L’astrophysicien anglais Herbert Dingle traitait par exemple ses travaux (avec d’autres théories spéculatives) de « pseudoscience de la cosmythologie invertébrée19 ».


        Par ailleurs, Einstein et Schrödinger avaient un profond respect pour la pensée autonome et avisée d’Eddington. Comme eux, il refusait de se mêler au troupeau. Même s’ils n’adhéraient pas à ses préceptes, ils appréciaient son jugement incisif sur les défauts de la mécanique quantique et la manière d’y remédier.


        L’équation d’onde de Schrödinger et l’équation de la relativité générale d’Einstein sont deux des plus importantes relations de la physique moderne. Étonnamment, leurs domaines sont très différents. Tandis que l’équation de Schrödinger décrit la distribution et le comportement de la matière et de l’énergie dans l’espace et le temps, l’équation d’Einstein révèle comment l’étoffe de l’espace et du temps est elle-même modelée par la distribution de matière et d’énergie. Une distinction cruciale entre ces deux formules, par conséquent, indique que dans la première, l’espace et le temps sont passifs, alors que dans la seconde ils sont actifs. Une autre que, du moins dans l’interprétation de Copenhague de la mécanique quantique, les solutions de l’équation de Schrödinger, c’est-à-dire les fonctions d’ondes, ne revêtent qu’une relation indirecte avec ce qui est réellement observé. Comme l’indique si ostensiblement le paradoxe du chat, des quantités observées se manifestent après qu’un expérimentateur effectue une mesure et provoque l’effondrement de la fonction d’onde en l’un de ses états propres constitutifs. Naturellement, la relativité générale ne requiert aucun expérimentateur pour produire des valeurs définitives. Car sinon, qui aurait été l’observateur durant les 13,8 milliards d’années d’évolution cosmique ?


        Comme le démontra Dirac en 1928, la reformulation de l’équation de Schrödinger pour prendre en compte la relativité restreinte s’avère assez immédiate. L’équation de Dirac, destinée à décrire les fermions – les particules de spin demi-entier – produit des solutions appelées « spineurs » : elles sont similaires aux vecteurs, mais se transforment différemment lorsqu’on les tourne dans l’espace abstrait. L’algèbre qui traite des solutions spinorielles de l’équation de Dirac, invoquant le produit d’objets appelés matrices de Pauli, est un peu plus compliquée que pour les fonctions d’ondes, solutions de l’équation de Schrödinger.


        L’équation de Dirac mène à la prédiction ahurissante que les électrons possèdent des partenaires ayant une charge opposée mais une même masse. Dirac les imaginait comme des « trous » dans la mer énergétique de l’Univers, vestiges de l’émergence des électrons. En fait, ces entités se sont révélées être de véritables particules, baptisées positrons : le pendant antimatériel des électrons. Carl Anderson les détecta le premier en 1932 grâce à l’étude des rayons cosmiques.


        Même si la mécanique quantique s’était réconciliée avec la relativité restreinte, son association avec la relativité générale s’avéra être un problème insurmontable. Tout au long des années 1930, de nombreux physiciens tentèrent en vain de les fusionner. Même Einstein, qui se tenait généralement à l’écart des questions quantiques excepté pour les critiquer ou essayer de les supplanter, y mit son grain de sel. Au cours des dernières années qu’il passât à Berlin, de 1932 à 1933, Mayer et lui avaient œuvré pour exprimer la relativité générale par le biais d’objets mathématiques à quatre composantes reliés aux spineurs, appelés semi-vecteurs.


        Einstein cherchait notamment à construire une théorie du champ unifié permettant l’existence de particules de charge opposée et de masse différente : les protons comme les électrons. Toutes ses théories du champ unifié précédentes, dont l’approche du parallélisme distant, ne pouvaient rendre compte que de particules de même masse, les électrons. Pour incorporer les protons dans ce canevas, Mayer et lui espéraient généraliser l’équation de Dirac de sorte qu’elle se conforme à la relativité générale et prédise du coup des particules de masse différente. Malheureusement, à l’instar de ses approches unifiées antérieures, la méthode des semi-vecteurs d’Einstein échoua à produire des résultats physiquement raisonnables. Une fois à Princeton, Mayer ne travailla plus avec lui et décida d’abandonner l’approche semi-vectorielle. Comme ses autres théories usagées, elle fut manipulée pendant quelques années, s’avéra être défectueuse, puis fut troquée pour une autre hypothèse.


        Eddington était tout aussi intrigué par l’équation de Dirac et fasciné par la passerelle qu’elle établit entre la physique quantique et le royaume quadridimensionnel de la relativité restreinte. Combinée au principe d’indétermination de Heisenberg, annoncé l’année d’avant, elle l’incita à développer, de haut en bas, une vision fondamentalement nouvelle de l’Univers. Dans son analyse, il commença avec quelques propositions élémentaires, telles que « l’Univers est courbé et fini » – similaire au modèle original d’Einstein d’un univers muni d’une constante cosmologique – et que « toutes les quantités physiques sont relatives ». Pour mesurer une quantité physique telle que la position ou la quantité de mouvement, suggérait Eddington, un chercheur doit la comparer aux valeurs d’autres points de référence. Cette comparaison, dans le contexte de l’espace-temps courbé de la gravité, introduit une mesure floue, conduisant au principe d’indétermination. Puisqu’il est difficile de mesurer des choses plus petites en reliant leurs positions et leurs quantités de mouvement à celles des autres objets connus, l’incertitude est beaucoup plus importante au niveau atomique qu’au niveau astronomique. Par conséquent, l’indétermination quantique n’est pas un trait de caractère fondamental de la nature mais le résultat de l’inaptitude humaine à mesurer toute chose dans l’Univers avec une précision absolue.


        Considérant les fonctions d’onde comme composites plutôt que fondamentales, Eddington exploita la relativité générale, modifiée par son idée de quantités physiques relatives, pour établir les distributions des positions, des impulsions et des autres paramètres pour les ensembles de particules. Puis il combina ces données afin de construire des fonctions d’onde et des équations d’onde. Son but était de montrer que les lois de l’espace-temps, lorsqu’on les observe à travers la lunette imprécise des limitations humaines pour déterminer les positions et les quantités de mouvement, mènent à des équations ressemblant à celles de la mécanique quantique.


        Eddington développa une estimation de la constante de Planck, fondée sur le nombre de particules de l’Univers, sa courbure et d’autres quantités. Il soutint que la discontinuité des sauts quantiques découle d’un univers ayant une étendue spatiale bornée et un nombre fini de particules. Traitant l’Univers comme un corps noir, il calcula l’énergie disponible pour chacune de ses composantes, et tentait de la faire coïncider avec la valeur de Planck.


        Même si Eddington était clair et charismatique dans ses textes, les calculs relatifs à sa théorie fondamentale, ainsi qu’il dénommait sa connexion entre le quantum et le cosmos, étaient plutôt opaques. Toujours fasciné par la fresque universelle, Schrödinger s’intéressa à la théorie d’Eddington mais ne parvint pas à en suivre les étapes pour arriver à ses résultats. En juin 1937, Schrödinger lui écrivit afin d’obtenir des éclaircissements sur les calculs de la constante de Planck. Eddington répondit, mais Schrödinger resta encore sur sa faim.


        L’Italie était une alliée proche de l’Autriche à l’époque et il était relativement facile de s’y rendre. Pendant l’année 1937, Schrödinger y voyagea plusieurs fois. Il visita Rome en juin, pour accepter l’honneur de devenir membre de l’Académie pontificale des sciences. Lors d’un autre voyage en octobre, il s’aventura à Bologne pour prononcer un discours éclairé sur la théorie d’Eddington. À son grand désarroi, il fut harcelé de questions au sujet des calculs d’Eddington par Bohr, Heisenberg et Pauli, qui étaient dans l’audience. Il était acculé dans la redoutable position de défendre une théorie qu’il ne comprenait pas vraiment.


        Malgré l’embarras de Schrödinger vis-à-vis de la théorie d’Eddington, elle lui servit de tremplin pour élaborer sa propre théorie de l’unification. Comme Einstein et Eddington, il jugeait qu’il était vertueux d’expliquer les aspects dérangeants de la mécanique quantique, tels que l’indétermination, les sauts entre états et l’intrication, au travers d’une théorie plus vaste fondée sur une relativité générale modifiée.


      


      
          
          
            Dans une autre dimension pour l’unification
          

          Alors que Schrödinger s’épuisait sur les différentes ramifications de la théorie fondamentale d’Eddington, Einstein revint à l’idée des dimensions supérieures de Kaluza et Klein. Ayant bouclé la boucle, il tenta à nouveau de tirer parti de l’espace supplémentaire apporté par une cinquième dimension pour extrapoler la relativité générale afin d’inclure les lois de l’électromagnétisme en plus de celles de la gravitation. Contrairement à ses efforts précédents avec Mayer, il se mit en tête d’incorporer une dimension physique supplémentaire plutôt qu’une purement mathématique. L’ajout d’une cinquième dimension gonfla les équations de la relativité générale de cinq autres composantes indépendantes. En introduisant ces termes supplémentaires, il espérait être capable de décrire le comportement complet des particules – tant électromagnétique que gravitationnel, et tant quantique que classique. Pour démêler l’écheveau des détails de la nouvelle approche d’unification, Einstein eut la chance de collaborer avec deux habiles assistants. Le premier, le physicien juif allemand Peter Bergmann, avait rejoint l’Institut d’études avancées en septembre 1936. Il avait reçu son doctorat à Prague sous la direction de Philipp Frank, qui avait succédé à Einstein dans cette université. Le second, le physicien mathématicien Valentine Bargmann, dit « Valya », également né en Allemagne mais d’ascendance juive russe, intervint l’année suivante. Il avait achevé ses études doctorales sous la direction de Pauli à Zurich. Comme tous les juifs allemands, leur avenir n’était plus en Europe. Ils s’exilèrent donc en Amérique où Einstein les accueillit. Remarquant la curieuse similitude dans leurs noms, Helen Dukas les surnomma « le Berg et le Barg20 ».

          Hormis des réunions avec ses assistants, Einstein n’avait guère d’autres contraintes à cette époque. Il fut veuf en décembre 1936, lorsqu’Elsa décéda d’une longue maladie suite à des complications rénales et cardiaques. Sa fille Ilse avait succombé à un cancer deux ans auparavant. Dukas, qui vivait avec les Einstein à Mercer Street, s’acquittait de la plupart des tâches ménagères. Margot, puis plus tard Maja (la jeune sœur d’Albert), résidaient également avec eux.

          Einstein mit en place une routine de travail quotidienne. Chaque matin, vers onze heures, Bergmann et Bargmann passaient à son domicile. Ils discutaient librement et décidaient du programme du jour, réservant du temps pour les calculs et éventuellement une soirée agrémentée de musique de chambre. Dukas raccompagnait les trois hommes à la porte, s’assurant qu’Einstein était correctement vêtu en fonction de la météo.

          Einstein, Bergmann et Bargmann se promenaient à travers les jardins feuillus jusqu’au bureau d’Einstein à l’Institut d’études avancées. Jusqu’en 1939, leur destination était Fine Hall, bureau 109, sur le campus de Princeton. Ensuite ce fut à Fuld Hall, dans les nouveaux quartiers construits sur l’ancien Olden Farm à la périphérie du centre-ville. Lors de leur marche, ils se relataient les échecs et les réussites dans leurs recherches depuis la veille. La plupart des gens qui écoutaient leur conversation n’avaient aucune idée de ce qu’ils racontaient.
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            Fuld Hall, où était situé le bureau d’Einstein, à l’Institut d’études avancées de Princeton, dans le New Jersey. Photo de Paul Halpern.

          
          Une fois à son bureau, Einstein vérifiait soigneusement leurs derniers résultats et les sondait à l’aide de questions. Son cabinet à Fuld Hall était divisé en deux parties : une large pièce ornée d’un grand tableau noir et une petite pièce avec un petit tableau. Les deux tableaux étaient destinés à des usages différents. Le grand, avec la mention « À effacer », était employé pour de rapides calculs menant souvent nulle part, assortis de griffonnages et de notes, et de tout ce qu’ils jugeaient être d’une importance transitoire. Le petit tableau, avec la mention « Ne PAS effacer », servait de tabula sanctifiée où étaient écrites les « ultimes » équations21. En fait, « ultimes » signifiait généralement qu’elles devaient perdurer plusieurs semaines ou plusieurs mois avant d’être remplacées. Néanmoins, au cas où elles s’avéreraient être vraies, l’inscription les mettait en garde contre tout effacement.

          À ce moment-là, les critères d’Einstein pour déterminer si les équations étaient correctes ou non s’étaient brusquement écartés du monde expérimental. Même s’il demeurait non pratiquant dans l’acception conventionnelle du terme, sa religion cosmique, inspirée par Spinoza, guidait ses jugements. Il demandait souvent à ses assistants de réfléchir sur les options que Dieu aurait choisies dans son dessein d’une théorie du Tout22. Il affirmait que les singularités (les points où les quantités deviennent infinies) et toutes les valeurs que les équations ne peuvent déterminer ne sont que des « péchés ». Les équations devaient être aussi parfaites qu’un plan architectural, ne laissant aucune place au hasard.

          Étant donné sa volonté d’élaborer une description complète de l’Univers dans laquelle il n’y aurait aucune zone d’ombre, le nouvel enthousiasme d’Einstein pour la cinquième dimension était en quelque sorte une dérobade. L’usage d’une telle dimension supplémentaire autorisait des connexions non locales entre les objets distants, si ces relations résidaient dans une dimension supérieure inobservable et étriquée. Dans l’expérience EPR et dans sa correspondance, Einstein protestait avec véhémence contre le fait que la fonction d’onde recèle des informations cachées au sujet d’une particule. Toutes les quantités physiques doivent toujours être « réelles », même lorsqu’elles ne sont pas mesurées. Mais dans ses tentatives d’unification à cinq dimensions, l’information pouvait être dissimulée dans un espace inaccessible. C’est comme si un homme politique affirmait à la presse : « Même si mon adversaire ne fait état d’aucune connivence avec des sociétés offshores, je possède des preuves déterminantes – dans des documents verrouillés pour toujours dans mon coffre-fort inaccessible ».

          Le principal avantage de l’unification à cinq dimensions est que la relativité générale elle-même peut demeurer intacte. La dynamique additionnelle peut être construite de sorte que la description quadridimensionnelle de la gravité, corroborée par les mesures des éclipses et d’autres tests expérimentaux, soit préservée. Quelques autres propositions d’unification d’Einstein, telles que le parallélisme distant, ne tenaient pas compte de ces résultats importants, ce qui les rendait suspectes dès le départ. Les équations qu’Einstein voulait substituer à la mécanique quantique devaient résulter de termes supplémentaires qui émergent de l’extension du nombre de dimensions de quatre à cinq. C’est comme si le propriétaire d’un illustre château décidait de construire une dépendance afin de satisfaire son besoin d’espace supplémentaire, plutôt que de transformer la structure existante et d’anéantir ainsi son charme.

          Les assistants d’Einstevin admiraient sa persévérance. Ils progressaient très vite, de jour en jour, dans une idée d’unification avant de parvenir à une barrière. Dès qu’Einstein réalisait qu’ils étaient sur la mauvaise piste, il les orientait patiemment vers une nouvelle course, exprimant à peine son regret ou sa frustration. Il était persuadé qu’ils finiraient par atteindre leur objectif : ce n’était qu’une question de temps.

        


      

        
            Des concessions futiles
          


        Dans les derniers mois de l’année 1937, Schrödinger passait la majeure partie de son temps à jongler avec ses obligations d’enseignement, la poursuite de ses recherches et les trois femmes de sa vie : Anny, Hilde et Hansi (qui avait déménagé comme prévu en Autriche). Il occupait une chaire apparemment sûre à Graz et une honorable position de professeur invité à Vienne, ce qui lui donnait toujours une bonne raison de flâner dans sa ville natale adorée et de rendre visite à son cher ami Thirring.


        Cette situation se détériora au début de l’année 1938, lorsque l’Anschluss mit l’Autriche dans les griffes d’acier des Nazis. À l’époque, du fait des ambitions débridées d’Hitler et de la supériorité militaire massive de l’Allemagne sur l’Autriche, cette conquête était probablement inéluctable. Schuschnigg tenta désespérément d’apaiser le dictateur tout en maintenant l’indépendance autrichienne. Ses efforts culminèrent lors d’une rencontre avec Hitler le 12 février dans laquelle il accepta de coordonner sa politique intérieure et étrangère avec l’Allemagne et d’autoriser une totale liberté aux Nazis autrichiens. Il fit alors une erreur et décida d’organiser un plébiscite pour l’indépendance autrichienne, prévu pour le 13 mars. Cela déchaîna la colère d’Hitler qui ordonna une invasion. Anticipant sa défaite, Schuschnigg démissionna le 11 mars. Lorsque les troupes nazies paradèrent le matin suivant et transformèrent l’Autriche en une province du Reich, aucune résistance ne fut signalée.


        Schrödinger était connu pour être un opposant aux Nazis et un proche ami d’Einstein. Abhorrant la politique, il n’éprouvait nullement le besoin de diffuser ses opinions. À Graz, où les Nazis étaient populaires, il tut ses convictions. Néanmoins, plusieurs semaines avant l’Anschluss, il avait donné une conférence à Vienne sur les travaux d’Eddington, dans laquelle il concluait en dénigrant les tentatives des nations pour dominer les autres. Devinant immédiatement à quelle puissance dominatrice il faisait référence, l’audience l’avait applaudi à tout rompre.


        Juste après leur prise de contrôle, les Nazis purgèrent rapidement les universités des socialistes, communistes, pacifistes, nationalistes autrichiens ou quiconque étant susceptible d’appartenir à l’opposition. Tous les juifs furent renvoyés des universités et des autres administrations publiques. Thirring, fervent pacifiste, perdit immédiatement son poste. Bien entendu, Schrödinger savait à quoi il devait s’attendre.


        Las d’être un chercheur vagabond, Schrödinger tenta de conserver sa chaire de professeur coûte que coûte. Il décida de suspendre sa relation avec Hansi qui était d’origine juive. Naturellement, elle fut bouleversée par son attitude. Il rencontra également le préposé nazi au rectorat de l’université de Graz, Hans Reichelt, et lui demanda conseil. Reichelt lui suggéra de rédiger une lettre déclarant sa fidélité au Reich et de l’envoyer à la direction de l’université. Par peur d’être congédié, c’est ce qu’il fit.


        Au grand dam de Schrödinger, sa déclaration de soutien à l’Anschluss fut envoyée aux journaux des quatre coins du Reich et fut massivement publiée le 30 mars. Les scientifiques étrangers en furent bientôt informés via un bulletin dans Nature. Ses anciens collègues étaient ahuris de lire cette « confession », qui lui donnait l’impression d’être un partisan renaissant d’Hitler. « J’avais sous-estimé jusqu’au dernier instant la véritable volonté et […] le destin de ma nation », écrivit Schrödinger. « La voix du sang appelle [les indécis] à rejoindre leur peuple et, par conséquent, à emprunter le chemin qui mène à Adolf Hitler23. »


        En avril, espérant sans doute regagner la confiance des scientifiques, Schrödinger se rendit à Berlin pour une conférence honorant le quatre-vingtième anniversaire de Planck. Sa participation lui permit de faire machine arrière vis-à-vis de sa déclaration et de retrouver sa place dans la communauté physicienne allemande.


        Malgré tout, l’élan de solidarité de Schrödinger envers le régime était peine perdue. Lorsqu’il retourna à Graz, il découvrit rapidement qu’il avait été destitué de sa position honorifique à Vienne. En août de cette année-là, il perdit également sa chaire de professeur à Graz. Les Nazis n’avaient pas suffisamment confiance en lui pour lui conserver son statut. Son pacte diabolique avec le régime d’Hitler le ramena seulement au purgatoire de ceux qui n’ont plus aucun rôle académique.


      


      

        
            Adieux
          


        Dans sa fresque dramatique La Mélodie du bonheur, où une famille de musiciens fuit l’Autriche, Hollywood a pris quelques libertés. Alors que dans le film le groupe s’enfuit furtivement vers la Suisse en passant par les montagnes, la véritable famille von Trapp avait tranquillement échappé au régime nazi en profitant de correspondances avec l’Italie. Georg von Trapp était de nationalité italienne, ce qui leur permit de traverser librement l’Autriche en train pour se rendre dans ce pays, puis d’aller à Londres et finalement en Amérique, où une tournée de concerts était déjà organisée.


        De la même manière, lorsque Schrödinger perdit son statut universitaire et décida qu’il était temps pour Anny et lui de quitter leur pays natal, l’Italie s’avéra être la porte de sortie tout indiquée. Néanmoins, leur fuite fut beaucoup plus éprouvante que celle de la famille von Trapp. Tout d’abord, même s’il avait eu vent de l’éventualité d’un nouveau poste, les termes étaient plutôt évasifs. De surcroît, puisque l’Autriche n’était plus indépendante, il n’avait pas de laissez-passer en bonne et due forme.


        Le sauveur de Schrödinger fut quelqu’un qu’il n’avait jamais rencontré auparavant : Éamon de Valera, surnommé « Dev », le taoiseach (premier ministre) d’Irlande. Né aux États-Unis d’une mère irlandaise et d’un père cubain, il déménagea avec sa famille à Limerick, en Irlande, à l’âge de deux ans. Après avoir étudié les mathématiques à l’université royale de Dublin, où il s’imprégna de l’œuvre de William Rowan Hamilton, il donna des conférences au St Patrick’s College à Maynooth et un peu partout en Irlande. En 1916, le sentiment grandissant que la culture irlandaise était bafouée le conduisit à rejoindre les Irish Volunteers et à participer à l’Insurrection de Pâques, une rébellion contre le gouvernement britannique et en faveur d’une république irlandaise démocratique. Il commandait le troisième bataillon depuis un poste retranché à Boland’s Mill, un vaste entrepôt de farine.


        Largement plus nombreuses et mieux armées, les troupes britanniques obligèrent les Irish Volunteers à déposer les armes. De Valera et d’autres chefs de file furent capturés et tous exécutés, sauf un. La vie de de Valera fut épargnée, peut-être du fait qu’il naquit en Amérique ou qu’une pression était exercée pour cesser les exécutions. Après une incarcération d’un an, il retourna en Irlande pour présider le parti Sinn Féin et fit tout son possible pour mettre en place les conditions d’une indépendance irlandaise. À cause de différends avec le Sinn Féin lors de négociations avec la Grande-Bretagne, il fonda finalement le parti Fianna Fáil et devint taoiseach.


        En tant que dirigeant du parti, il rédigea quasiment seul la constitution irlandaise de 1937, et lança le pays dans une course à la neutralité et à la scission du Royaume-Uni. Mathématicien de formation, il était profondément contrarié par la détérioration de l’ancien centre de recherches de Hamilton, l’Observatoire Dunsink, qu’il considérait comme le symbole du déclin. Il voulait non seulement redorer le blason de l’Irlande, mais décida également de faire d’elle une pionnière en mathématiques et en sciences. À cette fin, il projetait de mettre sur pied un Institut d’études avancées à Dublin (DIAS), calqué sur l’IAS de Princeton. Mais qui serait l’homologue d’Einstein ?


        Après avoir eu connaissance du licenciement de Schrödinger à Vienne, Dev jugea qu’il ferait un parfait candidat pour une éminente chaire de professeur à l’Institut. Sentant qu’il était imprudent de le contacter directement et de prendre le risque d’alerter les Nazis, Dev transmit sa proposition via une chaîne de contacts. Il informa le mathématicien E. T. Whittaker d’Édimbourg qui avait été l’un de ses professeurs à Dublin. Whittaker passa le mot à son collègue Born. Ce dernier écrivit à Richard Bär, un ami des Schrödinger qui habitait à Zurich. Bär demanda à un ami hollandais de voyager jusqu’à Vienne pour le rencontrer. Celui-ci ne parvint pas à le trouver, puisqu’il était à Graz à l’époque, et laissa donc un message à la mère d’Anny. Finalement, celle-ci leur envoya un bref courrier au sujet de l’offre de de Valera. Erwin et Anny lurent la note à trois reprises puis la jetèrent au feu.


        Erwin avait compris qu’il n’avait guère d’autre choix que d’accepter la proposition. En son for intérieur, il désirait toujours un poste permanent à Oxford, mais il pressentait qu’il devait y renoncer à cause de difficultés financières et de l’animosité de Lindemann envers lui : sa « confession à Hitler » l’avait encore plus irrité. Anny se rendit en voiture jusqu’à Constance, à la frontière suisse, où elle rencontra Bär et lui fit part de leur accord pour une fonction à Dublin. Bär écrivit à Born, qui le fit savoir à Whittaker. Celui-ci, à son tour, relaya la bonne nouvelle à de Valera.


        Le 14 septembre, Erwin et Anny fuirent Graz. Craignant qu’un chauffeur de taxi ne les signale, Anny transporta leurs bagages jusqu’à la gare puis abandonna son véhicule dans un garage, demandant à ce qu’il soit lavé. Avec seulement 10 marks en poche, ils montèrent dans le train pour Rome.


        Arrivé à la cité éternelle, Schrödinger s’apprêtait à écrire à de Valera, et également à Lindemann, pour les informer de sa situation. Il voulait accepter l’offre de de Valera tout en demandant à Lindemann s’il pouvait demeurer à Oxford entre-temps. Fermi, qui était professeur à l’université de Rome, prévint Schrödinger que les lettres qu’il enverrait pouvaient être interceptées. Étant lui-même membre de l’Académie pontificale, la ville du Vatican semblait être un meilleur refuge. Au milieu de la splendeur des jardins du Vatican, Schrödinger rédigea puis posta ses lettres, mentionnant l’adresse de de Valera à la Société des Nations à Genève. De Valera était à l’époque président de cette organisation internationale. Deux jours plus tard, de Valera appela Schrödinger puis les invita à Genève pour discuter. Il avait obtenu du consul irlandais des billets de première classe et une livre chacun pour leurs dépenses personnelles.


        Les Schrödinger embarquèrent avec enthousiasme dans le train express pour la Suisse. À la frontière, ils eurent une grosse frayeur lorsqu’un gardien, tenant une feuille avec leurs noms, leur demanda de descendre séparément du train, et de traverser le portique de sécurité. Anny était très nerveuse lorsqu’elle passa son sac à main et d’autres affaires personnelles à travers la machine à rayons X tandis que les officiers la fixaient du regard. Par chance, on les autorisa à remonter dans le train et à se rendre à Genève, où Dev les accueillit chaleureusement. Après être restés avec lui durant trois jours à discuter des plans du nouvel Institut, ils partirent pour l’Angleterre.


        Arrivé à Oxford, Schrödinger fut refroidi par la réaction de Lindemann : celui-ci n’avait pas oublié ses déclarations pro-nazies. Il ne fit qu’empirer les choses en affirmant que cela ne regardait personne et qu’il n’avait fait que ce qu’il devait faire. Par chance, il n’eut bientôt plus besoin de l’aide de Lindemann car il obtint rapidement une offre pour une fonction d’un an à l’université de Gand en Belgique. L’Institut de Dublin était toujours en cours d’élaboration, sans aucune date d’ouverture en prévision, il saisit donc cette opportunité.


      


      

        
            Dans l’attente de l’Institut
          


        Schrödinger eut plus de précisions sur le projet du taoiseach au cours d’une brève visite à Dublin le 19 novembre. Comme prévu, l’Institut devait accueillir une École de physique théorique et une École d’études celtiques. Schrödinger y rajouta ses propres conditions, notamment son souhait que Hilde et Ruth l’accompagnent avec Anny en Irlande24. Cette requête était hautement incongrue, étant donné que Hilde avait son propre époux.


        De Valera ne fit aucune objection, car la demande de Schrödinger était le cadet de ses soucis. Il avait besoin d’obtenir l’approbation du Dáil (le parlement irlandais) pour la construction de l’Institut, un processus qui devait engager plusieurs mois de controverses politiques. Alors que les Schrödinger étaient à Gand, Dev polémiquait avec les membres du parlement tels que le général Richard Mulcahy du parti de l’opposition Fine Gael, qui considérait l’Institut comme superflu puisqu’il y avait déjà de bonnes universités en Irlande qui demandaient plus de subventions. Les critiques ciblaient l’idée de combiner des disciplines aussi disparates que la physique théorique et la celtologie dans une seule institution : la seule chose qui semblait les réunir était l’intérêt que portait en eux le taoiseach. Peut-être pouvait-on se passer simplement de la division de physique, contesta Mulcahy.


        Dev rétorqua que ces branches pouvaient mutuellement étayer la réputation de la nation. Invoquant l’héritage de Hamilton, il affirmait que les grandes découvertes scientifiques pouvaient ressusciter la gloire et le respect de l’Irlande. Puisque Fianna Fáil était majoritaire, il savait qu’il pouvait finalement faire adopter ce projet de loi, mais ses arguments visaient les indécis afin d’accélérer le processus.


        Au courant de la tournure des débats, notamment au sujet de l’abandon de la division de physique, Schrödinger devint nerveux, mais Dev lui assura que tout allait finalement bien se passer. Il devait simplement être patient. Puisqu’il n’avait d’autre alternative raisonnable, le physicien devait croire en Dev.


        Heureuse circonstance de l’année que passa Schrödinger à Gand dans l’attente du poste à Dublin, il eut la chance de rencontrer Georges Lemaître, le théoricien et chanoine belge qui proposa le premier l’idée de la dilatation de l’Univers à partir d’un état incroyablement dense – ce qu’on appela par la suite la théorie du Big Bang. Cette idée inspira Schrödinger, qui calcula que certains types d’expansion cosmique entraînent la production de matière et d’énergie. Son résultat anticipait la théorie cosmologique de l’état stationnaire, proposée par Fred Hoyle, Thomas Gold et Hermann Bondi à la fin des années 1940, et également le concept moderne que la majeure partie de la substance de l’Univers a été produite durant une ère inflationnaire primordiale.


        Au cours de cette période d’attente, les réflexions de Schrödinger s’inspiraient de questions religieuses et philosophiques, dans la droite ligne de Spinoza, Schopenhauer et du Vedanta. Il rapporta à Dublin un manuscrit non publié montrant à quel point ses idées sur la quête d’un ordre naturel avaient convergé vers un système de croyances ressemblant à la religion cosmique d’Einstein. Comme il l’écrivit : « Lors des présentations à une compétition scientifique, l’autre joueur est le bon Dieu. Il a non seulement formulé le problème mais également établi les règles du jeu – or on ne les connaît que partiellement, il vous est donné de découvrir ou déduire la moitié d’entre elles25 ».


        En septembre 1939, le poste à Gand prit fin et il était temps pour Schrödinger de quitter la Belgique. Hilde et Ruth avaient rejoint Erwin et Anny dans leur résidence, Arthur étant resté à Innsbruck. Plusieurs problèmes s’étaient manifestés. D’abord, l’Institut de Dublin n’avait toujours pas été approuvé. Ensuite, avec l’invasion nazie de la Pologne, la Seconde Guerre mondiale était déclarée. Schrödinger était non seulement à nouveau sans emploi, mais selon le point de vue des Alliés, il devenait mécaniquement un citoyen d’une puissance ennemie. Or, c’était un énorme écueil car il devait traverser la Grande-Bretagne pour se rendre en Irlande. Par chance, plusieurs de ses bienfaiteurs, dont de Valera et un Lindemann étonnamment conciliant, intervinrent pour que toute sa grande famille obtienne les papiers en bonne et due forme pour circuler sur le sol britannique et rallier Dublin, où ils arrivèrent le 7 octobre.


        Le Dáil vota finalement le 1er juin 1940 la loi qui fondait l’Institut d’études avancées de Dublin. Son comité de direction se réunit pour la première fois en novembre de la même année. À l’époque, ce retard s’expliquait principalement par la guerre. Alors que Schrödinger était dans l’expectative, de Valera, navré, lui arrangea un poste de professeur invité à l’Académie royale d’Irlande et l’enseignement de cours à l’University College de Dublin.


        Durant ce temps, Schrödinger et sa famille dénichèrent une maison au 26 Kincora Road, dans la paisible banlieue de Clontarf. C’était une splendide demeure à proximité de la baie de Dublin. Cycliste chevronné, il appréciait qu’elle se situât non loin du centre-ville pour d’agréables ballades à vélo.


        

          [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

          Résidence d’Erwin Schrödinger à Kincora Road dans la banlieue dublinoise de Clontarf. Photo de Joe Mehigan,
avec l’amabilité de Ronan et Joe Mehigan.


        

        Selon l’historien de la culture irlandaise Brian Fallon, « l’instauration de l’Institut d’études avancées à Dublin en 1940 était une mesure phare à l’époque26 ». C’était un jalon historique que certains baptisèrent la « Renaissance gaélique ». Qui pouvait mieux diriger l’École de physique théorique qu’un homme des Lumières tel que Schrödinger ? Lorsque l’Institut ouvrit ses portes dans ses quartiers de Merrion Square, personne, excepté peut-être Dev, ne pouvait être plus ravi.
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        L’Irlandais bienheureux
      


    

      

        
            « [La théorie d’Einstein et Eddington]
          


        
            ne fonctionne pas, ils l’ont abandonnée.
          


        
            Pourquoi devrait-elle fonctionner dorénavant ?
          


        
            Est-ce le climat irlandais ? Certainement.
          


        
            Ou peut-être est-ce le climat très approprié
          


        
            du 64 Merrion Square, où nous avons
          


        
            le temps de réfléchir. »
          


        Erwin Schrödinger, Les lois définitives du champ affine


      


      

        
            « Ne faites jamais confiance
          


        
            à une figure influente en science.
          


        
            Même le plus grand génie peut se tromper
          


        
            – qu’il ait un ou deux prix Nobel, voire aucun. »
          


        Erwin Schrödinger, Les lois définitives du champ affine


      


    


    

      Au cœur de Dublin se trouve une généreuse enclave verte, douillettement entourée de pittoresques hôtels géorgiens. Jouxtant le Trinity College, des bâtiments officiels et des musées, Merrion Square était un site naturel et approprié pour l’Institut d’études avancées de Dublin. Havre de paix pour les esprits savants, de Valera avait fait le bon choix d’établir là les deux centres de l’Institut : l’École d’études celtiques et l’École de physique théorique. Une École de physique cosmique complètera ultérieurement l’établissement, de l’autre côté du square.


      Pour la première fois depuis des années, Schrödinger se sentait admis et en sécurité. Il avait largement le temps d’explorer ses nouvelles passions, telles que la biologie, qui donneront lieu à la sortie d’un livre influent, Qu’est-ce que la vie ? Fier de sa brillante recrue, Dev réservera la chambre du parlement tout entière pour de nombreuses conférences.


      

        [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

        64-65 Merrion Square à Dublin, où étaient situés l’École de physique théorique et le bureau d’Erwin Schrödinger. Photo de Joe Mehigan,
avec l’aimable autorisation de Ronan et Joe Mehigan.


      

      Reconnaissant envers son pays d’accueil et de Valera, Schrödinger aspirait à devenir un expert dans toutes les spécialités irlandaises. Il se passionna pour les ornements celtiques. Ceux qui visitaient sa maison pouvaient remarquer ses collections de meubles miniatures fabriqués à la main, qu’il habillait d’un tissu provenant d’un métier à tisser irlandais. Il tenta d’apprendre la langue gaélique et conservait un livre de référence, Aide à la composition irlandaise, sur son bureau. Même s’il avait appris d’autres langues, il eut beaucoup de difficultés avec la grammaire irlandaise puis l’abandonna finalement. Néanmoins, de nombreux collègues irlandais appréciaient ses efforts. Par-dessus tout, il enchantait les Dublinois en leur montrant combien il préférait leur ville à l’arrogante Oxford.


      Schrödinger était actif à l’Institut et amical envers ses collègues. Comme il travaillait souvent tard le soir, il n’aimait pas se lever tôt le matin. Malgré tout il se rendait généralement à vélo au DIAS, juste à temps pour se joindre au thé du matin de ses collègues chercheurs et à l’agréable conversation qui l’accompagnait27.


      Schrödinger avait de nombreuses raisons de se sentir à l’aise et en sécurité. Vivant dans un pays neutre, il pouvait éviter les atrocités de la guerre et le danger d’exprimer des opinions politiquement sensibles. De surcroît, avec un mentor et protecteur aussi puissant que de Valera, il était libre de poursuivre sa vie aux mœurs inhabituelles.


      De Valera était non seulement le taoiseach, mais également le fondateur et propriétaire d’un journal national important, l’Irish Press. Les positions prises par ce journal étaient typiquement alignées sur celles de de Valera, qui faisait également partie de la rédaction. Beaucoup plus tard, dans un scandale retentissant, on a dévoilé qu’il avait dicté les statuts du quotidien de telle sorte que la majeure partie de ses bénéfices lui revenaient ainsi qu’à sa famille, au nez et à la barbe de milliers d’autres investisseurs américains et irlandais. L’entreprise était administrée de sorte que presque tous les investisseurs détenaient des actions factices et ne recevaient jamais de dividendes, tandis que Dev et sa famille se partageaient les véritables titres et siphonnaient tout l’argent1.


      Les journalistes de l’Irish Press devaient faire face à un travail harassant dans une ambiance chaotique. Ils savaient d’une certaine manière que leur tâche consistait en partie à donner une bonne image de Dev et ses amis. Peut-être pour cette raison, en plus de sa pénétration d’esprit et de son charisme naturel qui impressionnaient les reporters, Schrödinger faisait l’objet d’une couverture régulière et flatteuse, souvent en première ou deuxième page de la gazette.


      Voyez, par exemple, ces textes publiés dans l’Irish Press, relatifs à la vie personnelle de Schrödinger. Dans l’article « Un professeur chez lui » de novembre 1940, on le décrivait comme « le plus grand nom en physique théorique qu’il est donné au monde de connaître en cette époque moderne ». Le journaliste avait supposé que Schrödinger était asocial, mais « lorsque l’homme à la voix douce, dont les lèvres étrangement comiques prononçaient calmement ses paroles allègres, ouvrit cette porte de la banlieue de Dublin, j’ai su que j’avais tort. C’est un individu très humain2 ».


      En dépit de sa célébrité, les sorties en mer d’Einstein n’étaient relayées par la presse que s’il avait une mésaventure, comme en 1935 lorsque son bateau s’échoua sur les côtes du Connecticut. Pour l’Irish Press, au contraire, même le fait que Schrödinger parte en vacances était important. Par exemple, lorsqu’il décida en août 1942 d’effectuer une excursion à vélo jusqu’à Kerry, le quotidien relata consciencieusement cette annecdote3.


      Un autre article, « Chez “l’homme-atome” : le Dr Erwin Schrödinger prend un jour de repos », publié en février 1946, détaillait la vie personnelle de Schrödinger en compagnie d’Anny, Hilde et Ruth. Rien dans l’article ne laissait transpirer leur situation insolite. Il citait mais ne remettait pas en cause l’explication hypocrite de Schrödinger au sujet de la présence de Hilde et Ruth en Irlande. Parlant de Ruth, qui venait de le battre aux échecs, Schrödinger annonça « Elle et sa mère, Mme March, étaient avec nous en Belgique lorsque la guerre a éclaté. Nous les avons donc emmenées ici4 ».


      Ruth était ravie d’être à Dublin, entourée de l’affection de ses trois parents. Un jour, un ami proche lui demanda pourquoi elle avait deux mères tandis que son « père » (c’est-à-dire Arthur) était absent5. Ruth ne savait pas : pour elle, cette situation était complètement normale. Elle était très attachée au chien de la famille, Burschie (signifiant approximativement « jeune garçon »), un colley des montagnes de Wicklow qu’ils avaient adopté lorsqu’il était un chiot, et était désemparée lorsqu’il hurlait avec les sirènes en temps de guerre. Hormis la tristesse qui l’emplit lorsque Burschie décéda, elle se rappela plus tard que ses années en Irlande avaient été « presque sans incidents6 ».


      Avec de Valera comme mécène, Schrödinger n’avait aucune crainte de voir éclater un scandale sur sa vie amoureuse. Au contraire, il se sentait plus que jamais disposé à faire la cour à d’autres femmes. Pendant qu’Anny et Hilde prenaient soin de Ruth et s’occupaient du ménage, il continua à avoir d’autres aventures. Mais tout ceci se faisait en coulisses, comme le rapporte son journal intime. Publiquement, il était une « grosse tête » ainsi que le surnomma l’Irish Press.


      Chaque jour ouvré, Schrödinger voyageait à vélo entre son domicile banlieusard et son confortable bureau. Il s’octroyait souvent des vacances et ne devait donner que quelques conférences dans l’année. Ses méditations étaient libres de déambuler à travers le paysage merveilleux de la physique théorique. En temps de guerre, alors que plusieurs de ses collègues étaient dans la souffrance, de Valera lui assura une vie confortable.


      Dans ces conditions, il était redevable d’une dette dont il devait incontestablement s’acquitter. On attendait de lui qu’il valorise l’Institut, et plus généralement la science irlandaise. Lorsqu’Einstein avait été nommé à Berlin, il avait exprimé sa crainte d’être une « poule précieuse » qui pouvait bien perdre sa faculté de « pondre des oeufs7 ». Schrödinger faisait face à une pression analogue, ajoutée au fait que le dirigeant du pays surveillait constamment son travail. Il était perçu comme le meilleur espoir de l’Irlande en physique – son « nouvel Hamilton », son seul résident lauréat du Nobel et son plus proche équivalent d’Einstein. La presse relayait cette image, mettant la barre beaucoup trop haute pour lui.


      La motivation de Schrödinger pour l’innovation était également partiellement introspective. Las de la routine, il voulait se mettre au défi et se réinventer. Il appréciait d’être considéré comme un homme de la Renaissance – peut-être même l’héritier des philosophes grecs de l’Antiquité. Son esprit affûté galopait d’un sujet à l’autre, espérant se frayer un chemin vers de nouvelles aventures intellectuelles.


      Certains physiciens, éprouvant le besoin d’innover, tentèrent de collaborer. Au début des années 1940, de telles possibilités étaient néanmoins limitées. Alors que Schrödinger s’était forgé une solide réputation dans la communauté physique internationale, la plupart des physiciens étaient absorbés par l’effort de guerre. La physique théorique s’orientait vers de nouvelles directions, telles que la physique nucléaire et la physique des particules. Les intérêts de Schrödinger divergeaient du courant dominant.


      Le DIAS, bien qu’occupant une position centrale, demeura à l’écart des autres institutions scientifiques irlandaises durant un certain temps. Comme l’observa Leopold Infeld, un ancien assistant d’Einstein, lors d’une visite en 1949, « L’Institut, qui attire des étudiants du monde entier, a érigé l’Irlande sur le piédestal de la science. Néanmoins, son influence dans son propre pays, sur les universités et la vie intellectuelle irlandaises, est limitée8 ».


      

        
            La risée de tous
          


        Tandis que Schrödinger était l’étoile montante de l’Irish Press, l’un des journaux rivaux, l’Irish Times, bien que respectueux, était moins élogieux. Le Times gardait un œil critique sur l’administration et la politique de de Valera. Dans sa quête d’indépendance et d’ouverture, il subissait souvent la censure du gouvernement et les accusations de diffamation.


        Du point de vue des opposants à Dev, notamment ceux du parti Fine Gael, le DIAS était un projet vaniteux pour un dirigeant prétentieux qui s’imaginait être le pair des meilleurs mathématiciens, scientifiques et linguistes au monde. Par conséquent, le Times considérait cette institution avec moins de sérieux que le Press. Avant que ce quotidien ne fût réduit au silence par des menaces de procès pour diffamation, un chroniqueur se moquait même de sa vocation à la mode swiftienne, dépeignant ses recherches comme stupides et grotesques, analogues à celle de l’île volante de Laputa dans les Voyages de Gulliver.


        Le texte controversé parut en avril 1942 dans le billet d’humeur du Times, « Cruiskeen Lawn » (argot dublinois désignant une cruche pleine de whisky). Rédigées par l’écrivain imaginatif et hors norme Brian O’Nolan sous le pseudonyme « Myles na gCopaleen », ces colonnes portaient un regard irrévérencieux sur la vie irlandaise moderne. Doté d’un vif intérêt éclairé pour les sciences et la philosophie, et d’une parfaite maîtrise du gaélique, O’Nolan s’intéressait de près aux rapports émanant des deux branches du DIAS. Il nota avec curiosité que le professeur F. O’Rahilly de l’École d’études celtiques avait suggéré l’idée que saint Patrick (le saint patron de l’Irlande) était en réalité l’amalgame de deux personnes différentes. Cela lui sembla plutôt incongru – peut-être même blasphématoire.


        O’Nolan se souvint également que Schrödinger avait prononcé un discours en 1939 à la Société de métaphysique de l’université de Dublin, intitulé « Quelques réflexions sur la causalité ». Comme d’ordinaire, Schrödinger tergiversait sur cette question, laissant ouvert le dilemme de savoir si, oui ou non, l’Univers est causal. Réalisant alors qu’il allait et venait sur ce problème aussi promptement qu’une balançoire oscille lors d’une tempête, il cita l’écrivain espagnol Miguel de Unamuno : « on soupçonne vivement un homme qui ne se contredit jamais de ne rien dire du tout9 ».


        À la fin du discours, le président de la Société, le révérend A. A. Luce, remercia Schrödinger d’avoir admis la possibilité du libre arbitre, et d’être ainsi un « épicurien moderne ». O’Nolan, cependant, avait une interprétation toute différente, et traduisait l’indécision de Schrödinger sur la causalité comme un doute sur l’existence d’une « cause première ». En d’autres termes, selon O’Nolan, il venait d’ouvrir la porte à l’agnosticisme : sans cause première, nous n’avions plus besoin de Dieu.


        Les colonnes cinglantes d’O’Nolan sur le DIAS se focalisaient sur ces deux allocutions comme des exemples de l’hétérodoxie embarrassante d’une recherche qui s’écarte de sa mission. « Le premier fruit de cet institut », écrivit-il, « consiste à montrer qu’il y a deux saint Patrick et aucun Dieu. La propagation de l’hérésie et de la mécréance n’a rien à voir avec l’honnête apprentissage, et si nous ne prenons pas garde à notre Institut, nous nous exposons à la risée du monde entier ».


        O’Nolan qualifiait aussi cet institut de « mal famé », remarquant « Seigneur, qu’aurais-je donné pour y obtenir une chaire […] pour remplir une “tâche” que d’aucuns considèrent comme récréative10 ».


        Même si Schrödinger demeurait magnanime quant aux commentaires d’O’Nolan, la direction du DIAS était enragée de lire cette moquerie. Elle ordonna à l’Irish Times de présenter des excuses. Son éditeur y consentit docilement et promit qu’O’Nolan ne mentionnerait plus jamais l’Institut dans ses colonnes.


        Schrödinger n’était pas la seule cible scientifique des railleries d’O’Nolan. Après qu’Eddington ait donné un colloque, en juillet 1942 au DIAS, au sujet de l’unification, expliquant que peu de gens comprenaient véritablement la relativité, O’Nolan proposa dans son billet que le sujet devrait être enseigné en gaélique aux écoliers irlandais. Ainsi, au lieu « d’être illettrés dans deux langues », ironisa-t-il, ils pourraient être « illettrés en quatre dimensions11 ».


        O’Nolan était également romancier, publiant ses œuvres de fiction sous un autre pseudonyme « Flann O’Brien ». L’un de ses best-sellers, Le troisième policier, fut rédigé entre 1939 et 1940, à l’époque où Schrödinger était arrivé en Irlande et avait prononcé son discours sur la causalité. Durant toute sa vie, O’Nolan ne put trouver d’éditeur : l’ouvrage fut publié pour la première fois à titre posthume en 1967.


        Un personnage en toile de fond dans ce roman, un savant fou s’appelant de Selby, se manifeste au lecteur à travers une série de notes de bas de page. De Selby épouse d’étranges théories sur la nature, dont une explication curieuse au sujet de la nuit qui invoque l’accumulation d’« air noir » due aux éruptions volcaniques et à la combustion du charbon12.


        Les sarcasmes d’O’Nolan sur la pensée scientifique ubuesque avaient soulevé beaucoup de critiques. Il est probable que le docteur de Selby fût partiellement inspiré par les visions hautaines d’une autre personnalité dont le nom comportait une particule : le cérébral de Valera. Néanmoins, il reste possible qu’Einstein et Schrödinger aient également exercé une influence étant donné leur notoriété à cette époque.


      


      

        
            L’empreinte de Hamilton
          


        Aucun mathématicien n’était plus cher au cœur de de Valera que Hamilton. Dans le monde, 1943 fut une année meurtrière. L’Allemagne et les forces soviétiques s’affrontaient violemment aux portes de Stalingrad, pour en prendre le contrôle. Des combattants des ghettos luttaient vaillamment contre les troupes nazies à Varsovie. Néanmoins, pour de Valera, 1943 célébrait le centenaire du quaternion, une entité mathématique inventée par Hamilton en Irlande.


        Les quaternions sont des généralisations à quatre dimensions des nombres complexes. Munis de parties réelle et imaginaire (la racine carrée de –1), les nombres complexes peuvent être représentés comme des points dans un plan bidimensionnel. Hamilton cherchait à découvrir leur équivalent dans un espace tridimensionnel. Son coup de génie se manifesta en traversant le Brougham Bridge (actuellement Broome Bridge) à Dublin. Il réalisa qu’il avait besoin de quatre composantes, et non seulement trois. La définition des quaternions jaillit dans son esprit, et il grava immédiatement les équations sur le côté du pont.


        Sous la houlette de de Valera, le gouvernement irlandais émit des timbres-poste pour commémorer la découverte de Hamilton. De Valera organisa un gala en novembre cette année-là, conviant la communauté internationale à se joindre à la célébration. À cause de la guerre, cependant, peu d’intellectuels étrangers purent y assister.


        Pourquoi de Valera était-il aussi obsédé par les mathématiques pures en pleine guerre mondiale ? Bien que l’Irlande fût neutre, son économie était ravagée. Comme un peu partout dans le monde, les vivres étaient rationnés et de nombreux approvisionnements limités. Malgré tout, la curieuse obstination de Dev pour ses intérêts personnels choquait ses détracteurs.


        L’aristocrate anglo-irlandais Lord Granard remarqua une fois, à l’issue d’une réunion avec de Valera, que celui-ci était « à la limite entre le génie et la démence ». Certes, on pouvait dire cela de nombreuses personnes aux visions exceptionnellement polarisées. Contre toute attente et malgré ses objectifs atypiques, Dev demeurait politiquement populaire – à l’instar d’un enseignant studieux mais admiré qui semble toujours être à la recherche du meilleur intérêt de ses élèves.


        À l’orée du centenaire des quaternions, une pression supplémentaire s’exerçait sur Schrödinger pour qu’il comble toutes les attentes : être le nouvel Hamilton et restaurer la prééminence scientifique de l’Irlande. En faisant venir Eddington au DIAS, ainsi que d’autres célébrités telles que Dirac – qui n’avait jamais mis les pieds auparavant sur l’île d’émeraude – il commençait à redorer le blason de cette nation. Il avait également eu son mot à dire dans le recrutement du physicien accompli Walter Heitler en tant que professeur assistant, venant gonfler la puissance intellectuelle de l’École de physique théorique. Il portait néanmoins le fardeau de l’exemplarité, et des commentaires paraissaient dans l’Irish Press : « L’homme qui se donne le plus de mal, ici, pour perpétuer la tradition de Hamilton est le professeur Erwin Schrödinger13 ».


        Étant donné qu’Einstein était l’archétype du génie, Schrödinger adopta la stratégie paradoxale de faire étalage de ses connivences avec l’éminent physicien tout en dévalorisant subtilement ses accomplissements. De même que Sommerfeld lisait à voix haute les lettres d’Einstein dans ses cours, Schrödinger s’arrangeait pour faire savoir à ses collègues et à la presse qu’il entretenait une étroite correspondance avec Einstein. Incontestablement, Sommerfeld et Schrödinger avaient des motivations différentes : le premier pensait que les mots d’Einstein pouvaient inspirer ses étudiants, et le second s’amusait de la consécration que lui accordait le public en apprenant son amitié avec Einstein. « Les lettres que s’échangent les deux cerveaux sont émaillées de formules algébriques sibyllines plus proéminentes que Lana Turner », nota l’Irish Press en référence à l’actrice hollywoodienne14.


        Malgré ses liens étroits avec Einstein, Schrödinger le rabaissa dans un texte au sujet de Hamilton. Faisant allusion à la commémoration, Schrödinger écrivit : « Le principe hamiltonien est devenu la pierre angulaire de la physique moderne, l’expédient grâce auquel le physicien peut accorder tous les phénomènes physiques. Quand Einstein a brandi, il y a quelque temps, l’idée d’une “théorie sans principe hamiltonien”, il a fait sensation. […] En réalité, elle s’est avérée stérile15 ».


        À certains égards, Schrödinger entretenait à l’époque une superposition quantique de points de vue qui combinait l’attitude d’Einstein envers Heisenberg avec l’inverse. Comme Einstein, il reprochait aux partisans des probabilités, tels que Heisenberg, d’être coupés du monde de l’expérience. Le paradigme du chat est un bon exemple de ce type de critique. Cependant, à l’insu d’Einstein, il insinuait que le vieux physicien avait perdu toute sa sagacité – ce qui était précisément le genre d’argument que soutenait Heisenberg. Il fallut encore quatre ans, malgré tout, pour qu’Einstein réalise pleinement à quel point il avait été manipulé.


      


      

        
            Un ermite à Princeton
          


        Durant les années de guerre, Einstein était plutôt isolé. Même à Princeton, une communauté relativement réduite, peu de gens le rencontraient. Elsa étant partie, il était moins incité à se vêtir ou même se faire couper les cheveux. Avec ses divers assistants, il persévérait dans sa lutte, par ailleurs solitaire pour l’unification.


        Comme il l’écrivit à un ami de Berlin qui avait déménagé à Haïfa, dans une Palestine sous mandat britannique (désormais Israël), le Dr Hans Muehsam, « Je suis devenu un vieux solitaire. Une sorte de figure de patriarche principalement connue parce que je ne porte pas de chaussettes et m’affiche de temps à autre comme une curiosité. Or, je suis plus que jamais déterminé dans mon travail et je nourris réellement l’espoir de résoudre mes vieux problèmes de l’unité en physique. Néanmoins, c’est comme si j’étais dans un dirigeable dans lequel on peut contourner les nuages sans jamais distinguer clairement comment rejoindre la réalité, c’est-à-dire la Terre16 ».


        Une courte ritournelle humoristique, composée par la promotion de 1939 de l’université de Princeton, reflète le regard porté sur Einstein. Il était de coutume pour les étudiants de Princeton de se moquer de leurs professeurs. Même si Einstein ne faisait pas partie de l’équipe enseignante, ils chantaient les vers suivants :


        À tous les gars qui font des maths,


        Albie Einstein montre la voie.


        Et bien qu’il sorte assez rarement,


        Dieu qu’on aimerait qu’il s’coupe les ch’veux17.


        Travaillant au sein des bureaux fraîchement construits de l’Institut d’études avancées, dans le style colonial de Fuld Hall, Einstein n’avait plus besoin de partager de locaux avec la faculté de maths. Il n’avait également plus besoin de s’entendre avec Flexner, qui avait démissionné de son poste de directeur et était remplacé par Frank Aydelotte, au tempérament plus mesuré. Dans son décor bucolique, entouré de forêts et de nombreux sentiers boisés, Einstein pouvait profiter de longues promenades agréables avec ses collègues – tels que Kurt Gödel, nouvellement embauché – ainsi que des visiteurs.


        Un de ces visiteurs fut Bohr, qu’Einstein n’avait pas vu depuis des années. Il y passa les deux mois de l’hiver 1939. Au lieu de la plaisanterie qui agrémentait d’ordinaire une réunion entre ces deux camarades taquins, un silence de plomb les divisait. Ils étaient chacun plongés dans leurs propres méditations. Einstein, avec Bergmann et Bargmann, s’obstinait à découvrir une extension à cinq dimensions de la relativité générale avec des solutions physiques réalistes.


        Bohr avait des motifs de tourment beaucoup plus graves. Il venait d’apprendre du physicien autrichien Otto Frisch qu’Otto Hahn et Fritz Strassmann avaient mené avec brio des expériences à Berlin, mettant en jeu le bombardement d’uranium par des neutrons. La tante de Frisch, la physicienne nucléaire Lise Meitner, avait travaillé avec eux sur ce projet avant de partir pour la Suède à cause de ses origines semi-juives. Après avoir analysé les résultats, elle conclut avec Frisch que la fission nucléaire (la division du noyau) s’était produite. Dès que Frisch informa Bohr, celui-ci fut horrifié à la pensée que les Nazis puissent découvrir les secrets d’une bombe atomique. En réalité, durant la guerre, Heisenberg fut désigné responsable d’un programme nucléaire auquel participerait, entre autres, Hahn.


        Même si dans son esprit il y avait des problèmes plus urgents à résoudre, Bohr assista courtoisement au discours qu’Einstein prononça sur ses derniers efforts d’unification. Avec une expression figée, il s’assit puis écouta le créateur de la relativité générale exposer une hypothétique « théorie du Tout » qui semblait ignorer tous les développements qui avaient eu lieu depuis. Qu’en était-il du spin ? Des neutrons ? Des forces nucléaires ? Il dut probablement s’assoupir, sauf lors de l’épilogue. À la fin du discours, Einstein regarda fixement Bohr et affirma que son but était de remplacer la mécanique quantique. Les yeux de Bohr s’illuminèrent mais aucun mot ne sortit de sa bouche18.


        Plusieurs mois après la visite de Bohr, Einstein fut appelé pour apporter son soutien au problème de la bombe. En juillet 1939, profitant d’une croisière au large de Long Island, les physiciens hongrois Leo Szilard et Eugene Wigner se présentèrent à son domicile pour tirer la sonnette d’alarme. Ils étaient profondément affligés que les Nazis commencent à extraire de l’uranium dans le Congo belge et à l’exploiter pour construire une bombe. Szilard avait calculé qu’une réaction en chaîne était possible, où les neutrons relâchés par la fission nucléaire d’un isotope de l’uranium stimulent la désintégration d’un nombre sans cesse croissant de noyaux, produisant ainsi des quantités énormes d’énergie destructrice.


        En août, Einstein griffonna une lettre d’avertissement au président Franklin Roosevelt, Szilard la traduisit en anglais puis Einstein la signa et l’envoya. Un peu plus de deux ans après, Roosevelt fondait le projet Manhattan : un programme top-secret, sous la houlette scientifique de J. Robert Oppenheimer, pour développer une bombe atomique. Même si Einstein ne fut jamais autorisé à participer aux principaux travaux du projet Manhattan, on lui demanda à plusieurs reprises durant la guerre de mettre à contribution ses connaissances pour des projets militaires. Entre-temps, alors que le monde se déchirait dramatiquement, il continuait de progresser dans ses modèles d’unité cosmique.


        Après s’être épuisé sur l’unification des forces pendant presque deux décennies, Einstein, d’ordinaire optimiste, était de temps à autre en proie à des accès de désespoir. Par exemple, lors d’une conférence au Congrès scientifique américain à Washington D. C., le 15 mai 1940, il confessa « que cette tâche semble désespérée, car toutes les approches logiques de l’Univers mènent à une impasse19 ».


        Même dans ces moments d’extrême solitude, Einstein refusait toujours d’accepter que le monde fût gouverné par le hasard. Même « s’il ne fait aucun doute que le principe d’indétermination de Heisenberg est vrai », dit-il à la conférence, « je ne peux croire que nous devons nous résigner à accepter l’idée que les lois de la nature soient analogues à un jeu de dés ».


        Un tel désarroi n’était que passager. À l’instar de voyageurs à la recherche du passage du Nord-Ouest, si une voie était entravée, il tentait de trouver d’autres contournements à explorer. La musique apaisait son esprit alors qu’il échafaudait des nouvelles stratégies possibles d’investigation. Puis il consultait ses assistants et reprenait de plus belle ses efforts dans une direction différente.


        En 1941, Einstein, Bergmann et Bargmann publièrent leur dernier article en commun sur l’unification à cinq dimensions. Bergmann quitta l’IAS cette année-là pour un poste à Black Mountain College. Il forma finalement un important groupe de recherches sur la relativité générale à l’université de Syracuse puis développa ses propres théories quantiques de la gravité. Bargmann devint professeur de mathématiques à Princeton. Une fois encore, Einstein devait trouver de nouveaux assistants.


      


      

        
            Le fouet de Dieu
          


        Le collaborateur suivant d’Einstein dans le domaine de l’unification fut son vieil ami Wolfgang Pauli, qui le critiquait souvent. Pauli considérait qu’il était de son devoir envers ses amis comme ses adversaires d’être le plus honnête possible, quitte à être cruel. Il exhibait avec honneur l’étiquette que lui avait affublée Ehrenfest : die Geissel Gottes (le fouet de Dieu). Il signait parfois même ses lettres ainsi. Einstein semblait apprécier la lecture attentive que donnait Pauli de ses articles, mais éprouvait toujours le besoin de se préparer à d’impitoyables critiques. En quelque sorte, Pauli occupait une place dans sa religion cosmique : pour le « péché » d’avoir mal interprété les « divines pensées » sur la loi de la Nature, il affrontait le supplice d’être ridiculisé par Pauli.


        En 1940, l’École de mathématiques de l’Institut d’études avancées invita Pauli comme membre intérimaire. Des documents attestent qu’il fut sélectionné à la place de Schrödinger (considéré sérieusement) parce qu’il était jugé moins inconstant. On affirmait que Schrödinger était « brillant, mais moins fidèle que Pauli. Déjà en 1937, lorsque nous avions comparé leurs mérites respectifs nous avions décidé en faveur de Pauli20 ».


        Pourquoi l’École de mathématiques de l’IAS considérait-elle Schrödinger comme « moins fidèle » ? Quelqu’un avait-il connaissance de sa situation familiale atypique ? Puisqu’on colportait qu’il avait abordé cette question avec le président de l’université de Princeton, peut-être cette rumeur avait-elle fait tache d’huile sur les institutions satellites. Ou peut-être que les publications de Schrödinger, qui comprenaient aussi bien des textes philosophiques que des articles techniques, étaient-elles jugées plus sporadiques. Quoi qu’il en fût, on préféra Pauli.


        Pauli était ravi de quitter l’Europe tourmentée par la guerre et de s’aventurer dans une région plus calme du monde. Même si Zurich, où il travaillait, semblait relativement sûre pour quelqu’un ayant de la famille juive, sa proximité avec le Reich d’Hitler n’était certainement pas idéale. Il se rendit donc à Princeton en attendant la fin de la guerre.


        Einstein décida de profiter de ce rapprochement avec Pauli à Fuld Hall et était également prêt à considérer les autres forces de la nature dans ses théories. Extrapolant les idées déjà développées avec Bergmann et Bargmann, Einstein travailla avec Pauli sur un modèle d’unification à cinq dimensions. Ce fut l’une des rares occasions où il collabora avec un éminent physicien plutôt qu’un assistant.


        L’approche circonspecte de Pauli les conduisit à la conclusion incontestable qu’il n’existe pas de solution physiquement réaliste exempte de singularités (de termes infinis) pour ces modèles. Les seules solutions dénuées de singularités qu’ils pussent trouver étaient sans masse et électriquement neutres, telles que les photons. Toutefois, l’un des objectifs de l’unification consistait à décrire le comportement de particules chargées et massives, telles que les électrons.


        En 1943, Einstein et Pauli publièrent conjointement un article signalant l’absence de solution crédible. Même si nous ne pouvions nous « empêcher de penser qu’il y a une certaine vérité dans la théorie à cinq dimensions de Kaluza », remarquaient-ils, « ses fondements ne sont pas satisfaisants21 ».


        Les espoirs qu’avait caressés Einstein sur les dimensions supérieures sombraient dans une impasse. Il décida d’abandonner l’approche de Kaluza et Klein et de se focaliser plutôt sur des théories munies du nombre ordinaire de dimensions : trois d’espace et une de temps. Même si d’autres s’emparèrent de la théorie de Kaluza-Klein pour tenter d’en tirer quelque chose, Einstein était persuadé d’en avoir épuisé toutes les possibilités. Son tableau « Ne PAS effacer » avait besoin d’être essuyé. Il était indubitablement temps de passer à autre chose.


      


      

        
            La frénésie affine
          


        Ironiquement, au moment même où les tentatives d’Einstein vers l’unification aboutissaient toutes à une impasse, Schrödinger commença à se passionner pour cette quête. Inspiré par trois des théoriciens qu’il admirait le plus – Einstein, Eddington et Weyl – il décida de tenter également sa chance. Il étudia attentivement certains de leurs articles antérieurs sur la relativité générale et la théorie du champ unifié et commença à échafauder sa propre stratégie.


        Puisqu’ils étaient relativement isolés dans leurs instituts respectifs, il était naturel que Schrödinger et Einstein correspondent sur leur graal commun. À partir de l’hiver 1943, Schrödinger commença à écrire de façon régulière sur la possibilité d’extrapoler la relativité générale à d’autres forces. Le 31 décembre, il envoya à Einstein une sorte de carte de vœux que seul un physicien théoricien peut transmettre : c’était une lettre dérivant les équations de la relativité générale en utilisant la méthode lagrangienne, fondée sur le principe de moindre action de Hamilton. Dans un post-scriptum, Schrödinger suggérait de modifier ce lagrangien puis d’examiner les équations du champ qui en résulteraient.


        Comme nous l’avons mentionné, Hamilton a reformulé le principe de moindre action et la méthode lagrangienne de manière à décrire le mouvement en imaginant que les objets empruntent la trajectoire optimale parmi toutes les possibilités, à l’instar d’explorateurs qui traversent une chaîne montagneuse de la manière la plus rapide en tentant de minimiser la marche et l’ascension. S’ils prennent en considération l’altitude et d’autres facteurs, la ligne la plus droite sur la carte ne sera certainement pas le meilleur itinéraire. De façon analogue, la trajectoire qu’une particule emprunte dans l’espace dépend de la topographie de l’énergie potentielle. Une carte quantitative de ce terrain est incorporée dans le lagrangien, qui peut être exploité pour lever le voile sur les équations du mouvement.


        Comme l’a démontré Hilbert, on peut retomber sur les équations de la relativité générale grâce à un lagrangien constitué du produit de deux quantités scalaires (invariantes sous des transformations), l’une étant reliée au tenseur métrique qui reflète comment on mesure les distances et l’autre au tenseur de Ricci (associé au tenseur d’Einstein mentionné précédemment) qui décrit la courbure. Chacun de ces deux tenseurs peut s’exprimer sous la forme d’une matrice 4 × 4 et possède seize composantes, mais à cause de la symétrie, seules dix sont indépendantes (les six autres sont des doublons). Dans la relativité générale classique, les dix composantes indépendantes de la courbure sont liées aux dix composantes indépendantes du tenseur énergie-impulsion, représentant la matière et l’énergie. En bref, la matière et l’énergie imposent à l’espace-temps de se courber, par le truchement de dix relations indépendantes.


        La courbure, cependant, n’est qu’un détail de la géométrie spatio-temporelle. Pour appréhender les trajectoires empruntées par les objets dans l’espace, vous devez également connaître les composantes du tenseur métrique qui nous indiquent comment déterminer la distance entre deux points quelconques. Ces composantes produisent une autre variante du théorème de Pythagore pour cette région particulière. Comme nous l’avons montré dans notre précédente métaphore, le tenseur métrique revient à dresser une toile au-dessus du désert dans des régions où le sable brûlant forme des creux et des dunes (la courbure) à cause des rochers éparpillés (la matière et l’énergie). Pour étaler cette toile métrique nous avons besoin d’ériger une sorte d’échafaudage qui nous indique comment penchent les mâts (les axes de coordonnées locales) d’un point à l’autre. Les tiges de cette armature sont les connexions affines. Dans la relativité générale standard, il y a 64 connexions affines, et les restrictions symétriques imposent que seules 40 d’entre elles soient indépendantes.


        La description einsteinienne classique de la gravité est ainsi. Pour incorporer des composantes additionnelles associées à l’électromagnétisme, il faut modifier les équations par le biais d’options telles des dimensions supplémentaires (que Schrödinger jugeait farfelues), une autre structure telle que le parallélisme distant (qui n’avait également pas la faveur de Schrödinger) ou l’assouplissement des contraintes symétriques pour rendre les connexions affines plus fondamentales. Retraçant une idée explorée par Eddington et brièvement considérée par Einstein en 1923, Schrödinger choisit d’abandonner les exigences de symétrie pour se concentrer sur les connexions affines. Il baptisa son approche la théorie unitaire générale. (Son acronyme anglais « GUT » sera ultérieurement réservé à la théorie de grande unification, le mariage des forces électrofaible et forte.)


        Avant qu’Einstein eût le temps de répondre à la lettre du 31 décembre, Schrödinger avait déjà posé les rudiments de cette approche. Il commença avec l’ensemble le plus général possible de connexions affines et les exploita pour construire le tenseur de Ricci et une variante plus flexible du lagrangien. Cette latitude ouvrait la porte à l’incorporation des composantes électromagnétiques. Il espérait également ajouter les composantes de ce qu’il appelait le champ mésonique (désormais connu sous le nom de force forte) mais décida de reporter cela à une recherche ultérieure (qu’il commencera rapidement à aborder). Puis il tira parti de certaines propriétés mathématiques pour restreindre le lagrangien à un cas particulier, obtenant ainsi un résultat différent du lagrangien de Hilbert. Ses équations faisaient la prédiction surprenante que les champs magnétiques (tels que ceux de la Terre et du Soleil) devaient chuter beaucoup plus rapidement avec l’altitude que ne le suggérait la théorie conventionnelle. Cette atténuation était due à une sorte de « constante cosmologique » propre à l’électromagnétisme, analogue au terme qu’Einstein avait introduit plusieurs années auparavant pour la gravitation. Ayant esquissé les idées fondamentales de sa théorie, il se sentait prêt à présenter ses résultats à ses collègues scientifiques.


      


      

        
            La vie, l’Univers et tout le reste
          


        Le 25 janvier 1943, Schrödinger présenta sa théorie unitaire générale à l’Académie royale d’Irlande. Son article serait publié environ cinq mois plus tard dans les comptes-rendus de l’Académie. Il expliqua dans son discours comment il avait réussi là où Eddington et Einstein avaient échoué. L’année où l’on honorait l’œuvre de Hamilton, Schrödinger était ravi de s’être servi des méthodes du mathématicien irlandais, lui offrant ainsi davantage de considération.


        L’Irish Press claironna cette nouvelle, soulignant une perspective allant « au-delà d’Einstein ». Sous la manchette « Plus loin qu’Einstein », le journaliste Michael J. Lawlor fit le 1er février cette annonce sensationnelle : « Une importante théorie scientifique, si profonde qu’elle est comparable à la célèbre théorie de la relativité d’Einstein qui a révolutionné la conception qu’a le physicien moderne de la nature de l’Univers, a été élaborée par le professeur Erwin Schrödinger. […] Einstein, rapporte-t-on, a ouvert une nouvelle fenêtre à l’esprit de l’humanité. Le professeur Schrödinger, fondant ses conclusions sur la solide structure de la théorie de la relativité générale, vient d’effectuer un autre bond en avant formidable, un progrès si important qu’il se pourrait qu’à l’avenir la nouvelle théorie joue un rôle similaire à celle d’Einstein de nos jours22 ».


        Le lendemain, l’Irish Press imprima des interviews de plusieurs scientifiques irlandais au sujet des travaux de Schrödinger. Parmi ceux que l’on contacta, le Dr A. J. McConnell du Trinity College ovationna ses efforts, particulièrement parce que ceux-ci traversaient « une période difficile pour un institut de science pure ». Son collègue, le professeur C. H. Rowe, décrivit les prouesses de Schrödinger « comme un événement sans précédent dans l’histoire des sciences de ce pays23 ».


        Il était prévu ce mois-là que Schrödinger donne trois conférences publiques sur un sujet totalement différent, « Qu’est-ce que la vie ? ». Même s’il n’avait aucune formation ni expérience en biologie, il avait été subjugué dans sa jeunesse par la fascination de son père pour la science des organismes vivants, et voulait partager ses opinions sur ce sujet.


        Lorsqu’il arriva dans l’amphithéâtre de physique du Trinity College pour sa première allocution, la salle était si pleine que de nombreuses personnes rebroussaient chemin. Il accepta de réitérer son discours quelques jours plus tard pour ceux qui n’avaient pu y assister. Naturellement, le taoiseach, son plus fidèle admirateur, occupait une place de choix parmi les centaines d’auditeurs. À la fin, Schrödinger reçut une ovation.


        Certaines des idées centrales qu’aborda Schrödinger invoquaient la relation entre les propriétés des atomes et le comportement des êtres vivants. Soulignant le fait que la plupart des systèmes naturels tendent à accroître leur entropie (leur désordre), il montra que la vie demeure ordonnée grâce à l’absorption d’énergie, notamment celle provenant du Soleil. Il postula également qu’un cristal apériodique (dont les atomes sont disposés de façon non répétitive) jouait un rôle dans le développement de la vie. Il fut par conséquent un des premiers à suggérer que la vie soit encodée par une séquence chimique. Un livre basé sur les conférences de Schrödinger a même été une source d’inspiration pour les biologistes dans les années 1950, tels que James Watson et Francis Crick, qui ont par la suite développé le modèle en double-hélice de l’ADN.


        Ces conférences vulgarisatrices drainèrent l’attention du magazine Time, qui rapporta que « Schrödinger a le chic. Ses douces paroles allègres et son sourire étrange sont charismatiques, et les Dublinois sont fiers de compter parmi eux un lauréat du prix Nobel24 ».


        Lorsque l’Irish Press fit état le premier de la théorie unitaire générale de Schrödinger, il envoya à Einstein une copie de l’article afin de sonder sa réaction. En avril, Einstein télégraphia finalement une réponse retenue mais polie. « Le professeur Schrödinger est un esprit très circonspect et critique », écrivit-il, « donc chaque physicien doit s’intéresser au plus haut point à sa nouvelle tentative pour résoudre cette énigme formidable. Je ne peux rien dire de plus pour le moment25. »


        Dans le même article, le quotidien interrogeait Schrödinger sur sa réaction à la réponse d’Einstein. « Bien entendu, le professeur Einstein ne peut rien dire de plus tant qu’il n’a pas lu l’article scientifique complet », rétorqua-t-il.


        L’échange dans l’Irish Press restait suffisamment cordial pour que leur amitié fût encore préservée. Néanmoins, à mesure que la confiance de Schrödinger dans sa théorie continuait de croître, ses annonces sur sa supériorité face au travail d’Einstein devenaient de plus en plus effrontées.


      


      

        
            Le tombeau des espoirs d’Einstein
          


        Lors d’une réunion à l’Académie royale d’Irlande le 28 juin, Schrödinger suscita à nouveau l’effervescence en proclamant que sa théorie unitaire générale venait d’être confirmée par des preuves expérimentales. Expliquant qu’il avait ressuscité une idée qu’Einstein avait abandonnée vingt ans auparavant, il se vanta d’avoir accompli ce qu’Einstein n’avait pu faire. Il lut à voix haute lors de cette assemblée une des lettres privées qu’Einstein lui avait envoyée. Dans cette correspondance, ce dernier qualifiait ses tentatives avortées vers une théorie affine de « tombeau de ses espoirs ».


        « Je pense que nous pouvons dorénavant exhumer ses espoirs », affirma Schrödinger, « car j’ai récemment réussi à étayer cette partie de la théorie par une vérification observationnelle suffisamment solide26. »


        Résumant cette affaire avec le titre « Einstein a échoué », l’Irish Press déclarait sans détours que Schrödinger avait réussi là où Einstein « confessait avoir échoué ». L’article était trompeur car il insinuait qu’Einstein avait abandonné depuis longtemps l’unification, alors que c’était exactement le contraire. Celui-ci concédait souvent que ses idées précédentes étaient fausses tout en continuant de mentionner l’espoir d’une éventuelle réussite.


        Qu’était cette pièce à conviction expérimentale si décisive en faveur de la théorie de Schrödinger ? Il n’y avait absolument rien de tangible. La prétendue preuve se référait à des relevés du champ magnétique terrestre. Il est ironique qu’on se servît de la boussole, un objet qu’Einstein avait choyé dans son enfance, pour tenter de rendre ses idées obsolètes. Or les relevés cités n’étaient même pas récents – l’un datait de 1885 et l’autre de 1922. Des données plus nombreuses et réactualisées étaient disponibles mais elles ne furent pas mentionnées. Par exemple, le mois même où Schrödinger discourait, le géophysicien George Woollard publiait un article qui explorait de façon systématique le profil magnétique et gravitationnel de l’Amérique du Nord27. Malgré tout, Schrödinger puisa ses données dans de vieux grimoires poussiéreux.


        Les géophysiciens découvraient parfois des divergences entre la position attendue et celle, réelle, des lignes du champ magnétique. Ces écarts suggéraient généralement la présence de structures aimantées jusque-là inconnues sous la surface, telles que des roches contenant une quantité anormalement élevée de magnétite. Par conséquent, si un géophysicien remarquait une anomalie dans l’indication d’une boussole, il se demandait quelle sorte de formation souterraine pouvait bien en être la cause.


        En général, le relevé du champ magnétique terrestre fluctue dans le temps et selon le lieu. Cela est dû au fait que ce champ est engendré par une dynamo complexe, affectée par le changement d’état des matériaux aimantés situés dans le noyau, le manteau et la croûte de la Terre.


        Schrödinger, cependant, interprétait ces déviations de manière toute différente. Il prétendit que les prédictions de la théorie électromagnétique classique étaient légèrement décalées par rapport à la réalité et que celle-ci devait être remplacée (ainsi que la relativité générale classique) par sa propre théorie unifiée. Comme le rapporta l’Irish Press en première page : « C’est la réaction de l’aiguille des boussoles, qui enregistre les variations dans l’intensité magnétique terrestre, qui a inopinément corroboré la grande théorie du professeur Schrödinger, exactement de la même manière que le mouvement des étoiles a procuré à Einstein la confirmation de la validité de la théorie de la relativité, que la nouvelle théorie du professeur Schrödinger complète puis, avec ces mesures, supplante28 ».


        Lorsque Schrödinger avait développé son équation d’onde, il s’était appuyé sur des principes physiques connus, tels que la conservation de l’énergie et la continuité des ondes. Sa réussite était due à l’accord précis avec les raies spectrales des atomes. Lorsqu’Einstein a proposé sa théorie de la relativité générale, il s’était fondé sur le principe d’équivalence, une solide hypothèse enracinée dans les mesures de l’accélération des objets dans l’espace. Elle fut testée de plusieurs manières indépendantes, dont la courbure de la lumière stellaire par le Soleil, qu’il est difficile d’expliquer autrement.


        Toutefois, dans le cas de la théorie unitaire générale de Schrödinger, « confirmée » par les relevés anormaux de boussoles, il n’y avait aucune justification théorique forte ni preuve expérimentale significative. Il avait développé cette théorie par le truchement d’un raisonnement mathématique abstrait, non sur la base de principes physiques ayant fait leurs preuves (ou même hypothétiques). De surcroît, la preuve utilisée pour la démontrer trouvait une explication beaucoup plus simple dans la variabilité naturelle du champ magnétique terrestre. Schrödinger lui-même, à cette époque, considérait sa théorie comme préliminaire, et non définitive. Il travailla dessus pendant encore plusieurs années avant de crier à nouveau victoire. Néanmoins, la couverture qu’en donnèrent les journaux donnait l’impression que la théorie était un fait accompli, un progrès majeur incontesté.


        En août, Schrödinger écrivit à Einstein en mentionnant la « preuve » électromagnétique que sa théorie était juste29. Einstein demeurait sceptique. Il répondit en septembre en énumérant d’autres raisons expliquant pourquoi le champ magnétique de la Terre peut être asymétrique, dont la couverture océanique déséquilibrée entre les régions des hémisphères nord et sud30. En octobre, Schrödinger donna la réplique en concédant : « Vous avez probablement raison, comme d’habitude31 ».


        Malgré la critique d’Einstein, Schrödinger demeurait déterminé. Il expliqua avec enthousiasme à Einstein comment il projetait d’étendre la théorie affine pour y inclure trois champs : la gravitation, l’électromagnétisme et le champ mésonique (la force forte). La gravitation et le champ mésonique devaient être incarnés par les composantes symétriques des connexions affines, et l’électromagnétisme relégué aux composantes antisymétriques. Cette idée réveilla la curiosité d’Einstein, ce qui engendra d’amples discussions par courriers interposés.


        Einstein était toujours enchanté d’avoir un correspondant avec lequel il pouvait débattre d’idées théoriques. Il écrivit amicalement à Schrödinger, « J’apprécie grandement que vous me teniez ouvertement informé de vos efforts. Je le mérite dans une certaine mesure, car durant des décennies je me suis cassé le nez contre un obstacle infranchissable32 ».


        Avec sa nouvelle popularité (grâce à Qu’est-ce que la vie ? et sa théorie unitaire générale), une correspondance chaleureuse avec Einstein et des progrès apparents en physique, Schrödinger était aux anges. Malgré son intelligence, une sorte de narcissisme ternissait son jugement. Son désir d’admiration féminine et le frémissement qu’il éprouvait dans la séduction l’incitèrent à avoir d’autres aventures. Il en aura deux au cours des quelques années qui suivirent, conduisant chacune à la naissance d’une fille.


        La première femme était mariée et s’appelait Sheila May Greene, une activiste sociale intellectuelle opposante à l’administration de de Valera. Leur relation débuta au printemps 1944 et Sheila fut enceinte à l’automne. Le 9 juin 1945, leur fille Blathnaid Nicolette naquit. Sheila et son mari, David, l’élevèrent – puis celui-ci s’en occupa seul après leur séparation. Hormis cette fille, un fruit tangible de leur amour fut l’écriture, puis finalement la publication, d’un livre de poésie amoureuse qu’Erwin dédia à Sheila.


        La deuxième liaison eut lieu avec une femme nommée Kate Nolan (un pseudonyme afin de préserver sa vie privée), une employée du gouvernement qui s’était liée d’amitié avec Hilde lorsqu’elles étaient toutes deux bénévoles pour la Croix-Rouge33. De leur brève relation naquit une fille, baptisée Linda Mary Therese, le 3 juin 1946. Au départ, Kate, bouleversée par cette grossesse imprévue, laissa le soin aux Schrödinger d’élever Linda. Néanmoins, deux ans plus tard, elle décida de récupérer sa fille. Un jour, elle vit Linda dans une poussette, en promenade dans le quartier avec la nourrice qu’avaient engagée les Schrödinger. Kate souleva Linda de la poussette puis l’emmena avec elle. Erwin ne pouvait guère réagir étant donné que Kate était sa mère légale. Elle partit avec sa fille en Rhodésie (désormais le Zimbabwe), où celle-ci a grandi. Le fils de Linda (donc le petit-fils de Schrödinger), Terry Rudolph, naquit là en 197334. Il est devenu physicien quantique et travaille actuellement à l’Imperial College de Londres.


      


      

        
            Dans la peau d’un physicien
          


        Vivant dans une Irlande neutre durant la guerre, Schrödinger n’eut pas à faire face à la difficile décision morale de contribuer ou non aux efforts militaires. En restant en Allemagne, Heisenberg, par contre, était dans une situation où il était délicat de refuser. Sa famille avait des liens proches avec Heinrich Himmler, le puissant chef de la Schutzstaffel ou S.S. (le corps paramilitaire nazi) et de la Gestapo (la police secrète), qui le protégea de toute dénonciation pour avoir été trop proche de scientifiques juifs tels que Born. Cette relation lui permit également de décrocher d’éminentes positions scientifiques durant la guerre. Plutôt que de résister ou de se lamenter, Heisenberg saisit cette opportunité de servir son pays – même s’il ne soutenait pas le régime en place.


        Beaucoup d’encre a coulé sur rôle de Heisenberg dans le programme nucléaire nazi. Après la guerre, il minimisa l’importance des efforts de son équipe pour le développement de la bombe et orienta son travail vers des facettes pacifiques de l’énergie nucléaire. Son collègue physicien Carl Friedrich von Weizsäcker lui suggéra de traîner des pieds et de faire en sorte qu’Hitler n’ait pas la bombe. Ils avancèrent que, d’une certaine manière, les scientifiques allemands s’étaient comportés de façon plus éthique que les Alliés car ils ne firent sincèrement aucun effort pour fabriquer des armes nucléaires et ne les utilisèrent jamais. Heisenberg accusa également Einstein d’hypocrisie pour s’être transformé de pacifiste en fidèle partisan de l’effort belligérant allié.


        Néanmoins, on a mis au jour en 2002 des lettres non envoyées que Bohr avait adressées à Heisenberg, dans lesquelles il commentait des discussions qu’ils avaient eues à Copenhague en 1941 (des rencontres qui ont été la source d’inspiration de la célèbre pièce Copenhagen de Michael Frayn). Bohr n’a jamais envoyé ces lettres à Heisenberg car il ne souhaitait pas raviver de vieilles querelles. Il rappelait que Heisenberg lui avait signalé que les Allemands œuvraient activement pour construire une bombe atomique et qu’ils finiraient par l’emporter dans cette course. Bohr avait été choqué par son assurance. En septembre 1943, il fut obligé de quitter le Danemark sur un bateau de pêche pour la Suède, puis de rallier la Grande-Bretagne dans un avion militaire – affrété par Lindemann – où il se joignit à l’effort nucléaire allié.


        L’espionnage de Heisenberg et du projet nucléaire allemand devint une priorité majeure de l’intelligence alliée. Au moment où Bohr s’exilait, Samuel Goudsmit (qui avait proposé avec George Uhlenbeck le concept de spin quantique) fut désigné pour diriger l’opération Alsos, dont la tâche était d’évaluer l’avancement de l’Axe avec la bombe.


        Moe Berg était un espion fort atypique, il était un joueur et entraîneur médiocre de la Ligue majeure de baseball mais il maîtrisait parfaitement les langues étrangères et était un expert pour feindre des compétences scientifiques. L’un de ses anciens coéquipiers disait non sans humour qu’il « pouvait parler douze langues mais ne pouvait marquer des points dans aucun de ces pays35 ». Berg rejoignit en 1943 le Bureau des services stratégiques (Office of Strategic Services ou OSS), l’ancêtre de la CIA, et fut bientôt enrôlé dans un projet top-secret destiné à mettre des bâtons dans les roues de l’effort nucléaire nazi.


        Après qu’on lui eût brièvement inculqué les subtilités de la physique quantique et nucléaire, Berg fit semblant d’être physicien et assista à la conférence de Zurich de décembre 1944, où Heisenberg devait discourir. Emportant un pistolet et une capsule de cyanure, il avait reçu des ordres stricts : s’il s’avérait que Heisenberg avait fait des progrès avec la bombe, Berg devait l’assassiner. Si, par contre, il semblait n’avoir fait qu’une recherche inoffensive, Berg devait le laisser sauf. Heureusement pour lui, Heisenberg évita la première situation. Il évoqua les matrices de diffusion en physique quantique, un sujet qui a peu à voir avec les bombes. Berg décida donc que Heisenberg devait rester en vie.


        En 1945, à mesure que les Alliés se rapprochaient de Berlin, la Grande-Bretagne et les États-Unis réalisèrent que les secrets atomiques découverts par les scientifiques allemands pouvaient tomber aux mains des Soviétiques. Ils lancèrent l’opération Epsilon pour capturer les principaux physiciens nucléaires allemands et les ramener en Angleterre. Heisenberg et neuf autres membres – dont Hahn, von Weizsäcker et von Laue – furent conduits à Farm Hall, un magnifique manoir près de Cambridge, où ils demeurèrent en captivité pendant six mois. Bien qu’isolés et sous bonne garde, ils étaient confortablement installés et bien soignés.


        Truffé de micros cachés, Farm Hall était un laboratoire particulier où les sujets étaient les scientifiques eux-mêmes. Le but de cette « expérience » consistait à observer si des chercheurs détendus et bien traités, n’ayant pas conscience d’être sous écoute, pouvaient dévoiler quels étaient leurs objectifs et ce qu’ils avaient réellement découvert. Lorsqu’en août les Alliés lâchèrent des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki au Japon, la réaction des scientifiques fut enregistrée et soigneusement analysée. À tous points de vue, ils furent surpris que le programme allié de bombe nucléaire ait progressé aussi rapidement. Lorsqu’ils travaillaient vraiment pour la construction de la bombe, leurs efforts étaient freinés par un manque de fonds et l’aptitude expérimentale médiocre de Heisenberg. Sa pensée était trop abstraite pour mettre au point une bombe. Par conséquent, ils avaient informé leurs supérieurs que la conception d’une bombe prendrait encore de nombreuses années de recherches et qu’elle n’était pas réalisable à court terme.


        Dès que Heisenberg fut libéré de Farm Hall, il reprit sa carrière académique. La guerre étant finie et les Alliés victorieux, l’Allemagne retrouva ses frontières d’avant-guerre, à quelques ajustements près. Elle fut divisée en quatre zones d’occupation, administrées chacune par un des Alliés, et Berlin fut découpé séparément en quatre. Heisenberg s’établit à Göttingen, qui avait été assigné au secteur britannique.


        Schrödinger fut ravi d’apprendre la libération de l’Autriche et son rétablissement comme république. Cependant, elle avait été également divisée en zones d’occupation, comprenant un secteur soviétique à l’est. Alors qu’il projetait de revenir dans son pays, il demeura à Dublin encore un certain temps à cause de la situation politique – une période d’attente qui durera finalement une dizaine d’années. Entre-temps, il décida de démissionner et de céder son poste de directeur de l’École de physique théorique à Heitler, tout en demeurant professeur émérite. Son objectif principal consistait à se focaliser davantage sur ses recherches. Néanmoins, on rapporta qu’il s’était disputé avec le personnel administratif de l’Institut et avait proféré qu’il en avait assez de l’administration.


        Un bouleversement eut lieu également dans sa vie familiale lorsque Hilde et Ruth le quittèrent pour l’Autriche. Anny était devenue très proche de Ruth pendant leurs années à Kincora Road. Elle était en quelque sorte une seconde mère pour l’enfant. Lorsque Hilde décida de retourner à Innsbruck et de refonder son couple avec Arthur, emmenant Ruth avec elle, Anny fut effarée. Elle plongea dans une profonde dépression, sans doute exacerbée par la poursuite des liaisons de Schrödinger avec d’autres femmes.


        Einstein ne manifestait absolument aucune envie de retourner en Allemagne. S’il l’avait fait, il aurait découvert un pays ravagé. Comme la majeure partie du centre de Berlin, son ancien appartement, dans le quartier bavarois, avait été anéanti. Sa demeure près du lac de Caputh, faisant alors partie du secteur soviétique, avait été réquisitionnée. Le visage de la plupart des villes allemandes avait fondamentalement changé, sollicitant des décennies de reconstruction. Mais le plus effroyable avait été les pertes humaines. Les Nazis avaient systématiquement torturé des millions d’Européens, dont six millions de juifs. Des millions d’autres personnes avaient péri dans la guerre. Un nombre incalculable d’autres étaient sans toit, invalides, veufs, orphelins ou blessés d’une manière indirecte. Einstein n’oublia jamais ni ne pardonna une telle indescriptible horreur.


        En dépit de cette profonde colère et cette consternation, Einstein redoubla d’efforts vers une théorie du champ unifié. Collaborant avec Ernst Straus, il commença à explorer ce qu’il avait baptisé une « généralisation de la théorie relativiste de la gravitation ». À l’instar, en quelque sorte, de l’acharnement de Schrödinger, celle-ci consistait à rafistoler les connexions affines qui relient un point de l’espace-temps à un autre puis à observer comment ces changements affectent les équations du champ. Il avait commencé seul sur ce projet, publiant ses travaux sous son seul nom, mais une erreur s’était glissée dans ses calculs, ce que Straus s’empressa de corriger. Ils publièrent ensemble un article en 1946.


        Einstein n’a jamais considéré son œuvre sur la théorie du champ unifié comme aboutie. Dans la dernière décennie de sa vie, il emprunta une approche éclectique, traitant diverses modifications de la relativité générale comme des options plutôt que le mot de la fin. Néanmoins, sa gloire prestigieuse lui garantissait une audience pour tout ce qu’il pouvait composer, même si c’était abstrait ou préliminaire. Il devait également se quereller avec des adversaires – notamment un vieux camarade travaillant à Dublin.
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        La physique via les relations publiques
      


    

      

        
            « Je n’aime pas la famille Stein,
          


        
            Il y a Gert, il y a Ep et il y a Ein.
          


        
            Les poèmes de Gert sont niais,
          


        
            Les statues d’Ep sont laides,
          


        
            Et personne ne comprend Ein. »
          


        Auteur anonyme, dans Time le 10 février 1947


      


    


    

      À la fin de la guerre, l’image publique d’Einstein devint ambiguë. Par ironie de l’histoire, dans l’esprit de l’opinion, les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki l’avaient associé à l’effort de guerre, même s’il ne fut jamais autorisé à effectuer des recherches militaires sur les projets nucléaires. Le fait que la masse se transforme en énergie lors de l’explosion d’une bombe associa de façon indélébile l’image du champignon atomique à la théorie de la relativité. (Encore aujourd’hui persiste l’idée qu’Einstein est d’une certaine manière le « père de la bombe nucléaire ».) Même s’il était considéré comme un génie avant la guerre, l’armistice semblait l’auréoler de pouvoirs que seul un super-héros peut détenir.


      Le reflet de cette image transparaît dans une étrange rumeur colportée par Walter Winchell, dans sa colonne du 23 mai 1948 d’un journal populaire, sous le titre « Des scientifiques observent la fusion de blocs d’acier par un faisceau lumineux ». Il soutenait à ses millions de lecteurs qu’Einstein travaillait avec dix anciens scientifiques nazis pour développer un rayon mortel ultrapuissant. Comme il le rapporta, « Les onze scientifiques (sous la houlette d’Einstein) revêtirent des combinaisons d’amiante – et observèrent un faisceau lumineux. […] Un bloc d’acier de 20 pouces par 20 fondit aussi rapidement que vous allumez la lumière chez vous. […] Cette nouvelle arme secrète peut être utilisée depuis des avions et anéantir des villes entières1 ».


      Selon le dossier qu’avait ouvert le FBI sur Einstein, divulgué ces dernières années suite à une requête déposée au titre de la loi pour la liberté d’information, cette rumeur fut prise suffisamment au sérieux pour être réfutée par les services secrets de l’armée américaine, qui déclarèrent que « cette information n’est en réalité nullement fondée et [qu’] aucune machine ne peut être conçue pour agir au-delà de quelques mètres2 ».


      Les fichiers du FBI mentionnaient également des soupçons d’expatriation d’Einstein pour l’Union soviétique. Ces craintes tiraient vraisemblablement leur origine dans le fait qu’il pouvait emporter avec lui des secrets nucléaires soigneusement conservés. Cette surveillance rapprochée était certainement exagérée du fait qu’il n’avait jamais été autorisé à travailler sur la bombe atomique et ne connaissait rien de ses spécificités.


      Ironiquement, apparemment à l’insu du FBI, Einstein eut une relation romantique avec une femme russe, Margarita Konenkova, supposée être une espionne soviétique. Einstein rencontra Konenkova en 1935, lorsque son mari, le célèbre sculpteur Sergei Konenkov, avait créé un buste d’Einstein pour l’Institut d’études avancées. Ils entamèrent une liaison amoureuse qui dura jusqu’à la fin de la guerre. Les historiens eurent vent de leur relation en 1998 quand des lettres d’amour d’Einstein à Konenkova datant de 1945 et 1946 furent dévoilées lors d’une vente aux enchères3. Anticipant la mode des mélanges de noms, à l’instar de « Brangelina » pour Brad Pitt et Angelina Jolie, Albert et Margarita se surnommèrent « Almar ». Vers l’époque où ces lettres furent divulguées, un ancien espion soviétique a affirmé que Konenkova était une sorte de Mata Hari, tentant de séduire Einstein afin de lui soutirer des secrets sur le programme atomique américain. En réalité, elle fit sa connaissance grâce au vice-consul soviétique à New York. Néanmoins, nous n’avons relevé à ce jour aucune preuve solide qu’elle était espionne, sans parler de sa tentative de séduction d’Einstein pour extorquer toute information militaire secrète – qu’il n’avait pas de toute manière. Fort heureusement, cette liaison ne fut pas portée à la connaissance des gazettes de l’époque : Einstein se méfiait déjà suffisamment de la presse.


      Il considérait que la majeure partie de ce que les journaux imprimaient sur lui était ridicule. Interrogé un jour par un quotidien suisse sur les lectures qu’il conseillait aux jeunes gens, sa réponse exhiba un grand mépris pour la presse : « Un homme qui ne lit que des journaux […] me fait penser à un individu très myope qui a honte de porter des lunettes. Il est complètement dépendant des jugements et des usages de son époque et ne voit ni n’entend rien d’autre4 ».


      Rien n’avait préparé Einstein au déluge de réactions suscitées par l’annonce faite de Dublin que Schrödinger l’avait apparemment surpassé dans une théorie du champ unifié. Pour remettre les pendules à l’heure, il devait être obligé de se frotter aux journalistes curieux. Cette rafale d’articles de presse était en partie due à la situation qu’affrontait lui-même de Valera.


      Gouvernant une Irlande qui faisait face à des conditions économiques drastiques, Dev espérait que le DIAS, son Olympe de la pensée, resplendirait. Schrödinger, sa vedette, devait remporter davantage de médailles pour honorer la science irlandaise. L’Irish Press, son porte-parole, se sentait obligé de jouer les supporters et de claironner ses réussites. Sinon, l’opposition politique qui guettait en coulisses aurait saisi toute opportunité. Étant à l’affût du moindre faux pas, elle était avide et impatiente de pouvoir réagir.


      

        
            Le déclin de Dev
          


        Dans la période d’après-guerre, après plus d’une décennie de pouvoir, l’étoile brillante du taoiseach commençait indubitablement à péricliter. Un chômage massif, le rationnement alimentaire et l’émigration qui rappelaient l’époque de la Grande famine contribuèrent à éveiller le sentiment qu’il était coupé des préoccupations quotidiennes. Un nouveau parti social-démocrate, Clann na Poblachta, remportait de plus en plus de suffrages au détriment de Fianna Fáil. Les débats au Dáil commençaient à s’envenimer, et on était obligé de rappeler aux politiciens qui critiquaient la politique gouvernementale de nommer de Valera par son titre.


        De Valera était lourdement impliqué dans le DIAS. Lui et son parti continuèrent à justifier sa fondation comme un progrès majeur, bien que l’établissement ne semblait pas avoir atteint son objectif de rayonnement international. Par exemple, durant les élections générales irlandaises de 1948, son parti cita la création de l’Institut de Dublin comme l’une de ses réussites5.


        Au milieu du malaise social, de Valera et les dirigeants du DIAS décidèrent d’étendre ses missions en inaugurant une École de physique cosmique. Même si l’ajout de nouveaux programmes s’inscrivait dans le mandat d’origine de l’Institut, ils réalisèrent qu’ils devaient demander des financements supplémentaires au Dáil pour cette nouvelle école. En tentant d’augmenter les dépenses à une époque de grande disette, de Valera rencontra une explosion de réactions négatives. Au cours des débats parlementaires du 13 février 1947, le député de Fine Gael, James Dillon, un détracteur de l’administration de de Valera, mena une attaque virulente.


        « J’ai la conviction que tout cela est fait dans le but de renforcer gratuitement et de façon malhonnête la publicité d’une administration discréditée », argumenta Dillon. « Je me rappelle d’une “biographie de de Valera” [dans laquelle] on décrivait que la politique constitue une épreuve insupportable pour lui : que, en réalité, son bonheur consiste à être détaché de toutes ces affaires terre à terre et à se laisser déambuler librement dans les hautes sphères des mathématiques, où peu de gens peuvent le suivre. C’est le spectacle qui s’offre à nous désormais – lui-même et le physicien cosmique qui siège à Merrion Square s’élèvent dans leur tour d’ivoire cosmique tandis que les ignares du parti Fine Gael, de Clann na Talmhan et du parti travailliste s’occupent des vieux retraités, du bétail et des considérations méprisables de cette sorte6. »


        On ne sait pas si, dans sa remarque « le physicien cosmique qui siège à Merrion Square », Dillon se référait à Schrödinger ou une autre personnalité. En dehors de de Valera, quelle que soit la personne visée par ses accusations, le DIAS était indubitablement critiqué pour son élitisme. Schrödinger faisait face à une pression immense pour justifier sa rémunération et ses recherches à une époque de cruelle misère.


      


      

        
            Camaraderie asymétrique
          


        De leurs dialogues sur la mécanique ondulatoire du début des années 1920 à leurs excursions près de Caputh de la fin de cette décennie et les discussions sur la philosophie quantique du milieu des années 1930, l’amitié entre Einstein et Schrödinger s’était resserrée au fil des ans. Leur correspondance sur la théorie du champ unifié du début des années 1940 avait exacerbé des intérêts communs qui les avaient rapprochés davantage. Sans nul doute, la période où leurs objectifs théoriques et techniques étaient les plus proches fut celle allant de janvier 1946 à janvier 1947, lorsque chacun aspirait à extrapoler la relativité générale en ôtant ses conditions de symétrie. Ils étaient, quasiment à l’unisson, à la recherche de l’unité. Seules des divergences futiles apparaissaient dans leurs idées. Au cours de cette année-là, ils collaboraient presque dans tous les sens du terme, excepté qu’ils n’ont jamais publié d’article ensemble. Néanmoins, cette coopération cessa brutalement lorsque Schrödinger, harcelé en partie par les exigences de performance de Dev, déclara sa victoire sur Einstein lors d’une allocution spectaculaire à l’Académie royale d’Irlande.


        Pourquoi Schrödinger rompit-il soudainement cette union pour faire cavalier seul ? Même si leurs intérêts théoriques étaient symétriques, les situations personnelles d’Einstein et de Schrödinger étaient, à l’époque, clairement asymétriques. Einstein ne se souciait nullement de faire plaisir à ses supérieurs. Sur ce point, la direction de l’IAS de Princeton et la communauté des physiciens le considéraient en général comme une relique du passé – par exhibition plus que pour la science – et celui-ci en était conscient. Il n’avait également pas à se soucier d’être prolifique pour subvenir aux besoins de sa famille, car Elsa était partie depuis longtemps. Il agissait plutôt de son propre chef dans cette sempiternelle lutte.


        À l’inverse, Schrödinger avait le sentiment, à juste titre ou à tort, qu’il devait toujours se défendre, justifier son salaire, et peut-être même mériter une augmentation. Son discours Qu’est-ce que la vie ?, relayé par la presse internationale, avait réhaussé son influence et il sentait qu’il était temps de faire quelque chose « à la sauce einsteinienne ». Par conséquent, il s’était focalisé sur ce que faisait Einstein et se demandait s’il pouvait lui venir en aide ou le surpasser. À l’instar d’un élève en arts martiaux, il scrutait attentivement chaque geste de son maître, tentant de reproduire chacun de ses mouvements tout en songeant mélancoliquement à la manière dont il pourrait triompher un jour.


        On ne peut pas dire que Schrödinger était machiavélique. Il s’intéressait réellement au projet, qui convenait parfaitement à son talent pour les mathématiques. Vexer ou trahir Einstein était bien la dernière chose au monde qu’il souhaitait faire. Il pensait en quelque sorte qu’il pouvait impressionner Dev et les sponsors de l’Institut sans affecter personnellement Einstein. Il réalisa trop tard que sa déclaration triomphale avait contrarié et offensé son ami.


        On peut se rendre compte de la gestation de leurs idées à travers leur correspondance. Le 22 janvier 1946, Einstein envoya à Schrödinger une lettre décrivant comment généraliser la relativité en conservant les termes non symétriques du tenseur métrique. Il venait tout juste de parvenir à ce résultat avec Straus. Rappelons que le tenseur métrique définit la mesure des distances dans l’espace-temps : c’est une extension du théorème de Pythagore pour les espaces courbes. Il peut être représenté par une matrice 4 × 4 de seize composantes. Normalement, à cause de la symétrie, seules dix d’entre elles sont indépendantes. Cependant, Einstein décida de retirer la symétrie, ce qui rétablit les six autres composantes comme des entités distinctes. Il souhaitait ajouter davantage de composantes indépendantes au tenseur métrique afin de laisser une place à l’électromagnétisme – exactement la même raison qui l’avait auparavant poussé à ajouter une dimension supplémentaire.


        Einstein fit remarquer à Schrödinger que Pauli avait soulevé des objections à sa nouvelle méthode. Pauli n’appréciait généralement pas l’idée de mélanger des composantes symétriques et non symétriques, convaincu que le système ne pouvait se transformer de façon convenable et était par conséquent non physique. Paraphrasant un vers de la Bible, Pauli dit une fois à Weyl : « Que l’homme ne réunisse donc pas ce que Dieu a séparé7 ».


        « Pauli m’a tiré la langue », se lamenta Einstein à Schrödinger8.


        Qu’y avait-il de nouveau à cela ? Pauli critiquait promptement chaque technique inventée par Einstein. Malheureusement pour ce dernier, à chaque fois Pauli avait raison. Mais se pouvait-il que le « fouet de Dieu » ait laissé passer quelque chose ? Einstein avait besoin de l’aide de Schrödinger.


        Le 19 février, Schrödinger répondit avec quelques suggestions. Il montra sous quelle forme on pouvait exprimer le tenseur métrique de sorte que « Pauli devait cesser de tirer la langue9 ». Il pressa également Einstein d’incorporer le champ mésonique (l’interaction forte), afin de rendre plus exhaustive l’unification des forces naturelles.


        Le champ mésonique s’avérait être une pierre d’achoppement entre les deux hommes. Einstein ne voulait pas compliquer les choses en ajoutant une interaction supplémentaire. Il pensait qu’il était déjà suffisant de chercher une théorie mathématiquement raisonnable de la gravitation et l’électromagnétisme, exempte de ces satanées singularités. Pour Schrödinger, il ne fallait pas se satisfaire d’unifier deux des trois interactions établies à l’époque. Il voulait un triplé complet qui engloberait toutes les forces connues. Tout au long du printemps, ils débattirent de ce problème, mais chacun demeurait têtu et ne voulait pas céder.


        Par ailleurs, Schrödinger avait le sentiment à un moment donné qu’Einstein était trop ambitieux à vouloir développer une théorie dénuée de singularités qui décrirait le comportement complet des électrons. Avec toute sa verve habituelle, il se servit d’une métaphore animale pour décrire ses sentiments. « Vous chassez le gros gibier, comme disent les Anglais », écrivit-il à Einstein le 24 mars. « Vous traquez le lion alors que moi, je vous parle de lapins10 ».


      


      

        
            Le cadeau de la grand-mère du Diable
          


        Malgré leur divergence d’approche, l’amitié entre Einstein et Schrödinger demeurait intacte. Le 7 avril, Einstein débuta une lettre avec un grand compliment : « Cette correspondance me procure un immense plaisir, parce que vous êtes mon plus proche frère et votre cerveau fonctionne de façon si semblable au mien11 ».


        Schrödinger fut ému et honoré par cette confidence aussi intime. On ne peut imaginer d’éloge plus généreux fait à un physicien que de lui dire que son cerveau raisonne comme celui d’Einstein. Rien ne pouvait être plus merveilleux que de lire ces mots sur une lettre du grand homme lui-même. À un autre moment, Einstein qualifia Schrödinger de « rusé fripon », ce qui ne fit qu’enfler davantage ses chevilles.


        Dans leur abondant dialogue, par l’échange de lettres détaillées une ou deux fois par mois, ils riaient souvent des obstacles qu’ils affrontaient. Une plaisanterie récurrente se référait à un commentaire d’Einstein sur un problème mathématique qui lui résistait. Il l’appela le « cadeau de la grand-mère du Diable ». Dans l’esprit d’Einstein, c’était un sortilège – la sensation rampante qu’il était condamné à échouer – mais Schrödinger trouva l’expression désopilante.


        Dans sa réponse, Schrödinger relata sa propre réaction. « Il y a fort longtemps que j’ai ri d’aussi bon cœur et aussi haut et fort que je ne l’ai fait en lisant “le cadeau de la grand-mère du Diable” », écrivit-il. « Car dans les phrases qui précèdent, vous avez fidèlement décrit le calvaire que j’ai également enduré, pour conclure simplement sur une réponse probablement toujours aussi incongrue que votre résultat12. »


        Einstein répliqua, « Votre dernière lettre était indescriptiblement intéressante, et j’ai été également fort émoustillé que vous prêtiez un tel attachement à la “grand-mère du Diable13” ».


        Ils affrontaient ensemble des démons mathématiques, tous azimuts. Un écueil qui résistait aux physiciens était le concept d’invariance. La relativité générale standard possède l’élégante propriété que des ensembles simples de transformations, telles qu’un changement ou une rotation du système de coordonnées, n’affectent pas les résultats physiques. Néanmoins, des extensions de la relativité générale étaient dépourvues d’une telle invariance : certaines des composantes se transforment différemment des autres. De ce point de vue, la théorie est loin d’être parfaite. C’est comme lorsqu’on emprunte une voiture puis qu’on y attelle une caravane : on s’attend à ce que si nous tournons à droite, celle-ci suive à la même allure, sous peine de voir l’ensemble s’enchâsser et se disloquer.


        Vers la fin de l’année 1946, les deux hommes étaient si proches que Schrödinger tenta de persuader Einstein de déménager pour l’Irlande. Cela aurait été idéal pour travailler ensemble. Einstein déclina poliment, écrivant « On ne met pas une vieille plante dans un pot neuf14 ».


        Un jour de janvier 1947, Schrödinger fit ce qu’il considéra être une percée révolutionnaire. Il mit la main sur un lagrangien simple qui s’accordait parfaitement avec sa théorie unitaire générale pour produire – du moins, le croyait-il – les équations du champ de la gravitation, de l’électromagnétisme et du champ mésonique. Il prépara fébrilement un rapport pour l’Académie royale d’Irlande, devant être remis lors de sa réunion du 27 janvier.


      


      

        
            Le discours de toute une vie
          


        L’hiver irlandais de 1947 fut rude. Le froid polaire et les chutes de neige rendaient le manque cruel de combustible d’autant plus lancinant. On comprend pourquoi le gouvernement était aussi impopulaire. Vers la fin du mois de janvier, les températures de Dublin étaient devenues glaciales et une fine neige commençait à tomber. À mesure qu’on s’engouffrait dans l’hiver, la météo devenait de moins en moins clémente.


        En dépit de l’épaisse couche de neige sur le sol, les cyclistes continuaient de progresser péniblement dans les rues du centre-ville. Schrödinger ne se souciait nullement du temps, puisqu’il avait une mission à accomplir. Traversant à vélo Dawson Street, une large avenue parallèle à l’artère principale de Dublin, Grafton Street, il arriva au bâtiment de l’Académie avec la « clé de l’Univers » dans son sac : une combinaison simple de symboles qui pouvait tenir sur un timbre-poste mais dont il pensait qu’elle incarnait le lagrangien représentant tout ce qui compose l’Univers. Introduisez ce lagrangien dans les équations du mouvement développées par Hamilton et toutes les forces surgissent comme par miracle !


        L’esprit de Hamilton hantait l’impressionnant immeuble en briques. En 1852, l’année où l’Académie déménagea pour le 19 Dawson Street, il était le savant scientifique en chef de l’Irlande et un membre permanent des réunions. Fortement intéressé par les relations entre le temps et l’espace, il avait été fasciné de voir comment les physiciens les associaient dans leurs théories mathématiques. Il remarqua une fois : « Et comment celle du temps, les trois d’espace, peuvent dans cette chaîne de symboles être circonscrites15 ».


        La salle des assemblées de l’Académie, dessinée par l’illustre architecte Frederick Clarendon, était un épitomé d’élégance. De vastes lustres suspendus au plafond surélevé renforçaient la luminosité ténue qui provenait des hautes fenêtres surplombant les balcons. Des bibliothèques emplies d’imposants volumes, alignées le long des murs, rappelaient aux membres toute la valeur des connaissances accumulées. Chaque série de conférences, soigneusement consignée pour la postérité dans les comptes-rendus de l’Académie, s’ajoutait à la collection.


        Le taoiseach prenait place dans la salle, parmi la vingtaine d’autres participants, dont des étudiants et des professeurs. Nul doute qu’il était heureux de se trouver là, plutôt que de débattre avec exaspération contre l’opposition au Dáil. Sa présence garantissait quasiment une couverture par les journaux. Des journalistes de l’Irish Press et de l’Irish Times, au courant du fait que la réunion pouvait être riche en rebondissements, étaient assis, attentifs et à l’affût du moindre scoop.


        Le président de l’Académie, Thomas Percy Claude Kirkpatrick – un physicien, bibliophile et historien de la médecine – gravit le podium. Il était également arrivé à vélo car il ne possédait pas de voiture. Kirkpatrick présenta un nouveau membre, le comte de Rosse, et le premier orateur, le botaniste David Webb, qui donna une conférence sur une espèce de plante native d’Irlande.


        

          [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

          Salle des réunions de l’Académie royale d’Irlande, où Schrödinger a prononcé plusieurs de ses conférences les plus importantes. Photographe et date inconnus, avec la permission de l’Académie royale d’Irlande © RIA.


        

        Puis ce fut au tour de Schrödinger de prendre la parole. Le silence se fit dans toute la salle et les regards se tournèrent vers l’Autrichien nobélisé.


        « Plus nous nous approchons de la vérité, plus les choses deviennent simples », commença-t-il. « J’ai l’honneur de présenter devant vous aujourd’hui la pierre angulaire de la Théorie du champ affine et par-là la solution à un problème vieux de 30 ans : la généralisation apte à succéder à la grande théorie d’Einstein de 191616. »


        Les journalistes prirent méticuleusement note de la nouvelle révolution scientifique. Des idées de manchettes flottaient déjà dans leurs esprits, et ils espéraient qu’ils appréhenderaient assez facilement les maths pour transmettre toute leur importance aux lecteurs.


        Schrödinger expliqua comment Einstein et Eddington avaient failli mettre la main sur le lagrangien correct, la racine carrée de l’opposé du déterminant du tenseur de Ricci, mais il était celui qui y était réellement parvenu. (Rappelez-vous que le tenseur de Ricci représente une manière de décrire la courbure de l’espace-temps, son déterminant constituant une façon de résumer ses composantes.) Schrödinger souligna que la différence cruciale entre les efforts précédents et les siens résidait dans le fait qu’il avait utilisé une connexion affine non symétrique. Des collègues non cités avaient tenté de l’en dissuader, mais il avait campé sur ses positions.


        Schrödinger fit appel à une métaphore animale (qu’il affectionnait tant) pour justifier son emploi d’une connexion affine non symétrique et par conséquent l’inclusion de composantes supplémentaires indépendantes. « Un homme souhaite qu’un destrier franchisse une haie », dit-il. « Il l’observe et se dit : “Pauvre animal, il possède quatre pattes, il sera très difficile pour lui de toutes les contrôler. Je sais ce que je dois faire : je vais lui apprendre par étapes successives. Je vais ligoter ses pattes arrière, il apprendra ainsi à sauter seulement avec ses pattes avant. Cela sera beaucoup plus simple. Puis nous verrons, peut-être plus tard apprendra-t-il à sauter avec ses quatre pattes”. Cela décrit parfaitement la situation. La pauvre [connexion affine] avait ses pattes arrière liées par la condition de symétrie, perdant 24 de ses 64 degrés de liberté. Par conséquent, elle ne pouvait pas sauter : elle était considérée comme bonne à rien17. »


        À la fin du discours, Schrödinger fit la prédiction incroyablement ambitieuse que sa théorie expliquerait pourquoi une masse en rotation, telle que la Terre, possède un champ magnétique. Depuis 1943, ses objectifs s’étaient beaucoup élargis : il voulait tant élucider les anomalies du champ magnétique terrestre qu’expliquer tous les phénomènes. Il allait trop loin ! Il connaissait peu de choses au géomagnétisme et semblait ne pas être au courant des progrès effectués dans sa compréhension grâce à un modèle du noyau de la Terre.


        Par exemple, le géophysicien danois Inge Lehmann démontra en 1936, grâce à une analyse des ondes sismiques, que la Terre possède à la fois des noyaux interne et externe. En 1940, le géophysicien américain Francis Birch développa un modèle du magnétisme terrestre fondé sur des hypothèses quant au comportement à haute pression du fer situé en son centre. Même si son modèle était rudimentaire et imprécis, il constituait un point de départ raisonnable pour éclairer l’origine du magnétisme de la Terre. Sachant cela, la tentative de Schrödinger pour expliquer le géomagnétisme rata non seulement sa cible mais fut même un fiasco complet.


      


      
          
          
            Un dragon en hiver
          

          La séance étant levée, Schrödinger se rua sur sa bicyclette pour échapper aux journalistes curieux. Il pédala avec force sur la neige, zigzaguant à travers la circulation aussi rapidement qu’il le pouvait. Des reporters le rattrapèrent à son domicile à Kincora Road. Il leur remit en main propre des copies de son discours et leur envoya d’autres pages d’explications compréhensibles pour le commun des mortels. Les nouvelles allaient indubitablement être publiées – dans des rapports nationaux et peut-être même des comptes-rendus internationaux.

          Le communiqué de presse de Schrödinger, « La nouvelle théorie du champ », débutait par un aperçu historique des idées relatives aux particules et aux forces, en commençant par l’Antiquité grecque et finissant avec Einstein. Il montra comment le fil rouge permanent avait été le désir de décrire la force et la matière par le truchement de la géométrie, l’illustre terreau de ses propres efforts. Sa chronique semblait sous-entendre qu’il devait être le digne successeur des Grecs et d’Einstein. Après avoir décrit l’essence de sa théorie, il montra à nouveau comment Einstein et Eddington auraient pu parvenir au même résultat dans les années 1920 s’ils s’étaient montrés plus ouverts. Il affirma sa quasi-conviction d’avoir raison. La preuve devait être donnée par des nouveaux relevés du champ magnétique terrestre, dont il était persuadé qu’ils ne pouvaient s’expliquer que par sa théorie.

          L’Irish Press rapporta le lendemain que l’allocution de Schrödinger était historique. « Cette théorie doit tout expliquer dans le domaine de la physique », cita-t-il. Après un résumé de sa conférence, l’article reproduisait une interview personnelle de Schrödinger dans laquelle on lui demandait d’expliquer sa théorie avec des mots simples. Il répondit : « Il est pratiquement impossible de réduire la théorie de sorte que le profane puisse l’appréhender. Elle ouvre de nouvelles perspectives dans le domaine de la physique des champs. C’est le type de chose que nous, les scientifiques, devrions faire au lieu de confectionner des bombes atomiques. C’est une généralisation : désormais, la théorie d’Einstein n’est plus qu’un cas particulier, de même que le lancer vertical d’une pierre est un cas particulier du concept général de parabole18 ».

          Interrogé sur le rejet antérieur d’Einstein d’une variante de sa théorie, Schrödinger répondit que les jeunes physiciens devaient tirer la leçon suivante : même le plus brillant des scientifiques peut se tromper. Autrement dit, il proclamait qu’il avait été suffisamment habile pour ignorer l’autorité d’Einstein et poursuivre de son propre chef vers la solution correcte. Il concéda néanmoins que, s’il était dans l’erreur, alors il passerait pour un parfait imbécile.

          Les médias internationaux relayèrent bientôt le récit de l’Irish Press. Par exemple, le 31 janvier, le Christian Science Monitor rapporta l’affirmation de Schrödinger qu’il avait surpassé Einstein dans la quête d’une théorie du champ unifié et par conséquent qu’il avait eu le dernier mot après 30 années de recherches19.

          Après cette salve initiale, Schrödinger commença bientôt à avoir des doutes lancinants sur la manière dont serait perçue sa bravade. Qu’en penserait Einstein lorsqu’il serait au courant ? Il comprendrait certainement les circonstances : l’Institut d’études avancées de Dublin acculé et manquant cruellement d’argent, la présence dans l’audience de de Valera qu’il se devait d’impressionner, la traque des journalistes. Somme toute, c’était simplement un discours scientifique. Ses revendications avaient été faites dans le cadre académique, et la presse s’était chargée de les diffuser. Elles justifiaient en quelque sorte les agissements de Schrödinger.

          Le 3 février, il composa une lettre à Einstein, expliquant ses nouveaux résultats et le mettant en garde sur la situation médiatique. Prévenant Einstein que des journalistes désireux de recueillir sa réaction à la nouvelle théorie pourraient bientôt le harceler, Schrödinger présentait une légère excuse. Son salaire et sa situation de retraité à l’IAS de Dublin, expliquait-il, étaient si précaires qu’il éprouvait le besoin de se vanter un peu pour drainer davantage d’attention sur l’Institut. En d’autres termes, il avait quelque peu exagéré l’importance de ses découvertes afin de faire un peu de publicité pour son Institut en cruel manque d’argent.

          À la fin de la lettre, Schrödinger méditait sur ce qu’il ferait si son lagrangien à base de déterminant était erroné. « Je vais aller me coucher avec le déterminant et me réveiller avec », écrivit-il. « Il n’y a tout simplement rien d’autre de plus raisonnable à faire. […] S’il n’est pas exact, alors je veux bien être un iguanodon disant “Gla-gla, gla-gla”, puis m’enfoncer la tête dans la neige20. »

          Schrödinger expliqua à Einstein que l’iguanodon est un personnage d’un récit de Kurd Lasswitz. Même s’il ne s’étalait pas sur cette référence littéraire, examinons ce qu’il voulait probablement dire. Lasswitz fut un remarquable écrivain de science-fiction. Dans sa nouvelle Homchen – Ein Tiermärchen aus der oberen Kreide (Homunculus : un conte animalier du Crétacé supérieur), l’iguanodon est un dragon préhistorique au long cou. Il vit au milieu d’épaisses fougères, acclimaté à la chaleur du Soleil. Un jour, il est traumatisé de découvrir que les températures extérieures sont glaciales. Il sort son cou de sa tanière puis le rentre immédiatement, en grommelant « Gla-gla, gla-gla ». À cause du changement de climat, il se retrouve coincé, le ventre vide, jusqu’à ce que les températures remontent. Qui sait combien de temps il devra attendre ?

          En réalité, au milieu de l’hiver enneigé de 1947, Schrödinger ressemblait à un dragon qui mugissait d’un râle strident pour se retirer ensuite. Les flammes de ses assertions grandioses avaient réduit en cendres sa relation avec l’un de ses plus proches amis. Ses efforts collaboratifs dans l’exploration des théories du champ unifié partirent en fumée. Einstein cessa instantanément de répondre à ses lettres. Exactement comme il le craignait, Schrödinger se retrouva seul dans le froid polaire.

        


      

        
            Dublin vilipendé
          


        L’une des nouvelles colportées dans le monde revint à Dublin et choqua profondément son orgueil. Sous de Valera, Dublin tentait de se positionner comme une plaque tournante de la recherche scientifique. Or, une anecdote publiée le 10 février dans Time ignora non seulement ces efforts mais semblait décrire la ville comme l’antithèse de la science. L’article commençait par ces mots : « La semaine dernière, de tous les coins de Dublin, qui n’est pas une ville de sciences, on a fait des annonces sur un homme qui, non seulement, comprend Einstein, mais a bondi très loin en avant (prétend-il) tel un monstre imaginaire vers le nébuleux infini électromagnétique. […] Si c’est vrai, il vient de remporter un grand chelem scientifique21 ». Le texte incluait le lagrangien proposé par Schrödinger et les formules associées en haut de la page, mentionnant que « pour le non scientifique, c’est un incompréhensible gribouillis ».


        La critique laconique du journaliste au sujet de la science irlandaise attira l’attention du mathématicien d’origine dublinoise John Lighton Synge, qui était alors professeur à l’Institut de technologie Carnegie à Pittsburgh. Synge rédigea une lettre au rédacteur en chef, publiée dans le numéro du 3 mars, le priant de démissionner pour avoir autorisé une telle allusion et soulignant que Hamilton avait vécu à Dublin22.


        Plutôt que de prendre en compte l’exemple de Synge, l’échange vira à la polémique personnelle. Dans une objection qui suivait la lettre, le journaliste évoqua la situation de l’oncle de Synge, le dramaturge John Millington Synge, comme la raison pour laquelle Dublin devait être associé à des écrivains et non des chercheurs. « Rappelons à Synge, cet éminent mathématicien né à Dublin, les grandes âmes de sa ville (parmi elles, son oncle – auteur du Baladin du monde occidental), force est de reconnaître que Dublin est une ville d’écrivains. »


        Synge cherchait indubitablement à se démarquer de son oncle et à faire entendre que Dublin est la cité de gens talentueux aux professions diverses et variées. La réponse du rédacteur en chef montrait combien il est difficile d’échapper aux stéréotypes.


        De façon intéressante, l’année suivante, Synge fut nommé à l’Institut d’études avancées de Dublin, où il travailla durant de nombreuses années aux côtés de Schrödinger. Il apporta là tant de contributions significatives dans l’étude de la relativité générale que son biographe le décrivit comme étant « incontestablement le plus grand mathématicien et physicien théoricien irlandais depuis Hamilton23 ».


        Les journaux irlandais prirent note du débat sur les mérites scientifiques de Dublin. L’Irish Times fit l’éloge de Synge comme d’« un brillant mathématicien24 ». Une autre publication irlandaise, le Tuam Herald, fit référence au chahut parlementaire au sujet de l’École de physique cosmique. Après avoir récapitulé le récit du Time et les commentaires de Synge, il concluait : « L’attitude de certains de nos députés quant au récent débat au Dáil sur la physique cosmique donne largement matière à réflexion25 ».


        En réalité, les controverses des deux côtés de l’Atlantique sur le fait que Dublin ne serait pas « une ville de sciences » démontraient en toute la profondeur de la tartuferie que cherchait à répandre de Valera en établissant le DIAS et en recrutant Schrödinger. En dépit de ses efforts, il semble qu’il échoua dans son objectif d’une renaissance scientifique irlandaise acclamée par le monde entier.


      


      

        
            La riposte d’Einstein
          


        Naturellement, le public était intéressé par les propres opinions du sage de la relativité, à savoir s’il avait été vaincu dans son dessein d’unification. Le journaliste William Laurence, correspondant du New York Times en relation avec Einstein à cette époque, lui envoya une copie de l’article de Schrödinger et de son communiqué de presse afin de mesurer sa réaction. Laurence envoya également des fac-similés à Eugene Wigner, Robert Oppenheimer et d’autres éminents physiciens. Dans sa note à Einstein, il demandait « Si, en lisant ces articles, vous vous sentez en accord avec le Dr Schrödinger, j’apprécierais grandement une déclaration de votre part à ce sujet26 ».


        Le Times publia trois articles sur la supposée révolution, incluant une remarque d’Einstein qu’il « se refusait à tout commentaire27 » (momentanément, en l’occurrence). Un autre texte, décrivant le discours, faisait apparaître dans son titre : « La théorie d’Einstein prétendument généralisée : un scientifique à Dublin affirme avoir découvert la théorie du champ unifié que l’on cherchait depuis 30 ans28 ». La troisième chronique mentionnait que même si Schrödinger pouvait avoir raison, il était « conscient que son chemin est parsemé d’embûches29 ».


        Peu de temps après, une autre agence de presse, l’Overseas News Agency, envoya indépendamment à Einstein une copie de l’article de Schrödinger. Remuant le couteau dans la plaie, le directeur général de l’agence, Jacob Landau, l’interrogea également sur ses opinions quant aux « mérites de la formule et ses conséquences30 ».


        Jugé sur sa réaction, Einstein se mit en colère. Avec l’aide de Straus, il composa son propre communiqué de presse. Tandis que la déclaration débutait sur un ton neutre et scientifique, elle prit à la fin une tournure caustique. Einstein écrivit : « Les fondements de la physique théorique ne sont pas encore déterminés. Nous nous efforçons de lui trouver pour le moment une base pertinente (et logiquement simple). Le profane est naturellement enclin à considérer le cours du développement de telle sorte que cette base soit obtenue à partir de faits expérimentaux par une généralisation (une abstraction) progressive. Nous n’en sommes néanmoins pas là ».


        Après avoir expliqué que la théorie de Schrödinger est simplement un exercice mathématique (pas particulièrement judicieux) plutôt qu’un véritable résultat physique, Einstein conclut en fustigeant la presse : « De tels communiqués formulés en termes sensationnels donnent au public profane une image fallacieuse de la nature de la recherche. Le lecteur a l’impression que toutes les cinq minutes il y a une révolution en science, un peu à l’instar de ces coups d’état dans les petites républiques instables. En vérité, nous avons en science théorique un processus de développement que viennent compléter d’un inlassable effort les meilleurs cerveaux des générations successives, et qui conduisent très lentement à une compréhension plus profonde des lois de la nature. Tout témoignage honnête doit rendre justice à cet apanage du travail scientifique31 ».


        Le commentaire d’Einstein au sujet de la couverture par la presse était pertinent. Toutefois, il s’appliquait également au compte-rendu de ses propres tentatives sur la théorie du champ unifié, qui avaient été considérées à maintes reprises comme des révolutions plutôt que de simples travaux en gestation. Par exemple, durant le tapage médiatique sur sa théorie de 1929 relative au parallélisme distant, au lieu de mettre fin aux spéculations il ne fit qu’accentuer l’importance de sa théorie.


        Dès que la réponse critique d’Einstein fut publiée dans des revues telles que Pathfinder, un journal d’informations basé à Washington, et l’Irish Press, Schrödinger délivra son propre communiqué de presse, recadrant la querelle comme un problème de liberté académique : « Le professeur Einstein est certainement le dernier à contester le droit qu’a un académicien de rapporter à son Académie et d’exposer librement ses convictions32 ».


        Ainsi que se rappela Anny, on avait même évoqué des procès, où chacun se chargerait d’accuser l’autre de plagiat. Lorsque Pauli intervint, il décida de désamorcer ce conflit. Il les mit en garde de la mauvaise publicité que déclencherait une telle action judiciaire. « En outre », nota-t-il, « je ne vois vraiment pas quel est l’objet de toute cette affaire. Cette théorie est mal échafaudée. Si vous lui associez mon nom de quelque manière que ce soit, j’aurais le droit de vous poursuivre en justice33. »


        Schrödinger comprit immédiatement qu’il était imprudent d’envenimer la querelle. Il avait suffisamment d’ennuis avec son ami et les choses étaient devenues incontrôlables. Il commença à qualifier cet incident de bordel einsteinien (« Einstein schweinerei »).


        Même si Schrödinger s’abstint de poursuivre la polémique, un certain écrivain humoriste décida d’intervenir en sa faveur. Sous son pseudonyme, Brian O’Nolan rédigea une colonne cinglante accusant Einstein de snobisme. « Savez-vous que je n’aime pas du tout ce discours », commenta-t-il. « En premier lieu, remarquez l’arrogance de son Excellence par cette moquerie ouverte. […] Je suis, bien entendu, un profane. Et le profane est naturellement enclin à considérer quelque chose de stupide [comme] le fait que l’or pousse dans les arbres. […] C’est une injure, rien de plus34. »


        Comme Schrödinger, Einstein mit cette dispute de côté. (Il ne répondit pas au texte d’O’Nolan, qu’il n’a probablement jamais lu.) Néanmoins, il fallut attendre trois années avant qu’il ne reprenne sa correspondance avec son ancien ami.


      


      

        
            Quelques jalons
          


        En 1948, le physicien de Princeton John Wheeler, qui habitait près d’Einstein et lui rendait souvent visite, lui apporta des nouvelles palpitantes. Son brillant élève, Richard Feynman, avait développé une approche unique de la mécanique quantique, baptisée la « somme sur toutes les histoires », qui généralisait le principe de moindre action de Hamilton afin d’étudier comment les photons s’échangent entre les électrons et les autres particules chargées pour engendrer la force électromagnétique. Étant à l’origine d’une force, le photon agit sous la forme d’une « particule vectrice ». (Son existence est requise par la théorie de jauge de Weyl de l’électromagnétisme.) Contrairement à la mécanique classique, où les particules voyagent le long de trajectoires uniques, Feynman montra que, dans les interactions quantiques, tous les chemins possibles sont empruntés, pondérés par leurs probabilités de créer un résultat physique.


        On peut appréhender la différence entre la mécanique classique et la somme sur toutes les histoires de Feynman à travers une analogie mettant en scène un garçon chaussé de bottillons et marchant sur le chemin de l’école. Supposez qu’il ait le choix entre trois différentes routes possibles : un raccourci rapide sur le sable, un chemin légèrement plus long dans la boue et un itinéraire gravillonné encore plus long. En mécanique classique, il choisirait la route la plus efficace et ses bottillons seraient recouverts de sable. Comparez cela à la version quantique, dans laquelle le résultat serait une somme sur toutes les histoires. Dans cette situation, ses bottes auraient beaucoup de sable, mais également une certaine quantité de boue et quelques gravillons. C’est comme s’il avait emprunté les trois chemins à la fois, mais que d’une certaine façon « la majeure partie de lui » avait parcouru l’itinéraire le plus rapide.


        Au départ, la méthode de Feynman présentait un problème : des termes infinis non désirés surgissaient. Néanmoins, Feynman, et, indépendamment, les physiciens Julian Schwinger et Sin-Itiro Tomonaga, développèrent un procédé permettant d’annuler ces infinis, baptisé la « renormalisation ». Celle-ci consiste à arranger les termes, tels que les additions et les soustractions, de façon à obtenir une somme finie.


        Les contributions de Feynman, Schwinger et Tomonaga, réunies sous l’appellation « électrodynamique quantique » ou QED (pour quantum electrodynamics), ouvrirent la porte à une compréhension plus profonde des interactions entre particules. Même si elles étaient initialement destinées à l’interaction électromagnétique, leurs méthodes furent finalement modifiées pour s’appliquer également aux forces nucléaires faible et forte. Cette avancée s’avéra être un progrès décisif vers le modèle standard des forces – une manière d’appréhender l’électromagnétisme et les interactions faible et forte par le truchement d’une explication unifiée.


        Einstein était peu intéressé par ces idées. Comme se rappela Wheeler, il n’était pas impressionné par le concept de somme sur toutes les histoires de Feynman : le problème était qu’il s’appuyait sur les probabilités. « Je refuse de croire que Dieu joue aux dés », répondit Einstein à Wheeler, « mais peut-être n’ai-je que le mérite de me tromper35 ».


        Cette année-là, Schrödinger et Anny devinrent citoyens irlandais. Celui-ci était heureux dans son pays d’adoption, hormis sa nostalgie pour les montagnes autrichiennes – et, bien entendu, pour Hilde et Ruth. Le seul hic, c’était que son mentor n’était plus taoiseach. Dev fut forcé de démissionner après les élections de février 1948, lorsque les partis de l’opposition formèrent une coalition parlementaire afin d’écarter Fianna Fáil du pouvoir. Le changement d’autorité démontrait que la démocratie irlandaise était saine. L’Irlande fut bientôt officiellement proclamée république – comme elle l’était essentiellement depuis la fin des années 1930.


        À l’orée de l’année 1949, plusieurs mois avant son soixante-dixième anniversaire, Einstein avait besoin d’une chirurgie de l’abdomen. Il fut admis à l’hôpital juif de Brooklyn la veille du nouvel an, fut opéré et resta en surveillance plusieurs jours. Comme il quittait l’établissement par la porte de sortie, une horde de paparazzis le harcelèrent en lui demandant de poser. Il refusa catégoriquement, en criant « Non ! Non ! Non36 ! » Mais les photographes ne voulaient pas le lâcher, et il dut finalement appeler la police pour être escorté.


        Son anniversaire fut marqué par la visite d’un grand nombre d’enfants que la guerre avait rendus sans-abris, dont une jeune fille de 11 ans, Elizabeth Kerzek, qui avait des liens familiaux éloignés avec lui. William Rosenwald, le président de l’Appel unifié juif, avait conduit ces réfugiés au domicile d’Einstein. Rosenwald promit à celui-ci qu’il tenterait de trouver de nouveaux toits pour tous ces misérables avant la fin de l’année. Étant lui-même réfugié, Einstein se démena énergiquement pour débusquer de nouveaux foyers et des emplois pour les Européens déplacés, et rédigea d’innombrables lettres pour soutenir ces efforts.


        L’Institut d’études avancées, dirigé à l’époque par Oppenheimer qui avait accepté ce poste à la fin de la guerre, honora son plus célèbre scientifique d’une conférence largement suivie, organisée en partenariat avec l’université de Princeton. Weyl, qui avait abandonné depuis longtemps la poursuite de l’unification des mathématiques pures, fut l’un des nombreux savants à lui rendre hommage. Les physiciens avaient commencé à appliquer la théorie de jauge de Weyl au monde des particules, avec un succès phénoménal.


        Bohr ne pouvait assister à la conférence, mais il envoya des félicitations préenregistrées. Il avait, tout compte fait, apprécié son dialogue avec Einstein, qu’il considérait comme une sorte de « baptême de feu » pour les aspects complexes de la physique quantique. Il pensait que sa réponse et celles de ses collègues aux tentatives de déstabilisation d’Einstein avaient davantage renforcé la philosophie quantique.


        Un autre orateur, le physicien I. I. Rabi, prédit que l’effet de la gravitation sur les horloges atomiques pourrait être testé avec précision avant le quatre-vingtième anniversaire d’Einstein. Il ne se trompa pas de beaucoup. Même si Einstein ne vécut pas jusqu’à cet âge, en 1959, alors qu’il aurait eu 80 ans, le physicien de Harvard Robert Pound et son étudiant Glen Rebka menèrent des expériences qui mesurèrent avec succès le décalage vers le rouge gravitationnel – l’effet gravitationnel de la relativité générale sur la fréquence de la lumière. Ce fut là une autre consécration de la théorie d’Einstein.


        Wigner, un autre invité, flatta également Einstein. Il montra plus tard dans sa vie un vif intérêt pour les expériences de pensée EPR et du chat de Schrödinger et examina les problèmes posés par la théorie de la mesure quantique. Son paradoxe de « l’ami de Wigner » extrapole le dilemme du chat en imaginant un ami qui ouvre la boîte puis observe le chat mais ne donne pas le résultat. Dans cette situation, du point de vue d’un observateur extérieur, Wigner se demande si l’ami serait dans un état quantique superposé, à la fois choqué et soulagé, jusqu’à ce qu’il fasse part du résultat. L’expérience de pensée mettra ultérieurement en exergue le rôle de la conscience dans l’interprétation orthodoxe de la mécanique quantique.


        Les quotidiens tirèrent également leur chapeau à Einstein, en soulignant sa quête perpétuelle de vérité cosmique. Le New York Times nota avec justesse qu’il « continuera de chercher jusqu’à la fin de ses jours […] un concept général qui incorporerait également la gravitation et l’électromagnétisme en sus des forces colossales qui résident au sein du noyau des atomes, et qui expliquerait tout l’Univers en une seule loi fondamentale37 ».


        À ce titre, vers la fin de cette année-là, il pressentait déjà un nouveau rebondissement. Le septuagénaire était toujours animé de cette étincelle qui ravive l’imagination collective. Mettant ses concurrents hors-jeu, Einstein sera à nouveau sous le feu des projecteurs.
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        La valse finale :
les dernières années d’Einstein et de Schrödinger
      


    

      

        
            « Nous n’avons guère conscience de ce qui est important dans notre existence, et cela, notre prochain ne s’en préoccupe nullement. […] L’amer et le doux viennent de l’extérieur, le difficile vient de l’intérieur, de nos propres efforts. La plupart du temps, je fais ce que la nature me commande de faire. Il est troublant d’éprouver autant de respect et d’amour pour elle. […] Je vis dans cette solitude qui est pénible lorsqu’on est jeune, mais délicieuse à l’âge mûr. »
          


        Albert Einstein, Autoportrait


      


    


    

      Einstein passa les mois précédant son soixante-et- onzième anniversaire de la même façon que ceux de son cinquantième : à dévoiler et à promouvoir une nouvelle théorie d’unification. Pour marquer cette occasion, les Presses universitaires de Princeton (PUP) décidèrent de publier en mars 1950 une version révisée de The Meaning of Relativity, un livre basé sur des discours qu’il avait donnés sur la relativité à l’université de Princeton en mai 1921. Cette deuxième édition comportait une annexe où Einstein expliquait sa « théorie généralisée de la gravitation » de façon vulgarisée.


      La première chose dont se serait bien passé Einstein pour cette occasion, c’était d’une nouvelle controverse médiatique gratuite. Il n’avait rien à craindre de Schrödinger, qui avait été humilié et avait adopté une attitude plus conciliante. Sans nul doute, vexé par le silence qui s’était instauré entre eux, Schrödinger réalisa à quel point il avait été stupide de compromettre cette amitié pour une gloire éphémère. Néanmoins, Einstein ne pouvait échapper à la polémique : une rumeur gronda en coulisses quant à des allusions prématurées à la nouvelle théorie.


      Datus Smith et Herbert Bailey, respectivement directeur et éditeur des PUP, avaient parfaitement synchronisé les choses pour l’annonce de la dernière théorie d’Einstein. Ils projetaient de donner un communiqué de presse en février, lorsque les exemplaires du livre seraient disponibles. Le public aurait ainsi connaissance de cette nouvelle vision soi-disant révolutionnaire de la nature en achetant l’ouvrage et en compulsant son annexe.


      Cependant, vers Noël 1949, Smith et Bailey s’aperçurent qu’Einstein avait également convenu avec Scientific American de publier, indépendamment, un article qu’il avait rédigé sur sa théorie généralisée. Scientific American prévoyait de le sortir bientôt. Les responsables des PUP voulaient à tout prix éviter que les lecteurs ne privilégient l’article au détriment du livre. Par conséquent, ils décidèrent d’anticiper leur annonce.


      Peu de temps après leur conférence de presse, ils furent abasourdis de lire un billet de Lincoln Barnett dans le numéro du 9 janvier de Life, celui-là même qui avait récemment écrit un livre intitulé Einstein et l’Univers1. Non seulement cet article décrivait la théorie généralisée d’Einstein en langage simple, volant la vedette à l’annexe sous presse, mais il omettait de mentionner la nouvelle édition des PUP. Au lieu de cela, il suggérait que la théorie d’Einstein avait déjà été publiée. C’était en partie vrai : une autre variante avait été imprimée, mais Einstein l’avait modifiée entre-temps. Smith et Bailey étaient désemparés par cette confusion pour les lecteurs et que le succès du livre fût compromis.


      Immédiatement après que Smith ait expédié une lettre de mécontentement à Barnett quant au manque de reconnaissance, celui-ci répondit en s’excusant, expliquant qu’il avait par inadvertance omis de mentionner le nouveau livre2. Life voulait damer le pion à Scientific American au sujet de ce scoop. De surcroît, il avait obtenu de manière indépendante les renseignements sur la nouvelle théorie d’Einstein, c’est-à-dire grâce à une conférence de l’Association américaine pour l’avancement des sciences dans laquelle une version préliminaire avait été exposée. Enfin, il pensait que d’autres mentions de la théorie seraient faites dans Life et que celles-ci citeraient le livre. Smith accepta son explication plausible et ses sincères excuses3.


      Pour compliquer davantage les choses, à cette période Einstein téléphona à Smith et Bailey et leur fit savoir que les équations de sa théorie généralisée pouvaient s’exprimer sous une forme plus simple. Il insista sur l’arrêt de la production du livre jusqu’à ce qu’il révise l’annexe, qui devait ensuite être traduite de l’allemand à l’anglais par Sonja, la femme de Bargmann. Ils acquiescèrent même s’il ne fait aucun doute que cela devait leur coûter cher. C’était Einstein, que pouvaient-ils faire d’autre ? Dès que l’ouvrage fut imprimé, Einstein releva quelques erreurs dans ses calculs, qui furent corrigées dans un errata encarté dans chaque exemplaire.


      Cette affaire fut marquée d’une autre anicroche. Vers la mi-janvier, Einstein reçut une lettre d’une certaine Frances Hagemann, de Maplewood dans le New Jersey. Celle-ci soutenait qu’une phrase employée dans l’article de Life, « un unique édifice harmonieux de lois cosmiques », était protégée par ses droits d’auteurs et qu’il l’avait dérobée par l’entremise de la Commission à l’énergie atomique.


      « Je vous prie instamment de ne plus vous servir de ma propriété », écrivit-elle. « Je n’ai pas encore lu votre livre mais lorsque je le ferai, si je découvre une quelconque violation de mes droits d’auteur, je vous poursuivrais en justice jusqu’au dernier alinéa de la loi sur la propriété intellectuelle4. »


      Hagemann envoya également une copie de la lettre à Bailey. Celui-ci répondit et expliqua que la phrase en question émanait de Life, et non d’Einstein5. Hagemann ne se satisfaisait toujours pas de cette réponse. Elle répliqua indignée à Bailey, avec Einstein en copie, que c’était ses idées qui étaient déposées, non simplement ses mots6. Les archives n’indiquent pas si elle déposa officiellement sa plainte.


      La presse internationale eut également écho de cette théorie. Dans l’Irish Times, un journaliste critiqua le fait que la plupart des gens ne sont pas suffisamment instruits pour comprendre la nouvelle théorie d’Einstein, excepté quelques savants tels que Schrödinger. Comme il l’écrivit : « Malheureusement, le Dr Einstein est tout seul dans sa tour d’ivoire, et seule une poignée d’hommes dans d’autres régions du monde peuvent parvenir à gravir les remparts qui la cernent. […] L’Irlande a la chance de compter parmi ses citoyens le Dr Schrödinger, qui fait partie du cercle restreint d’êtres humains pouvant appréhender et, de surcroît, expliquer certaines facettes de la nouvelle théorie7 ».


      Le New York Times qualifia le nouvel accomplissement d’Einstein de « chef-d’œuvre théorique ». « Sa dernière synthèse intellectuelle », spécula-t-elle, « pourrait révéler à l’humanité de vastes forces dépassant toute imagination, toujours dissimulées hors de notre champ de vision8. »


      Il est remarquable que dans la soixante-et-onzième année d’Einstein, plus d’un quart de siècle après sa dernière publication révolutionnaire, sa simple proposition d’un ensemble d’équations pour l’unification, n’ayant subi aucun test expérimental, ait engendré un tel engouement. Chaque théorie d’Einstein, crédible ou non, était un doux nectar qui faisait affluer les nuées de journalistes et de physiciens en manque de célébrité, lesquels se précipitaient – parfois même au prix d’une âpre bataille – afin de s’en délecter.


      Du point de vue du courant dominant en physique, cependant, les tentatives successives d’Einstein pour l’unification semblaient de plus en plus saugrenues compte tenu de ce qu’elles négligeaient du monde connu des particules. Une multitude de nouveaux constituants subatomiques, tels que les muons, les pions et les kaons, s’étaient manifestés dans les mesures de rayons cosmiques, et les théories d’Einstein n’y faisaient aucune allusion. Celui-ci ignorait donc les forces nucléaires.


      Robert Oppenheimer, par exemple, bien qu’il fût un fervent disciple d’Einstein et un grand admirateur de ses premiers travaux fertiles, considérait ses derniers efforts comme absurdes et d’un autre âge. Comme il l’écrivit : « Je pense qu’il était alors clair […] que les choses dont traitait sa théorie étaient largement insuffisantes, mettant de côté tant d’idées connues des physiciens mais dont nous n’avions pas connaissance lorsqu’Einstein était étudiant. Elle ressemblait donc à une approche irrémédiablement limitée et historiquement assez fortuitement conditionnée. Même si Einstein faisait preuve de reconnaissance, ou, plus exactement, de compassion de la part des gens pour sa détermination à poursuivre son programme, il perdit presque tout contact avec les physiciens professionnels, parce qu’on avait appris des choses bien plus tard dans sa vie, trop tard pour qu’il s’en préoccupe9 ».


      

        
            Humilié mais confiant
          


        Schrödinger se sentait coupable de la polémique qui avait éclaté entre lui et Einstein trois ans auparavant. Pour se faire pardonner, il complimenta généreusement Einstein pour ses efforts d’unification, tout en passant ses propres travaux sous silence.


        « J’ai fait partie de ceux qui avaient effectué ces tentatives sans parvenir à quelque chose de réellement satisfaisant », concéda Schrödinger. « S’il a dorénavant réussi dans cette tâche, cela est certainement de la plus haute importance10. »


        Même si Schrödinger aspirait à renouer avec Einstein, des différences importantes persistaient entre leurs préjugés de ce qui constitue une théorie complète. Contrairement à Einstein, Schrödinger continuait à insister pour incorporer les forces nucléaires. Tandis qu’Einstein semblait avoir renoncé à faire des prédictions expérimentales, Schrödinger soulignait toujours leur importance, même si son acception de ce qui constitue une preuve était très éloignée du consensus. Il ne cessait de revenir à l’exemple du champ magnétique terrestre, quand bien même il ne comprenait pas vraiment la géophysique. De même, en tant que concepteur de l’équation d’onde, Schrödinger était plus enclin qu’Einstein à mettre en exergue le succès prédictif de la mécanique quantique standard. Finalement, depuis ses tout premiers articles sur la relativité générale, publiés en 1917, Schrödinger maintenait un vif intérêt pour la constante cosmologique, qu’Einstein avait balayée.


        À la lumière de la découverte de l’expansion cosmologique par Hubble, Einstein avait abandonné le terme cosmologique. A contrario, Schrödinger était persuadé que ce terme est essentiel, même si sa valeur est faible. Il aborda l’idée de la constante cosmologique dans son livre de 1950, Space-Time Structure, un tour d’horizon exhaustif de la relativité générale et des théories associées. Il suggéra qu’un des avantages de sa théorie affine était qu’elle explique l’origine de la constante cosmologique de manière naturelle, et postula que celle-ci possède une valeur faible mais non nulle11. Le soutien de Schrödinger en faveur d’une constante cosmologique minuscule mais non nulle était indubitablement prémonitoire. Celle-ci s’accorde bien avec l’image actuelle d’un univers en accélération, mû par une mystérieuse énergie sombre. D’une certaine manière, il eut le nez creux avec cette intuition.


        Dans son ouvrage, Schrödinger évoquait aussi la possibilité qu’on ne trouve aucune solution aux théories d’unification, mais ne considérait pas cela comme une entrave. Il notait également que si des solutions classiques étaient découvertes, elles ne s’accorderaient pas avec les propriétés quantiques des particules en question12.


        Contrairement à Einstein, Schrödinger pensait que des généralisations de la relativité générale seule ne suffiraient pas à produire des solutions réalistes pour les particules. Il reconnaissait que des fonctions d’onde simples, solutions de sa propre équation d’onde, étaient plus pertinentes pour dévoiler toutes les nuances de la mécanique quantique.


      


      

        
            En route pour la cour suprême
          


        À l’automne 1950, Einstein et Schrödinger reprirent leur correspondance. Peut-être avaient-ils réalisé à quel point ils s’estimaient et partageaient les mêmes affinités. Schrödinger prit très soin de ne pas offenser son cher ami. Il avait appris à ne pas être insolent quant à la supériorité de ses théories.


        Einstein continuait de spéculer sur ses théories généralisées. Dans une lettre à Schrödinger datée du 3 septembre, il admettait que ses efforts pouvaient sembler quelque peu chimériques. « Tout ceci nous fait penser au bon vieux Don Quichotte », écrivit-il en se référant à l’une de ses hypothèses mathématiques, « mais si vous vous efforcez de vouloir représenter la réalité, vous n’avez pas d’autre choix13. »


        Leurs discussions obliquèrent vers les aspects non satisfaisants de la mesure quantique – une question qu’ils affectionnaient tous deux. Les intérêts versatiles de Schrödinger penchaient de nouveau vers la philosophie. Il désirait montrer que dans le contexte historique, l’interprétation orthodoxe de la mécanique quantique ne serait un jour plus qu’un souvenir. Il exprima ses visions dans un article de 1952, « Les sauts quantiques existent-ils ? », qui comparait la discontinuité quantique à l’astronomie désuète des épicycles de Ptolémée, qui avait été remplacée par le système copernicien. Il envoya un exemplaire de l’article à Einstein, s’attendant à une réaction enthousiaste certaine.


        Peu de temps après, on commençait à attaquer les théories du champ unifié fondées sur le concept affine. Plusieurs articles publiés en 1953, notamment ceux des physiciens C. Peter Johnson Jr. et Joseph Callaway, démontrèrent que la théorie généralisée d’Einstein – et, par extension, les travaux de Schrödinger – ne pouvait reproduire le comportement correct des particules chargées dans la nature. Einstein s’empressa de s’opposer aux critiques, mais Schrödinger exprima sa désillusion.


        En mai 1953, après avoir reçu une copie des dernières idées d’Einstein, Schrödinger élabora une critique constructive à l’aide de quelques suggestions mathématiques. Espérant ne pas bouleverser Einstein, il commençait la lettre par ces mots : « Je vous prie de ne pas vous indigner pour mon indocilité14 ».


        Einstein répondit en juin, en offrant une pointe d’humour sur leur conversation. « Nous avons beaucoup débattu, en vain, sur le caractère naturel de la théorie affine. Seul notre cher Dieu peut juger des décisions intuitives. Comme à la cour suprême, ici-bas, il n’a pas à se soucier des pourvois15. »


      


      

        
            Le spin de Bohm et la mesure quantique
          


        Plusieurs physiciens qui avaient séjourné à Princeton pendant les années 1940 ou au début des années 1950 avaient leurs propres anecdotes personnelles sur Einstein. Certains le voyaient marcher dans la ville, éventuellement accompagné de ses assistants. D’autres participaient à ses conférences, généralement en allemand. Les rares chanceux qui avaient eu l’aubaine de le rencontrer et de tenir une discussion personnelle avec lui gardent des souvenirs indélébiles de ces instants précieux – des récits qu’ils ont sans aucun doute relaté à maintes reprises à leurs amis et leur famille.


        Robert Romer, physicien à Amherst College, a témoigné de sa « demi-heure avec Einstein », suite à une invitation au domicile de celui-ci en février 1954. Cette rencontre fut agréable et inoubliable. « Mme Dukas m’accueillit puis me montra les escaliers menant au bureau étriqué et encombré d’Einstein », se rappela-t-il. « Einstein était là, ressemblant “tout simplement à Einstein” : un pantalon kaki, un pull gris, vêtu de façon aussi démodée que je le suis en ce moment16. »


        Romer se rappelait d’une discussion palpitante qu’ils eurent au sujet de l’expérience de pensée EPR. Il se souvenait qu’Einstein avait demandé « Croyez-vous réellement que si quelqu’un mesure ici le spin d’un atome, cela pourrait affecter la mesure simultanée du spin d’un autre atome situé là-bas ? » tout en pointant Mercer Street du doigt. Rétrospectivement, Romer fut surpris qu’Einstein décrive cette expérience par rapport au spin, au lieu de la position et de l’impulsion comme dans l’article original. Cela semblait être un présage à la version « spin » d’EPR, laquelle a été introduite par le physicien David Bohm. Bohm publiera avec Yakir Aharonov cette variante dans un article de 1957.


        Einstein fit la connaissance de Bohm lorsque celui-ci était professeur assistant à Princeton vers la fin des années 1940. Il manifestait un grand intérêt pour la mécanique quantique et décida d’écrire un manuel sur ce sujet. Après avoir publié l’ouvrage, il commença à remettre en cause certaines facettes de son explication orthodoxe, dont « l’action fantomatique à distance ». Il fit part de ses doutes à Einstein, et ils entretinrent d’amples discussions fructueuses sur les lacunes logiques de la théorie quantique. Il décida de développer une explication déterministe alternative faisant appel à des variables cachées : des quantités latentes et non détectées. À ce moment-là, on le força à quitter Princeton à cause de son refus de témoigner devant la Commission de la Chambre sur les activités antiaméricaines, durant la chasse aux sorcières des suspects communistes sous McCarthy. Avec l’aide d’Einstein, il obtint un nouveau poste à l’université de São Paulo au Brésil, où il poursuivit son exploration d’un remplaçant causal à la mécanique quantique standard. Ces travaux accouchèrent d’une théorie qui revenait aux idées de de Broglie et Schrödinger des années 1920 selon lesquelles la fonction d’onde est physiquement réelle, et non l’incarnation de l’information probabiliste au sujet des particules. En 1927, de Broglie avait publié une interprétation déterministe de la mécanique quantique fondée sur des ondes réalistes qui guident le comportement corpusculaire, les baptisant « ondes pilotes ». Par conséquent, on se réfère parfois aux idées de de Broglie et de Bohm sous le nom de « théorie de de Broglie-Bohm », même si elles ont été développées indépendamment.


        La variante de Bohm-Aharonov de l’expérience de pensée EPR suppose que deux électrons, situés dans le même niveau d’énergie, sont propulsés dans des directions différentes. Le principe d’exclusion de Pauli garantit que ces électrons doivent avoir des états de spin opposés : si l’un est de spin up, l’autre doit être de spin down. Tant qu’aucune mesure n’est effectuée, il est impossible de connaître leur état. Par conséquent, les deux électrons forment un état quantique intriqué qui est un mélange équiprobable des deux possibilités : up-down et down-up. Supposez maintenant qu’un expérimentateur mesure le spin de l’un des électrons grâce à un dispositif magnétique et qu’un autre chercheur enregistre immédiatement le spin de l’autre particule. Selon l’interprétation quantique orthodoxe, le système s’effondrerait instantanément en l’un de ses états propres de spin, soit up-down, soit down-up. Ainsi, si la lecture du spin du premier électron est up, l’autre serait automatiquement down. En l’absence d’interaction spatiale entre les deux, comment le second électron « saurait-il » instantanément dans quel état se trouver ?


        En 1964, le physicien John Bell approfondit cette question en développant un arsenal mathématique permettant de départager l’interprétation quantique standard de l’état intriqué, des explications alternatives invoquant des variables cachées. Il avait fondé ses idées sur la version de Bohm-Aharonov de l’expérience de pensée EPR. Le théorème de Bell s’avéra décisif pour progresser dans l’analyse de ce qui se passe réellement lorsqu’un observateur mesure un système quantique. Il fut vérifié en 1982 grâce à une expérience de polarisation menée par le physicien français Alain Aspect† et ses collègues1.


        Les travaux de Bohm et de Bell concernaient l’interprétation de la mécanique quantique plutôt que ses applications. Un problème plus pragmatique consistait à extrapoler la théorie quantique des champs afin d’inclure d’autres forces en plus de l’électromagnétisme. L’objectif était de généraliser l’électrodynamique quantique en une théorie qui décrirait d’autres interactions telles que les forces nucléaires et la gravitation.


        Dans ce domaine, vers l’époque de la « demi-heure avec Einstein » de Romer, une percée théorique majeure se produisit. Au début de 1954, le physicien Chen-Ning « Frank » Yang et le mathématicien Robert Mills publièrent un article étendant la théorie du champ de jauge de Weyl pour inclure d’autres groupes de symétrie que celui du simple cercle. Rappelez-vous que la théorie de jauge initiale, appliquée à l’électromagnétisme, ressemble à un ventilateur ou une girouette pouvant pointer dans une direction angulaire quelconque. Par conséquent, elle possède une sorte de symétrie de rotation circulaire.


        Le groupe de symétrie des rotations autour d’un cercle est appelé U(1). U(1) possède la propriété cruciale d’être abélien, signifiant que l’ordre des opérations n’importe pas. Si vous faites tourner une girouette d’un quart de cercle dans le sens horaire puis d’un tiers dans le sens antihoraire, vous obtiendrez exactement le même résultat en inversant l’ordre des manipulations.


        Les travaux de Yang et Mills extrapolaient la méthode de Weyl aux groupes de symétrie non abéliens. Un exemple simple dans la nature est incarné par les rotations à trois dimensions, qui peuvent être représentées par le groupe SU(2). Prenez un œuf, marquez soigneusement un point dessus puis faites-le tourner d’un quart de cercle dans le sens horaire autour de son grand axe et d’un tiers de cercle dans le sens antihoraire autour de son petit axe. Contrairement au cas du cercle bidimensionnel, si vous permutez l’ordre, le marquage sur l’œuf pointera dans une direction différente. Autrement dit, l’ordre des opérations est important dans les groupes non abéliens tels que SU(2).


        La théorie de jauge de Yang-Mills possède la particularité essentielle (qui sera ultérieurement démontrée par les physiciens néerlandais Gerard’t Hooft et Martinus Veltman, lauréats du prix Nobel pour ces travaux) d’être, comme QED, renormalisable, c’est-à-dire de donner des réponses finies dans les calculs. Il s’avéra que ses propriétés conviennent parfaitement pour modéliser les interactions nucléaires faible et forte, avec l’électromagnétisme. Bien entendu, Einstein manifestait peu d’intérêt pour une unification qui incorporait des aspects probabilistes, basée sur la théorie quantique des champs.


        Lorsque Heisenberg s’arrêta au domicile d’Einstein, pendant l’automne 1954, au cours d’une tournée de conférences aux États-Unis, Einstein se contentait d’afficher son désintérêt. Devant le café et les gâteaux, Heisenberg tenta une dernière fois de persuader le fondateur de la relativité du bien-fondé des aspects probabilistes de la nature. Il espérait séduire Einstein en annonçant qu’il avait commencé à travailler sur sa propre théorie du champ unifié, basée sur des principes quantiques. Pour que cette rencontre reste clémente, ils évitèrent toute allusion à la politique. Néanmoins, Einstein ne fut pas impressionné. Interpellant Heisenberg, il ne cessait de répéter son vieil adage : « Mais vous ne pouvez certainement pas croire que Dieu joue aux dés17 ! »


      


      

        
            Un crayon et une feuille de papier
          


        Après sa rencontre avec Heisenberg, Einstein n’avait plus que quelques mois à vivre. Depuis 1948, il savait qu’une bombe à retardement se cachait sous sa cage thoracique : un anévrisme de l’aorte pouvant se rompre à tout moment. Sa santé fragile était une des causes qui lui imposaient de restreindre ses voyages et de passer le plus clair de son temps à Princeton. Il voyagea une fois à Sarasota en Floride, pour se reposer, mais ce fut une de ses rares escapades hors de sa ville.


        Le décès de sa sœur Maja en 1951 l’avait profondément attristé. Plus que jamais, il se sentait seul. Comme unique lot de consolation pour ses dernières années, il se rapprocha davantage de son fils Hans Albert, qui avait déménagé aux États-Unis et était devenu professeur d’ingénierie hydraulique à Berkeley. À chaque fois que celui-ci lui rendait visite, ils discutaient de leurs intérêts scientifiques mutuels pour rattraper le temps perdu.


        Terrifié par la perspective d’une guerre nucléaire, Einstein passait la majeure partie de son temps à faire campagne pour un gouvernement mondialiste. Octroyer le contrôle des armes de destruction massive à une autorité centrale mondiale, pensait-il, serait le seul moyen d’empêcher leur usage. Sachant que son temps sur Terre était compté, il cherchait à faire tout son possible pour préserver la planète.


        Fervent défenseur d’un État juif, il était consterné par le terrible conflit qui faisait rage dans l’État d’Israël, fondé en 1948. Souhaitant que les Juifs et les Arabes vivent ensemble dans la paix et l’équité dans cette région du monde, il insistait pour négocier une solution à leurs tensions territoriales. Il rêvait d’un Israël qui serait amical avec ses voisins et accepté par eux.


        En 1952, lorsque le premier président d’Israël, Chaim Weizmann, décéda, on offrit à Einstein la présidence du pays. Profondément reconnaissant, il déclina malgré tout rapidement et courtoisement cette proposition. Il va de soi que sa santé et sa réticence à voyager ont joué un rôle dans sa décision. Il préférait de loin la solitude aux feux de la rampe et n’éprouvait aucun intérêt à servir à la tête d’un état – surtout s’il était en désaccord avec les décisions du gouvernement.


        La dernière initiative publique majeure d’Einstein fut la signature du manifeste de Russell-Einstein, un appel pour une paix mondiale initié par le philosophe Bertrand Russell. Prévenant que la prochaine guerre mondiale utiliserait probablement des armes nucléaires, telles que des bombes à hydrogène, pouvant détruire des grandes villes et menacer d’extinction la race humaine, la pétition réclamait la fin des conflits armés en faveur d’une résolution pacifique des disputes. Einstein signa le document le 11 avril 1955, une semaine seulement avant sa mort.


        Les derniers jours d’Einstein furent marqués d’une intense douleur. Il demeura néanmoins courageux et alerte. Dukas fut surprise de le voir le 13 avril s’effondrer au sol. Elle appela un médecin, qui se déplaça et lui prescrivit de la morphine afin de le soulager. Le lendemain, des praticiens vinrent signaler à Dukas que l’anévrisme d’Einstein était instable et pouvait éclater à tout moment. Ils recommandaient une chirurgie, mais celui-ci refusa, prétextant qu’il avait vécu assez longtemps et qu’il était temps pour lui de partir. Le jour suivant, il fut tétanisé par la douleur et Dukas appela une ambulance pour le conduire à l’hôpital de Princeton.


        Même pendant sa terrible agonie, Einstein voulait toujours travailler sur sa théorie du champ unifié. La veille de sa mort, il demanda un crayon et ses notes afin de poursuivre ses calculs. Son fils arriva et resta à ses côtés toute la journée, accompagné de ses fidèles exécuteurs testamentaires Otto Nathan et Dukas.


        Aux premières heures du 18 avril, la ligne d’univers d’Einstein atteignit son point d’arrivée – l’ultime singularité de la vie. Comme l’avaient prévenu les médecins, l’anévrisme se rompit soudainement. Il marmonna ses derniers mots en allemand à une infirmière qui n’en comprit pas un mot. Ils sont, hélas, perdus à jamais.


        Einstein ne souhaitait ni mémorial, ni tombe. Excepté son cerveau, son corps fut incinéré et les cendres dispersées. Bizarrement, le pathologiste Thomas Harvey, alors qu’il inspectait le cadavre d’Einstein avant la crémation, avait pris la décision unilatérale d’extraire puis de préserver son cerveau pour la recherche scientifique. Dans les années qui suivirent, il découpa en tranches certaines parties et les morceaux furent analysés. Aujourd’hui, certaines coupes sont exposées au Mütter Museum de Philadelphie.


        Quelques mois après sa mort, on rendit un hommage légitime à Einstein. Organisée par Pauli, une importante conférence à Berne célébrait le cinquantenaire de la théorie de la relativité restreinte. Elle attira des éminents chercheurs des quatre coins du monde, dont certains, tels que Bergmann, retournaient en Europe pour la première fois depuis la guerre. De façon émouvante, le dernier assistant d’Einstein, Bruria Kaufman, présenta à l’assemblée son dernier article sur la théorie du champ unifié.


      


      

        
            L’appel de Vienne
          


        Avec le décès d’Einstein, Schrödinger perdit l’un de ses plus proches correspondants. Malgré la grande débâcle de 1947, ils éprouvaient toujours un profond respect pour leurs opinions réciproques. Il est heureux qu’ils aient repris leur correspondance avant la disparition d’Einstein : Schrödinger aurait, sinon, éprouvé de plus profonds remords.


        Depuis 1946, Schrödinger fomentait l’espoir de revenir en Autriche. Néanmoins, il était réticent à retourner à Vienne puisque la ville était partiellement occupée par les troupes soviétiques et cernée de secteurs affectés aux Russes. Las de la politique, il ne désirait pas servir de pion en pleine Guerre froide. Il avait mentionné dans son livre que la neutralité est la meilleure stratégie à adopter.


        Il fut enchanté, par conséquent, lorsque les Alliés parvinrent à un accord en 1955 et décidèrent du retrait de toutes les troupes étrangères d’Autriche. En contrepartie, ce pays devait solennellement promettre de demeurer neutre et exempte d’armes nucléaires pour toujours. De ce point de vue, écorchée par des années d’impérialisme austro-hongrois, de fascisme autrichien et d’Anschluss nazi, ce fut la décision politique la plus réconfortante de toute son histoire.


        Se voyant offrir une fonction à l’université de Vienne, Schrödinger aspirait à une carrière post-dublinoise créative. Au moment où il embarquait avec Anny dans le bateau qui quittait sa ville adoptive pour sa ville natale, de Valera fut le dernier à leur dire son mot d’adieu. Ce fut un instant d’émotion, car même si Schrödinger aimait l’Irlande, il était impatient de retrouver le paysage montagneux de son enfance. Dès qu’il arriva à Vienne, il fut accueilli par le ministre fédéral de l’éducation : l’Autriche était fière de retrouver son illustre compatriote.


        Malheureusement, le retour de Schrödinger ne fut pas aussi réjouissant et serein qu’il l’avait escompté. Des problèmes de santé avaient marqué les dernières années d’Erwin et Anny. Ils souffraient tous deux de sérieuses complications respiratoires. En plus de son asthme éprouvant, Anny subissait une sévère dépression et avait suivi une thérapie par électrochocs. Avant les antidépresseurs, c’était l’un des traitements que l’on prescrivait régulièrement. Erwin endurait des bronchites et des pneumonies aigües, exacerbées par sa longue accoutumance au tabac. À cause d’une chirurgie de la cataracte, il devait porter des lunettes épaisses. Il avait également développé une phlébite, de l’athérosclérose, une hypertension artérielle et une complication cardiaque. Lorsqu’il marchait, il devait souvent s’arrêter pour reprendre sa respiration. Il était frustré de ne pas être capable de gravir les montagnes qu’il escaladait jadis aisément.


        Juste avant de quitter Dublin, il eut une attaque de bronchite si aigüe que, dans l’espoir d’obtenir un peu de repos, il s’administra une dose excessive de somnifères mélangés à du whisky. Le matin suivant, Anny le découvrit inconscient et avait des difficultés à le réveiller. Elle appela, paniquée, un médecin et, fort heureusement, celui-ci parvint à le sortir des limbes et à lui faire reprendre conscience.


        Dès qu’il fut installé à l’université de Vienne, Schrödinger chercha à se concentrer sur ses recherches. Malgré sa santé poussive, il parvint, à son âge avancé, à travailler sur quelques projets. Il supervisa un jeune physicien, Leopold Halpern, qui fut son dernier assistant de recherche. Halpern travailla ultérieurement avec Paul Dirac, l’autre lauréat du prix Nobel de physique de 1933.


        Replongeant dans les méditations philosophiques qui avaient bercé sa jeunesse, Schrödinger composa un essai, Qu’est-ce qui est réel ?, destiné à compléter son œuvre de 1925, La quête du chemin. Il publia l’ensemble de sa pensée dans Ma conception du monde, qu’il considérait être sa vision définitive de la nature de la vie, de la conscience et de la réalité. Plusieurs années avant, il avait publié un ouvrage sur la philosophie grecque, La Nature et les Grecs. Dans la lignée de Platon et d’Aristote, Schrödinger se considérait davantage comme un philosophe de la nature que comme un expert en calculs, même s’il excellait également dans cette seconde aptitude.


      


      

        
            Transitions et aboutissements
          


        Le 12 août 1957, Erwin devint septuagénaire. Il décida soudainement qu’il était temps pour lui de prendre sa retraite universitaire. À la fin de l’année académique, on lui décerna le statut de professeur émérite, ce qui lui octroyait plusieurs des avantages de cette profession sans avoir à enseigner. Même s’il était inhabituel de démissionner aussi rapidement après avoir décroché un poste d’enseignant, Schrödinger avait effectué de nombreuses transitions rapides par le passé, particulièrement au début de sa carrière. Seul son poste à Dublin avait duré plus d’une décennie.


        On ne possède aucune archive sur la réaction de Schrödinger à un article publié en juillet 1957 par un étudiant en doctorat à Princeton, Hugh Everett III, « Formulation de la mécanique quantique par l’état relatif ». Ce texte détaillait ce qui fut ultérieurement baptisé l’« interprétation des mondes multiples » de la mécanique quantique, une astucieuse alternative à la vision orthodoxe. Même si l’article est désormais considéré comme une référence, peu de physiciens l’avaient lu à l’époque. Wheeler, directeur de thèse d’Everett, encourageait ses idées imaginatives mais regrettait que les physiciens du courant dominant tels que Bohr les considèrent comme marginales. En réalité, Bohr s’intéressait peu et n’était pas impressionné par les travaux d’Everett. Ce n’est que lorsque le physicien Bryce DeWitt commença à promouvoir cette hypothèse dans les années 1970 que certains se mirent à la soutenir.


        De façon intéressante, Einstein avait communiqué avec Everett beaucoup plus tôt. En 1943, alors que Hugh n’avait que douze ans, il écrivit à Einstein pour lui demander si l’Univers était aléatoire ou s’il était régi par un principe unificateur. Einstein lui répondit aimablement, déclarant qu’en effet celui-ci venait tout simplement de formuler la question philosophique qui le taraudait toujours.


        L’interprétation des mondes multiples permet une analyse univoque du scénario du chat de Schrödinger. Elle soutient que chaque observation quantique engendre une ramification de la réalité en une myriade de trajectoires parallèles. Everett avait judicieusement traité la question du déterminisme et du rôle de l’observateur en déclarant que l’existence consciente de celui-ci doit constamment se subdiviser à mesure que la réalité se ramifie. Par conséquent, chaque avatar de l’observateur est persuadé que son histoire fait partie de la véritable réalité prédéterminée – et il a raison pour sa branche d’univers. Aucun effondrement ne survient, ce qui élimine l’effet de l’expérimentateur sur ce qu’il mesure. Du coup, le fait de placer un chat dans une enceinte en acier renfermant un mécanisme déclenché par une radiation donnerait lieu à une bifurcation provoquée par la possibilité d’une désintégration. Dans une branche, l’échantillon se désintégrerait, le chat serait empoisonné et l’observateur triste. Dans l’autre, l’échantillon serait intact, le chat sain et sauf et l’observateur joyeux.


        Everett en vint à croire que son interprétation impliquait l’immortalité18. Quelle que soit la cause qui provoque la mort, il y aurait toujours une branche parallèle dans laquelle la survie serait possible. Donc si un chat était placé dans une enceinte en acier une heure par jour, une copie de celui-ci demeurerait toujours vivante pour subir l’expérience suivante, et ainsi de suite.


        Si une telle immortalité était possible, nous n’aurions pas conscience de toutes les versions malheureuses de nous-mêmes rencontrant un sort funeste. Nous ne verrions pas nos proches endeuillés dans toutes les autres ramifications parallèles. Par contre, nous serions les témoins du décès de ceux que nous chérissons – du moins, le pensons-nous en nous restreignant à notre branche. Il est donc difficile de savoir si ce type d’immortalité est une bénédiction ou une fatalité. La situation d’Erwin et Anny à la fin des années 1950 rappelle cela : ils souffraient tous deux à l’époque de tant de maladies chroniques qu’ils commençaient chacun à s’imaginer survivre sans l’autre.


        En 1958, Heisenberg fit une entrée tardive sur la scène de l’unification en annonçant publiquement sa propre théorie du champ unifié. Contrairement aux tentatives d’Einstein et de Schrödinger, il s’était appuyé sur la mécanique quantique standard et la physique des particules. Fondée sur les spineurs (qui ressemblent aux vecteurs mais se transforment différemment), sa théorie incorporait ce que nous connaissions de l’interaction nucléaire faible, dont la récente découverte par Yang et T. D. Lee que la parité n’est pas conservée. La conservation de la parité est la propriété relative au fait que l’image miroir d’un processus doit être équivalente au processus original. Comme l’ont souligné Yang et Lee, les phénomènes mettant en jeu l’interaction faible, la force qui explique plusieurs types de désintégrations radioactives, ne suivent pas toujours cette règle. Schrödinger était alors hors course et ne fit aucun commentaire public sur la théorie d’unification de Heisenberg – qui, de toute manière, manquait cruellement de pièces à conviction expérimentales.


        La même année, on annonça le décès de Pauli, qui avait contribué à la théorie du champ unifié de Heisenberg. Le monde de la physique était bouleversé car il n’avait que 58 ans et était toujours actif à l’époque. Il avait consacré beaucoup de temps cette année-là à se quereller avec Heisenberg, à la suite d’un communiqué de presse qui le décrivait comme « l’assistant de Heisenberg19 ». Insulté par cette désignation, il commença à attaquer ouvertement la théorie de Heisenberg. Lorsqu’il entendit celui-ci parler de sa théorie à la radio, déclarant que seuls des détails devaient être ajoutés, Pauli envoya au physicien George Gamow le croquis d’un rectangle vide au-dessus de l’inscription « Ceci représente le monde que je peux peindre comme Titien. Seuls des détails techniques sont absents20 ».


        Agacé par Pauli, Heisenberg ne fut pas présent à ses funérailles. Ce fut le déplorable aboutissement d’une collaboration jadis fructueuse. Par rapport à Pauli et Heisenberg, Einstein et Schrödinger firent preuve de davantage de magnanimité malgré leur brève bataille médiatique.


        Les dernières années de Schrödinger furent marquées par le mariage de Ruth et Arnulf Braunizer en mai 1956 et la naissance de leur premier enfant, Andreas, en février 1957. Plusieurs années auparavant, Erwin avait avoué à Ruth qu’il était son père biologique. Il pouvait par conséquent se délecter pleinement de la joie d’être grand-père. Malheureusement, le père légal de Ruth, Arthur March, décéda peu de temps après la naissance d’Andreas.


        La famille Braunizer s’installa à Alpbach, un charmant village des montagnes tyroliennes près d’Innsbruck. Avec son air pur et sa profusion de fleurs, c’était un lieu qu’affectionnaient également les Schrödinger. Il permettait de marquer une pause après un séjour mouvementé à Vienne, et ils trouvaient là beaucoup de confort et de sérénité. Au moment où j’écris ces lignes, Ruth et Arnulf vivent toujours là-bas2.


        En mai 1960, Erwin eut de sinistres nouvelles de ses médecins : la tuberculose qu’il avait espéré avoir vaincue des décennies auparavant était réapparue. Au fil des ans, sa respiration devenait de plus en plus laborieuse, jusqu’à ce qu’il fût admis dans un hôpital où il passa les vacances de Noël.


        Il avait fait savoir à Anny qu’il souhaitait passer ses derniers instants chez lui, non dans un environnement clinique. Alors qu’on l’autorisait à quitter l’hôpital, elle l’emmena à leur domicile puis demeura à ses côtés, en tenant doucement sa main. Les épreuves de leurs années de vieillesse avaient révélé l’affection profonde qu’ils éprouvaient toujours l’un pour l’autre. Ses derniers mots exprimaient tout son attachement pour elle.


        Le 4 janvier 1961, Schrödinger quitta le monde matériel. Sous la supervision de Hans Thirring, son corps fut conduit à un médecin légiste pour une autopsie puis transporté à Alpbach, où il fut inhumé dans un cimetière le 10 janvier. Thirring prononça une oraison pour son ami de toute une vie. La tombe fut incrustée d’une croix en fer forgé, superposée à un cercle dans lequel est gravée sa célèbre équation d’onde.


        Des années après, Ruth déposera une plaque avec l’un des poèmes de Schrödinger face à la pierre tombale. Avec cette ligne « toute créature est un être vivant », elle résume admirablement sa philosophie védique que toutes les choses sont interconnectées et éternelles21. L’harmonie entre la poésie de la plaque et la physique de la pierre tombale honore avec justesse sa personnalité complexe.


      


      
          
          
            Un chat entré dans la culture
          

          À l’époque du décès de Schrödinger, les physiciens le connaissaient principalement pour son équation d’onde, tandis que les biologistes (et les férus de biologie) s’étaient familiarisés avec ses idées essentiellement au travers de Qu’est-ce que la vie ? Cependant, le commun des mortels ignorait largement son paradoxe du chat, la contribution qui finira par devenir sa plus célèbre idée. Cela changea dans les années 1970 lorsque plusieurs œuvres de science-fiction focalisèrent l’attention sur son histoire intriquée.

          Un des premiers récits imaginaires sur ce sujet, Le chat de Schrödinger d’Ursula K. Le Guin, a paru en 1974. Le Guin avait eu connaissance de l’expérience de pensée quantique en lisant de la « physique pour les nuls », comme elle l’affirmait. « C’était manifestement une excellente métaphore pour un sujet de science-fiction22. »

          D’autres écrivains ont, dans les années suivantes, égrené toute une liturgie d’étranges récits de chats quantiques. Plusieurs d’entre eux se focalisaient sur les univers parallèles et des thèmes connexes. En 1979, Robert Anton Wilson publia The Universe Next Door, le premier ouvrage de la trilogie du chat de Schrödinger sur les histoires alternatives. Le Chat passe-muraille de Robert Heinlein, publié en 1985, envisage des nouvelles réalités engendrées par le voyage dans le temps. Vers cette époque, plusieurs livres de vulgarisation scientifique discutaient des conséquences du paradoxe. Tout un bestiaire de récits animaliers quantiques s’ensuivit – mettant en scène généralement des chats, mais parfois associés à d’autres créatures ou même des individus piégés dans des circonstances ambiguës entre la vie et la mort.

          Un poème publié en 1982 par l’écrivain Cecil Adams dans ses colonnes « The Straight Dope » est devenu indissociable du monument culturel du chat quantique (surtout après qu’il fût largement diffusé sur Internet beaucoup plus tard). Il décrit une bataille épique entre Win (Schrödinger) et Al (Einstein) au sujet du hasard dans l’Univers, donnant naissance au paradoxe du chat et à la célèbre phrase sur les dés. À la fin du mythe, Win fait un pari lors des funérailles d’Al sur le fait que ce dernier aille ou non au paradis.

          Après s’être frayé un chemin dans la littérature, le mystérieux chat bondit dans le royaume de la musique pop grâce au groupe Tears for Fears. Celui-ci sortit la chanson « Schrödinger’s cat » sur la face B d’un single du début des années 1990. (Ils chantèrent également plus tard « God’s Mistake » avec les paroles « God does not play dice » (Dieu ne joue pas aux dés) – métamorphosant la maxime d’Einstein en une rêverie sur l’amour imprévisible.) Comme l’expliqua l’auteur-compositeur Roland Orzabal : « Ma chanson […] est tout simplement une pique sur la manière dont la science classique considère les choses, une critique du matérialisme rationnel qui traite les phénomènes séparément sans pouvoir les rassembler après, qui distingue les arbres mais pas la forêt. À la fin de la composition, je chante “Le chat de Schrödinger est mort pour tout le monde”. Est-il mort ou simplement endormi ? J’aime entretenir l’ambiguïté, l’incertitude23 ».

          Ces dernières années, le chat de Schrödinger a été érigé au rang de symbole culturel. Il apparaît sur des tee-shirts, dans des bandes dessinées (telles que xkcd, une bande dessinée en ligne populaire aux États-Unis), et dans des reportages télévisés (tels que La théorie du Big Bang et Futurama). Sa mention probablement la plus remarquable fut celle de Google‡ qui afficha un doodle3 de l’expérience sur sa page du 12 août 2013, le jour du 126e anniversaire de la naissance de Schrödinger. À travers ces diverses références culturelles, le chat – et même l’expression « de Schrödinger » appliqué à quoi que ce soit – est devenu l’archétype de l’équivoque en général.

        


      

        
            Héritages scientifiques
          


        La majeure partie de ce que nous savons des vies tumultueuses de Schrödinger et d’Einstein a été révélée par des documents d’archive. Malheureusement, la valeur de leur propriété intellectuelle a entraîné une longue succession de querelles au sujet de leur détention.


        En 1963, Anny reçut un visiteur des États-Unis, le philosophe et historien des sciences Thomas Kuhn. Ce dernier avait pris part à un projet consistant à documenter l’histoire de la physique quantique. Après s’être assise pour une interview, Anny offrit à Kuhn une grande boîte, pesant une centaine de kilos, remplie de lettres, de manuscrits, de journaux et d’autres notes personnelles de son mari disparu. C’était une mine d’or de documents inédits sur Schrödinger qui s’avérait inestimable aux yeux des historiens.


        Kuhn prit bien soin de dupliquer la majeure partie de ces pièces (essentiellement sur microfilm) puis fit don des originaux à la bibliothèque centrale de l’université de Vienne. Celle-ci a préservé cette boîte durant des décennies, tandis que les chercheurs en compulsaient des copies disséminées dans les archives et les centres de recherche tout autour du globe.


        Après le décès d’Anny en 1965, Ruth devint la seule héritière du patrimoine de Schrödinger, mais elle n’eut pas connaissance de l’existence de la boîte avant les années 1980. Elle en parla à Walter Thirring, à la tête de l’Institut de physique de l’université, mais on lui fit savoir que les documents n’étaient pas accessibles. En 2006, elle réclama au recteur de l’université la restitution des archives, mais l’établissement prit un avocat et décida d’intenter un procès afin de conserver les droits de propriété. Les Braunizer recrutèrent leur propre défenseur, et une bataille juridique s’engagea afin de déterminer qui possédait l’authentique propriété des documents24.


        Cette affaire s’est éternisée durant de longues années. Un grand pas en avant a été franchi à l’automne 2008 lorsque les deux parties s’accordèrent sur les étapes d’une solution possible25. L’idée consistait à fonder un nouvel établissement pour administrer les archives. Finalement, en octobre 2014, l’affaire fut close et les documents de Schrödinger légués au Centre du patrimoine mondial de l’UNESCO.


        Les papiers d’Einstein firent également l’objet d’une escarmouche judiciaire. Après son décès, Otto Nathan et Helen Dukas ont administré ses droits de propriété. Ils ont personnellement approuvé l’usage de son image et de ses archives jusqu’à ce que la majeure partie des documents fût transférée à l’université hébraïque de Jérusalem. Des copies des textes ont été effectuées à Princeton, permettant aux chercheurs d’avoir accès à ses écrits. Nathan et Dukas signèrent un accord avec les presses universitaires de Princeton pour qu’ils puissent commencer à publier ses textes en plusieurs volumes. Toutefois, une joute éclata dans les années 1970 entre Nathan et les PUP au sujet du choix des éditeurs, et un tribunal dut intervenir pour arbitrer. Le physicien et historien des sciences John Stachel devint éditeur en chef du projet.


        C’est alors que les événements prirent une tournure que personne n’avait anticipée. Stachel et un autre historien, Robert Schulmann, eurent vent de l’existence d’un coffre à Berkeley où Elizabeth, la seconde femme de Hans Albert, avait dissimulé quelque cinq cents lettres d’Einstein et Mileva. Cette précieuse collection comportait environ cinquante lettres de leurs premiers amours qui éclairaient cette période jusque-là inconnue de la vie d’Einstein. Après de nombreuses querelles entre les légataires d’Einstein et les presses universitaires de Princeton, ces derniers obtinrent le droit de publier les lettres d’amour. Les lecteurs furent sidérés par le contraste frappant entre la passion qu’exprimait Albert pour Mileva au début de leur relation et le dédain qu’il afficherait plus tard avant leur divorce.


        Les destinées d’Einstein et de Schrödinger nous montrent que même les plus brillants scientifiques demeurent humains. À côté de leurs traits de génie spectaculaires, ils ont enduré de longues périodes où leurs travaux stagnaient, sans avancée en perspective. Dans leurs relations personnelles, ils connurent des vicissitudes : des moments de tendresse puis d’infidélité. Ils pouvaient poursuivre des illusions éphémères puis revenir à ceux qui prenaient réellement soin d’eux.


        La correspondance entre Einstein et Schrödinger révèle un prodigieux soutien mutuel et chaleureux. À l’instar de Don Quichotte et Sancho Panza, peut-être étaient-ils finalement en train de pourchasser des moulins à vent. Chacun savait qu’on pouvait juger leur quête chimérique, et leurs vies excentriques. Les compañeros demeuraient néanmoins fidèles l’un à l’autre – si ce ne fut pas toujours dans l’éclat médiatique, mais du moins dans les entrailles de leurs âmes.


      


    


  



  

    
        
        
          Épilogue
        

        
          Einstein et Schrödinger, et après ?
        

        
        
            
              « Avec la photographie, il y a au moins un avantage :
            

            
              dès que vous avez pris votre cliché vous en avez fini avec lui.
            

            
              Il est achevé. Mais avec une théorie, on n’en a jamais terminé. »
            

            Albert Einstein, cité dans Christian Science Monitor, le 14 décembre 1940

          

          Qui sera le prochain Einstein ? Ses géniales contributions seront-elles surpassées un jour ? Quelqu’un est-il assez intelligent pour parachever son rêve d’une théorie unifiée de la nature ? Nous avons vu que même s’il était un physicien accompli, un nobélisé et un homme incarnant la Renaissance, Schrödinger n’a pas pu s’approcher de la célébrité internationale d’Einstein (c’est-à-dire rayonner au-delà des frontières de l’Irlande dans les années 1940). Quoi qu’il en soit, son chat lui a volé la vedette – du moins en tant que symbole culturel. Cependant, il n’a certainement pas été le seul à tenter de prendre la place d’Einstein.

          Depuis 1919, date où le public eut un premier aperçu de la théorie de la relativité grâce à l’annonce sur les mesures de l’éclipse solaire, on a manifesté un appétit insatiable pour les nouvelles au sujet d’Einstein et de ses successeurs potentiels. Lorsqu’il était en vie, comme nous l’avons vu, la presse claironnait chaque théorie du champ unifié qu’il proposait comme si c’était une percée révolutionnaire. Après sa mort, les récits de brillants individus à deux doigts de compléter sa mission ont continué de faire la une des journaux. Somme toute, Einstein, sa quête inachevée et la question de savoir qui pourrait hériter de son trône ont été les pierres de touche durant presqu’un siècle.

          Les scientifiques savent que le progrès dans tout domaine est généralement graduel, résultant d’une lente gestation de plusieurs années ou décennies. Les découvertes révolutionnaires sont rares et espacées. Un chercheur a souvent besoin de chance et de se trouver au bon endroit au bon moment pour avoir son coup de génie. La majeure partie de la recherche scientifique est réalisée aujourd’hui par de vastes équipes, plutôt que par des individus isolés.

          Le mythe du génie solitaire qui changerait radicalement notre vision persiste encore de nos jours. Tapez « prochain Einstein » dans n’importe quel moteur de recherche sur Internet et attendez-vous à être submergé de résultats – tout ce qui va des conseils pour réussir à l’école aux revendications faites dans des CV ou des petites annonces. Voici un assortiment de quelques élucubrations médiatiques récentes : Le prochain Einstein sera-t-il un « beau mec surfeur1 » ? Est-il un enfant prodige doté d’un QI exceptionnel2 ? Et si le prochain Einstein était un ordinateur3 ? Une application de smartphone pourra-t-elle l’identifier4 ? Ou un vieux DVD destiné aux enfants pourra-t-il y parvenir ? Comme l’avisait une manchette du New York Times en 2009, sur un ton résolument ferme : « Pas d’Einstein dans votre berceau ? Faites-vous rembourser5 ! »

          La combinaison qui a apporté la célébrité à Einstein est un mélange parfait entre des problèmes scientifiques cruciaux réclamant des solutions radicales, des traits de génie exceptionnels qui ont souvent bousculé des croyances largement partagées, un visage ironiquement photogénique (qui aurait cru qu’un pull chiffonné, une moustache ressemblant à une éponge à récurer et une chevelure grise hirsute auraient été si séduisants ?), et le flash omniprésent des appareils photo. Son ascension vers la gloire a plus ou moins coïncidé avec l’âge d’or d’Hollywood, lorsque les actualités cinématographiques projetaient les dernières modes, les prouesses et les flops des célébrités. À l’instar de Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Charlie Chaplin, la famille Barrymore et un grand nombre d’autres stars du cinéma des années vingt, trente et quarante, la silhouette d’Einstein s’affichait sur les écrans de milliers de salles de projection. Le public le voyait cesser sa promenade pour quelques admirateurs, prononcer des discours sur des préoccupations actuelles, faire de la publicité au bénéfice de diverses œuvres de charité et, de temps à autre, rendre compte de progrès dans ses recherches. Avides de toute anecdote personnelle intéressante, les journalistes buvaient les nouvelles du scientifique juif allemand comme les chats affamés lapent du lait renversé.

          On ne sait pas si ce phénomène se renouvellera un jour. En premier lieu, il y a eu une explosion de publications. De nombreuses théories rivalisent entre elles – beaucoup plus qu’à l’époque d’Einstein et Schrödinger – et les énergies requises pour tester ces approches ont nécessité des projets de grande envergure et de plus en plus onéreux, tels que le LHC (Large Hadron Collider ou Grand collisionneur de hadrons) près de Genève en Suisse. Contrairement, par exemple, aux mesures des éclipses, la science expérimentale a généralement progressé de manière beaucoup plus lente et circonspecte, collectant d’énormes quantités d’informations avant d’annoncer le moindre résultat. En physique des hautes énergies, les équipes comptent typiquement des centaines de chercheurs au lieu de pionniers solitaires. Les médias se sont parallèlement diversifiés, de sorte que les regards ne se portent pas tous sur les mêmes célébrités scientifiques.

          Peter Higgs, un des récipiendaires du prix Nobel de physique de 2013, est devenu un rare exemple contemporain de théoricien célèbre et accompli, même si sa reconnaissance rivalise difficilement avec celle d’Einstein. La particule éponyme, le boson de Higgs, est plus familièrement appelée la « divine particule ». Lorsqu’elle fut découverte en 2012, la couverture médiatique la présentait largement comme une entité sacrée. (À la déception de l’Inde, on ne fit guère allusion à son enfant du pays, Satyendra Bose.)

          
            
              Le triomphe du modèle standard
            

            La découverte du boson de Higgs a fourni la dernière pièce manquante au puzzle du modèle standard de la physique des particules – qui représente pour nous aujourd’hui la description la plus proche d’une théorie du champ unifié. Le modèle standard donne une explication commune à l’électromagnétisme et à l’interaction faible, dont le tandem forme ce que nous appelons l’interaction électrofaible. Il contient également une description de l’interaction forte, la force qui assure la cohésion des protons et des neutrons au sein du noyau atomique. La seule force manquante est la gravitation, qui ne fait pas partie du modèle standard.

            Le développement de l’unification électrofaible a commencé en 1961, l’année de la mort de Schrödinger, lorsque le physicien Sheldon Glashow a suggéré que l’électromagnétisme et l’interaction faible pouvaient être unifiés par le truchement d’une théorie impliquant quatre bosons vecteurs (transmettant une force) : le photon, deux bosons chargés baptisés W+ et W–, représentant une désintégration faible, et un quatrième boson, appelé ultérieurement Z0, représentant un échange neutre faible. À l’époque, le quatrième type d’interaction entre deux particules de charge identique n’avait pas encore été observé. Le lagrangien (la description de l’énergie) qu’utilisa Glashow n’était pas tout à fait correct, mais son idée de quatre particules médiatrices était sur la bonne voie.

            Un problème frustrant avec l’unification de l’électromagnétisme et de la force faible, malgré tout, était que ces deux forces possèdent des portées et des intensités d’interaction considérablement différentes. L’électromagnétisme agit sur des distances énormes, dont nous pouvons témoigner lorsque nous contemplons la lumière d’étoiles situées à des milliards de kilomètres. La force faible, au contraire, n’agit qu’à l’échelle nucléaire. De surcroît, au niveau subatomique, l’électromagnétisme est à peu près dix millions de fois plus intense que la force faible. Si aux premiers jours de l’Univers ces forces étaient unifiées, pourquoi semblent-elles si différentes aujourd’hui ?

            Les physiciens ont fini par se rendre compte que les propriétés des bosons vecteurs, effectuant sans cesse des va-et-vient entre les particules matérielles, déterminent la portée et l’intensité des forces. Des bosons sans masse, tels que les photons, engendrent des forces puissantes à longue portée. Des bosons massifs, tels que les particules médiatrices W et Z, donnent lieu à des forces faibles à courte portée. Par conséquent, expliquer le clivage actuel entre les interactions électromagnétique et faible revient à comprendre comment les bosons W et Z acquièrent leur masse.

            Levons le voile sur le mécanisme de Higgs, une méthode ingénieuse permettant de comprendre pourquoi, à mesure que l’Univers se refroidissait après son Big Bang brûlant, la majeure partie des familles de particules ont acquis une masse, contrairement aux photons. Proposé indépendamment en 1964 par plusieurs groupes de chercheurs, dont Higgs, François Englert (qui a obtenu le prix Nobel avec Higgs) et Robert Brout, et une équipe constituée de Gerald Guralnik, Carl Richard Hagen et Thomas Kibble, il imagine qu’un champ muni d’un certain type de symétrie de jauge emplissait l’Univers primordial. La brisure spontanée de cette symétrie, concomitante à la baisse de la température spatiale, a affublé la plupart des particules d’une masse, laissant les photons sans masse.

            Nous nous représentons cette symétrie de jauge comme une sorte de ventilateur placé en chaque point du champ, tournant sur lui-même et soufflant de l’air dans toutes les directions. À mesure que l’Univers s’est refroidi, ses conditions sont devenues telles que la symétrie initiale du champ de Higgs s’est spontanément brisée. Tous les ventilateurs se sont figés pour pointer dans la même direction. Avant leur immobilisation, les effets des ventilateurs s’annulaient réciproquement, permettant à chaque particule de se mouvoir librement et comme bon lui semble. Néanmoins, dès que les ventilateurs se sont figés et ont soufflé l’air à des angles identiques, le mouvement de la plupart des particules a été entravé, ce qui a réduit leur portée et leur intensité. En d’autres termes, celles-ci ont acquis une masse. Seuls les photons, qui n’interagissent pas avec le souffle, demeurent sans masse. Ils conservent toute leur intensité et leur portée à longue distance.

            À la fin des années 1960, deux physiciens, l’Américain Steven Weinberg et le Pakistanais Abdus Salam, ont indépendamment construit des lagrangiens (comme indiqué par la théorie de jauge de Yang-Mills, décrite précédemment) qui incluaient des composantes pour le champ de Higgs en sus des bosons vecteurs et des champs fermioniques représentant les particules matérielles. Leur lagrangien était destiné à subir une brisure spontanée de symétrie en deçà d’une certaine température, où trois des médiateurs, les W+, W– et Z0, devaient acquérir une masse via le mécanisme de Higgs, laissant les photons sans masse. Les fermions devaient également accaparer de la masse, et une partie du champ original de Higgs devait demeurer sous la forme d’une particule massive appelée boson de Higgs.

            Nous avions alors découvert tant de nouvelles particules élémentaires qu’il était difficile de choisir parmi elles les fermions fondamentaux. La plupart des physiciens soupçonnaient que les protons et les neutrons n’étaient pas élémentaires mais plutôt constitués d’autres particules. Les sous-composantes eurent d’abord plusieurs appellations différentes, mais la communauté physicienne adopta finalement le terme « quarks », choisi par Murray Gell-Mann pour l’impression qu’il lui évoquait. Il identifia ce mot dans un passage de Finnegans Wake de James Joyce, « Trois quarks pour monsieur Mark ». Puisqu’il y a trois quarks dans chaque proton et neutron (et dans toutes les particules de la catégorie des baryons), ce nom de baptême semblait approprié.

            Dès que les quarks furent catalogués, ils semblaient s’agencer en différentes familles, appelées générations. La première génération, incluant le « up » et le « down », contient les quarks qui forment les protons et les neutrons. La deuxième génération, incluant le « strange » et le « charm », renferme des particules exotiques plus massives. Enfin la troisième génération encore plus massive, incluant le « top » et le « bottom », ne fut pas découverte avant les années 1980 (pour le bottom) et 1990 (pour le top). Chaque génération comporte également des particules d’antimatière de mêmes masses mais de charges opposées, appelées antiquarks. Les types spécifiques de quarks, tels que « up » et « strange », sont appelés « saveurs ».

            Les leptons, les particules insensibles à la force forte, se classent également en trois générations. La première est constituée des électrons et des neutrinos : des particules extrêmement légères et véloces. La seconde contient les muons et les neutrinos muoniques. Les taus massifs et les neutrinos tauiques composent la troisième catégorie.

            Contrairement aux propositions d’unification d’Einstein et de Schrödinger, la théorie électrofaible suggère plusieurs prédictions particulières testables. On trouve parmi elles la présence d’un courant neutre faible (une interaction faible entre des particules de même charge), l’existence de bosons vecteurs W+, W– et Z0 à des masses déterminées et la présence effective du boson de Higgs. Au cours des années 1970 et 1980, les expériences dans les accélérateurs de particules du CERN (l’Organisation européenne pour la recherche nucléaire), près de Genève en Suisse, ont vérifié chacune de ces prédictions excepté la dernière. Finalement, l’existence du boson de Higgs a été confirmée grâce à l’analyse des collisions de particules effectuées dans le Grand collisionneur de hadrons du CERN.

            À côté de l’unification électrofaible, le modèle standard inclut également une description théorique de l’interaction forte qui met en jeu l’échange de particules appelées gluons. Elles forment la « glu » qui colle les quarks ensemble et maintient leur confinement par groupes de trois (ou par paires quark-antiquark dans le cas des mésons). Par analogie avec les charges électriques positive et négative, chaque quark possède une charge de couleur. La « couleur », dans ce contexte, n’a rien à voir avec notre acception d’apparence visuelle : c’est juste un pseudonyme pour désigner une quantité conservée particulière. Par le jeu de va-et-vient de gluons entre les quarks de différentes couleurs, la force forte émerge naturellement. On appelle chromodynamique quantique (QCD pour quantum chromodynamics) la théorie quantique des champs qui décrit tout ceci, par analogie avec l’électrodynamique quantique.

            Sachant comment le modèle standard a été progressivement façonné, il est amusant de songer à toutes les annonces médiatiques érigeant les propositions de théorie du champ unifié d’Einstein et de Schrödinger au rang de descriptions ultimes de l’Univers. Notre vision de la nature, qui s’est précisée ces dernières décennies, est radicalement différente de celle qui prévalait lors de la Seconde Guerre mondiale. Indubitablement, l’Univers cachait plus d’un tour dans son sac. Se pourrait-il qu’un jour des nouvelles découvertes rendent caduc le modèle standard ?

          

          
            
              Combler les hiatus
            

            Au fil des ans, les prédictions du modèle standard ont sans cesse été testées avec une précision extraordinairement élevée. Sur ce plan, il constitue une théorie remarquablement exacte, expliquant toutes les choses, des aimantins de cuisine à la dynamo solaire. Il offre une variante inédite de l’unification qui englobe trois des quatre forces de la nature. Seule la gravité est laissée pour compte.

            Le même niveau d’exactitude s’applique à la relativité générale. D’innombrables expériences de haute précision ont corroboré les nombreuses prédictions de la théorie magistrale d’Einstein sur la gravitation. Des tests récents font appel aux mesures par des satellites d’un phénomène appelé « entraînement de référentiel », proposé en 1918 par le grand ami de Schrödinger, Hans Thirring, et un collègue autrichien, le physicien Josef Lense. La précession Lense-Thirring invoque la distorsion de l’espace et du temps autour de la Terre à cause de sa rotation. La seule prédiction majeure de la relativité générale, qui n’a pas encore été confirmée directement, est l’existence d’ondes gravitationnelles, envisagées par Einstein également en 1918.

            Si l’on combine le modèle standard avec la relativité générale, on obtient une puissante trousse à outils pour explorer les propriétés de la nature. Mais est-ce suffisant ? Non si vous considérez les lacunes flagrantes qu’aucune de ces deux théories ne peut expliquer. L’énergie sombre, l’agent responsable de l’accélération de l’Univers, et la matière noire, la substance invisible qui empêche les galaxies de se disloquer, représentent des mystères au même titre que ceux qui ont défié les pionniers du quantum. Nous avons montré que la première semble coïncider avec le terme cosmologique constant proposé (puis ultérieurement retiré) par Einstein et ensuite défendu par Schrödinger. Néanmoins, personne ne connaît la source physique de l’énergie sombre, qui agit comme une sorte d’antigravité.

            La nature de la matière noire présente une autre énigme des temps modernes. Identifiée pour la première fois dans les années 1930 par l’astronome suisse Fritz Zwicky lors de son étude de l’amas de Coma, elle constitue la masse invisible gravitationnellement requise pour assurer la stabilité des structures astronomiques. Puisque la suggestion de Zwicky ne fut pas prise au sérieux, il fallut attendre un quart de siècle avant de considérer la recherche de la matière noire comme digne d’intérêt. L’événement déclencheur fut la découverte par les astronomes Vera Rubin et Kent Ford qu’Andromède et d’autres galaxies ne possèdent pas assez de matière visible pour retenir leurs étoiles périphériques, qui se déplacent trop rapidement. Les galaxies semblent agir comme des carrousels, avec des chevaux externes véloces tractés par des mécanismes invisibles. À partir des années 1980, les astronomes et les physiciens des particules ont mené des recherches pour débusquer des pâles objets astronomiques et des particules invisibles ayant suffisamment d’influence gravitationnelle pour incarner la matière noire. L’attention a commencé à se concentrer sur les particules de matière noire froide (se déplaçant relativement lentement) qui réagissent à la force faible et à la gravité mais pas à l’électromagnétisme (d’où leur invisibilité). Les quêtes de ces particules sont conduites dans des tunnels miniers reconvertis, profondément enfouis pour éviter le « bruit » des signaux ordinaires, ainsi que dans l’espace. À l’heure où j’écris ces lignes, aucune preuve définitive de l’existence des particules de matière noire n’a été relevée.

            Si l’énergie sombre et la matière noire étaient des phénomènes rares, peut-être pourrions-nous renoncer à trouver des explications et tenter de résoudre d’autres problèmes en physique. Malheureusement, elles constituent ensemble 95 % de la substance du cosmos. Selon des estimations astronomiques récentes, 68 % de l’Univers est de l’énergie sombre et 27 % de la matière noire, ne laissant que 5 % de substance pouvant être expliquée par le modèle standard combiné à la relativité générale conventionnelle. Certains ont suggéré de modifier la relativité générale, marchant ainsi sur les pas d’Einstein pour l’améliorer. Cependant, la majeure partie de la communauté des physiciens reconnaît l’éclatant succès du modèle standard et de la relativité générale pour décrire ce que nous pouvons réellement observer. Le désir de ne pas galvauder cette faculté pose le dilemme de savoir comment surpasser, et peut-être même unifier, ces deux chefs-d’œuvre du XXe siècle.

            Hormis la question des substances sombres de l’Univers, d’autres mystères demeurent avec le modèle standard. Pourquoi certaines particules (les quarks) sont-elles sensibles à la force forte, tandis que d’autres (les leptons) ne le sont pas ? La science peut-elle expliquer pourquoi il y a beaucoup plus de matière que d’antimatière dans l’Univers observable ? Pourquoi n’y a-t-il que trois générations de constituants et pourquoi ont-elles des masses particulières ? Existe-t-il un moyen d’interchanger les fermions et les bosons de sorte que nous puissions tisser un lien entre les particules matérielles et les champs d’énergie ? Ce ne sont que des spécimens des très nombreuses questions ouvertes, aujourd’hui, en physique des particules.

          

          
            
              Rêves de géométrie, de symétrie et d’unité
            

            Ces dernières années, le rêve d’Einstein, Schrödinger, Eddington, Hilbert ainsi que d’autres scientifiques pour expliquer tout le cosmos à travers la géométrie pure connaît un remarquable regain d’intérêt. Il semble qu’à chaque fois que la science s’éloigne de l’idéal pythagoricien que « tout est nombre », des penseurs de l’abstrait s’efforcent de la ramener vers cette voie.

            Au lieu de théoriciens imaginant des ondes de matière (comme celles de de Broglie/Schrödinger) oscillant au niveau atomique, nombreux sont ceux qui considèrent dorénavant des cordes (des filaments) et des membranes (des surfaces) d’énergie vibrant à des échelles beaucoup plus petites. Ces cordes et ces membranes sont des structures purement géométriques qui, par leurs torsions et leurs oscillations, engendrent les propriétés connues des particules. La théorie des cordes est un vaste domaine, donnons-en un aperçu.

            Le premier élan vers une théorie des cordes fut donné par une tentative infructueuse, parmi d’autres, du physicien japonais Yoichiro Nambu à la fin des années 1960 et au début des années 1970 (avant que l’idée du gluon ne prenne son essor) pour modéliser l’interaction forte en connectant les particules avec des liens flexibles et énergétiques. De telles « cordes bosoniques », comme on les appelait, agissaient comme la laisse d’un chien, confinant une particule dans une minuscule région (de taille nucléaire) tout en lui offrant de la liberté à l’intérieur de ces frontières.

            En 1971, le physicien français Pierre Ramond découvrit une manière de modéliser également les fermions comme des cordes. Il développa une méthode, appelée « supersymétrie », dans laquelle les cordes bosoniques se transforment en cordes fermioniques grâce à une sorte de « rotation » dans un espace abstrait. Sa percée incita les théoriciens John Schwarz et André Neveu à développer une théorie complète tant des fermions, constituants élémentaires, que des bosons, médiateurs des forces, en utilisant des cordes vibrant de différentes manières. Ces cordes universelles furent surnommées « supercordes ». Un aspect remarquable de la théorie des supercordes est qu’elle est mathématiquement complète (exempte de termes considérés comme non physiques) seulement dans un espace à dix dimensions ou plus. Un peu plus tôt cette année-là, le physicien Claud Lovelace avait montré que les cordes bosoniques requièrent 26 dimensions, de sorte qu’il était préférable de s’en satisfaire de 10.

            Au milieu des années 1970, les physiciens ressortaient les traités et les articles qui décrivaient les dimensions supplémentaires de la théorie de Kaluza-Klein, dans l’espoir d’apprendre à les manipuler. Une introduction que Bergmann avait écrite sur la relativité générale dans les années 1940, avec un avant-propos d’Einstein, permit à la communauté des théoriciens de se familiariser avec les méthodes relatives à plus de quatre dimensions. La vieille idée d’Oskar Klein de compactification – consistant à enrouler les dimensions supérieures si étroitement qu’elles ne peuvent être observées – ressuscita. Les théoriciens découvrirent des manières de boucler les six dimensions additionnelles autour de minuscules espaces solidement noués, à l’instar de minuscules pelotes de laine. Les mathématiciens Eugenio Calabi et Shing-Tung Yau développèrent un système de classification pour ces espaces tordus de toute part, baptisés variétés de Calabi-Yau.

            Une vague d’excitation se souleva dans la communauté physicienne en 1975 lorsque Schwarz et le physicien français Joël Scherk ont proposé d’expliquer la gravité avec la supersymétrie. Ils ont montré que les gravitons, les hypothétiques bosons transmettant l’attraction gravitationnelle, émergent naturellement de leurs théories en appliquant les méthodes de la supersymétrie à d’autres types de particules. La gravitation, soutenaient les chercheurs, est de ce fait la conséquence naturelle d’une union entre les bosons et les fermions. Mariez-les, et les gravitons naîtront.

            Certains chercheurs, plus particulièrement les théoriciens français Eugène Cremmer, Bernard Julia et Joël Scherk, travaillant à l’École Normale Supérieure de Paris, le physicien néerlandais Bernard de Wit, collaborant avec le physicien allemand Hermann Nicolai, et Peter van Nieuwenhuizen et son groupe de Stony Brook, appliquèrent la supersymétrie à une théorie quantique des champs classique (qui ne fait pas appel aux cordes), dans une approche appelée supergravité. Cremmer, Julia et Scherk ont montré comment cette théorie trouvait naturellement sa place dans un espace-temps à onze dimensions, ayant sept dimensions compactes. Malgré un début prometteur, la supergravité dut faire face à des problèmes pour représenter certaines facettes du monde des particules.

            S’associant au physicien anglais Michael Green, Schwarz continua d’explorer les propriétés des supercordes. En 1984, Green et Schwarz annoncèrent qu’ils venaient de développer un modèle à dix dimensions exempt d’anomalies (d’aberrations mathématiques). De surcroît, contrairement à QED, à la théorie électrofaible et d’autres théories quantiques des champs standard, la théorie du champ des supercordes produit des valeurs finies et ne nécessite donc pas l’annulation des termes infinis par le truchement de la renormalisation. Leur résultat, baptisé la « révolution des supercordes », fut largement acclamé. Plusieurs physiciens pensaient probablement qu’à travers les supercordes, la quête d’Einstein pour l’unité serait finalement achevée.

            De même qu’Einstein et Schrödinger ne sont pas les seuls à avoir découvert qu’il existe de nombreuses manières d’extrapoler la relativité générale, Green, Schwarz et d’autres chercheurs – tels que le brillant théoricien Edward Witten de l’Institut d’études avancées, qui avait démontré des théorèmes importants – furent confrontés aux nombreux visages de la théorie des supercordes. En réalité, cette pluralité de solutions était embarrassante. La théorie des supercordes devint bientôt un labyrinthe contenant une myriade de routes possibles. Qui apporterait le fil d’Ariane conduisant à une unique théorie générale de la nature ?

            Lors d’une conférence en 1995 en Californie, Witten fut l’instigateur d’une deuxième révolution des supercordes, cette fois en ajoutant les membranes aux cordes. Il baptisa cette nouvelle approche la « théorie M », annonçant de façon énigmatique que le « M » pouvait tout aussi bien signifier « membrane » que « magique » ou « mystérieux ». La théorie M unifie plusieurs variantes distinctes de la théorie des cordes, ainsi que la supergravité, en un unique édifice. Une nouveauté, explorée à la fin des années 1990 par Nima Arkani-Hamed, Savas Dimopoulos, Gia Dvali, Lisa Randall, Raman Sundrum et d’autres théoriciens, consistait à conjecturer qu’une des dimensions supplémentaires pouvait être « énorme » (c’est-à-dire non microscopique) mais inaccessible à tous les types de champs excepté les gravitons. Cela expliquerait pourquoi la gravité est beaucoup moins intense que les autres forces naturelles.

            Contrairement au modèle standard et à la relativité générale, pas même l’once d’une preuve s’est manifestée en faveur de la supersymétrie, la théorie des supercordes, la théorie M ou les dimensions supplémentaires. Pourquoi, diable, ces idées sont-elles alors si bien défendues par les théoriciens ? Des facteurs tels que la beauté mathématique, la symétrie et la complétude – étonnamment similaires à certains des critères d’Einstein – entrent en jeu. Ajouté au fait qu’il n’existe pas beaucoup d’autres alternatives crédibles.

            La gravitation quantique à boucles, développée entre autres par Abhay Ashtekar, Carlo Rovelli et Lee Smolin, est probablement la méthode qui recueille le plus de suffrages pour une gravité quantifiée différente des cordes. À l’instar de la théorie unitaire générale de Schrödinger, elle met l’accent sur le rôle primordial de la connexion affine, qui est modifiée et utilisée comme une variable quantique. L’espace-temps est alors remplacé par une sorte de mousse géométrique. Les théoriciens des cordes soulignent souvent que la gravitation quantique à boucles ne constitue pas une théorie du Tout, mais simplement une théorie quantifiée de la gravité. Ses défenseurs soutiennent que la théorie des cordes traite la gravitation aussi bien comme une toile de fond (la métrique spatio-temporelle dans laquelle se meuvent les champs) que comme un champ (les gravitons), au lieu d’un tout unifié. Leur but est de comprendre d’abord la gravité quantique, avant de tenter de l’amalgamer aux autres interactions.

            L’exploration de toutes les conséquences de la théorie M des cordes et de la gravitation quantique à boucles impose de plonger à l’échelle de Planck, le domaine microscopique où la théorie quantique et la gravitation se rencontrent. De telles énergies colossales sont hors de notre portée. Par chance, des théories de haute énergie proposent souvent des implications à plus basse énergie. Par conséquent, le LHC pourrait fort bien détecter des états de particules qui ouvriraient une fenêtre sur la physique au-delà du modèle standard. Un exemple serait les particules partenaires supersymétriques : semblables aux fermions mais munis de propriétés bosoniques, et vice versa. Leur découverte constituerait une pièce à conviction solide en faveur de la supersymétrie et des candidats potentiels à la matière noire. Même si nous n’en avons pas détecté la moindre trace jusqu’à présent, de nombreux physiciens continuent d’espérer que les superpartenaires se manifesteront lorsqu’on aura suffisamment collecté et analysé de données du collisionneur.

          

          
            
              Plus vite que la lumière : une leçon à tirer
            

            Les chercheurs, les étudiants, les organismes de financement, les férus de science, les écrivains et tous ceux qui s’intéressent à ce qu’il y a au-delà du modèle standard attendent avec impatience le moindre indice de phénomène nouveau et inexpliqué. Avec tant de temps et d’argent consacrés dans le LHC et d’autres expériences de grande ampleur, il n’est pas étonnant de trouver autant d’avidité pour tout résultat prometteur.

            Les physiciens doivent cependant prendre garde de ne pas faire d’annonce précipitée de réussite, même si cela est tentant. Les équipes qui ont identifié le boson de Higgs ont patiemment attendu que les statistiques éliminent toutes les autres possibilités, même si ce processus a dû prendre plusieurs mois. Dans leur persévérance, ils ont montré l’exemple. Néanmoins, dans certaines situations les chercheurs dégainent trop hâtivement – proclamant leurs résultats avant que d’autres groupes ne procurent une confirmation décisive.

            Même si la débâcle d’Einstein-Schrödinger a eu lieu dans les années 1940, nous en tirons encore les leçons aujourd’hui. Des budgets serrés imposent souvent aux scientifiques de justifier l’importance de leurs recherches, typiquement à travers des communiqués de presse. L’annonce prématurée d’une découverte non vérifiée peut laisser une trace indélébile qui entache la recherche future dans ce domaine : même si cette revendication est réfutée, le public peut se souvenir d’elle pendant longtemps comme d’une véritable révolution au lieu d’une fausse alerte.

            Considérez, par exemple, l’annonce faite par un groupe de recherche en septembre 2011 concernant leur détection de particules plus rapides que la lumière dans un détecteur à Gran Sasso, en Italie. Même si la majeure partie de la communauté scientifique demeurait dubitative, ou du moins prudente, l’assertion fut largement relayée par la presse internationale. Un débat s’ouvrit dans les médias pour savoir si la théorie de la relativité restreinte d’Einstein devait être amendée. Les articles se demandaient si ces résultats ouvriraient la porte vers une nouvelle physique au-delà du modèle standard. Fermant les yeux sur des décennies d’expériences qui ont confirmé la relativité restreinte et sa vitesse limite de la lumière, l’affirmation fut présentée comme un test décisif pour la relativité et la sacro-sainte loi stipulant que tout effet doit être précédé de sa cause. Par exemple, un billet dans le journal britannique The Guardian rapporta que « des scientifiques du détecteur de Gran Sasso dévoileront des preuves […] qui soulèvent la possibilité troublante d’envoyer des informations en arrière dans le temps, rendant floue la limite entre le passé et le présent et anéantissant le principe fondamental de la cause et de l’effet6 ».

            La prétendue preuve du voyage plus rapide que la lumière fut mise en avant par un groupe appelé OPERA (Oscillation Project with Emulsion-tRacking Apparatus) qui examinait des flux de neutrinos provenant du laboratoire de l’accélérateur du CERN près de Genève, à environ 750 kilomètres de là. Après trois ans de fonctionnement, l’équipe a mesuré que les neutrinos arrivaient approximativement soixante milliardièmes de seconde plus tôt que s’ils avaient voyagé à la vitesse de la lumière – en supposant que leurs appareils de mesure étaient fiables.

            « Ce résultat est une surprise totale », annonça Antonio Ereditato, le porte-parole d’OPERA, lors d’un communiqué de presse. « Après plusieurs mois d’études et de vérifications croisées nous n’avons repéré aucun biais instrumental pouvant expliquer le résultat de ces mesures7. »

            Le communiqué de presse et les bulletins d’information soulignèrent le fait que la découverte nécessitait une vérification indépendante et ne devait pas être prise pour argent comptant. Toutefois, les conséquences monumentales d’une telle révélation firent rapidement le buzz sur Internet – notamment sur le réseau social Twitter – où abondaient les spéculations et les mauvaises plaisanteries.

            On pouvait lire à la une du Los Angeles Times quelques jours après l’annonce : « Le canular du neutrino se propage dans la sphère Twitter plus vite que la lumière ». L’article contigu citait des exemples tels que : « Ici, les neutrinos plus véloces que la lumière sont interdits, dit le barman. Un neutrino entre dans un bar8 ».

            Les compositeurs se joignirent bientôt à la neutrinomania, dont un groupe irlandais, Corrigan Brothers & Pete Creighton, avec leur « Neutrino song ». « Le vieil Albert avait-il tort ? » demande l’un des couplets. « Cette fabuleuse théorie de la relativité est tournée en dérision9. »

            Si la théorie d’Einstein avait volé en éclats, la physique théorique aurait dû faire face à un défi inattendu. Peut-être aurait-il fallu un nouvel Einstein pour rassembler les morceaux et concevoir une théorie plus durable. Mais comme c’est souvent le cas, les informations signalant la mort de la relativité exagéraient à l’excès.

            En juin 2012, le CERN envoya un signal fort pour calmer les ardeurs avec un communiqué de presse déclarant que « les mesures originales d’OPERA peuvent être imputées à un élément défectueux du système de chronométrage par fibre optique de l’expérience ». La vitesse des neutrinos, comme le confirment OPERA et trois autres expériences, n’excède pas celle de la lumière. C’est « ce que nous pensions tous en notre for intérieur », annonça Sergio Bertolucci le directeur de recherche du CERN10.

            Au moment où les rideaux se refermaient sur la représentation d’OPERA, le neutrino plus rapide que la lumière avait déjà déserté depuis longtemps la sphère Twitter et les autres médias. L’annonce originale avait plus que jamais semé dans le public une confusion à propos de la science, dont on se serait passé. Sur le moteur de recherche Google, par exemple, les requêtes sur les neutrinos ont continué à suggérer le qualificatif « plus véloces que la lumière ». Qui sait combien d’étudiants devant réaliser un exposé sont tombés sur les premières révélations dans leurs recherches et ont mentionné la probable existence de particules plus rapides que la lumière ?

            À l’issue de cet incident, Ereditato et Dario Autiero, le coordinateur de la physique d’OPERA, ont décidé de démissionner après que la majorité de l’équipe eût voté contre eux lors d’une motion de défiance. Ce vote et les renoncements consécutifs reflètent le sentiment que l’annonce des responsables était beaucoup trop prématurée.

          

          
            
              La route est encore longue
            

            La patience n’est pas l’apanage de la presse, surtout à l’âge d’Internet des bulletins d’information rapides comme l’éclair. Les médias dévorent voracement les scoops s’ils peuvent faire valoir que c’est inédit et intéressant pour le public. Des annonces non publiées, des spéculations, des résultats préliminaires et toute autre découverte encore non vérifiée par le truchement du processus de révision scientifique s’avèrent parfois sensationnellement plus intéressants que des conclusions méticuleusement corroborées.

            La patience n’est pas non plus le propre des hommes politiques, surtout lors des périodes électorales. Nous avons vu comment la fortune politique de de Valera dépendait, dans une certaine mesure, du fait que l’Institut d’études avancées de Dublin et ses autres projets qu’il avait à cœur pouvaient se transformer en éclatants succès ou en gouffres financiers. Cette situation a conduit Schrödinger – et le porte-parole de de Valera, l’Irish Press – à encenser ses calculs préliminaires comme si c’était des tablettes sacrées provenant du mont Sinaï. Schrödinger a divulgué ses résultats quelques semaines seulement après avoir achevé son canevas mathématique, et bien avant toute vérification par un processus de révision. À l’époque moderne, les budgets alloués à la science sont devenus des cibles faciles, ce qui ajoute davantage de pression sur les chercheurs afin qu’ils annoncent leurs résultats.

            Or la patience est précisément la qualité requise pour la lourde tâche qui reste à accomplir en physique fondamentale afin de parvenir à la prochaine étape. Qui sait à quel moment nous découvrirons la première pièce à conviction d’un phénomène transcendant le modèle standard ? Quel sera le prix à payer ? Combien d’années de collecte de données et d’analyse statistique seront-elles nécessaires avant qu’une preuve positive de l’existence d’une nouvelle physique ne soit établie ?

            Nous avons vu quels sont les dangers d’une annonce précipitée négligeant le long processus de vérification. Elle induit le public en erreur et, finalement, ne sert pas les scientifiques. Même si Einstein et Schrödinger ont été tous deux victimes, de temps à autre, d’un amalgame entre leur désir profond et une publicité indue sur leurs hypothèses d’unification hautement spéculatives, dans leurs moments de répit ils mettaient en exergue le besoin d’une lecture profonde, méditative et pondérée de la science. Nous ferions bien de lire leurs écrits, ainsi que ceux des scientifiques et des philosophes qui les ont inspirés, afin d’apprécier pleinement où nous en sommes actuellement en physique, et où nous devons aller.
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      1. [N.d.T.] On appelle « impulsion » la quantité de mouvement transmise à un objet.


    

  



  

    


    
        Notes
      


    

      1. [N.d.T.] Einstein fit cette remarque durant sa première visite à Princeton, en avril 1921.


    

  



  

    


    
        Notes
      


    

      1. † [N.d.T.] L’expérience d’Alain Aspect a permis de valider pour la première fois le phénomène d’intrication quantique et d’écarter l’existence de variables cachées dans l’interprétation de la mécanique quantique.


    

    

      2. [N.d.E] Ruth Braunizer est décédée le 30 août 2018 à l’âge de 85 ans.
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