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À ma famille que j’aime plus que tout au monde. Des électrons libres qui m’accueillent à bras ouverts dans mes folies, mes peines et mes aventures.
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PRĒFACE

Il y a cette jeune fille qui trempe sa crinoline dans le sucre pour l’empeser afin d’être élégante lors de sa première sortie au cinéma avec un garçon et il y a cette octogénaire qui arrive en Inde, portant des vêtements confortables, sans maquillage, sans aucune attente, hormis celle de découvrir la beauté du pays, et qui séduira pourtant un homme. Entre les deux a vécu, vit et vivra Michelle, amante, épouse, mère, artiste, journaliste, passionaria et amie. Que j’invite souvent à ces soupers où je réunis des femmes de tous âges, de tous horizons et qui immanquablement, lorsqu’elles rencontrent Michelle, espèrent lui ressembler en avançant dans le temps. Je ne peux écrire «en vieillissant», car Michelle ne sera jamais une vénérable vieille dame condamnée au tricot. Elle est beaucoup trop éprise de liberté pour se résoudre à regarder passer les trains. Elle préfère faire partie du voyage (a même failli goûter au luxe de l’Orient-Express), car c’est une femme qui a été guidée durant toute sa vie par sa curiosité pour ses semblables, ouverte à la découverte qui ne peut exister que lorsqu’on remise les idées reçues.

À la lecture de ses rencontres avec les hommes qui ont compté pour elle, je sais qu’elle les a séduits de la même manière qu’elle nous charme lors de nos agapes: par son écoute sans jugement, par son empathie, par sa faculté d’émerveillement. Et par cette volonté d’être dans la joie, de célébrer la vie. C’est cette pulsion profonde qui nous touche et qui pourrait prendre les teintes de la légèreté à travers ce récit de conquêtes amoureuses, mais il ne faut pas s’y tromper: c’est un choix de traverser des décennies le cœur et les yeux ouverts sur tant de changements. Michelle a fait ce choix d’être audacieuse et de saisir les moments qui se sont offerts à elle, préférant faire des erreurs plutôt que de regretter de ne pas avoir su capter l’instant présent, d’avoir refusé d’être surprise. Et si elle a dérogé une fois à cette règle, ce ne fut pas en vain puisqu’elle a appris sur elle-même dans l’évitement d’un coup de foudre à Venise. C’est cette sagesse qu’elle nous livre lors de nos rencontres, où elle nous dit tout autant la valeur de l’amitié féminine que de la gratitude, de l’autodérision, de l’importance de rester fidèle à soi-même. Qu’elle en soit remerciée.

Chrystine Brouillet


MARIĒE AVEC MOI-MÊME

«On passe notre vie à réparer nos blessures d’enfance», dixit mon amie psychologue. Côté hommes, j’ai travaillé fort pour assumer mes choix de vie, comme beaucoup de femmes de ma génération, à cheval entre le passé qui nous a fabriquées et la modernité qui nous tendait les bras.

J’ai évolué, mais je n’ai pas profondément changé. Ce sont plutôt les hommes qui ont changé.

Nous sommes façonnés par notre enfance, notre époque et les personnages importants qui l’ont traversée, pour le meilleur et pour le pire. Dans mon cas, à commencer par ma grand-mère. Au début de sa vie, grand-maman était une sorte de «fille de Caleb». Comme Émilie Bordeleau, elle fut institutrice (ce qui lui a permis d’aider ses petits-enfants à faire leurs devoirs). Elle s’était mariée à l’âge de 14 ans. Le marié, qui en avait 16, travaillait sur les chantiers. Il lui a fait huit enfants, dont une fille.

Pour nous tous, elle représentait la femme idéale qui besognait sans jamais se plaindre, souriante, toujours disponible et d’une infinie patience. Les filles voulaient lui ressembler; les garçons en voulaient une comme elle pour épouse.

Néanmoins, dans certaines circonstances, elle pouvait se révéler implacable. L’un de mes oncles, revenu de guerre, avait fait un enfant à une Italienne. Il voulait quitter sa femme et faire venir cette jeune fille au Canada. Il s’en était ouvert à sa mère. Grand mal lui fit. Tandis que son épouse pleurait, grand-mère sermonnait son grand fils en uniforme comme un petit garçon désobéissant. Écroulé de douleur, il finit par demander pardon. Il n’a pas quitté sa femme. Moi, petit témoin silencieux, je prenais une leçon de vie. Les histoires d’amour malheureuses des grandes personnes? Très peu pour moi!

En revanche, mon oncle aviateur est revenu auréolé de gloire. Mon héros!

Grand-père, un patriarche à l’ancienne, adorait les enfants. Il en prenait deux sur ses genoux et nous racontait des histoires en fumant sa pipe, crachoir à proximité, que sa femme vidait régulièrement. En prime, elle lui lavait les pieds («Ephrem, il est temps!»). Pas avec sa longue chevelure parfumée comme Marie-Madeleine qui lavait les pieds missionnaires du Christ, mais à l’aide d’une brosse à plancher. Cela me fascinait. Serait-ce l’un des devoirs d’une épouse? Pas très amusant!

La vie difficile de nos grands-parents fait partie de notre ADN national. Et du mien. Les souvenirs qui s’y rattachent ont coloré les heures pittoresques de ma jeune vie, autant qu’ils ont été à la source de batailles intérieures pour trouver ma propre identité.

Ce qui n’arrangeait rien, la religion était omniprésente chez eux, crucifix et images de la Sainte Vierge, de saint Joseph et de saint Jean-Baptiste à l’appui. En plus de la messe, une autre pratique entretenait cet état d’âme: la prière. Dans les années 1950, le cardinal Léger récitait «le chapelet en famille» à la radio tous les soirs, à l’heure du souper pour rejoindre toutes ses ouailles. Alors, dans les chaumières, on mangeait à 4 heures afin que la vaisselle soit lavée avant le début de l’indicatif musical de l’émission: «Étoile du matin, reine du saint rosaire…» Tout le monde à genoux, sauf grand-papa qui restait bien calé dans son fauteuil, interrompant nos dévotions par quelques crachats aussi sonores que ciblés.

Ma tante, la seule fille de mes grands-parents, était la vraie matriarche de la famille. Elle régentait tout le monde. Que nous l’aimions, mes cousins, cousines et moi! Chez elle, il y avait de la bouffe toute la journée. Elle nous servait copieusement à chacune de nos visites, quelle que soit l’heure. «Tu prendras bien un autre morceau de gâteau au chocolat avec de la confiture maison et de la crème fouettée?» Pourvue d’un mari qui était la bonté même, qui gagnait bien sa vie et qui lui laissait faire tout ce qu’elle voulait, ma tante était une femme épanouie malgré ses douleurs au dos chroniques, héritées de l’obligation de porter ses frères dans ses bras dès son plus jeune âge afin de soulager sa mère. Elle ne se plaignait jamais.

Ces Mères Courage, je les adorais et les respectais, mais je n’aurais jamais voulu de leur vie!

Puis, il y avait maman. Qui entrait dans une catégorie spéciale puisqu’elle a eu un amant pendant son mariage. Petite fille intuitive, je sentais que quelque chose n’allait pas dans cette belle ordonnance de famille parfaite. Les enfants sont des éponges, ils perçoivent tout. Quand cet homme venait manger chez nous le dimanche midi avec son épouse, je me cachais dans un placard pour qu’il ne m’embrasse pas sur les joues. Quand on me retrouvait, il le faisait quand même malgré mes réticences. Cela me répugnait.

Pour maman, ce devait être très difficile à gérer. Je ne voulais pas vivre ça. Mariée, j’ai eu une aventure pendant que mon mari était en tournée. J’ai rompu dès son retour. Je n’ai pas la fibre clandestine, je préfère la lumière. Si je sors avec un homme marié, je reste libre. Il peut se cacher, s’il le désire. Moi, je ne le ferai pas.

Je respecterai et j’aimerai toujours maman. Cette liaison fut la plus grande passion de sa vie, j’en suis certaine.

Est-ce que mes parents s’aimaient? Probablement, chacun à sa manière. Comme je suis éprise de passion, cela ne me dit toujours rien du tout.

Maman adorait ses enfants: mes deux frères, ma sœur et moi. Toutefois, quand j’ai eu sept ans, elle a suggéré de m’inscrire comme pensionnaire de semaine au couvent. Sous prétexte de «me forger le caractère». La petite fille rebelle «osait répondre» à ses parents et n’en faire qu’à sa tête? Les sœurs m’arrangeraient ça! J’ai eu beau vociférer et pleurer, cela ne servit à rien. Au bout d’un an de ce régime de pensionnaire, le médecin m’a diagnostiqué une congestion pulmonaire qui allait m’emporter si on ne me sortait pas de là. Finis la discipline, les bains une fois par semaine, et sans enlever sa robe de nuit, les ablutions réfrigérantes de l’aube, les prières avant de commencer et de finir chacune de nos activités. Je n’étais plus pensionnaire, mais externe.

En réalité, ma mère avait pris cette mesure pour me protéger de mon père (elle me l’a avoué) qui me courait après pour «me faire des choses». Quand il passait devant une église ou une croix de chemin, il se signait.

Quand mon intérêt pour des études en littérature à l’université s’est manifesté, son seul commentaire fut: «Tu n’as pas besoin de ça pour changer des couches.» J’ai travaillé pour des magazines et écrit des livres. Nanananana!

À l’époque, la seule option des filles de mon milieu était de se marier et d’avoir des enfants (sauf si tu devenais religieuse). Dans les années 1950, quand j’ai rencontré Gaétan, j’en suis tombée amoureuse. J’avais la chance d’avoir rencontré mon prince charmant. Le rêve de toutes les petites filles. Enfant, Cendrillon était mon héroïne. Je fuguais pour revoir le film au cinéma près de chez nous («mes parents paieront», affirmais-je, et on me laissait entrer, en prenant la peine de prévenir mes parents par téléphone). Ce qui me valait d’être ramenée à la maison par un policier qui jetait à mes parents un regard noir.

Quand j’ai eu 13, 14 ans, mes parents m’abonnèrent à La Semaine de Suzette, un hebdomadaire français destiné aux jeunes filles, expédié par bateau et que je recevais en liasse tous les trois mois. C’est ainsi que j’entrepris une correspondance avec un jeune officier français qui rêvait d’avoir sa «cabane au Canada (comme le chantait Line Renaud), maisonnette blottie au fond des bois, qui l’attendait engourdie sous la neige, où il n’y aura pas de voisins sauf un vieil Indien»… Elle l’attend toujours puisqu’il s’est dégonflé, à ma grande peine. Les prémices de mon futur goût pour «les étranges des vieux pays», comme on disait par chez nous.

Le mariage fut trop contraignant pour la fille éprise de liberté que j’étais. Nous avons divorcé. Il y eut l’avant et l’après-mariage. Ainsi, selon moi, il ne me restait plus que ma beauté, ma séduction et ma sensualité débordante pour me bâtir une vie sentimentale. De là à devenir la femme-fatale-trophée idéale, il n’y avait qu’un pas. Va pour la fête et la bagatelle, mais le cœur ne suivra pas nécessairement. Trop risqué! Porteur de malheurs. Papillonner sous prétexte de liberté, cela passait très bien dans le milieu d’électrons libres où j’évoluais.

C’étaient les débuts du féminisme. Mes camarades, collègues, amies et moi combattions haut et fort pour l’amélioration de la condition féminine sous toutes ses facettes.

La plupart du temps, je n’ai pas eu l’impression d’être en manque de sécurité, de soutien ou d’affection (mon fils était, et est resté, l’homme le plus important de ma vie, avec son père). Je gagnais ma croûte, j’étais autonome, j’étais une grande fille, je pouvais vivre la vie que je voulais.

Après la fin d’un amour ou d’une passion, si la récupération s’avérait trop difficile, j’enfilais un anneau en brillants (lequel n’était pas mon anneau de mariage puisque j’étais divorcée) pour me rappeler que j’étais d’abord «mariée avec moi-même», comme le chantait Diane Dufresne. Ainsi, je me retrouvais et ne m’en portais que mieux. Au suivant!

Je me suis prise au jeu et j’ai récupéré la situation à mon avantage. Je me suis beaucoup amusée. Ce qui n’a pas empêché les histoires d’amour contrariées, les remises en question et les souffrances. Je n’en conserve aucune amertume, c’est là-dessus que j’ai construit ma vie.

Chères années 1960, en pleine révolution sexuelle! Où la pilule anticonceptionnelle a été une manne. La nouvelle liberté des femmes se révéla miraculeuse. Beaucoup se sont donné le droit d’aller là où leur désir les portait. Une revanche contre le puritanisme religieux et l’enfermement de nos mères. Un éclatement. Qui se vivait parfois contre les hommes quand ils ne nous convenaient pas. Nous n’avions plus besoin d’eux pour notre survie, alors qu’ils aillent au diable! Mais se blottir tout contre ceux qu’on aimait et se sentir tout chose…

Merveilleuses années 1970, disco et peace and love. Une sexualité ludique. Non pas uniquement pratiquée pour la reproduction, comme l’ordonnait l’Église catholique. «Le début d’un temps nouveau (…) les femmes font l’amour librement», comme le chantait Renée Claude. Sans sida.

Ce qui facilitait les choses pour la fraîche divorcée que j’étais, c’est que j’ai pu facilement trouver du travail, même si je ne savais que taper à la machine. La belle époque! Mes années au consulat de France de Montréal suivirent mon divorce de près. L’attachée de presse de l’institution, une aristocrate avec un nom long comme une baguette de pain français, sans me connaître et seulement sur la recommandation d’une amie, m’a fait confiance. J’y ai passé six années formidables avec, en prime, de grands vins et des alcools fins sans taxe (privilège consulaire) à demeure. J’avais toujours du champagne au réfrigérateur. Les années dorées. La grande vie. Sans oublier, la rencontre de quelques hommes qui m’ont beaucoup appris.

Ce sont les femmes qui m’ont le plus aidée professionnellement. Quand on serine que les femelles en milieu de travail se crêpent le chignon, ce ne fut pas mon cas.

Après ma vicomtesse de patronne du consulat, ce fut Francine Montpetit, dans les années 1970 et 1980, qui m’engagea au magazine Châtelaine. Pendant plus d’un quart de siècle, j’y ai été heureuse, y acquérant des connaissances qui m’ont grandement enrichie. Pendant cette période, il y eut une incursion à la direction d’un petit magazine (Montréal ce mois-ci). On y parlait spectacles, restaurants, expos, voyages, jeux d’enfants… Que de belles et bonnes choses! En boni, j’y ai vécu des odyssées galantes de toutes les couleurs.

Ces nouveaux environnements, ces nouveaux mondes ont bâti la personne que je suis devenue. Tout au plus un prototype de femme de ma génération.

Côté hommes, les années 1990 furent relativement calmes. Mais je vivais toujours dans les zones de l’amour en servant de courriériste du cœur à mes amis. L’expérience, il faut que ça serve, c’est le but de l’opération! En plus, j’ai écrit un livre.

Le début des années 2000 m’amena à faire un peu de télé, à écrire un autre livre (cette fois en tandem avec deux journalistes: André Ducharme et Jean-Yves Girard). J’étais tranquille. Jusqu’à… ce que la passion me revienne en force en 2019, à l’âge de 80 ans, avec (et surtout) une initiation surprise au Kama-sutra qui m’a remis dans la zone de la sexualité exotique. Ça vous renouvelle une femme! La vie nous réserve parfois de belles surprises qu’il faut attraper au bond, quel que soit son âge.

[image: image]

Du plus loin que je me souvienne, c’est surtout un élan de liberté qui m’a propulsée dans l’existence. Déjà petite fille… Être un électron libre m’a parfois coûté cher, mais l’exploratrice de tous les aspects de la vie qui est en moi ne regrette rien. D’autant plus que j’ai le soutien de ceux que j’aime et qui m’aiment. La curieuse du monde n’est pas près de changer, semble-t-il. En fin de compte, jusqu’à maintenant, toujours pour le meilleur.

J’ai voulu partager mes expériences, amoureuses et autres, avec vous. Ce sont celles qui m’ont le plus marquée. Lesquelles, avec le temps, sont devenues des tranches de vie qui m’attendrissent, m’amusent ou me révoltent.

En replongeant dans mes souvenirs, je croyais que ces histoires se perdraient dans une dentelle brumeuse comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre que moi. Mais non, c’était hier! C’est fou qu’on se souvienne d’épisodes vieux de plusieurs décennies, alors qu’on ne se rappelle plus à qui l’on a parlé la veille.

Mes hommes, maintenant couchés sur le papier, les voici.

N. B. Pour préserver l’anonymat, la majorité des noms ont été changés.
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Dans mon enfance, nous chassions les papillons à mains nues. J’étais experte à ce jeu-là. Les captifs finissaient leur vie, une épingle droite (dérobée dans le nécessaire de couture de ma mère) plantée dans leur corps par mes soins. Je les accrochais à l’un des murs de ma chambre, devenue ainsi un cimetière de papillons pétrifiés dans leur beauté. Desséchés, ils étaient détrônés par de plus fringants, qui ne faisaient pas long feu non plus. Ils étaient bien peu de chose, les pauvres! Symboles prémonitoires des futures victimes de la papillonneuse d’hommes que je deviendrais? Mes parents, n’y voyant rien de grave, me laissaient faire. De nos jours, je serais un cas pour un psychiatre pour enfants.

La papillonneuse a aimé. Un peu, beaucoup, passionnément. Mais, la plupart du temps, elle s’est attachée à des hommes sans possibilité d’engagement. Ici et ailleurs. Ce qui arrangeait bien la papillonneuse éprise de liberté. À la fin d’un voyage, elle les quittait à son cœur défendant, consciente que cela s’arrêterait là pour cause de circonstances. Mais, par la suite, elle leur envoyait des messages d’amour enflammés comme si c’était parti pour le reste de leur vie. Les papillons y répondaient. La papillonneuse n’en était pas à une contradiction près! Et si ce n’était que pour prolonger l’état du sentiment amoureux?




MON PREMIER

Nous devions avoir neuf ans. Olivier habitait chez sa grand-mère, notre voisine, durant les vacances scolaires. La rumeur disait que ses parents étaient séparés et qu’ils l’expédiaient à la campagne parce qu’ils n’avaient pas le temps de s’occuper de lui. C’était un petit garçon timide avec de grands yeux bruns rêveurs et une tignasse noire aussi ébouriffée qu’une botte de foin.

Cet été-là… Nous sommes tombés amoureux. Nous tenant par la main, nous marchions dans la nature en suivant la voie ferrée, en route pour de fabuleuses contrées peuplées de créatures fantastiques. Tout y était bien, beau et bon. Nous étions heureux, parlions des heures, récitant des poèmes et composant des chansons.

Olivier et moi étions habités l’un par l’autre. Mes parents ne voyaient pas cette relation d’un œil aussi romantique. Comme ils nous avaient surpris nous embrassant, bien chastement d’ailleurs, ils nous soupçonnaient de jeux interdits, bien qu’ils n’aient jamais su nous expliquer ce qu’ils entendaient par là. «Pour quels monstres nous prenaient-ils?»

«Olivier, on ne sait pas d’où il sort», déploraient mes parents. On n’a jamais vu son père ni sa mère. C’est louche.» Sa pauvre grand-maman avait eu beau défendre son petit-fils bec et ongles, rien n’y faisait. Mes parents furent inflexibles. Force fut donc de nous séparer, Olivier et moi, la mort dans l’âme.

Pendant le temps qu’il restait de l’été de nos amours, nous nous regardions de loin, les larmes aux yeux. Puis mon petit amoureux est reparti pour ne plus jamais revenir.

La nuit, je pleurais mon amour perdu. Le jour, j’écrivais des poèmes tout ce qu’il y avait de plus exaltés, dont certains ont été publiés dans notre feuille de chou locale. Ma famille en était très fière. La célébrité pardonne tout!

Mon premier fiancé est devenu un artiste célèbre. Dans une interview, il a avoué que sa chanson, La couventine, lui avait été inspirée par une petite fille de son enfance. J’ose croire que c’était moi.


DEUX FRÈRES

Je suis sortie avec deux frères. Un à la fois! J’avais rencontré le premier, Robert, chez ma professeure de piano, laquelle était une cliente de l’épicerie de mon père. Mariée à un militaire, elle était mère de deux enfants. Une femme bien sous tous rapports, ainsi que ses élèves.

Il arrivait que Robert m’invite au concert. À treize ans, j’étais autorisée à l’accompagner en tout bien tout honneur. Simple divertissement pour une jeune fille qui aimait plaire. Comme nous sortions en camarades, notre différence d’âge de six ou sept ans n’avait pas d’importance.

Cependant, lors de ces sorties, ma mère n’aimait pas que Robert reste dans sa Chevrolet dûment stationnée dans notre entrée de garage pour y écouter de la musique, attendant que la pièce soit terminée pour sonner à notre porte en retard de 10 bonnes minutes sur l’heure de notre rendez-vous. La musique passait avant moi. Maman trouvait que cela manquait totalement de politesse. Selon elle, en tant qu’homme qui invite une jeune fille à sortir, il aurait dû me faire passer avant Bach!

Irrésistiblement, je collais mon visage à la fenêtre, dont ma mère me chassait prestement. «Tu ne vas tout de même pas le regarder battre la mesure, il ne manquerait plus que ça!» En revanche, elle se donnait le droit de le surveiller à travers le voilage du salon, puisque c’était pour me repeigner dès qu’il sortirait de sa voiture, sa fille devant être parfaite en tout temps. Puis, par pure vengeance, elle le laissait faire le pied de grue dans son complet-veston impeccable et ses chaussures cirées pendant plusieurs minutes devant notre porte. «Tu ne vas quand même pas lui donner l’impression que tu l’attends!» Qu’aurais-je bien pu faire d’autre?

Je n’étais pas amoureuse, tout au plus heureuse qu’un homme qui faisait de la radio s’intéresse à moi. Au concert, il m’expliquait la musique avec beaucoup de soin, ce que j’appréciais infiniment. Quelle chance pour ma jeune culture musicale.

Nous sommes restés amis. Et nous nous sommes retrouvés plusieurs années plus tard alors qu’il dirigeait une chorale. Que je joignis. Puis il organisa des dégustations de vin auxquelles je fus conviée. Tous deux journalistes, nous avons fait partie des mêmes groupes de voyages de presse. J’en garde un souvenir attendri.

À 14 ans, j’ai rencontré son frère cadet Mario, dans de tout autres circonstances. Celui-ci, beau garçon – grosse tête bouclée, yeux fureteurs, sourire grave et grand amateur de littérature et de cinéma –, m’avait accostée dans le train de banlieue que j’empruntais pour me rendre au couvent à Montréal. Ayant remarqué que je lisais L’Idiot de Dostoïevski, il m’en félicita. Et m’invita à voir La Comtesse aux pieds nus. J’acceptai avec allégresse. Mon premier film pour adultes.

Mes parents m’avaient donné la permission de sortir avec lui en camarades. Sa mère était une cliente de l’épicerie de mon père. Celui-ci la trouvait distinguée et ses fils étaient des garçons bien élevés (malgré le manque de galanterie de l’aîné, selon ma mère).

Déjà grande séductrice, même si je sortais avec ce garçon en camarades, je porterais ma crinoline (que je lavais, passais dans le sucre et laissais sécher sur un parapluie ouvert). Par-dessus, j’enfilerais une jupe en feutre dont le bas était orné d’appliques de petits caniches colorés (en compétition avec la jupe du couronnement d’Elizabeth II en 1952, ses images, son carrosse… «Et cetera, et cetera, et cetera*.») Jugée trop extravagante pour cette sortie selon ma mère, je ne la porterais pas ce soir-là. Une blouse en nylon transparent donnait, par modestie, sur un «cache-corset» et des ballerines rouges, mes préférées, complétaient l’ensemble. Qu’est-ce que je me trouvais élégante!

La vedette du film, la sublime Ava Gardner, m’avait éblouie par sa beauté et son talent. Nous en avons discuté. Il me trouvait intelligente. J’étais enchantée. Il me plaisait.

Nous avons fini la soirée chez lui, où sa maman nous servit un morceau de gâteau maison avec du thé. Tout ce qu’il y avait de plus correct et de plus chaleureux. J’étais aux anges.

Je rentrai chez nous plus tard que promis, ne croyant pas que ce serait mal reçu. En principe, mes parents étaient en confiance. J’étais en sécurité avec ce jeune homme éduqué, appartenant à une famille respectable.

Tous deux avons marché tranquillement vers chez moi sous les étoiles, en nous tenant par la main. Enivrante soirée. Je flottais. Une fois à destination, mon nouveau petit ami n’a pas cherché à m’embrasser. Simplement, nous nous sommes promis de retourner au cinéma ensemble.

Il allait partir quand la porte de ma maison s’ouvrit. Laissant sortir mon père qui me gifla énergiquement. Un châtiment disproportionné par rapport à l’offense (s’il était inquiet, il n’avait qu’à téléphoner aux parents du jeune homme; c’étaient des clients, il avait leurs coordonnées!). Mon père venait de me faire une abjecte scène de jalousie…

Finie ma jeune histoire de cœur qui avait si bien commencé. Pour la faire rater, c’était réussi!

Quand je me suis mariée, mon père pleurait en répétant: «J’ai perdu ma fleur.» D’habitude, ce sont les mères qui pleurent au mariage de leur fille. Maman, pas du tout!
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GÉRARD PHILIPE

Au sujet de L’Idiot, le roman de Dostoïevski qui avait provoqué ma rencontre avec Mario, j’ai vu le film tiré de l’œuvre, mettant en vedette Gérard Philipe, comédien français de théâtre et de cinéma dans les années 1940-1950, dans le rôle principal.

Plus tard, j’ai rencontré celui-ci alors qu’il était en tournée au Québec avec Le Théâtre National Populaire de Paris. En coulisse, je lui demandai un autographe. Perdu depuis. Ce que ce paraphe vaudrait aujourd’hui!

Fière de ma séduction dans ma robe en tartan rouge (déjà groupie et fascinée par les acteurs), j’ai félicité le comédien pour sa performance dans Le Cid. J’en ai aussi profité pour le complimenter au sujet de sa magnifique interprétation dans L’Idiot. Il répliqua:

Lui: Vous n’étiez pas née quand je l’ai tourné!

Moi: Je l’ai quand même vu!

Quelle grandeur d’esprit de ma part.

J’aurais souhaité que la conversation se prolonge, mais je n’étais pas la seule à ne le vouloir que pour moi.

Néanmoins, je me souviens encore de ses immenses yeux bleus semblant nous emmener au fond de son âme. Il est mort tragiquement peu après (enterré dans son costume du Cid, l’une de ses interprétations les plus célèbres), laissant la France en deuil de l’un de ses plus brillants acteurs. Lequel, mort ou vivant, fut célébré comme une rock star.



*Célèbre réplique de la pièce et du film Le Roi et moi (avec Yul Brynner).


CAJETANG

Ce surnom fut donné à Gaétan Labrèche alors qu’il s’apprêtait à emprunter le train Marseille-Paris. La fillette de ses hôtes, âgée de quatre ans, avait accompagné ses parents à la gare pour lui faire ses adieux. Tandis que le train s’ébranlait, la petite Provençale déclara, en pleurant et en agitant son mouchoir: «Cajetang, je me lannnguirai de toi!» Ce qui émut aux larmes le principal intéressé. Moi aussi, je me languis de lui.

Notre rencontre fut tout aussi émouvante. «Destin, lorsque ta main frappe à la porte*»… Octobre 1953. J’avais 15 ans et la jaunisse. Mais le destin s’en moquait! Ce soir-là, Gaétan devait se produire à la salle paroissiale de Saint-Eustache-sur-le-Lac (renommé Deux-Montagnes). Cette soirée, je l’attendais depuis des mois, ayant très envie de rencontrer la vedette de notre patelin. Peut-être étais-je un peu amoureuse?

Ce jour-là…

Maman: Tu es malade. Pas question que tu sortes au-jourd’ hui.

Moi: Ce spectacle est important pour moi. Gaétan Labrèche donne en récital La nuit d’octobre d’Alfred de Musset, un poète français du 19e siècle. Il sera accompagné par notre professeure de piano, qui lui a parlé de moi. Il a hâte de me connaître, lui a-t-il confié. Je ne peux pas lui faire ça!

Maman: Pour qui te prends-tu? Il ne se rendra même pas compte que tu n’es pas dans la salle.

Je n’étais pas de cet avis, persuadée qu’il aurait remarqué mon absence. Je connaissais par cœur le poème qu’il allait interpréter:

Honte à toi qui la première
M’as appris la trahison…
Tu fis de ma paupière
Jaillir la source des pleurs!
Elle coule, sois-en sûre
Et rien ne la tarira;
Elle sort d’une blessure
Qui jamais ne guérira!
Mais dans cette source amère
De nous je me laverai
Et j’y laisserai, j’espère,
Ton souvenir abhorré!

Je ne voulais pas devenir un «souvenir abhorré». Pas question d’être la traîtresse qu’illustrait cet extrait. Je tenais mordicus à assister à cet événement, et rien ni personne ne m’en empêcherait. De guerre lasse, maman a rendu les armes.

C’est ainsi que, visage et blanc d’yeux couleur citron, vêtue d’une robe d’organdi bleu pâle à col blanc, petits gants blancs de rigueur et chaussures à talons cubains immaculés, j’ai pris mon fauteuil dans la salle, le cœur battant.

Soirée exceptionnelle. Maman voulait me ramener illico à la maison. J’insistai pour féliciter la vedette en coulisse et pour assister à la réception que donnaient ses parents.

Oubliés mon jeune âge
Et mon jaune visage
J’étais sur un petit nuage.

Au party, Gaétan et moi avons dansé le boogie-woogie. En fin de soirée, il m’a demandé «si je voulais être son boogie et lui mon woogie pour la vie». Moi, croyant qu’il me voulait comme partenaire de danse pour la vie, comme il dansait divinement, j’acceptai sa proposition.

Plus tard, Pauline, ma belle-mère, m’a raconté qu’après cette soirée il avait déclaré:

Gaétan: Cette jeune fille, je vais la marier.

Pauline: Es-tu fou? Elle a 15 ans et tu en as 23! Tu ne la connais même pas vraiment! Ce n’est pas certain qu’elle accepterait!

Gaétan: Elle ne pourra pas me refuser ça!

Nous nous sommes revus chez notre professeure de piano, qui organisait des soirées musicales chez elle. S’y réunissaient plusieurs personnes, dont la plupart étaient de ses élèves. J’y écoutais le concerto de Schumann pour piano et orchestre (notre morceau fétiche) dans les bras de mon amoureux. Et mes parents qui croyaient que ces rencontres se passaient en état de pur esprit!

Dans nos cœurs, nous fûmes aussitôt fiancés. J’avais 15 ans. La semaine, j’allais à l’école à Montréal. En fin d’après-midi, mon prétendant venait me chercher au Mother House, un couvent dirigé par les Dames de la Congrégation de Notre-Dame, où se donnait un «cours commercial» destiné à faire de nous les parfaites esclaves de nos futurs patrons, en attendant de nous marier ou, le cas échéant, pour subvenir aux besoins du ménage. Toutes les élèves m’enviaient. Je sortais avec une vedette. Et je me prenais pour Juliette, l’héroïne de Shakespeare.

En prenant un thé, nous parlions d’avenir. Puis il me ramenait chez moi. Mes parents connaissaient sa famille (des clients de mon père), des gens bien. Gaétan était plus vieux que moi? Qu’à cela ne tienne, ce n’était qu’une amourette de jeunesse, nous n’allions pas nous marier!

Puis, vers 17 ans, j’eus la permission parentale d’aller applaudir ma vedette au théâtre. J’étais au paradis. Nous prenions des apéritifs exotiques d’où sortait de la fumée colorée au bar le Kon Tiki de l’hôtel Mont-Royal, même si j’étais mineure (j’étais accompagnée d’un homme, alors…). Nous soupions au Ritz où, entre chaque service, nous dansions au son d’un petit orchestre. On les appelait des soupers dansants.

J’étais follement amoureuse. Une vie de rêve s’ouvrait à moi. Le premier amour est le plus romantique. Un fleuve qui galvanise et qu’on ne peut que suivre. Cet amour guérira toutes les blessures.

Après nous être fiancés à la messe de minuit du monastère des Bénédictines de Sainte-Marthe-sur-le-Lac en décembre 1958, nous nous sommes mariés le 7 septembre 1959. J’avais 19 ans. Toujours vierge et mineure. Mon père a dû signer pour «transférer» sa fille à un autre homme.

C’était le jour de la mort du premier ministre du Québec, Maurice Duplessis. Nous lui avons presque volé la vedette. Grand mariage: 300 invités, tapis rouge, «veudettes», photographes et chef de police réglant la circulation (en l’occurrence le père de Denise Filiatrault).

Dans les règles, le marié et son père, en morning coat (manteau du matin), attendaient la future épousée à l’avant de l’église. Précédant celle-ci, un page vêtu de blanc (mon petit frère) portait les joncs de mariage sur un coussin de satin; une dame d’honneur (ma petite sœur) jetait des pétales de rose sur mon passage. Suivaient deux filles d’honneur (des parentes de mon fiancé), coiffées de grands chapeaux ornés de plumes d’autruche.

La mariée portait une robe en satin dessinée par un couturier de Radio-Canada, enfilée sur une guêpière qui lui faisait une taille de guêpe (le nom n’a pas menti) et recouverte d’un jupon en broderie anglaise, pudiquement victorien. La pièce de résistance consistait en un voile à longue traîne, bordé de dentelles perlées. Le tout retenu par une couronne. Un petit voile léger recouvrait son visage. Le mari le relèverait après l’échange des anneaux.

J’arrivai une heure et demie en retard à la cérémonie. J’étais si nerveuse que je vomissais dans tous les coins. Dès que je fis mon apparition en princesse et en musique, tout le monde fut soulagé. On m’accueillit comme le messie, mon futur mari le premier, qui croyait que j’avais renoncé. Quelle angoisse! Je le regrette encore. Un célèbre invité, qui avait beaucoup d’esprit, fit la remarque suivante: «En plus de nous faire poireauter, elle nous aura fait rater Jeunesse dorée!» Une émission de radio très populaire à l’époque.

La messe de mariage fut célébrée dans la petite église de campagne de notre village par le père Émile Legault, ex-directeur de l’ex-troupe de théâtre Les Compagnons de Saint-Laurent, dont le marié avait fait partie. Le célébrant était encadré de deux servants de messe, des cousins à moi. Parmi les mélodies de circonstance, un poème écrit par mon fiancé et la musique par notre professeure de piano. Tellement romantique…

En arriver là ne fut pas chose facile pour autant, mon père ayant longtemps fait obstruction à notre union, me trouvant trop jeune pour m’engager dans une relation aussi sérieuse. «En plus, un acteur, tu vas crever de faim!» Me laisser sortir avec lui, c’était une chose. Me marier avec lui, une tout autre affaire.

Effectivement, nous étant mariés l’année de la grève des réalisateurs de télévision, nous étions pauvres. Jean Duceppe, alors président de l’Union des artistes, avait demandé aux acteurs par solidarité de renoncer à leurs contrats. Plus de télé, plus de théâtre… plus qu’une chaumière et deux cœurs. Bientôt trois, avec fiston qui allait naître en 1960. Enceinte, j’avais déclaré: «Je veux un fils et qu’il ressemble à son père!» Attention à vos désirs!

Quand j’accouchai, le futur père était en tournée. À minuit et demi, je lui téléphonai: «Chéri, félicitations, tu es père d’un fils.» Aucune réaction. Il était tombé dans les pommes. On lui arrosait le visage en répétant: «Réveille! Ta femme vient d’accoucher!» On a finalement réussi. Moi, qui attendais patiemment après 36 heures de travail qu’on daigne me répondre, j’entendis une petite voix:

Gaétan: Est-ce qu’il est normal?

Moi: Il te ressemble!

Heureux parents.

Notre mariage a duré 10 ans. Comme Gaétan et moi étions faits davantage pour être des amis, nous avons divorcé. D’une certaine manière, l’image de mon père a influencé le choix de mon mari. Celui-ci lui ressemblait beaucoup physiquement et avait son côté dominateur. On ne se sort pas si facilement de sa relation avec son père!

Mon ex-mari et moi sommes restés liés jusqu’à sa mort. Et au-delà. Le jour de son décès, le 25 novembre 1990 à l’hôpital, nous avons entassé ses objets personnels dans son grand sac en cuir noir. Avons filé chez fiston et relégué le sac dans le placard de l’entrée, à proximité du lit dans lequel je passerais la nuit.

Lors de l’une de mes dernières visites à l’hôpital, j’avais demandé au mourant «de me faire signe quand il serait rendu de l’autre côté afin me rassurer, à savoir qu’il était bien».

Vers 23 heures, le soir de sa disparition, son réveil, remisé dans le sac noir, sonna. Pourtant, il n’était pas réglé à 23 heures! «C’est le moment où le rideau se ferme au théâtre. Merci de m’avoir fait savoir que tu es bien.»

Le lendemain, à la table du petit-déjeuner familial, je racontai l’incident. Fiston a déclaré: «Fabienne, les enfants, nous sommes rendus là, il va falloir placer grand-maman Michelle.» Ce qui est devenu un leitmotiv entre nous. Lequel, d’ailleurs, m’a fait rougir de honte lors d’une émission de télé.

Souvenirs, souvenirs… qui défilent devant mes yeux comme les images d’un album de famille.



*Chanson française des années 1950.
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Souvent de beaucoup. Auraient-ils besoin de leur mère? Alors les femmes qui fréquentent des hommes plus vieux qu’elles, auraient-elles besoin de leur père? Même de leur grand-père?

Si mes jeunots me prennent pour leur ancêtre, je m’en fiche éperdument. Cela leur appartient. Ils sont si mignons, si attendrissants. Souvent plus respectueux et ouverts que les hommes de mon âge.

Comme je souffre de «non-respect chronologique*», côté âge, pas de classement. Ce qui a pour effet de vous présenter «ces plus jeunes que moi» dans l’ordre où ils me sont revenus en mémoire, directement du cœur



*Expression d’Edgar Morin, philosophe français.




KALIMERA

Nous avons dansé un sirtaki disco dans une discothèque grecque où j’avais abouti par hasard en compagnie d’amis. Je portais ma robe à volants rose en soie et mes sandales à talons. Mon nouveau partenaire dansait comme un dieu (grec), ce qui eut l’heur d’attiser mon intérêt. Son âge? Dix-huit ans tout au plus. Je n’ai pas investigué de ce côté-là. Je ne souhaitais pas révéler le mien, j’étais dans la quarantaine.

Grand et solide, Niko se trouvait super élégant avec ses cheveux savamment dépeignés au Brylcreem, ses bagues et bracelets en or, sa chemise noire échancrée qui laissait voir de nombreuses chaînes, en or et en argent, dont l’une affichait un pendentif à tête de lion (son signe astrologique). Son pantalon en cuir lui pétait sur les fesses et il portait des bottes à talons hauts. Une dent en or complétait l’ensemble. Très conscient de son pouvoir de séduction, il soignait son apparence avec beaucoup d’application.

Inspirée par Jeanne Moreau, je lui chantai: «Il avait des bagues à chaque doigt, des tas de bracelets autour des poignets… qui sitôt m’enjôla!» Il s’est senti important au point de gonfler son torse musclé, obtenu à coups de nombreuses heures au gymnase, le travail qu’il préférait entre tous.

À l’époque, je logeais chez mon ami Fabrice. Vêtu de sa robe de chambre en soie et chaussé de mocassins Gucci, il ne fut pas très chaud quand il buta, au petit-déjeuner, sur mon Travolta-à-la-grecque confortablement installé dans sa cuisine. Ce dernier, trouvant la situation fort amusante, faisait des blagues qui tombaient invariablement à plat. Malgré ses membres ramollis hérités de la nuit précédente, il était joyeux.

Par respect pour Fabrice, l’ami qui m’avait généreusement invitée à habiter chez lui entre deux épisodes de ma vie trépidante, dans un immeuble luxueux du centre-ville de Montréal de surcroît, je n’y emmenai plus mon dieu grec. Nous avons troqué ma jolie chambre pour une chambre d’hôtel modeste, située dans le quartier grec.

Dans notre intimité, Niko adorait plaisanter. Il savait transformer les petites anecdotes du quotidien en histoires hilarantes. Même qu’il jouait plusieurs personnages et les mettait en scène comme au théâtre (néanmoins pas très grec). Il était aussi capable de silences reposants. En définitive, mon amant hellénique suscitait chez moi une tendresse olympienne.

Quand nous soupions chez ses parents, chez qui il habitait, ce fils unique, qui avait trois sœurs, était invariablement accueilli comme le super macho qu’il était. Qui ne faisait rien d’autre que s’habiller propre, se parfumer et se laver ostensiblement les mains dans l’évier de la cuisine (sur ordre de sa grand-mère).

Dans un décor de fleurs artificielles et de reproductions d’icônes, je me retrouvais dans une famille grecque des plus traditionnelles. Je m’amusais ferme, même si je ne comprenais pas grand-chose à leurs échanges.

Invariablement, entre la moussaka et le baklava, tous deux maison bien entendu (pour lesquels l’énergie hallucinante que mettait mon Grec à vider ses assiettes m’estomaquait), montaient des engueulades homériques avec maman, pour qu’elle m’invite à dormir à la maison dans la chambre de son fils. Une demande refusée catégoriquement pour cause de manquement aux bonnes mœurs. Comme lui et moi étions amateurs de joutes charnelles expressives, je ne crois pas que la matriarche aurait apprécié.

Niko avait le don de me faire vite monter au ciel en me caressant partout avec sa bouche, d’abord de douce manière, puis par des attouchements lents et insistants, tournant autour de mes seins, de mon ventre, de mes fesses et de mon sexe. Je le suppliais pour qu’il me libère de ce désir insupportable, qui ne demandait qu’à être apaisé. Côté cris, j’étais plus discrète que lui au début de nos ébats. Cela ne durait pas. Très vite, je le précédais dans l’extase. Je ne sais pas à quel âge il avait eu sa première blonde, mais il était expert en corps des femmes.

Mon Travolta-pour-les-nuls, tout transi qu’il eût été, finit par trouver que ses ébats lui coûtaient cher. À certains signes, je le soupçonnai de chercher une fille vivant en appartement, susceptible de lui faire payer le loyer en nature. Ce qui devait arriver arriva…

Pendant un temps, il m’a manqué. Il m’amusait beaucoup, le sexe était bon et je m’étais attachée à sa famille. Je m’en suis remise en me convainquant «qu’il n’était pas pour moi, blablabla…» J’étais dans une période terne de ma vie, il me l’avait colorée et je lui en étais reconnaissante. Mais ce n’était pas non plus la perte de ma vie.

Ce n’est que quelques années plus tard, alors que j’avais abouti, pour je ne sais quelle raison, dans un dépanneur de l’avenue du Parc à Montréal, que je le rencontrai. Nous nous sommes reconnus. Tout en enregistrant mes achats dans la caisse, il me montra ostensiblement son alliance. En plus de la quincaillerie habituelle, il arborait, de façon tout aussi ostentatoire, une montre proéminente qui devait avoir également pour fonction de remettre les pendules à l’heure. Un t-shirt polo, une petite veste et un jeans complétaient l’ensemble. Rien à voir avec le Travolta-à-la-grecque que j’avais connu!

Nous avons échangé les mêmes regards appuyés qu’avant. Le courant a repassé, en silence cette fois. J’ai senti qu’il valait mieux que je me fasse discrète. Est-ce que sa femme était dans l’entrepôt? Un de ses enfants se servait-il au rayon bonbons? Ou un de ses nombreux parents était-il en train de garnir les tablettes? Avtio!


LE GARÇON ARAIGNĒE

Quand je fréquentais les clubs gays en compagnie d’amis de la confrérie, ceux-ci me faisaient remarquer que, «s’il y avait un hétérosexuel sur le plancher de danse, c’était moi qui le séduisais».

Ce soir-là, en pantalon palazzo à rayures avec t-shirt blanc, petite veste en coton et sandales, je dansais frénétiquement. Entre deux frétillements, mon attention fut attirée par un «beau p’tit cute» arborant sur son visage un dessin de toile d’araignée, au milieu de laquelle se découpaient de grands yeux bleus délavés. Avec le nombre de joints qu’il s’envoyait derrière son t-shirt orné d’une image de Goldorak, ce n’était pas étonnant que son regard soit si… fumeux.

Dominique ne ressemblait à personne. Léger et aérien, il dansait comme un elfe. Nous avons tourbillonné une heure ou deux au son de Gloria Gaynor s’époumonant sur I Will Survive, sous les boules en miroir clignotantes suspendues au plafond qui suivaient ce rythme endiablé. Il me plaisait. Allais-je survivre à cette bibitte? Il m’intriguait. Alors, je le suivis…

Même s’il parlait par onomatopées (pour lui, les liens entre les mots étant inutiles, il s’abstenait de faire des phrases), j’ai compris qu’il m’invitait chez lui pour un verre. Nous avons quitté nos amis, en laissant derrière nous des regards entendus.

Dans le vestibule de son appartement, mon regard fut attiré par une petite figurine d’Alice au pays des merveilles, entourée de ses amis le chapelier, le roi et la reine de cœur, le lièvre de Mars, le chat du Cheshire… question de mettre les visiteurs dans l’ambiance du monde imaginaire dans lequel vivait le maître des lieux. J’étais fixée, mais pas au bout de mes surprises pour autant.

Je fis ensuite la connaissance de la version animée d’Alice, sa chatte tigrée bâtarde. Attachante avec ses yeux bleus voilés. À croire qu’il la faisait fumer, elle aussi. Propre au-delà de tout soupçon, la féline était une miraculée étant donné l’état des lieux. Très vite, elle frôla mes jambes, miaulant doucement comme si elle me connaissait depuis toujours et me regardant comme si j’étais la huitième merveille du monde. Avec le temps, elle refusa de manger quand j’étais absente. À chacune de mes visites, après avoir quitté le dessous de la plante grasse suffisamment solide pour résister aux milliards de microbes que véhiculait l’air conditionné du logement, elle se blottissait sur mes genoux et ronronnait doucement.

Elle a fini par me griffer au mollet. La vilaine bête! Crise de jalousie parce que je lui préférais son maître? Quoi qu’il en soit, notre histoire d’amour s’est bel et bien arrêtée là! Je refusai par la suite qu’elle vienne nous rejoindre au lit, comme à son habitude, en se glissant entre nous et en nous frôlant de son corps souple tout doux, pendant que nous visionnions le grand classique de Disney, Alice au pays des merveilles.

Notre rituel amoureux était toujours le même: quand nous arrivions de la discothèque, mon hôte nous concoctait un martini, qu’il complétait d’un joint. Nous nous mettions au lit afin de retrouver l’autre Alice. Comme nous ne nous rappelions pas grand-chose d’un visionnement à l’autre, c’était toujours la première fois. Le chat du Cheshire, qui nous narguait avec son sourire machiavélique sans visage, invariablement, me faisait peur. Une tendre raison de m’accrocher aux fils gentiment tentaculaires de mon «araignée».

Un partenaire sexuel timide, puis aventureux. Un jeu. Il commençait par se lover contre moi (comme sa chatte), me mordillant les oreilles, me chatouillant jusqu’à ce que je me rende… Et que je prenne la direction des opérations, en cherchant laborieusement ses zones érogènes, prenant bien mon temps comme si je ne les connaissais pas encore, comme si c’était notre première fois. Puis il me suppliait de l’emmener jusqu’aux étoiles. Là, je déployais toute ma science pour le faire frémir et jouir de partout, toujours comme si c’était notre première fois. Il en était si heureux qu’il me caressait jusqu’à plus soif, jusqu’à mon tour de le supplier de me prendre. Comme un homme.

Je rends grâce à ma douce araignée de m’avoir fait vivre les préliminaires les plus originaux de toute ma vie, ce qui n’est pas peu dire. Dominique, tu as été le plus charmant des Peter Pan, lequel, dans mes bras, devenait un homme.


MÈRE ET MAÎTRESSE

D’entrée de jeu, je fus frappée par sa beauté presque féminine avec sa chevelure bouclée blond vénitien, sa peau diaphane, sa moustache «à la mousquetaire,» le tout nimbé d’une douceur préraphaélite. Un élégant look de jeune-décorateur-français-tendance complétait l’ensemble.

Le cadre de ma rencontre avec mon beau Brummell: un cocktail donné par les représentants d’une entreprise française de mobilier, recevant la presse québécoise à Paris au cabaret Moulin Rouge. L’endroit tout désigné pour inspirer une partie de jambes en l’air. Champagne à gogo, petits fours…

Mon ami, designer d’intérieur québécois qui faisait partie du voyage, me l’avait fait remarquer. Nous nous sommes subrepticement approchés de Bruno. Brummell et moi, ça a fait clic! Mon ami a dû y renoncer.

Bruno et moi avons discuté jusqu’à ce qu’il me convie à prendre un verre (un autre) ailleurs. Croyant qu’il était gay, je n’y voyais rien de plus qu’une invitation polie à une cousine canadienne.

Le dernier verre et un sandwich au jambon pour combler un petit creux de fin de soirée? Pourquoi pas à son appartement rue des Saints-Pères – rive gauche – quartier des antiquaires?

Sixième étage. Après m’être résignée à subir la minuterie de l’immeuble (qui s’allumait et s’éteignait pour cause d’économie d’électricité, chère vieille France), la porte ciblée s’ouvrit sur un minuscule refuge. Chambre-salon ornée de draperies et de coussins en taffetas, ainsi que de fauteuils ayant vécu au temps de quelque roi Louis. Tout y était artistiquement agencé.

Pliés à vue, sans doute par nécessité (on manque de rangement dans ces vieux appartements!): des serviettes de bain et des dessous rouges féminins Lejaby, ainsi qu’une robe de chambre assortie en cachemire. («Il doit se travestir, pensai-je. Bon. Chacun son truc!») Je n’osai pas le moindre commentaire.

À ma grande surprise, il me proposa d’enfiler cette tenue couleur passion (pas exactement à ma taille, mais je ferais avec. Pas si mal, finalement). Pendant cet intermède, il me prépara «notre petit creux» vin-sandwiches. «Si tu désires rester chez moi pour la nuit, tu es la bienvenue.» J’ai failli en tomber raide. Je me suis retenue, prenant l’air de quelqu’un qui trouvait cette invitation tout à fait naturelle. Et je m’en remis au destin. Soft jazz sax, j’adore!

Nous dégustons le petit creux bien chastement. Puis nous nous embrassons de moins en moins chastement. «Si tu dansais pour moi…» Strip-tease! Les filles du Moulin Rouge n’avaient qu’à bien se tenir! Et nous poursuivons dans son lit, dans ses draps en soie. Que c’était doux. Sensuel. J’en frémis encore. L’impression de faire l’amour avec un jeune homme descendu tout droit d’un tableau de Léonard.

Le lendemain fut plus étoffé. «Ce soir, je nous prépare un vrai repas: salade, poulet, fromage, tarte aux fruits et sorbet, bulles et petit blanc.» En arrivant chez lui, comme nous avions marché dans Paris une bonne partie de la journée, il me proposa de prendre un bain. Pourquoi pas? Je n’en étais pas à un étonnement près.

Situé sous les combles, son appartement était autrefois destiné aux domestiques. C’était peut-être la raison pour laquelle dans la cuisine se trouvait… une «baignoire sabot». Petite et de forme carrée, elle comportait un endroit surélevé à l’intérieur. On s’y asseyait dans le but de laver la partie qui en avait le plus besoin, le corps entier ne pouvant y entrer, sauf si on était contorsionniste.

M’y tremper délicatement. Me laisser envelopper de mousse abondante et parfumée… Et je t’y caresse. Et tu me rends la politesse. En insistant de façon de plus en plus pressante sur les zones les plus frémissantes. Enivrantes activités (à l’intérieur de la baignoire, hors de celle-ci, sur le grand tapis de bain le plus doux du monde…).

Caresses interrompues pour me laisser arroser le poulet, toujours enveloppée d’un épais nuage de mousse vertueuse… La volaille dore lentement. Alternativement, je dévore, tout cru, mais tout chaud, et plusieurs fois plutôt qu’une, mon poulet préféré. Enfin, celui-ci me prend debout contre le mur du bain, les pieds dans l’eau comme sortant d’une mer de Botticelli. Un nuage chaud et odorant nous enrobe, se mêlant aux odeurs familiales du poulet rôti.

Pour mon amant-français-décorateur-tendance, ces jeux représentaient le summum du fantasme de la maman et de la femme. Les amours du bain, mon bébé, sont enchanteresses.

Les matins ne l’étaient pas moins. Petit-déjeuner croissants frais et café chaud, avec vue ensoleillée sur une charmante rue de Paris. Le tout accompagné de baisers coquins et de caresses où il avait appris que… J’aurais bien poursuivi, mais en matinée le devoir passe avant tout.

Aujourd’hui, quand nous nous revoyons à Montréal, mon ami designer d’intérieur québécois et moi, celui-ci ne rate pas une occasion de me rappeler, l’œil égrillard, la tête que je faisais les matins parisiens de ce séjour, dans l’autobus de notre groupe: sourire béat, visage pâle entouré d’un foulard français aux motifs abondamment fleuris, masqué d’immenses verres fumés à la Jackie Kennedy…

Je ressens soudain une sorte de nostalgie, bien douce ma foi. Sur mon lit de mort, je me rappellerai ces instants mémorables pour un dernier regard vers cette terre bénie avant de rejoindre l’autre paradis.


LE CRI DU COEUR

De taille moyenne et vigoureux, Alfredo, un beau brun aux grands yeux noirs, entretenait ses muscles comme la prunelle de ses yeux. Ceux-ci étaient tellement énormes que je me demandais où il pourrait encore y avoir progrès! Il n’en était pas peu fier! Même qu’il arrivait que je le surprenne à les admirer dans le miroir jusqu’à ce que je le pousse de là pour prendre la place. Jusqu’ici, rien que de très répandu.

Mais un camionneur qui s’intéresse à Kierkegaard, philosophe et théologien danois, c’était plus rare. J’avais remarqué le livre de cet auteur intitulé: Le Concept de l’angoisse, sur le tableau de bord du mastodonte sur roues d’Alfredo, la première fois où j’y étais montée.

C’est arrivé à la suite de notre rencontre dans un petit restaurant du centre-ville de Montréal, où il s’était arrêté entre deux voyages avant de rentrer chez lui. Et où je m’étais arrêtée, après avoir vu la pièce Les Fées ont soif (où chaque personnage féminin veut faire éclater le rôle dans lequel on l’a enfermé), présentée en octobre 1978 au TNM, avant de rentrer chez moi.

J’étais encore sous le choc. Nous en avons discuté. Il était ouvert aux appels de mes fées assoiffées. Mais venant d’une famille traditionnelle italienne, il comprenait mal que des femmes ne veulent plus remplir le plus beau des rôles: celui de la mère. Malgré son aspect «gros bras», c’était un tendre.

Les revendications des femmes des années 1970 l’intéressaient plus que les théories de Kierkegaard. Malgré mes demandes réitérées, il n’a su m’expliquer clairement pourquoi il avait remarqué l’ouvrage au titre angoissant du Danois, un bouquin déniché dans une chambre de motel. Simplement, il l’avait subtilisé parce que son titre l’amusait. Mais sa curiosité s’était arrêtée là, soi-disant. Peut-être était-il angoissé et ne se l’avouait-il pas? Peut-être voulait-il un jour creuser le sujet? Le mystère reste entier.

Pour en revenir au début de notre premier tête-à-tête, il s’était présenté en m’abordant gentiment, me demandant respectueusement «s’il pouvait s’asseoir en face de moi». Attendrissant. Pourquoi pas? Nous avions tous deux besoin de compagnie.

Devant notre club-sandwich et notre mauvais café, nous avons ri. Et jasé de la pièce, des actualités du jour, du temps qu’il faisait. Nous étions à l’automne, ma saison préférée. De nos vies aux antipodes…

La serveuse, qui le connaissait en tant qu’habitué, affirmait «que c’était un bon garçon qui aimait beaucoup sa maman». J’aurais souhaité qu’elle précise sa pensée, mais il était tard et il fallait partir. Ne voulant pas nous séparer, j’ai invité mon nouveau Rital à prendre un dernier verre chez moi. Après plusieurs bières…

Le matin suivant, ébloui par mon lit à baldaquin entouré de voiles (conçu par mon ami designer d’intérieur et absolument féérique), il y était tellement heureux qu’il ne voulait pas partir. Le devoir le réclamant, il s’en est allé à contrecœur. Entre deux de ses voyages, je retrouvais mon routier. Son côté petit garçon qui veut plaire m’amusait.

Cependant, dans nos instants fatidiques, entendez par là le dernier coup de reins fiévreux, il avait l’habitude de crier «MAMMA!» assez fort pour ébranler les colonnes de Jéricho.

Quoi de plus naturel que de partager ses meilleurs moments avec la femme la plus importante de sa vie? Je ne m’en formalisais pas, sauf que…

Je craignais que mes voisins se plaignent et qu’on m’envoie la police pour mœurs contre nature. Arrivederci, bambino!

De nos nuits, je ne me souviens plus de grand-chose. Mais celle-là, jamais je ne l’oublierai!


TENDRE MOTARD

Martin m’a abordée, un soir d’été, dans un bistrot de la rue Saint-Denis à Montréal. J’appréciais ce lieu bon enfant. Quand je passais par là, j’aimais m’y arrêter afin de converser avec le propriétaire du lieu, un typique patron de bistrot français portant moustache et bretelles. Je lui racontais mes histoires, il me racontait les siennes.

Ce soir-là, au bar, je commandai un verre de vin blanc. Quelques minutes plus tard s’approcha de moi un vieux monsieur, rencontré dans quelque mondanité. Tout de go, il se mit à me faire la cour, m’assurant de son éternelle vigueur (le bras droit affalé sur le comptoir). «Un jour, nous coucherons ensemble», affirma-t-il d’un ton péremptoire. Dans tes rêves, don Juan sur le retour!

Ennuyée par ces propos, je pris une table en solitaire. Je n’étais pas aussitôt assise que s’approcha de moi un grand garçon brun dans la vingtaine au visage bronzé, au sourire charmeur et aux doigts ornés de lourdes bagues en argent. On a déjà vu ça!

Cependant, au revers de sa veste de cuir noir scintillait un petit cœur dont la lumière clignotait. Un peu agaçant, mais de quoi être remarqué! D’entrée de jeu, je m’intéressai au porteur. Le point de départ d’une relation qui allait durer plusieurs mois.

Mauvais garçon? Pas du tout. Plutôt l’être le plus tendre, le plus attentionné et le plus romantique qui soit (il ressemblait au personnage de Mario incarné par Gabriel Arcand dans Le Déclin de l’empire américain).

Parallèlement, un ange de la mort, si l’on se fie à la vitesse à laquelle il sillonnait les rues de la ville sur sa moto, moi accrochée à lui comme du lierre, déguisée en fille de bicycle portant veste de cuir noir, bottillons et jeans cloutés. Heureusement que mon chapeau en tricot, enfoncé sur les yeux, m’empêchait de voir les scènes qui se déroulaient fébrilement autour de moi dans la poussière tourbillonnante du macadam.

Mon gars de bicycle besognait de nuit dans une usine de bouteilles dont les formes, quand il les voyait passer, «lui rappelaient les miennes» (je ne suis toujours pas certaine d’en avoir été flattée!).

Obsédé par ma sublime personne, mon amoureux venait au bureau me regarder travailler avec dévotion, comme si j’avais été la Sainte Vierge. Dieu sait… Je lui imposais silence. Comme il était calme de nature, cela ne le gênait pas du tout. Même qu’il m’apaisait. Je trouvais ces longues visites plutôt charmantes. Ma patronne ne l’entendant pas ainsi, force me fut de le congédier.

Qu’à cela ne tienne, il nous restait les meilleurs moments. Là aussi, je me sentais comme une merveille en permanence. C’était le genre d’homme capable d’accéder à un amour noble et total. Il avait de ces gestes affectueux qui rendent les paroles inutiles. Au lit, il était d’une immense douceur et d’un grand respect. Pas très audacieuses, ses caresses étant plutôt imprégnées de la chaleur du cœur. Aucune fougue, mais un intérêt qui ne s’affaiblissait jamais. Ses longues jambes musclées avaient une facilité exceptionnelle à enserrer mon corps avec douceur, ce qui avait le pouvoir de réveiller fortement mon désir de l’embrasser passionnément, ce qu’il adorait. Alors, pour faire durer le plaisir, il cherchait des petits bouts de chair à caresser jusqu’à m’exciter au-delà de tout. J’en passe et des meilleures.

Qu’il boive du Southern Comfort par petites gorgées avec son steak pendant que je dégustais mes pâtes aux fruits de mer, et ne fasse pas la différence entre Shakespeare et Mozart, je m’en fichais. Cela n’avait aucune importance (c’est souvent le cas au début). Les échanges culturels, je les aurais avec d’autres.

Nous passions nos fins de semaine au chalet de ses parents, dans les Hautes-Laurentides. Un endroit rustique: mobilier de récupération, lampes à base d’animaux en bois, tapis tressés, cheminée en pierre… Nous y vivions comme un petit couple ordinaire. Sauf que la nouvelle féministe en moi, refusant que nous y jouions les rôles traditionnels (je prépare les spaghettis, tu vides la chaloupe), imposait le contraire. Pour amèrement le regretter, la vidange de la chaloupe, qui me laissait le dos en compote, étant plus exigeante que la cuisson des spaghettis. Pour ne pas faire régresser la condition féminine, j’ai tenu le coup!

J’allais souvent manger chez Simone et Marcel, ses parents, chez qui il vivait. Ceux-ci m’appréciaient beaucoup. Leur fils, qui avait récemment vécu une douloureuse rupture amoureuse, avait retrouvé sa bonne humeur. Mais, au bout d’un certain temps, je me suis lassée. Nous étions trop loin l’un de l’autre en matière de goûts et de champs d’intérêt. Je le regrette sincèrement, mais je l’assume, au risque de passer pour une snob élitiste.

De toute ma vie, c’est le seul amant à qui j’aie confié mes clés. C’est dire à quel point je lui faisais confiance! Trousseau que j’oubliai de lui réclamer lorsque j’ai rompu, un matin, pour raison d’incompatibilité de caractères. Il en a eu beaucoup de peine, mais il a compris. À moi aussi, il a brisé le cœur quand il m’avoua: «Je me doutais que cela allait arriver, mais je n’ai jamais cessé d’espérer.»

Le soir de notre séparation, en rentrant du boulot après une journée éprouvante, je le retrouvai chez moi. J’en fus atterrée. Assis dans son fauteuil préféré, il m’attendait dans le noir, entouré de bougies. Mon intérieur était devenu un mausolée.

Une façon de me montrer qu’il s’était enterré avec notre relation. Avant de nous quitter, dans les bras l’un de l’autre, nous avons beaucoup pleuré.

Trop lisse, trop simple, trop engageante, trop définitive, c’est ainsi que je voyais notre relation. Peut-être à tort. Pour la prolonger, j’aurais pu emmener mon motard dans mon monde; il aurait embarqué avec enthousiasme. Mais je ne me sentais pas l’âme d’une Pygmalion.


HAKUNA MATATA*

C’était la phrase inscrite sur le t-shirt de Kano. Le nom prédestiné du guide qui accompagnait des Québécois voyageant au Kenya en Afrique de l’Est, un groupe dont je faisais partie.

Une statue de marbre noir, notre guide. Quand je glissais mes doigts sur sa peau, j’avais l’impression de parcourir un corps taillé dans un arbre en bois d’ébène. Qui vibrait. Nos nuits, accompagnées du barrissement des éléphants et éclairées par la lampe-tempête qui éclairait faiblement notre tente, étaient d’une sensualité tout en rondeurs et en frémissements. Nous dormions peu. Et nous nous réveillions au moment où de petits singes couraient sur notre minibalcon, réchauffés par le soleil rouge de l’aube. Tout chauds, nous aussi. Seul le boy, qui nous apportait notre café, nous faisait sortir du lit. Dans une forme éblouissante de gazelle, j’étais prête à passer à travers nos exigeantes journées avec souplesse et enthousiasme.

Néanmoins, avant nos nuits d’amour dans ma tente, précisément à Nairobi, notre première escale, ma statue d’ébène se comporta d’étrange façon. D’abord, Kano me jeta des regards langoureux. Alternèrent les avancées et les reculs. Puis il avait déclaré: «Coucher avec une cliente, c’est contre mes principes.» Alors, je prenais mes distances, m’amusant avec mes compagnons, l’ignorant presque, tout en me disant qu’il était impossible que je ne lui plaise pas. Ne le voyais-je pas dans ses yeux quand il me regardait à la dérobée? C’est vers la fin de notre séjour dans la capitale qu’il me glissa la clé de sa chambre d’hôtel dans la main.

Puis nous nous sommes installés dans la jungle, dans nos tentes respectives. Mon amant m’y rejoignait dans l’ombre, souple et silencieux comme un fauve. Seul brillait son sourire carnassier.

Oublions, pour l’instant, la statue d’ébène qui éclaira mes nuits. Et revenons au premier jour de ce fabuleux voyage. Précisément au Massaï Mara (une réserve faunique située dans le sud-ouest du pays) que nous fit découvrir notre guide.

Ce matin-là, à l’aube, voletait dans l’air une vapeur d’or qui enveloppait la savane d’une envoûtante magie. Dans notre véhicule immobilisé, devant la beauté presque religieuse du moment, nous gardions le silence. Par respect pour cette fabuleuse incursion dans le lointain passé de cette nature vierge remontant aux débuts du monde. Malgré l’heure matinale, il faisait chaud. Entassés dans notre jeep à ciel ouvert, nous étions dans l’attente de quelque chose…

Un lion fit son entrée en majesté, dans un grognement spectaculaire: «Ici, le roi, c’est moi! Vous n’êtes que des intrus. Si jamais vous descendiez de votre jeep-safari-photo-ridicule, je ne donnerais pas cher de votre tendre peau! Ça, de la chasse? Laissez-moi rire!»

Dans mon ensemble safari tout neuf et mes bottes de cowboy, j’imaginai, dans l’observation d’une leçon de chasse d’un fauve qui se déroulait à proximité de notre jeep, un jeu de séduction tel que nous, les humains, le pratiquons.

Non loin de la parade royale du king, une maman guépard enseignait la chasse à ses quatre petits. «Entre deux jeux, observez bien et prenez-en de la graine. La vie est une jungle!» L’œil du fauve était fiévreux, et ses muscles, tendus. Il avait aperçu, dans un troupeau de gazelles au loin, une mignonne petite. Après avoir intimé à ses enfants de jouer sans déranger, toute son attention étant nécessaire à son travail, le fauve avança subrepticement vers le troupeau, tout en fixant sa proie de ses yeux électrisants, couleur d’ambre jaune.

Flattée, la petite approcha… S’enhardissant, le prédateur, gardant un flegme à toute épreuve, gagnait subtilement du terrain. La petite suivait le mouvement du fauve. Un jeu qui se poursuivit jusqu’à ce que l’imprudente sorte dangereusement du sécurisant troupeau. C’est alors qu’une gazelle-amie la mit en garde: «Ne t’approche pas! Tu ne connais pas cette bête, sois prudente. Reviens!» La petite était peinée (le guépard était si attirant), mais elle écouta la voix de la raison et réintégra sa tribu.

À ce moment, le guépard se joignit aux jeux des enfants, comme n’importe quel parent attentionné. La gazelle, constatant qu’on ne s’intéressait plus à elle, ressentit le besoin d’aller vérifier si… «Je ne suis pas folle; je suis convaincue qu’on m’a remarquée.» Elle avança. Du coin de son œil perçant, le fauve n’avait rien perdu des agissements de sa cible…

Si le prédateur et sa proie prolongent ce jeu; si la voix de la raison de la gazelle ne l’emporte pas sur sa fascination; si elle laisse s’approcher son prédateur jusqu’à une certaine distance… l’animal terrestre le plus rapide du monde n’en fera qu’une bouchée.

Qui a gagné la bataille? Le prédateur ou sa proie? Notre groupe d’observateurs ne s’est pas rendu jusqu’à la finale, la chasse pouvant durer des heures.

N’est-ce pas que cette allégorie s’apparente à certains jeux de séduction de l’espèce humaine, pour le meilleur ou pour le pire? Dire qu’on qualifie le genre humain d’espèce la plus évoluée…

Nos adieux se firent discrètement, notre aventure devant rester secrète. Les principes régissant cette situation… Mais les regards attendris de nos compagnons de voyage nous firent savoir… qu’on avait deviné.

Ma statue d’ébène m’obséda pendant quelque temps. Et finit par se dissoudre, se mêlant au souvenir de la vapeur d’or du Massaï Mara.



*Hakuna matata: devise issue de l’expression swahilie Hakuna matatizo signifiant: il n’y a pas de problème. Devenu un air célèbre de la comédie musicale Le Roi lion.


NEW YORK, NEW YORK

1977 ou 1978, New York, un soir de printemps. Mon amie Andréa et moi n’avions pas été sélectionnées par le portier du renommé Studio 54. Elle, à cause de sa robe en crêpe de Chine gris tourterelle signée Nina Ricci, moi, à cause de mon ensemble en tricot Missoni avec pantalon bouffant. Trop ordinaires (!). Tant pis!

Nous allions décamper et fuir l’atmosphère ambiante composée de klaxons, de lumières étourdissantes et d’une foule d’excentriques pleins d’espoir… Quand deux jeunes policiers nous abordèrent: «Do you want to get in, girls?» (Voulez-vous entrer, les filles?) Comme une visite au célèbre club nous garantissait une étiquette in, nous acceptâmes leur proposition. Des policiers, ça ne pouvait pas être dangereux! Je zieutai celui au look italien, lequel me gratifia d’un regard langoureux. C’était parti!

«Allez nous attendre dans le greasy spoon au coin de la rue, nous intimèrent-ils. Nous filons nous changer et revenons vous chercher.» Docilement, nous fîmes ce que les responsables du Law & Order nous ordonnaient. Leur voiture, toutes sirènes dehors, fila à la vitesse de l’éclair. Gino, un Italien aux yeux pers, avec une abondante chevelure noire et un profil de jeune homme des tableaux de la Renaissance, et Ben, un jeune homme blond avec un menton carré, typiquement américain, sont revenus à pleins gaz quelque temps plus tard. Nos chevaliers servants avaient troqué leur uniforme contre jeans et t-shirt. Même pas le temps de finir notre Coca-Cola!

L’Italien me prenant la main, et Ben, celle d’Andréa, nos policiers montrèrent leur carte d’identité au portier. Tous quatre entrâmes alors dans le Saint des Saints, les filles regardant celui-ci d’un air triomphant. Nanananana!

L’intérieur du club: une salle d’opéra convertie en discothèque. Des personnages felliniens… Une sorte d’incarnation de Sodome et Gomorrhe montrant des gens stone se vautrant sur les canapés, des couples de toutes catégories baisant dans tous les coins. Malheureusement, pas d’Andy Warhol ni de Bianca Jagger à l’horizon psychédélique. Pourtant des fidèles… selon People Magazine.

Les garçons nous invitèrent à nous asseoir afin de profiter du spectacle: une petite cuillère en néon, entourée d’étoiles en néon, recevant une poudre blanche en… Un hommage à la cocaïne!

Pas de cocaïne pour nous. Mais pas en reste pour autant puisque nos compagnons nous proposèrent une petite pilule rose, accompagnée d’un verre de quelque chose à bulles. Andréa a refusé. Moi, toujours assoiffée d’expérimentation, j’acceptai. Sur le moment, je n’éprouvai aucune sensation nouvelle, ce qui ne nous empêcha pas de danser, notamment aux côtés d’un évêque se trémoussant dans les bras d’une rousse sirène en robe à paillettes vertes et à chaussures aux talons vertigineux.

Combien d’heures sommes-nous restés dans ce lieu de débauche? Dont nous n’étions pas loin de faire partie, Gino et moi, nous bécotant à qui mieux mieux. Mais notre éducation catholique nous empêcha d’aller plus loin…

Andréa donnait des leçons de français à Ben, french kiss exclu. Comme elle commençait à s’ennuyer, elle donna le signal du départ, sous prétexte qu’en tant que journaliste de mode elle travaillait tôt le lendemain. Son stage consistait à assister un célèbre photographe dans le but d’immortaliser la déesse Jerry Hall (ex-conjointe de Mick Jagger) dans des tenues à des prix pouvant provoquer l’évanouissement.

Je montai à l’avant de la voiture avec Gino, tandis qu’Andréa prenait place à l’arrière, aux côtés de Ben. Nous laissâmes Andréa à l’hôtel Barbizon (uniquement destiné aux femmes). Ben, s’il avait réussi à froisser la jupe plissée d’Andréa (il avait bien essayé, pourtant), aurait été éconduit.

Nous allâmes chez Ben puisque Gino, comme tout jeune Italien célibataire, habitait chez ses parents (ces fils méditerranéens…). Notre amphitryon nous prépara des sandwiches, tandis que Gino et moi nous caressions sur le sofa.

Prise de culpabilité, j’aidai notre hôte à mettre la table. En cours de conversation, il m’apprit qu’il faisait des ateliers de théâtre. Policier, c’était en attendant la gloire. Tellement New York! Après le repas, j’ai trouvé des pièces de Tennessee Williams dans sa bibliothèque. Pour nous amuser, tous deux jouâmes une scène de La chatte sur un toit brûlant, avec Gino comme spectateur obligé.

Il se faisait tard, il était temps de se mettre au lit. Tous deux m’auraient volontiers honorée, mais je ne mangeais pas de ce hot-dog-là. Élégamment, Ben nous prêta sa chambre et dormit sur le sofa.

Un souvenir de cette nuit-là? Pas très expérimenté, mon Rital, mais bouillant. Inspiré, il ne s’arrêtait pas. À croire qu’il n’avait pas besoin de dormir comme le commun des mortels!

J’étais tellement vannée que je croyais ne plus pouvoir m’extraire de ce lit de toute ma vie. À midi, il fallut bien faire un effort. C’est alors que je sortis, toute nue, sur le balcon (heureusement qu’il donnait sur la ruelle) pour saluer New York sous la pluie. Une incantation en hommage à la Grosse Pomme? Ou la pilule rose de la veille qui faisait enfin son effet?

De son côté, à 4 heures de l’après-midi, n’ayant pas de mes nouvelles, Andréa fut prise de panique. Nous étions sorties avec des policiers… cela aurait dû être sécurisant. Mais on ne sait jamais, on trouve des meurtriers dans toutes les sphères de la société. Elle téléphona chez des amis de Montréal pour savoir s’ils m’avaient parlé. Et fit chou blanc. Cela eut l’heur de provoquer la panique générale.

En désespoir de cause, elle s’apprêtait à appeler la police (flûte, elle avait refusé les coordonnés de Ben!) quand j’apparus, fraîche comme une fleur des champs après la bruine. J’eus droit à «l’engueulade de ma vie». Comme punition, j’ai dû téléphoner aux amis de Montréal qui étaient au courant. Et recevoir la deuxième «engueulade de ma vie» en plusieurs exemplaires. Tant pis pour moi!


TRAIN DE NUIT MUNICH-VENISE

«Geh ins Bett!» (Allez vous coucher!) nous invectiva une Allemande en robe de nuit et aux cheveux enroulés sur de gros rouleaux, dont la massive silhouette s’encadrait dans la porte du compartiment, qui venait de s’ouvrir sur nous. Accoudés à la fenêtre du couloir de la voiture-couchette du train de nuit Munich-Venise, nous contemplions les lumières de l’Oktoberfest qui scintillaient au loin, d’où nous parvenaient des flonflons de musiques populaires.

L’esprit en ébullition, nous rigolions bruyamment. Lui, un jeune homme blond dans la vingtaine aux yeux bleus comme un lac de montagne en Bavière (sa contrée d’origine), se rendait à Venise afin d’y étudier l’architecture. Moi, en route pour la cité sérénissime afin d’y rejoindre un ami pour une semaine. Jusque-là, rien d’extraordinaire sauf que…

M’étant rendu compte que nous étions les seuls occupants de notre compartiment prévu pour quatre personnes, je n’osais pas m’y installer. Mon compagnon fortuit de voyage non plus, d’ailleurs. Timidité? Pudeur? De toute manière, rien ne pressait. Nous étions bien, seuls au monde, à deviser sur la magie de Venise. C’était sa première visite. J’y étais allée plusieurs fois et je partageais mon enthousiasme avec lui.

L’idée de le prendre par la main et de l’entraîner vers «notre chambre» commençait à me tarauder. Je portais de vieux vêtements d’exercices déformés, pas sexy du tout, et cela me dérangeait. J’aurais souhaité être à la hauteur de son élégance de jeune homme de bonne famille européenne et de l’atmosphère romanesque qui nous enveloppait. Néanmoins, l’agréable désir que j’éprouvais pour mon compagnon inopiné se muait doucement en un feu intérieur, lequel, je le pressentais, allait bientôt devenir insupportable.

Mon ami Alain devant me retrouver à la gare le lendemain matin, nous ne disposions que de cette nuit-là. C’était maintenant ou jamais! «J’y vais, j’y vais pas», me répétai-je, ayant une envie folle de ce garçon. Je nous voyais déjà faire l’amour tendrement, bercés par le roulement du train. J’avais faim de phrases tendres, de soupirs contenus, de caresses douces, de larmes chaudes…

Mais je ne pouvais faire ça à mon ami, lui qui avait organisé ce voyage avec l’intention de me faire connaître d’autres musées, d’autres ruelles mystérieuses, d’autres restaurants, l’opéra… Cela aurait été indécent parce que, je le savais, après une nuit d’amour, tout cela ne m’intéresserait plus.

Tristan et moi ne nous touchions d’aucune manière, mais j’étais enveloppée d’une intense chaleur. Que je désirais les douceurs de son corps! «Si nous entrons maintenant, je ne réponds plus de moi», me répétais-je. Il fallut bien s’y résoudre. Je donnai le signal en tremblant.

Il referma doucement la porte derrière nous. J’entends encore ce bruit délicieux débordant de promesses. J’avais beau me répéter que je devais me laisser aller, que je réglerais plus tard les problèmes qui pouvaient en découler, mais je me connaissais et savais que je serais obsédée par ces souvenirs, au point d’oublier de profiter du voyage et de ne vivre que pour revivre ces moments-là.

Je résistai toute la nuit, étendue en face de lui sur nos couchettes du bas. J’aurais mérité la médaille de la bravoure. Je le sentais respirer fort. Il ouvrait et fermait la fenêtre (nous avions chaud, nous avions froid), en profitant de l’occasion pour me frôler. Érotiques effleurements furtifs! J’en frissonnais de toutes les fibres de mon être. Mais je résistais. Pourtant, je ne rêvais que d’un amant tendre et passionné qui m’aurait aimée toute la nuit.

Plus j’essayais d’abattre mon désir, plus il ressurgissait, serpent à plusieurs têtes qui me narguaient. J’avais beau vouer aux gémonies cette machinerie d’enfer, elle ressortait plus forte encore. Ni imprécations ni raisonnements n’avaient de prise sur elle. J’étais sous envoûtement. Pour ajouter à ma souffrance, ma couchette était si inconfortable que je sentais ses ressorts me labourer le dos.

Pour apaiser la tension sexuelle, nous parlions de choses et d’autres, ce qui ne changeait rien à mon état de fébrilité. Mes résolutions, toutes fragiles qu’elles étaient, je les ai tenues. Mon corps, en silence, gémissait de douleur. J’avais rencontré là un prince avec toute la grâce, la classe, le respect et la délicatesse que ce jeune homme irradiait. Son insoutenable beauté s’illuminait davantage à mesure que le soleil se levait derrière la fenêtre du wagon.

Nous n’avons pas dormi une seule minute. Le lendemain matin, au petit-déjeuner, il s’excusa, sortit et revint avec du café et des brioches, ramenant dans son sillage le parfum d’épices exotiques de son eau de Cologne. Nous avons dégusté notre repas en silence, les yeux dans les yeux. Puis nous nous sommes embrassés frénétiquement jusqu’à notre arrivée. Quand le train entra en gare, je me sentis atterrée, en proie à une incommensurable tristesse.

S’emparant de ma valise, Tristan accrocha son sac de voyage à l’épaule et me tint par la main jusqu’à ce que nous descendions sur le quai. Alain m’attendait, les bras grands ouverts. Il s’écria: «Ma chérie… heureux de te retrouver.» Il m’embrassa sur les joues de tout son cœur. Loin de partager son enthousiasme, je n’avais qu’une envie: me jeter à l’eau au plus vite. Fini le charme de cette ville magnifique que j’avais eu si hâte de retrouver. Ne restaient plus que mes yeux pour pleurer.

Je les présentai l’un à l’autre. Tristan et moi nous nous sommes fait nos adieux en nous serrant la main, avant de prendre des chemins différents pour l’éternité. Ni mes années de thérapie ni mes efforts surhumains pour rationaliser la situation ne m’aidèrent à me sentir mieux. J’étais au trente-sixième dessous. Ne restait plus qu’un immense désir inassouvi qui survivrait contre mon gré sur mes deux jambes branlantes.

Le soir même, Alain et moi dégustions un campari-soda place Saint-Marc, dans la lumière mauve du crépuscule avec le clapotement des gondoles en sourdine. Nous étions face au Café Florian, qui a connu les plus célèbres amoureux des siècles passés: Georges Sand et Alfred de Musset, Casanova et ses conquêtes… L’orchestre jouait: Que c’est triste Venise au temps des amours mortes… Moi-même à l’article de la mort, j’étais en pays de connaissance. «La cité miraculeuse», comme la qualifiait Casanova, n’avait plus de pouvoir sur moi. Je savais que mon Tristan vivait là, quelque part. «Peut-être est-il tout près?» me répétais-je inlassablement.

Tout au long de mon séjour, j’ai souhaité l’apercevoir. Seul et dévasté de m’avoir perdue, il errait dans des ruelles tortueuses comme une âme en peine, ne souhaitant qu’une chose: me retrouver et m’aimer… Pour obtenir cette grâce, j’aurais donné plusieurs jours de ma vie.

«Tu aurais dû succomber, avait conclu Alain. J’aurais compris! On ne peut pas laisser passer une telle occasion.

Si j’avais rencontré un garçon aussi magnifique que lui, je ne me serais pas privé, crois-moi!»

Je ne fus pas une meilleure compagne de voyage pour autant, mes regrets me torturant jour et nuit. Heureuse et épanouie, j’aurais sans doute pu créer un amical petit ménage à trois qui aurait enrichi notre séjour dans la cité la plus romantique du monde.


WIEN, WIEN

Quelque temps après mon retour d’Autriche, je reçus cette missive (et une carte postale de Vienne):

«L’Amour de ma vie. Tous les jours, je souhaite être avec toi. Les moments vécus en ta compagnie sont inoubliables. J’espère que nous passerons d’autres magnifiques heures ensemble. Plus d’heures. Des gouttes de pluie frappent à ma fenêtre, et je pense à toi. Avec amour et des milliers de baisers. Roman.»

Il avait fait traduire ses sentiments de sa langue maternelle (l’allemand) à l’anglais. Nous avons continué à nous écrire des lettres brûlantes.

Nous avions sympathisé dans l’un de ces typiques cafés viennois tout en ogives, lustres et rideaux de dentelle. Dans mon ensemble jupe et veste en denim et mes baskets, assise seule à une table art nouveau, je sirotais un chocolat débordant de chantilly, accompagné d’un gâteau tout aussi chocolaté et crémé.

À quelques mètres de moi se trouvait attablé avec un ami Roman, un jeune homme au corps mince et souple, au look de gitan et aux yeux langoureux. En baragouinant quelques phrases en anglais, ils approchèrent la touriste que j’étais. Et nous avons tenté de communiquer, en nous moquant bien fort de nos maladresses.

Au bout d’un moment, le compagnon de Roman, sentant la soupe chaude (plutôt le chocolat), s’éclipsa sans demander son reste. Roman a fini dans mon lit, après une virée en moto et une soirée à s’éclater dans une discothèque.

Dans mon B & B, impeccablement tenu par Herr Pockenhacker, qui me harcelait depuis mon arrivée pour m’emmener dans les Vienna Woods (forêt viennoise), Roman est venu plusieurs fois. Mon gros logeur, beau joueur, voyant que je parlais à peine allemand et que mon chéri ne parlait ni anglais ni français, nous offrit un petit dictionnaire anglais-allemand. Gentille attention. Roman et moi n’avons pas vraiment mieux échangé. Ce n’était pas nécessaire, car nous avions créé un langage qui n’appartenait qu’à nous, plus tendre et mystérieux que le répertoire de Herr Pockenhacker.

Celui-ci avait été moins conciliant lorsque j’avais ramené Herbert, le directeur de l’Hôtel Imperial («la réputation de son établissement…»). Herbert parlait français, ayant travaillé à Paris. Grand et costaud, blond aux yeux gris, solide. Tout le contraire de mon gitan fragile, sombre, intense et romantique. Les deux faces d’une même médaille. Je voyais

Herbert l’après-midi avant qu’il rentre à la maison, pendant que Roman allait à ses cours.

Quelques rides au front et d’une impressionnante culture, mon grand Viennois et moi avons passé des moments aussi enlevants qu’une valse viennoise. Il m’avait abordée un midi. Je mangeais à son prestigieux hôtel (où, au 19e siècle, descendaient les têtes couronnées. Et où, à notre époque, le célèbre chef von Karajan établissait ses quartiers quand il venait diriger l’orchestre de la capitale). D’autres visiteurs célèbres s’y installaient. Croustillantes histoires en prime qui nous amusaient beaucoup. C’était doux, reposant, divertissant, agréable.

Un amant pour le jour, un pour la nuit… On ne se prive de rien! «J’ai deux amants, c’est beaucoup mieux», chantait Yvonne Printemps. Roman en jeune amant passionné; Herbert qui avait fait ses classes galantes en France en toute légèreté. Chacun avait sa place dans ma ronde. Selon que j’étais avec l’un ou avec l’autre, je me métamorphosais. Ni tout à fait la même ni tout à fait une autre, a écrit Paul Verlaine, ce qui traduisait parfaitement mon état d’esprit.

Bien que je n’aie plus eu beaucoup de temps pour faire du tourisme, mon passage dans la capitale autrichienne a été inoubliable. Même que j’y ai prolongé mon séjour – Salzbourg et Mozart attendraient.

Le jour de mon départ, mes galants amants voulurent me conduire à la gare. Il n’en était pas question, et pour cause! J’ai joué l’amante éplorée et refusé leur proposition, sous prétexte que les adieux me faisaient tellement pleurer que cela me donnait mal au cœur. J’ai donc eu droit à deux valses des adieux, avec fleurs et gâteaux en double. De quoi atténuer la tristesse du départ. Ils me manquaient déjà.

Deux hommes s’étaient croisés dans ma vie, créant ainsi une sorte… d’équilibre. J’y étais tout à fait bien. J’aurais continué ainsi longtemps… Jusqu’à ce que l’un deux devienne mon préféré, ce qui aurait été inévitable. Quand l’affectif se met de la partie, tout se complexifie.


JE ME SUIS ENVOYĒEN L’AIR AVEC ĒOLE

«Je suis étonnée que tu ne sois pas arrivé en parachute!» Ainsi ai-je accueilli le plus célèbre parachutiste du Québec à la descente de son hélicoptère, pour le tournage d’un segment de l’émission Alors on jase, à la télévision de Radio-Canada. Nous devions y sauter en tandem.

Pour l’occasion et les caméras, j’avais endossé blouson et pantalon en denim, foulard de soie et souliers de course. Au moment de mon saut, l’uniforme d’aventurière cacherait mon look BCBG. Je deviendrais une autre, un exemple d’audace et de courage pour les femmes de ma génération.

Cette aventure avait commencé par une boutade: «Pour mes 75 ans, je souhaiterais sauter en parachute avec Guillaume Lemay-Thivierge.» Le producteur de l’émission, Benoît Léger, n’a fait ni une ni deux et l’a contacté. «Je ne connais pas la mère de Marc Labrèche, a répondu le sollicité, mais j’aime beaucoup le fils. J’accepte de faire sauter la maman.»

Au fils en question, en vacances en Californie, j’ai écrit, la veille du saut: «Pense à ta maman, mon chéri. Demain, je saute en parachute.» De sa copine, je reçus ce mot d’encouragement: «Nous te souhaitons bonne chance, mais nous avons mal au cœur pour toi!»

Par la suite, la copine m’a rapporté que fiston n’avait pas parlé de toute la soirée tandis que les autres convives, pour le faire sortir de son mutisme, lui racontaient des histoires d’étouffement, de manque d’air et de vomissements dans les mêmes circonstances (!). Dans la métropole, ma petite-fille intimait à qui voulait l’entendre: «Priez pour ma grand-mère! Elle saute en parachute demain!»

Ce matin-là, le soleil se leva dans une splendeur terrifiante. L’estomac brouillé, sous la houlette de l’équipe, je me rendis à Lourdes-de-Joliette sur le terrain d’atterrissage de Parachute Voltige. Je me butai à un jeune acteur, qui devait sauter après moi. Nous avons commencé par nous sauter dans les bras l’un de l’autre en s’écriant: «Qu’est-ce qui nous a pris?» La vision de l’héroïne sans peur et sans reproche que je m’étais fabriquée commençait à s’effriter. Mais pas question de renoncer, une importante équipe ayant été mobilisée pour l’occasion. Courage!

Après les consignes d’usage, Guillaume et moi nous dirigeâmes vers le petit avion, suivis de quelques autres aventuriers. Ô temps, suspends ton vol * ! «Strappée» à mon initiateur et le cœur battant, je pris place dans l’appareil. À cet instant, j’aurais aimé être l’héroïne courageuse que je tentais d’incarner, mais je ne pouvais que croiser et décroiser les doigts en signe de nervosité.

Cependant, peu à peu, mon appréhension revêtit les formes les plus exquises. Mon compagnon réussit à m’amener dans la détente au point que j’en oubliai ce qui m’attendait… Avec bienveillance et force détails, il commentait les paysages bucoliques qui défilaient à des milliers de kilomètres au-dessous en y ajoutant des anecdotes amusantes à propos du parachutisme. J’ai pris la relève en lui racontant quelques-unes de mes histoires cocasses. Le party! J’étais redevenue moi-même, redescendue sur notre bonne vieille terre, à des années-lumière du vide qui m’attendait… quand s’alluma le signal du saut, qui ralluma ma frayeur.

Ce feu vert, je l’aurais fracassé! Mais le sort en était jeté! Tous deux immobiles au bord de la porte ouverte, je n’aurais pas donné cher de ma peau. Quelques minutes avant, j’étais convaincue qu’avec mon parachutiste j’aurais sauté de la lune. À cet instant précis, j’en doutais, la peur ayant remplacé ma belle assurance. Les amis, qui m’observaient du bout de leur fauteuil à la maison, voyant mon visage couleur linceul, se disaient: «Elle n’y arrivera pas!»

C’était sans compter la force de motivation de mon mentor. Celui-ci déclara, de sa voix ensorceleuse: «Je suis ton nouvel ami et ton ange gardien. Je te protège. Ne crains rien.» Avant que j’aie eu le temps de réaliser que je n’allais pas rester dans ses bras pour le reste de la journée, mon nouvel ami me poussa dans le vide. Après quelques minutes de chute libre, mon ange gardien ouvrit le parachute.

Ouf! quel bonheur! Le soleil nous faisait les yeux doux, un vent léger nous caressait… Je réalisais l’antique rêve de l’homme-oiseau, en l’occurrence la femme ailée. Dans les airs, c’était si confortable… Nous conversions comme au salon. Je ne voulais plus redescendre, la terre me paraissant si banale…

L’équipe, qui nous attendait en bas, a accueilli une nouvelle héroïne. De pâle comme la mort, je renaissais avec un nouveau courage, le rouge aux joues et de la poussière d’étoiles dans les yeux.



*Alphonse de Lamartine.


MON AMI PARSIFAL

Ma copine Claude m’avait raconté qu’elle avait un nouvel amant. Et qu’ils faisaient l’amour sur des musiques de Wagner. «Tu devrais essayer!» Cela tombait dans mes goûts, ce compositeur m’ayant toujours inspirée, au point que j’arrivais à supporter ses très longs opéras. Même que je m’étais rendue à Bayreuth, la ville où se trouve la salle de concert où sont données les œuvres du compositeur dans le cadre d’un festival annuel. On y monte à pied, la salle étant située sur une colline: cantatrices fourrées et embijoutées tenant en laisse un minichien blanc, hommes en smoking. Wagner se mérite!

Pour faire l’amour sur les musiques du maître, les ouvertures de ses opéras figurent parmi mes morceaux préférés. Mon favori: Parsifal, l’histoire d’une quête. L’échange amoureux n’est-il pas la recherche d’une apothéose? N’est-ce pas le poète allemand Goethe qui a écrit que «L’Éternel féminin nous entraîne vers les hauteurs»? Dans mes cordes.

Jean-Pierre, ma «victime» consentante (parce qu’elle ne savait pas où elle mettait les pieds), fut d’abord désarçonné, puis finit par en redemander. C’était simple, il n’avait qu’à suivre la musique! Rien ne prédispose mieux à l’amour qu’une musique passionnée, tendre et profonde.

EN AVANT LA MUSIQUE!

Les bulles sont fraîches dans les flûtes cristallines, les bougies diffusent une lumière enveloppante, les fleurs sentent la rose, les draps embaument la lavande… En route pour un fabuleux voyage sur les montagnes et les vallées des corps, les dunes des cambrures, les ruisseaux des zones humides, les creux des alvéoles, les petites forêts enchanteresses, les fleurs du parcours, la lumière perlée des peaux nimbées de clarté lunaire…

Les premières notes de l’ouverture de Parsifal sont d’une grande douceur.

Affetto. Les bouches se baisent doucement, les cheveux s’entremêlent.

Allegro con furore. Les mesures qui suivent effleurent les oreilles pour susciter des frissons et des murmures.

Ad libitum. On se laisse peu à peu emporter.

Teneramente. On prend une pause, s’abandonnant entre nos bras.

Amorosamente. Reprenons, de façon appuyée, dans l’harmonie et avec un brin d’audace.

Appassionato. On rejoue et on vogue sur une longue rivière. Quelques petites notes de violon seul.

Lusingando. On poursuit avec des rondeurs.

Rallentando. Reposons-nous un moment en caresses douces.

Lungo. On hésite à aller plus loin (est-ce le bon moment?).

Ritardando. On fait diversion. On reprend graduellement. On augmente. De plus en plus appuyé.

Adagio. On apprécie la beauté de l’instant. On savoure.

Glissando. On ose.

Con allegrezza. Sensations profondes et chaudes. Ça monte avec ampleur.

Aumentado. On se serre. On exulte.

Giocoso. On se laisse aller dans les cajoleries… On se croirait couchés sur des pétales de rose comme dans une poésie orientale… Fine.

Mousseux et saumon fumé? On parle peu, on rit beaucoup, on dort… Musique, maestro, s’il vous plaît. Affetto…
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Ceux-ci m’ont fait côtoyer des pratiques sexuelles transgressives. Ce qui m’a beaucoup appris sur les multiples nuances de la psyché humaine.




MA FEMME EST CHARMANTE

Comment avais-je été mise en contact avec cet homme, moi, obscure journaliste? Cela s’était passé lors d’un déjeuner (à la française) dans un hôtel chic montréalais, à l’occasion duquel l’aristocrate entrepreneur présentait ses nouveaux spiritueux à la presse québécoise. Brouhaha d’atmosphère, conversations superficielles, rires à profusion. Classique!

Le PDG trônait à la table d’honneur. Moi, de rang modeste, à plusieurs tables de la sienne. À la fin du repas, comme j’essayais de m’éclipser en douce, je le vis accourir vers moi comme si sa vie en dépendait. On ne nous avait même pas présentés! J’en ai conclu qu’il m’avait remarquée.

— Chère amie (vite en affaires, monsieur l’aristo), avez-vous un mari ou un amant?

Là, cela dépasse tout entendement.

— En quoi cela vous concerne-t-il? demandai-je d’une voix outrée.

— Je souhaiterais vous inviter à dîner. Ce soir.

Sourire à l’avenant, mains vérifiant si ses boutons de manchette étaient bien à leur place, sa chevalière dans le bon doigt. Un tic classe, genre prince Charles.

Assez bel homme, mon poursuivant. Un visage mince, un front haut, un nez d’empereur romain qui lui donnait un profil de médaille, de petits yeux bruns perçants très écartés et enjolivés de quelques rides, une noble cicatrice balafrant sa joue gauche, une bouche joliment ourlée, de longs doigts aux gestes délicats. Raffiné jusqu’au bout de ses ongles parfaitement manucurés, monsieur le vicomte. De surcroît, fort élégant dans son costume de grand faiseur seyant bien à son corps de cycliste campagnard du dimanche. Un homme marchant la tête haute, satisfait de lui et de sa renommée.

Disons qu’une fille, qui n’avait rien à faire un soir de semaine et qui risquait de s’ennuyer avec elle-même, n’avait rien à perdre. Sortir avec un vicomte, cela ne m’arriverait pas souvent.

Je troquai mon tailleur-pantalon pour la classique «petite robe noire», mon collier de perles (fausses), mes escarpins Charles Jourdan en suède noir et mon manteau aux épaules carrées des années 1980. Un uniforme pour sorties platoniques distinguées.

Sublime repas! Conversation cultivée traitant de sujets importants comme la politique. Par-dessus la jambe, nécessité étant d’afficher une certaine affectation, noblesse oblige! Champagne aidant, petite musique d’atmosphère… Je fus séduite.

De ce qui suivit, rien d’inoubliable. Sauf que, au mitan de la nuit, des gouttes de sueur perlant à son front dégarni et des tremblements dans la voix, il demanda la permission de sortir sa ceinture: «Elle vient de chez Hermès!»

De la part d’un aristocrate et non pas d’un père Fouettard, si je n’avais déjà été étendue, je me serais évanouie. Ce n’est pas ce que j’attendais d’un échange d’alcôve raffiné! «Faites-le pour moi», mendia-t-il, ses yeux étincelant comme ses boutons de manchette. Je veux bien faire montre d’audace si ça vous fait plaisir, mais je ne vais pas m’attacher à une ceinture!

— Est-ce que vous la sortez pour madame la vicomtesse?

— Jamais! Ma femme est charmante.

— Moi aussi, je suis charmante. Vous ne la sortirez pas pour moi non plus.

Le lendemain matin, au petit-déjeuner, plein soleil derrière les rideaux en soie, champagne mimosa, croissants, confiture de mirabelles, grand café au lait… Bisous dans le cou, petits coups de langue sur les miettes de croissant restées sur mes lèvres… Charmant. Je croyais que nous en avions terminé.

À ma grande surprise, il me fit la proposition suivante: «À Paris, nous irons chez Dior. Je vous offrirai un déshabillé et une robe de nuit assortie.» Monsieur se met en frais! Des pantoufles en minou avec ça? Un parfum? Je reconnais que cela aurait renippé ma garde-robe de lingerie.

Sur sa lancée, il ajouta: «Je vous emmènerai sur la péniche d’un ami. Confortable. De très beaux Picasso. Ensuite, nous prendrons l’Orient-Express et… vous me fouetterez!» Je n’en croyais pas mes oreilles. Chez ces aristos, on ne renonce pas. On pense qu’on connaît les gens…

Que de réjouissantes perspectives: je me voyais déjà en sandwich entre l’aristo et son ami. Avec des faces toutes croches en guise d’arrière-plan. Pas très inspirant, on en conviendra! Puis fouette monsieur le vicomte sur l’Orient-Express. Je ne me connaissais pas des affinités avec la louve des S. S. On ne se connaît donc pas!

En prime, invitation à visiter le vicomte au château de famille.

— Je ne peux pas aller chez vous. Votre femme, les enfants…

— Une requête strictement professionnelle. Mon épouse y est habituée.

Je me voyais déjà en déshabillé Dior, dans un grand lit à baldaquin. Candélabres allumés, champagne au frais et feu de cheminée… Attendant monsieur l’hôte, qui entrait tel un fantôme dans la chambre de la tour (où l’on m’aurait stratégiquement remisée) faisant tourner dans la serrure de la porte une clé aussi grosse que silencieuse, pour venir ensuite se glisser dans mes draps en lin.

Comme je ne mangeais pas de cette baguette-là, je refusai château-péniche-Orient-Express. J’ai raté là de grandes expériences dont j’aurais pu tirer un livre. Que je n’ai donc pas le sens des affaires!

Le regardant faire sa valise, après la gêne qui s’était installée entre nous, je lui fis remarquer…

— Décidément, vous ne savez pas vous y prendre!

— D’habitude, c’est mon valet de chambre qui s’en charge.

Béotienne Québécoise de souche!

Au moment des adieux: «Je déteste les départs», avouat-il en séchant ses yeux à l’aide d’un grand mouchoir en batiste. Chez ces gens-là, on n’utilise pas de papiers-mouchoirs, il y a des gens pour faire la lessive. En guise d’adieu, le grand homme me glissa à l’oreille: «Pardonnez-moi!» Ma fibre maternelle a eu pitié de lui. Pour un peu, j’en aurais pleuré.

Dans les semaines qui suivirent, il m’écrivit une lettre très policée. Monsieur le vicomte est bien élevé. Même qu’il me fit parvenir un livre racontant l’histoire de sa famille (qui remonte au Moyen-Âge). Parmi ses glorieux ancêtres, y avait-il des fétichistes de la ceinture de chasteté pourvus de femmes charmantes? Le récit n’en parlait pas.


CHACUN SON MĒTIER

«Mes amis, j’ai trouvé un moyen d’arrondir mes fins de mois», déclara Anne, une longue jeune femme pète-sec, de la catégorie de celles qui donnent des ordres. Comédienne de métier, elle avait un mal fou à joindre les deux bouts. «Mais il me faudra votre aide», poursuivit-elle.

Le chœur (Antoine et moi): Vraiment?

Nous étions bien prêts à lui rendre service. Mais comment? Nous n’allions pas tarder à l’apprendre.

Anne: Hier soir, alors que je passais le chapeau après mon one-woman-show au petit café où je me produis tous les week-ends, l’un des clients m’a invitée à prendre un verre. Il m’a fait la proposition suivante: «Je veux vous revoir. Mais il faut que ça fasse mal et que ça coûte cher!»

La pornographie ordinaire, très peu pour Monsieur C.

Estomaqués, Antoine et moi avons laissé tomber nos morceaux de viande dans le caquelon de fondue bourguignonne. Quelques verres de vin pour nous faire à l’idée et nous serions d’attaque.

Le chœur: Comment vas-tu t’y prendre?

Anne (péremptoire): Nous lui donnerons un spectacle!

Le chœur (dubitatif):!!!!

Anne (ton militaire): Je lui fixerai rendez-vous chez toi, Antoine.

Le chœur: Et alors?

Anne: Je demanderai d’abord à Monsieur C de m’apporter 200 $ sous enveloppe, plus 2 bouteilles de champagne. Voici nos rôles. J’incarnerai la maîtresse. Antoine, tu seras le portier, et Michelle, la fouetteuse.

L’oracle avait parlé, le chœur n’avait qu’à s’exécuter.

Nos costumes: Anne sera vêtue de cuir noir, veste directement sur la peau, shorts et longues bottes, le tout agrémenté de chaînes, un must. Antoine portera un loup noir sur son visage (on se croirait dans un film porno. Belle revanche pour ce grand garçon diaphane, doux comme un agneau). Le nouveau portier endossera une veste queue-de-pie, portera un nœud papillon, un suspensoir, des bas résille et des escarpins noirs. Seuls ses gants seront blancs. Pour moi, rouge à lèvres carmin, collier de chien, guêpière, bas résille et escarpins noirs, long fouet (que j’avais emprunté à une amie). Très Berlin des années 1930.

Convoqué à 20 heures, Monsieur C sonnera au bas de l’immeuble. À la demande du portier, il se présentera. On lui ordonnera de monter et on lui ouvrira la porte de l’appartement. Stationnés dans l’entrée, tous deux attendront les ordres de la maîtresse.

Celle-ci ainsi que la fouetteuse seront en place au salon, sur leur scène improvisée. Cachées aux yeux du portier et de Monsieur C par deux misérables rideaux disparates (récupérés dans le fond d’un placard et plus de la dernière fraîcheur) accrochés à la porte d’arche du salon. La maîtresse sera assise. Je serai debout, le pied droit posé sur un petit banc pour me donner une contenance. Un spot rouge éclairera le tableau, très Red Light de Montréal dans les années d’après-guerre.

Le soir de la représentation, pétrifiée et le cœur battant, je demandai à l’instigatrice ce que je devrais faire. «Nous improviserons», me répondit-elle comme s’il s’agissait d’une évidence. À la grâce de Dieu!

À l’heure dite, la sonnette retentit. Et tout se passa ainsi qu’il en avait été décidé. De l’entrée s’éleva la voix du portier: «Maîtresse, Monsieur C est arrivé.»

Maîtresse: Portier, le champagne!

Entre les deux pans de rideau, la main blanchement gantée du messager présenta solennellement un sac de papier kraft à la maîtresse. Celle-ci se leva solennellement de son fauteuil d’autorité, s’empara fiévreusement du sac, se rassit et ouvrit le contenant dans un silence dramatique. Pour n’y apercevoir, ô horreur, qu’une seule bouteille de champagne au lieu des deux qui avaient été commandées.

Maîtresse: Portier, le compte n’y est pas! L’enveloppe!

Même mise en scène. Le compte n’y était pas non plus, l’enveloppe ne contenant que la moitié de la somme exigée. La maîtresse déclara d’une voix de stentor: «Le compte n’y est pas! Portier, renvoyez Monsieur C!»

C’est alors que deux mains furieuses, gantées de cuir couleur chamois, écartèrent les rideaux froissés. Voyant la scène, le petit monsieur derrière les mains chamois vociféra les pires insultes que l’on puisse entendre: «Je ne t’avais pas demandé d’emmener tes chums, ma…» Suivit la panoplie liturgique que l’on connaît. S’il y avait eu des objets à lancer à portée des mains chamois (dans cet appartement minable, il n’y avait rien à lancer ni à conserver d’ailleurs), la maîtresse les aurait reçus en plein visage. Moi aussi, par ricochet.

Jamais nous n’aurions cru cela possible d’un monsieur si chapeauté et si propret. Nous étions immobilisés de stupeur. Sauf la maîtresse qui ne pouvait se le permettre, réputation oblige! «Portier, jetez Monsieur C dehors. Et plus vite que ça!» Antoine sortit le visiteur par le collet avec une force qui nous surprit au plus haut point. Et il se frotta les mains avec délectation.

L’argent, qui ne couvrait même pas les frais d’équipement, servit à commander des pizzas, dévorées en calant le champagne.

ĒPILOGUE

Aimée, l’une de nos copines, revenant d’un voyage à New York où elle était allée visiter une amie mistress de son état, nous éclaira sur l’épisode Monsieur C.

Princess Velvet exploitait le S & M Parlour, donjon tout ce qu’il y avait de plus traditionnel, avec une panoplie d’instruments de torture accrochés aux murs du vestibule, chacun accompagné d’un catalogue exposant les services afférents, tous affublés de noms dignes de contes de fées genre Golden Shower, Cinderella’s Shoes, Snow White and Her Dwarf…

La patronne du S & M Parlour, qui n’avait pas la langue dans la poche de son justaucorps en latex, donna à notre copine une explication du comportement de Monsieur C. «DES AMATEURS», déplora-t-elle, moue de dédain rouge sang. «Tes amis n’ont pas les connaissances nécessaires pour répondre adéquatement à Monsieur C. Il ne demandait qu’à être puni: tout nu, chapeau sur la tête, jappant et marchant à quatre pattes dans le corridor.» Dans le cas où il ne se serait pas exécuté, le fouet aurait fait son office. La fois suivante, elle aurait dû demander une caisse de champagne et 500 $. Si Monsieur C n’avait toujours pas obéi, eh bien, la punition aurait été encore plus sévère. Ce ne serait pas fini, ce ne serait qu’un début, puisque les exigences de la maîtresse iraient en augmentant. «Dis à tes amis de nous laisser faire notre métier, a conclu Princess Velvet. C’est à nous de nous occuper de ces gens-là. Ainsi les fantasmes des Monsieur C de ce monde seront bien gardés. Et entretenus.»


L’HOMME MYSTÈRE

Octobre 1997, le soir du lancement de mon premier livre. Comme il s’agissait de la biographie de la chanteuse Emma Albani, une cantatrice québécoise du siècle dernier, la réception avait lieu au Monument-National de Montréal, une salle mythique où avait chanté la diva. Lumières, verres de vin qui s’entrechoquent, amuse-gueules, bruits de conversations, arias d’opéras en sourdine. Réussi!

Pour sa part, l’héroïne du jour, moi en l’occurrence (la grande Albani étant disparue depuis longtemps), en robe de dentelle noire à décolleté plongeant et sourire reconnaissant, dédicaçait chaque exemplaire avec grâce. On me félicitait, m’offrait des cadeaux (même qu’une collègue m’avait présenté la première tomate Beefsteak de son jardin).

La soirée était bien entamée quand arriva… ce qui nous sembla un jeune aventurier, nonobstant son visage assombri par un chapeau de cuir brun à larges bords. Il me révéla son prénom. Qui ne me dit rien qui vaille. Inquiétant, c’est le moins qu’on puisse dire. J’écrivis machinalement quelque chose, tout en me torturant à me demander d’où ce nouvel arrivant pouvait bien surgir! L’homme mystère me remercia d’une voix… que je ressentis d’outre-tombe, étant donné le néant dans lequel cet inconnu m’avait plongée.

«J’ai un cadeau pour vous», ajouta le mystérieux jeune homme, sourire suave à l’appui, en me remettant un objet non identifié, enveloppé de papier de soie rose. Estomaquée, je le remerciai d’une voix blanche, en me convainquant que ma mémoire ne me trahirait plus très longtemps. Il repartit comme il était venu, en gratifiant la compagnie d’un étrange sourire. Il devait s’amuser beaucoup d’une bonne blague qu’il était le seul à connaître.

«Qui est-ce? Comment l’as-tu rencontré? Quand?» Noir silence. Sur les visages se dessinaient des sourires équivoques. De mon côté, je continuais à m’interroger: «Qu’est-ce qui a bien pu advenir pour qu’il ne me reste de lui qu’un grand écran blanc?»

Déballer son «cadeau» me donnerait la clé de l’énigme, j’en étais persuadée. J’attendis un moment d’accalmie. Remplie d’espoir, je développai le présent et découvris un joli petit fouet en cuir brun. J’en fus estomaquée au-delà de toute expression. Toujours RIEN. Moi qui me targue d’avoir de la mémoire et de l’intuition, cette fois, on m’avait eue. Un autre que j’aurais refusé de fouetter? Aurais-je raté ma vocation?

Autour de moi foisonnaient des silences et des sourires entendus. Rouge comme ma tomate Beefsteak, un manège tournait dans ma tête. «Il n’est pas entré ici par hasard puisque c’était seulement sur invitation, et je connaissais la liste. Comment a-t-il su?» Mystère et boule de gomme.

Indéchiffrable inconnu, si vous n’avez pas rejoint le royaume des ombres, écrivez à mon éditeur que je connaisse le fin mot de l’histoire. Réflexion faite, NON. J’en ai soupé des fouets!
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Qui m’ont… aimée. Séduite. Déçue. Transformée. Modelée. Trahie. Intriguée. Bouleversée. Foudroyée. Estomaquée. Émue. Fait pitié. Écœurée. Attendrie. Fait côtoyer leur gloire. Changée de décor. Espérée. Choyée. Emmenée dans leur univers…




AQUARIUS

Cette nuit s’annonçait des plus divertissantes puisque, en compagnie d’amis, j’étais confortablement installée au Nuit magique, un bar mythique des années 1980 fréquenté par des artistes, notamment Leonard Cohen.

Je me sentais élégante dans mon pantalon en soie et mes chaussures à semelles compensées noirs, ma blouse blanche et mes bien-aimées perles. Ambiance feutrée et vaporeuse, musique douce, membres du personnel plus beaux et charmants les uns que les autres.

Frédéric, l’un des serveurs, sembla me prêter une attention toute particulière. En grande conversation, je ne m’en étais pas rendu compte. «Tu as fait une touche», me soufflèrent mes compagnons.

Je commençai à observer le serveur en question: mince, yeux et cheveux noirs, souple comme une panthère, il ressemblait à Anthony Perkins. Nous nous sommes rapprochés de façon subtile (doux frôlements, regards appuyés…).

Élégant, il nous offrit une dernière tournée, le signal pour ma compagnie de s’éclipser.

Minuit approchait. Je n’allais pas me transformer en citrouille, plutôt prendre la main de ma panthère noire dans la nuit étoilée et le suivre jusque chez lui, rue Prince, nom prédestiné pour un prince charmant. Le service du bar se ferait sans lui.

Je me retrouvai dans un espace surréaliste où se succédaient des aquariums foisonnants de poissons de toutes formes, tailles et couleurs. Le seul éclairage des lieux. Quelle chance de vivre dans ce paradis, à l’écart du monde.

«Les gros poissons mangent les petits, comme c’est le cas partout sur cette planète», déclara mon hôte, comme si c’était la chose la plus normale qui soit. J’en frissonnai. Je ne voyais pas le monde de cette façon.

Je chassai cette pensée de mon esprit et me laissai aller à la poésie de cet univers mystérieux où des créatures silencieuses se mouvaient dans une atmosphère ouatée.

Au lit, nos ébats se vécurent comme dans un rêve, nos mouvements glissant sur nos corps comme si nous étions des créatures fantomatiques. Étrange et fascinant. Un monde irréel comme un livre d’images. Le prince était un romantique. Je m’y plaisais bien. Nous nous sommes revus à quelques reprises.

Cela n’allait pas durer. Comme je passais de plus en plus de temps chez lui, à mon cœur défendant, je fus le témoin involontaire de conversations téléphoniques orageuses, qui faisaient ressurgir chez lui une violence que j’étais loin de soupçonner. Tombé de son piédestal. Ses traits devenaient aussi impassibles que ceux d’un tueur à gages. Impossible de le rejoindre dans cet espace-là. J’avais l’impression qu’il se sentait d’humeur au meurtre, même le plus épouvantable. Si j’avais été magicienne, je l’aurais fait disparaître instantanément. J’en tremblais. Je m’enfuyais, craignant de faire face à un psychopathe, comme celui interprété par Richard Gere dans Looking for Mr. Goodbar, un film inspiré du meurtre d’une enseignante dans le New York des années 1970. Quelques jours après ces épisodes terrifiants, Frédéric me rappelait en s’excusant et en pleurant. Et il redevenait le garçon romantique que je préférais.

Néanmoins, je me sentais comme ayant un pied dans la gare, un pied dans le train. Position inconfortable, s’il en est. Mais je m’accrochais à cette relation à cause des tendres moments que nous passions ensemble. Quand je lui téléphonais pour le voir, il était souvent libre, heureux de m’accueillir dans ses bras.

De nature confiante, je ne me doutais aucunement de ce qui allait suivre. Le jour où je m’abandonnai corps-cœur-âme, il me demanda de prendre de la distance (pour mon plus grand bien), m’avouant qu’il était passionnément épris d’une autre femme. Qui ne quitterait jamais son mari pour lui. Elle tenait à Frédéric parce qu’il représentait les seules échappées de bonheur dans la vie éprouvante qu’elle menait. «Elle bouffe mon cœur par petites bouchées, ajoutait-il, au point où je finirai par en mourir. Elle n’est pas foncièrement méchante, c’est simplement sa nature!» Comme ses poissons.

Il avait espéré devenir amoureux de moi et cela n’avait pas réussi. Alors, il m’en voulait de ne pas l’avoir guéri de la femme de sa vie.


LA GALANTE…

«Mesdemoiselles, mesdames, demain, le consulat donne un cocktail en l’honneur des officiers du bateau La Galante, lequel arrivant des Antilles françaises sera amarré au port de Montréal. Je vous prie de vous préparer en conséquence», nous intima la patronne du consulat général de France à Montréal, où j’ai travaillé pendant six ans.

Le jour dit, l’espace qui nous servait de lieu de travail bruissait du balancement des froufrous des jupes et du léger claquement des talons hauts se mêlant aux bruits des machines à écrire, des téléphones et des télécopieurs. De mon côté, j’avais revêtu ma classique «petite robe noire», enfilé mes perles, ma veste en soie et mes chaussures Maud Frizon.

À 17 heures, arrivèrent les officiers de La Galante en grand uniforme. Après le cocktail donné par le consulat, le capitaine invita «ces charmantes travailleuses» à dîner sur le bateau, sous les étoiles.

Ces messieurs partirent devant pour se poster le long de la passerelle du navire afin de nous faire une haie d’honneur, gants blancs et salut de rigueur. Nous avons failli perdre quelques talons dans les planches du pont… Mais bon! La soirée s’annonçait des plus prometteuses.

Au menu: champagne et vins français, soupe froide, langoustes, îles flottantes… Le chef s’était surpassé. Au moment du café arrivèrent les musiciens. Les officiers nous invitèrent à danser. Initiative qui aurait pu être plaisante, n’eût été le fait que c’était toujours le même danseur, un petit brun qui me marchait sur les pieds, qui m’invitait.

Au bout d’un moment, nous avons réalisé, ma collègue Angélique (une petite Française rigolote) et moi, que nous étions victimes d’un drôle de manège. Ces messieurs s’étaient réparti les danseuses au moment du cocktail. Machos! Le grand uniforme n’excusait rien! Refusée la prochaine danse de nos cavaliers attitrés. Haro sur les Français et fuite à l’anglaise.

… ET LE VERT GALANT

Angélique et moi nous sommes réfugiées dans le premier bar venu du Vieux-Montréal. Je ne me souviens plus très bien de l’endroit, sauf que c’était très sombre. En revanche, je me rappelle précisément le touriste américain d’origine italienne, plutôt du genre Elvis que Mastroianni, qui nous aborda en nous offrant un verre. Après tout l’alcool ingurgité sur le bateau, nous étions de très bonne humeur.

En fin de soirée, ma collègue s’éclipsa. Nous nous retrouvâmes, mon Italien et moi, seuls tous les deux. Le bar se vidait peu à peu. Petite musique en sourdine. Il me parlait de son travail d’ingénieur, de sa famille, de Washington où il était né et où il habitait toujours. Je me sentais bien avec lui. Il dégageait une telle gentillesse… Je me laissai aller dans ses bras.

Nous avons passé la nuit ensemble. J’en garde un souvenir ému. Il était respectueux, rassurant, sensuel, disponible à toutes les caresses que je désirais.

Par la suite, il m’envoya des billets d’avion pour Washington. À l’aéroport, il venait me quérir dans sa Cadillac décapotable vert pomme, lunettes de soleil, chemise, pantalon et chaussures assorties. Je trouvais cela plutôt amusant. Nous nous voyions à l’hôtel. En bon Italien célibataire, il vivait chez ses parents (à croire que je les collectionne!).

Au lit, il prit de plus en plus d’initiatives. M’enduisant des crèmes les plus parfumées et me caressant jusqu’à ce que je demande grâce… Jamais il ne se détournait de moi après l’amour (Post coïtum animal triste, pas pour lui!). Émouvant. Je me sentais comme une petite fille adorée.

Entre nos rencontres, il m’écrivait les lettres les plus romantiques qui puissent exister. Et m’offrait les bijoux les plus affreux que l’on puisse imaginer. Cela me touchait qu’il m’achète ce qu’il croyait être magnifique, cela venait du cœur… Fidèle à moi-même, je n’avais pas abandonné le tailleur-pantalon classique et la petite robe de coton toute simple. Trop sobre pour lui, il ne me complimenta jamais pour ma tenue. Je pense qu’il n’y avait jamais prêté beaucoup d’attention. D’où ses cadeaux, manifestement destinés à me rendre plus voyante.

Comme je devais m’affubler de ces joyaux de pacotille quand je le voyais, je me trouvais tellement moche que je ne tins pas le coup, d’autant plus qu’il souhaitait que je rencontre sa famille. Là, c’en fut trop!

Je suis passée à côté d’un bonheur tout simple, à cause de quelques bijoux laids, certes, mais aussi à la perspective de passer des week-ends dans la famiglia! Détails… J’aurais pu ne pas y accorder d’importance. Et m’attacher à la possibilité de paresser, blottie contre lui, sous les magnolias du parc… avant et après nos tendres nuits. Aurait-ce été si cher payé?


BA MOIN EN TI BO…

… Deux ti bo, trois ti bo d’amou Doudou pou soulagé coeu moin (Donne-moi un baiser, deux baisers, ma chérie, pour soulager mon cœur.) Se réveiller à l’aube sur une plage des Caraïbes dans les bras d’un homme superbement exotique, essayez de trouver mieux comme petit lever! Se baigner nus dans une mer chaude. Se rouler dans le sable pour la première étreinte de la journée. Prendre son premier café, enveloppée d’un paréo à motifs de fleurs de rêve, dans la hutte en paille qui nous servait de maison… Petits-pains-chauds-et-confiture-de mangues-à-faire-damner-un-saint… Osez me dire que ce n’est pas ça, le paradis!

La veille, en dansant sensuellement le merengue, Calixte m’avait appris qu’il travaillait comme pilote pour Air France. Et qu’il était en Martinique pour le boulot. «Quelle chance de m’être trouvé ici en même temps que toi!» Il habitait en France. «Tu devrais venir me voir à Paris. Je te tiens au courant de mes horaires, et tu t’arranges?»

Bien sûr que je me suis arrangée pour être en France quand lui-même y serait. Rendez-vous en après-midi chez Berthillon, île Saint-Louis, afin d’y déguster une part de leur célèbre tarte Tatin. Pour de délicieuses retrouvailles, on ne faisait pas mieux!

La nuit précédant notre rendez-vous, je n’ai pas dormi. Le lendemain matin, je ne pouvais penser à rien d’autre, je tournais en rond. Malheureusement, avant l’heure, ce n’est jamais l’heure. Quand sonna l’heure, j’en avais les jambes tremblantes. Je me demandais si je serais assez solide pour faire face à cette immense émotion. Papillons au ventre, je pensais m’évanouir. Dans ma robe colorée, taille de guêpe et épaules structurées, et mes escarpins-sandales, les derniers pas qui nous séparaient me furent insupportables.

Il apparut. Toujours aussi beau. Un corps longiligne comme une sculpture africaine, celui que j’avais caressé en Martinique.

Premiers baisers à faire battre le cœur. Regards et sourires tendres. Tête-à-tête passionné où chaque phrase n’était qu’émotion. Moments silencieux où tout était dit. Nous étions revenus en pays de connaissance. Soirée haute en couleur: les boîtes, la fête, la musique…

Belle nuit
Ô nuit d’amour
Souris à nos ivresses
Nuit plus douce que le jour
Ô belle nuit d’amour…*

Tout était réuni pour une nuit inoubliable… N’eût été le bruit incessant des avions, mon pilote habitant près de l’aéroport d’Orly. Pour ajouter à l’inconfort, je m’étais retrouvée dans la touffeur de son minuscule logement, une étuve. On était loin des alizées de la mer des Antilles. La magie s’était volatilisée.

Au réveil: croissant-café-confitures-décor-banal-à-la-limite-du-déprimant. «Je ne suis presque jamais ici, alors la déco, tu comprends…» Le charme était rompu.

Quelle chose frivole que le désir: un sentiment qui naît et s’éteint sans crier gare.



*Barcarolle, Les Contes d’Hoffman, J. Offenbach.


MON SINBAD

«Des connaissances ont inscrit leur fils à l’université McGill. Nous souhaiterions leur donner tes coordonnées afin qu’Amir ait un contact dans la métropole. À 20 ans, il quitte sa famille pour la première fois. Serais-tu d’accord pour t’occuper de lui?» Ce courriel venait d’un couple d’amis très chers habitant Dubaï. J’acceptai. La corvée!

J’avais complètement oublié cette requête, quand je reçus l’appel téléphonique du père, m’apprenant qu’il était à Montréal avec sa famille. Pour me remercier d’avoir accepté d’être le contact d’Amir à Montréal, il m’invitait à souper.

Je me suis retrouvée devant une famille idéale composée d’un fils qui ressemblait à un pâtre grec, d’une petite fille adorable aux yeux bleus (!), d’une maman bardée de vêtements et de bijoux griffés. Et d’un papa… qui ressemblait davantage à un Italien du Nord à l’élégance décontractée qu’à l’image que je me faisais d’un Arabe. Que j’aurais vu plus ténébreux. Les clichés ont la vie dure. Une voix qui vous chamboulait, des yeux qui vous enrobaient… Dans mon ventre naissaient des tourbillons. Comme cela ne mènerait à rien, je réussis à étouffer les tourbillons.

La soirée se passa au mieux, en compagnie de gens raffinés d’une exquise politesse. Je donnai les coordonnées de mon coiffeur à madame, qui en avait besoin séance tenante, tandis qu’elle était mieux coiffée que moi. Je promis d’aider Amir à accomplir certaines formalités qu’il aurait de la difficulté à finaliser seul, ne connaissant pas les usages.

Après le repas, le fils et moi nous sommes revus quelques fois. Comme, en dehors de mon aide sur le plan pratique, Amir n’avait pas vraiment besoin de moi et qu’il s’était fait des amis de son âge, nos rapports s’espacèrent.

Entre-temps, je recevais de gentils messages de remerciement de la part du paternel. Pour finalement me demander si je connaissais un agent immobilier. Il avait l’intention d’acheter un condo à Montréal, où Amir résiderait et où la famille séjournerait lors de ses visites.

Quelque temps après, j’ai trouvé «un mot» sur mon téléphone. Ali était à Montréal pour le week-end afin de visiter des condominiums. Si j’étais libre pour le lunch, il serait ravi de m’inviter. Amir serait absent. Les tourbillons revinrent me hanter. Même si tout cela était très halal, je pressentais qu’il y avait péril en la demeure. Nous deux seuls avec tout un après-midi devant nous. Je refusai.

Quelques semaines plus tard, un membre du couple qui nous avait mis en contact mourut. Ali me transmit ses condoléances, m’assurant de son affection et de son soutien. Nous nous revîmes à Toronto où avaient lieu les funérailles. Dernier Singapore Sling* à l’aéroport avant de prendre des chemins différents, lui s’envolant pour Dubaï, moi pour Montréal. J’aurais espéré qu’il manifeste le désir de me revoir. Il n’en fut rien.

Les semaines ayant passé, je ne pensais presque plus à lui. Soudain, il fut à Montréal. Il avait acheté un condo et souhaitait me le faire visiter. Ce qui devait arriver… Une nouvelle histoire allait commencer pour moi.

Par décence, la famille venait régulièrement visiter Amir à Montréal, plus de rendez-vous galants dans la métropole. Dorénavant, il m’inviterait à Toronto, où il venait pour ses affaires avant de retrouver les siens à Montréal. Maintenant, c’était dans la Ville Reine que je voyais mon Sinbad… J’aimais respirer le parfum de son imperméable quand il m’accueillait dans ses bras. Me frotter aux effluves épicés qu’il dégageait quand il m’embrassait.

La sensualité colorée de mon héros des Mille et Une Nuits… qui avait l’habitude, lors de nos rendez-vous dans la chambre du petit établissement torontois où il descendait, de monter un nid de coussins, d’étendre des couvertures multicolores sur les meubles, d’allumer une petite lampe en verroterie colorée, de vaporiser la pièce d’un parfum envoûtant… À croire qu’il transportait le tout dans une valise. Ou qu’il réquisitionnait ces objets d’atmosphère auprès du personnel de l’hôtel, afin de créer un cadre évocateur digne de ses origines afghanes. Je n’ai jamais demandé d’où ce décor provenait, je me contentais d’en jouir. De mon côté, je m’enveloppais, habillée ou nue, de grandes écharpes colorées. Avec lui, je devenais Shéhérazade.

Par-dessus mes écharpes en soie, puis par-dessous, il m’approchait avec langueur. Suivaient de délicieuses audaces. Se faisant de plus en plus insistant, jusqu’à la limite du supportable, il revenait à une tendre finesse. Douceur qui se métamorphosait en force et se changeait en retenue polissonne… pour m’amener à ne vouloir que lui sans attendre.

Étais-je amoureuse? Bien un peu… beaucoup… passionnément. Il me manquait, mais je mettais à profit les magnifiques journées et nuits que nous passions ensemble: super repas, champagne pour moi seule (musulman, Ali ne buvait pas d’alcool). Les promenades main dans la main, les séances érotiques, les cadeaux… Cette aventure idyllique allait se gâter de la manière la plus incongrue qui soit.

Un jour que je lui téléphonai pour lui donner l’heure de mon arrivée à Toronto (mon vol ayant été retardé), la réceptionniste de l’hôtel, reconnaissant une voix féminine familière, me dit: «Mademoiselle Tremblay, j’ai un message pour vous. Monsieur Ali vous espère dans deux jours.

Malheureusement, il ne sera pas à l’hôtel lors de votre arrivée, mais il ne tardera pas. Il vous prie de l’attendre au bar. Merci beaucoup. Bienvenue chez nous.» Je l’aurais dénoncée qu’elle aurait été congédiée. J’avais un autre chat à fouetter. À Toronto, Ali avait une autre maîtresse.

Parallèlement, je reçus un message de lui. Nous ne pourrions pas nous voir cette fois-ci comme prévu, une affaire de famille le retenant à Dubaï. Mille regrets. Il me rappellerait sans faute très bientôt.

Celle-là, je l’ai reçue en plein cœur. Je lui laissai un message comme quoi cela m’arrangeait qu’il annule notre rendez-vous, une alléchante proposition de travail m’étant tombée dessus.

Il m’a rappelée. J’ai pris mes distances. Je m’étais résignée au sujet de son épouse et d’une femme dans chaque port, mais à Toronto je croyais être la seule. Ô illusions…

Ce genre de relation exige une tête froide. Que je n’avais pas. J’ai travaillé dur pour me remettre au neutre. Regretter aurait été tenter de démonter la chaîne du temps pour frapper inutilement à la porte du passé.

Alors j’ai pris la résolution que, si d’aventure je le croisais à Toronto ou à Montréal, ce serait comme s’il était transparent, invisible, mort. Par chance, je ne l’ai jamais revu.



*Cocktail composé d’alcools et de jus de fruits, créé en 1915 par le barman de l’hôtel Raffles de Singapour. Si ces messieurs pouvaient y déguster de l’alcool, il n’en était pas de même pour les dames, à qui on ne permettait que du thé ou du jus de fruits. Pour elles, le barman créa ce «long drink rose» qui faisait illusion (on aurait dit un jus de fruits).


UN AMĒRICAIN À PARIS

Enfin un petit-déjeuner où je pouvais renouer avec mes origines nord-américaines: Corn Flakes et beurre d’arachide. La nostalgie des racines, ça arrive, même si le pouls d’une ville étrangère a remplacé le vôtre!

«Au bout de cinq semaines à Paris, normal, n’est-ce pas?» ai-je confessé à Donald, ce premier matin de notre aventure.

De taille moyenne, musclé, des cheveux blond californien et des yeux bleu cobalt… Son nez en trompette m’attendrissait.

J’avais fait sa connaissance la veille, dans le cadre d’un reportage ayant pour sujet les petits hôtels de charme de la Ville lumière pour Montréal ce mois-ci, le magazine que j’ai dirigé à la fin des années 1970, jusqu’au début des années 1980.

Donald était le propriétaire d’un de ces charmants établissements, lequel, très élégant, était orné de meubles de style et d’objets anciens. Il en avait hérité de sa mère. Choyé par la vie, mon Amerloque!

Notre relation sentimentale avait débuté après la visite de sa propriété. Promenade jusqu’à un bistrot à proximité. Qu’il était amusant avec ses anecdotes d’hôtelier, racontées avec un irrésistible accent yankee!

En guise de prélude à notre première nuit, dans mon complet-veston de travail et mes souliers de marche pas sexy du tout, soirée inoubliable: dîner divin et slow dans un dancing VIP tout ce qu’il y avait de plus privé. Où, non loin de nous, un célèbre cinéaste (poursuivi plusieurs fois à cause de son goût pour les mineures) dansait dans les bras d’une nymphette.

Sur le chemin du retour, derrière les portes cochères se faufilait une obscurité complice de nos baisers passionnés.

Au lit, Donald était imaginatif, toujours prêt à explorer de nouveaux jeux, des rôles différents, parfois à la limite de la perversion, mais qui, par quelque miracle, n’y tombaient jamais. Le goût du risque, sans doute.

De retour au Québec, nous nous sommes écrit des lettres enflammées où il n’était question que de mes seins fabuleux, de mon corps adorable et de mes orgasmes inoubliables dont il avait été le maître de jeu, bien entendu. Avec pour résultat que nous ne pouvions plus nous passer l’un de l’autre.

Il me proposa de venir vivre avec moi à Montréal, où il n’avait jamais mis les pieds, trop heureux de m’avoir pour guide. Tout excitée, je restai obsédée par lui jusqu’à son arrivée triomphale. Pendant une semaine, tout se passa très bien, jusqu’à ce que…

Un soir, rentrant du travail plus tôt que prévu, je le surpris au téléphone, parlant à voix basse avec un air mystérieux. Machinalement, je lui demandai qui c’était. Il me répondit de façon vague et ambiguë, ce qui me mit la puce à l’oreille. Comme je lui faisais toujours confiance, je chassai cette pensée de mon esprit.

Le chat sortit du sac un jour qu’il était absent. Passant l’aspirateur sous notre lit, je butai sur… un sac. L’ouvris pour y apercevoir… de la cocaïne. Besoin d’un point de chute pour étendre son réseau? À son retour, je le lui jetai à la figure.

Je vois encore l’effroi sur ses traits! Il semblait au bord du cercueil. J’étais témoin de sa chute et, au lieu de pleurer et de me demander pardon, il affichait un sourire si méchant que je croyais qu’il allait me gifler.

Quand je pense que, pour cet homme-là, j’avais risqué la prison! Donald était le genre de mec qui voit l’amour comme une matière exploitable. Un tel homme m’aurait vendue pour atteindre son but!

Il y a des amours qu’on ne peut cueillir qu’au bord d’un précipice. Donald était une tête brûlée, de ceux qui n’ont pas de limites, qui incendieraient leur maison pour se faire cuire un steak.

Pendant quelques nuits, je fus assaillie de rêves où des hordes de loups me pourchassaient. J’avais envie d’assassiner tout le genre masculin.

Je n’ai pas pleuré la perte de Donald. Vu les circonstances, le charme s’était évaporé. Et je sais d’expérience que, si je l’avais connu davantage, j’aurais fini par m’en lasser.


[image: image]

Pour apprendre comment se bâtissent les histoires d’amour parfaites, j’ai pensé écrire un roman de type Harlequin. Pour ce faire, des livres existent qui détaillent la recette de l’éditeur sous toutes les coutures. Des histoires différentes, des scénarios issus du même moule.

On assiste alors à la rencontre (incroyable) d’un homme très riche extrêmement séduisant et d’une jeune femme modeste (idéalement terne). Un rêve que la «jeune femme modeste et terne» n’aurait pas osé imaginer. L’homme ne s’y intéresse pas, des femmes fabuleuses pullulant autour de lui. Notre héroïne n’a qu’à se résigner et à s’efforcer de ne plus penser à son héros, ce qui ne l’empêche pas de continuer à l’aimer sans espoir et de tout son cœur.

Cependant, comme la jeune fille est gentille, généreuse et noble de cœur (idéalement, elle s’occuperait avec dévotion d’une vieille tante grabataire, tout le contraire des «femmes fabuleuses» de l’entourage de l’homme qu’elle aime), notre héros est ému par ces qualités… Et comme il cherche une femme digne d’être son épouse et la mère de ses enfants, il finit par s’intéresser à elle. Au point de l’aimer au-delà de tout et de la marier pour l’éternité.

La quintessence du roman de type Harlequin, c’est La Mélodie du bonheur. Qu’on a vu au cinéma et qui a connu un succès retentissant. Façonné à partir des mémoires de Maria Augusta von Trapp. En plus, une histoire vraie! De quoi donner espoir aux cœurs fleur bleue de ce monde.

Nous sommes à Salzbourg en Autriche dans les années 1930. Maria doit bientôt prononcer ses vœux pour être religieuse. Devenu veuf, le baron von Trapp demande à la supérieure du couvent de permettre à Maria de travailler pour lui afin d’éduquer ses sept enfants. La supérieure ne peut refuser cela à un homme aussi important!

Le baron doit épouser la baronne Schraeder. Qu’à cela ne tienne! Les enfants s’attachent à Maria. Leur père également. La baronne rompt les fiançailles, se rendant compte que c’est Maria qu’il aime. Ce qui libère l’homme idéal (pourvu d’une famille nombreuse, mais l’amour gomme tout). Les tourtereaux peuvent donc se marier.

Des histoires pas très éloignées des romans de Jane Austen, qui a vécu au 18e siècle en Angleterre (plus ça change, plus c’est pareil)! À l’époque, une jeune fille de classe modeste (on n’en sort pas) ne peut prétendre qu’au mariage. Idéalement avec un homme de classe supérieure. Malheureusement avec un prétendant de son milieu. «It is a truth universally acknowledged that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife *.» (Jane Austen)

Par ses histoires, Jane Austen pose un regard critique sur sa société et sur la place des femmes. Elle-même ne s’est jamais mariée.

Dans Orgueil et préjugés, Elizabeth Bennet tombe amoureuse de M. Darcy, un aristocrate riche et arrogant. Lui aussi. Mais il ne peut répondre à son inclination puisque la jeune femme n’est pas de la même caste que lui. Ce serait une mésalliance. On plaint Fitzwilliam Darcy. Cela lui est une torture de devoir résister si fort à l’attachement profond et intense qu’il éprouve pour Elizabeth Bennet. Quant à l’héroïne, il ne lui reste plus qu’à se draper dans sa dignité. Ce n’est pas parce qu’on est pauvre…

Finalement, après bien des péripéties (suspense oblige), l’aristocrate ne peut plus résister à sa passion pour l’héroïne. Et se déclare. Sans avoir auparavant tiré, de façon anonyme, la famille de la jeune Bennet d’un mauvais pas. C’est dire à quel point cet homme est bon et généreux. Des qualités qui le rendent digne de la main d’une jeune personne aussi jolie, intelligente et de grand cœur qu’Elizabeth. Le prince épouse la bergère.

Malgré ses défauts (quel homme n’en a pas!), on voudrait toutes notre M. Darcy. Pour rencontrer le mien, je souhaiterais devenir une héroïne Harlequin, quitte à trahir la croqueuse d’hommes en moi. On n’en serait pas à une mésalliance près!

Réflexion faite, l’histoire parfaite ne me conviendrait pas du tout. Ce qui est plus intéressant, c’est de croire que nous portons plusieurs personnes en nous: la mère, l’épouse, l’amoureuse, la passionaria, la femme fatale, l’artiste, l’infirmière, la guerrière, la déesse, la battante, l’humaniste, l’ange… On n’en vit qu’une ou on les vit en alternance. Ou encore on enterre toutes nos personnalités jusqu’à la prochaine réincarnation. Comme le disait Cocteau: «Est-ce bien vrai, ce mensonge-là?»



*C’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire pourvu d’une belle fortune doit avoir envie de se marier.


LES YEUX FERMĒS

Au Consulat, on avait l’habitude de donner des cocktails en l’honneur de visiteurs importants de la mère patrie. Cette fois-là, il s’agissait d’une troupe de théâtre. Christophe, la tête d’affiche, un grand brun charismatique au regard intense, m’avait frappée. Raffiné, cultivé et spirituel! Pendant la réception, nous avons sympathisé, discuté. Il avait proposé que nous nous écrivions. J’y ai vu une marque d’intérêt. De mon côté, coup de foudre. Dans les affaires de cœur, le moindre signe est important.

De Paul, une lettre a suivi ainsi que ma réponse. Et plusieurs autres encore. J’étais aux anges. Des échanges qui ont duré environ un an. Dans ses missives, mon correspondant me suggérait de venir à Paris. Disait qu’il serait heureux de me revoir. On ne rate pas une telle occasion! Prévoyant un voyage en France, je lui en fis part. Pas de réponse. Je me dis: soit il n’a pas reçu ma lettre, soit il est en tournée.

En arrivant là-bas, je lui téléphonai. Pour ma plus grande joie, il m’invita à une réception chez lui. Vêtue d’un pull rose, d’un pantalon en cuir noir et de chaussures en cuir verni rose à talons, je me retrouvai dans un appartement luxueux meublé de grands canapés en cuir, de sculptures modernes et de tableaux du peintre japonais Foujita… Heureux homme! Tous les membres de la troupe y étaient réunis. Tout ça pour moi? J’étais ravie. Magnifique soirée! Un homme du monde, ma tête d’affiche! Avec sa femme (également comédienne), j’ai beaucoup jasé théâtre. C’était comme si nous nous connaissions depuis des années. Je sortis de là sur un autre petit nuage.

J’attendis une invitation personnelle qui n’arriva pas. Je n’y comprenais goutte. J’étais déçue, mais je me résignai. J’avais fait ce voyage-là surtout pour le voir. Qu’à cela ne tienne. De toute manière, pour moi, Paris est toujours une fête. Je récupérai la situation à mon avantage et ne regrettai rien!

Finalement, je reçus un bouquet de roses rouges. J’ouvris la petite enveloppe en tremblant. La carte venait d’un membre de la troupe, présent au cocktail, et dont je me souvenais à peine. Il m’invitait à déjeuner (à la française). Ma déception refit surface et je me sentis toute triste. Je compris alors que la réception avait été donnée pour le collègue-et-ami-de-la-tête-d’affiche, qui en avait pincé pour moi à Montréal. J’ai remercié l’envoyeur, mais j’ai refusé son invitation, prétextant un départ imminent.

Solidarité masculine, que d’obligations on s’impose en ton nom! Et moi, naïve gazelle, qui m’y étais laissé piéger!


LA STAR ĒVINCĒE

«En souvenir d’une blanche apparition», m’avait-il écrit en guise de dédicace dans son recueil de poésie. Chanteur célèbre en France, Christophe était en tournée de promotion chez nous afin de présenter son livre et de donner des tours de chant. Ma patronne du consulat le connaissant personnellement, je fus invitée à le rencontrer lors d’une réception privée.

J’avais fait des frais d’élégance: robe blanche à encolure ronde, manches courtes, taille soulignée d’une large ceinture en cuir noir, jupe large et escarpins noirs.

Lui, très beau avec ses quelques rides au front, signe qu’il avait traversé d’héroïques épreuves. Un air mélancolique, la célébrité se paie cher. À 45 ans, il se savait encore plus irrésistible qu’à 30. Sourire débonnaire. L’homme était aux aguets. Ostensiblement, il me fit sa cour, convaincu que je lui tomberais dans les bras, aucune femme ne lui résistant.

Et puis il y avait Charles, beaucoup plus jeune, qui me faisait rire. Un blondinet élégant et beau garçon.

Tous deux bavardaient aimablement comme des acteurs avant d’entrer en scène. Dans notre théâtre, accessoires et décor attendaient que la partie commence. Rien n’était encore affiché, mais les dés étaient jetés. Toujours le même théâtre de marionnettes, l’éternelle comédie.

Christophe a perdu la partie. Je n’allais pas enrichir son tableau de chasse! Et l’assemblée en fut la spectatrice obligée. Suprême humiliation pour ce grand séducteur. Je suis partie au bras de Charles. Tout au plus un agréable garçon sans l’envergure de Christophe.

J’avais eu le coup de foudre et je ne voulais pas l’assumer. Comme je sortais d’une relation difficile, je ne désirais que m’amuser. Le lendemain, à l’occasion d’une manifestation officielle, j’ai revu la star évincée, qui ne m’a même pas saluée.

Pourtant, Christophe m’avait bien plu. Je sentais chez lui une grande fragilité, malgré sa superbe. Cela a souvent l’heur de me séduire. Je me sentais bien triste. Par ma faute.

«L’amour est une infidélité envers soi-même», a écrit Stéphane Mallarmé. Dans cet épisode, je ne fus pas «infidèle envers moi-même», puisque je n’ai pas répondu à mon sentiment. Quand on tombe en amour, souvent on renonce à une partie de soi. Pour plaire. Pour garder. On ne s’écoute plus. On passe en second. Si j’avais été infidèle envers moi-même, je serais allée vers ce qui m’attirait le plus, quitte à en subir les conséquences et à enrichir le tableau de chasse du séducteur. L’aventure avec Christophe m’aurait davantage comblée. Et aurait été plus instructive côté connaissance de soi.

Pourquoi ne pas être authentique et ainsi accepter «d’être infidèle envers soi-même» et voir ce qui en découlera? Le risque de souffrir, mais… Refuser d’aller en guerre, c’est se priver de la victoire de la combattante.


TOUJOURS SUIVRE SON INSTINCT

Au consulat, l’un des patrons, M. Nold, bel homme dans le genre George Clooney, ne me regardait jamais, ma position de subalterne ne l’obligeant pas à me saluer. Huguenot français de province, il avait la réputation d’être conservateur, rigoureux, froid et snob. «Qu’il aille au diable!»

Quelques années plus tard, je me rendis à Paris en reportage. Il était convenu que nous déjeunerions sur un bateau-mouche. Pour l’occasion, les organisateurs avaient invité des Français ayant vécu au Canada. Devinez quoi? Je me retrouvai à côté de… Quelle tuile!

À ma grande surprise je découvris un ex-collègue aimable, plein d’attentions et tout sourire. Qui s’amusa de la veste à franges que je portais pour revendiquer mes origines nord-américaines (il avait tant aimé le Canada!). Je l’avais mal jugé. Il était simplement prisonnier de son éducation et de sa classe.

À la fin du repas, j’eus la surprise de l’entendre m’inviter à déjeuner. En France, les repas sont les tenants et aboutissants de tout, sur tous les plans et à tous les niveaux. Je n’allais pas tarder à m’en rendre compte. Pour le moment, je venais de rencontrer un tout autre personnage que celui que j’avais connu. Tellement plus agréable que le premier! Il faut donner une chance aux gens!

Bel endroit, bonne table, conversation intéressante par une journée splendide sous le ciel printanier de Paris. Après qu’il m’eut ramenée à mon hôtel, je fus étonnée de me faire inviter à dîner (à la française). Pourquoi pas? Cela me permettrait de connaître davantage ce nouvel homme qui s’annonçait des plus passionnants, de nous rappeler nos six années à Montréal et d’échanger sur les collègues que nous avions tous deux connus et appréciés.

Autre pays, autres mœurs! Je ne connaissais pas encore certains codes. Je n’allais pas tarder à les découvrir à mes dépens. Le jour dit, après une journée harassante, je décidai d’annuler ce dîner. Je me ferais monter un sandwich, une salade et un verre de vin. Je prendrais un bain fleurant bon la lavande et je me coucherais tôt.

En arrivant à l’hôtel, je trouvai ce télégramme: «Quel bonheur que vous ayez accepté mon invitation. Je suis le plus heureux des hommes.» Ce n’est qu’un dîner, pas de quoi en faire un fromage! En levant les yeux, j’aperçus une douzaine de roses. De la part de M. Nold. N’avait-il pas la réputation d’être radin? Les mauvaises langues ne manquent pas une occasion de salir les gens meilleurs qu’eux. Sur la carte: «Avec toute ma reconnaissance pour la belle soirée que vous me permettez de passer en votre compagnie.» Malédiction!

Coupable d’avoir seulement osé penser annuler notre rencontre, je changeai d’avis. Et de look. Je revêtis ma nouvelle robe chemisier parisienne, élégante et chic. Et chaussai mes talons hauts à brides et à semelles compensées. Un jet de parfum Rochas, et j’étais fraîche comme une rose.

Vers 20 heures, M. Nold arriva. Très élégant, fort guilleret et subtilement parfumé Dior. Le dîner se révéla un délicieux intermède: table, atmosphère, vins, échanges Tout y était impeccable. Mon amphitryon me ramena à mon hôtel. Je le remerciai chaleureusement de la soirée. Et lui souhaitai une bonne nuit.

C’est alors qu’un mouvement de rage secoua sa silhouette distinguée. L’homme policé avait laissé place à un monstre qui crachait mon nom, m’accablant de tous les mauvais mots de la terre. Sa voix tremblait. Son souffle était rauque. Son front dégoulinait de sueur. Ses yeux étaient injectés de sang. Il donnait des coups de poing partout, au risque d’abîmer les meubles d’époque qui ornaient le hall de l’hôtel. Aux commissures de ses lèvres se creusaient des rides féroces. «Je n’ai pas l’habitude qu’on se moque de moi», rugissait-il devant les clients et le personnel médusés. Plus aucune décence! Les gardes de sécurité l’ont sorti de force.

Il était tombé de son piédestal. J’étais pétrifiée. Ce n’était pas possible, c’était un cauchemar. Je n’étais pas dans la vie réelle! Et tous ces gens qui me regardaient comme si j’étais une vulgaire «allumeuse». J’avais enjôlé ce monsieur pour me faire inviter. Ce galant homme avait été exploité, c’était clair!

Il avait des intentions. Et puis après? Cela arrive dans les meilleures familles! De mon côté, le désir n’était pas au rendez-vous. Son numéro n’avait pas fonctionné, et c’était ma faute! Il avait beaucoup investi. Selon lui, j’en suis certaine, toutes les conditions étaient réunies pour sa victoire! «Vanité, tout n’est que vanité!»

J’appris plus tard qu’une invitation à déjeuner constituait la première étape de la séduction. En acceptant une deuxième invitation, je lui signifiais que je consentais à coucher avec lui. Avoir su, j’aurais suivi mon intuition et refusé son invitation à dîner.


MEINE LIEBE

«We’re on schedule meine liebe» (Nous sommes à l’heure, ma chérie), déclara mon amoureux au sortir du lit, en visant sa Rolex d’un œil satisfait. Un peu maniaque sur les bords, mon germain!

Herman, le directeur d’une compagnie aérienne allemande pour le Canada, était âgé d’une soixantaine d’années. De belle prestance, d’allure martiale, un visage comme sculpté au couteau, des cheveux gris taillés en brosse et des yeux vert tendre.

Avant de déguster le petit-déjeuner de l’hôtel où il descendait quand il venait à Montréal pour ses affaires, ce sportif discipliné faisait son jogging rue Sherbrooke. Par temps froid, il venait immédiatement se glisser dans le lit en rentrant. Je me débattais pour qu’il ne se colle pas à moi avant de prendre une douche chaude. Peine perdue. Il parvenait toujours à m’approcher afin que je le réchauffe, malgré mes réticences. Finalement, j’aimais sentir son corps régénéré se ravivant au contact du mien. À sa décharge, je dois dire qu’il se réchauffait rapidement, en poussant de petits grognements heureux. Nous terminions nos affections pile-poil au moment où arrivait le délectable frühstück (petit-déjeuner). Réglé comme du papier à musique, mon Teuton! L’organisation allemande est une merveille.

Son absence ne m’était pas une torture. J’aimais caresser son corps énergique et souple. Quand c’était possible. Ses gestes amoureux étaient parfois calculés, mais ses larges mains étaient toute attention et délicatesse.

En guise de préliminaires, il me récitait des poèmes de Goethe, le regard investi d’une lueur mystique. Je n’y comprenais goutte, mais les mots avaient un rythme et des intonations envoûtants.

Notre aventure s’est poursuivie lors d’un voyage de presse en Bavière, où il nous avait invités. C’était le soir de sortie de notre groupe de journalistes à l’Oktoberfest, une célèbre foire traditionnelle toute en saucisses, en bière, en musique et en danse. Nous nous amusions ferme dans cette atmosphère festive bien arrosée: une gorgée de schnaps, une gorgée de bière, et ainsi de suite toute la soirée. Un mélange, qui étonnamment ne m’a pas punie d’une gueule de bois. Alcools du cru sans additifs, je suppose.

Ce soir-là, je rencontrai Gertrud, l’épouse. Une blonde truculente, solide, dans le style allemand. Nous avons sympathisé. Le mari semblait trouver cela tout à fait naturel.

Finalement, moi aussi. Elle ne sait pas, elle me trouve sympathique, c’est tout à fait naturel!

Chacune dans nos jupes et blouses bavaroises brodées, moi en chaussures à brides noires en cuir verni, la légitime dans ses souliers de fabrication teutonne, toutes deux voulions plaire à notre homme (je ne savais pas que l’officielle y serait), nous avons passé la soirée à nous tenir par les épaules, à danser ensemble, à nous prétendre les nouvelles meilleures amies du monde. Tableau édifiant!

Même qu’elle m’invita! «Quand vous repasserez par ici, ma chère, venez nous voir à la maison. Vous y rencontrerez les enfants.» J’étais surprise, mais je la remerciai d’un sourire charmé. Pourquoi ne serait-ce pas tout à fait naturel? Ces vieilles civilisations auront toujours à nous en apprendre!

La soirée étant arrivée à son terme, à Gertrud, je manifestai ma joie de l’avoir connue. «Je vous laisse mon mari, ce soir et jusqu’à la fin de la semaine. Ensuite, il rentre à la maison. Auf Wiedersehen! (Au revoir!)» lança-t-elle d’une voix forte pour être entendue de tous. Je ne l’emporterais pas en paradis. Par certains signes, l’intuition et l’expérience, elle avait deviné que c’était moi, l’élue, cette fois-ci.

J’étais estomaquée. Mais je n’ai pas rougi de honte devant tout le monde, me drapant plutôt dans ma dignité. J’avais droit à ma vie privée, et personne (même la légitime) ne me priverait de cette prérogative. S’il doute, le fildefériste tombe! Je suis restée debout. Et l’assemblée, de glace, fauteur inclus. Comme si rien n’était arrivé.

Herman et moi nous sommes revus à Montréal. Et n’avons jamais parlé de l’incident. C’était comme si nous avions tous deux fait le même mauvais rêve. Pour s’éveiller ensemble, heureux que cela n’ait été qu’un cauchemar.


LA BELLE CINQUANTENAIRE

«Belle cinquantenaire ronde et rose cherche homme aimant la vie spirituelle et la campagne. But: mariage.» C’était bien moi qui avais écrit cela. Le but: rédiger un article ayant pour sujet «Les petites annonces de journaux: homme cherche femme; femme cherche homme.» Les sites de rencontres n’existaient pas à l’époque. Affirmer que je n’en avais absolument pas envie était faible. Convaincue qu’aucun homme ne répondrait à une requête aussi ridicule, je me disais que je n’aurais pas de nouvelles. Ainsi tout serait bien qui finirait bien, et j’aurais obéi à ma rédactrice en chef.

Peine perdue. Cette invitation fut signifiante pour deux hommes. La première lettre venait d’un correspondant qui se prétendait être parfait pour moi: iI se rendait à la messe tous les dimanches et les jours de fête religieuse. Il aimait le grand air et ne fumait pas (ce qui semblait d’une importance capitale pour notre bonheur). Sa missive était numérotée 7/25, comme s’il s’était agi d’une lithographie reproduite 25 fois et dont je venais de recevoir le septième exemplaire.

La seconde lettre était libellée ainsi: «Professeur à la retraite, je suis catholique pratiquant. Je possède une ferme, un trésor que je souhaiterais partager avec une belle cinquantenaire ronde et rose.» Dieu le garde!

Ce candidat ne m’intéressait pas plus que le précédent. En revanche, il me paraissait authentique. J’eus envie d’aller voir. De toute manière, je n’avais pas le choix!

Je lui donnai donc rendez-vous chez moi. «Tu n’as pas peur? Tu ne connais pas cet homme-là», me fit remarquer une collègue. Un campagnard aussi bienséant ne pouvait pas tenter de me violer sur mon balcon ni de me jeter du onzième étage si je lui résistais.

L’après-midi de la rencontre, vêtue d’une robe chemisier en coton beige et blanc délavé, tout ce qu’il y avait de plus mémé, je me dirigeai vers l’ascenseur pour l’accueillir, avec une tête de condamnée à mort. Par politesse, je remis un sourire sur mon visage. Et me retrouvai devant un petit monsieur avec une petite moustache, une chemise mauve à longues pointes de col des années 1970 (nous étions dans les années 1980), un complet-veston beige et des souliers noirs racornis de séminariste. Parallèlement, je lui détectai un côté fonctionnaire; je l’aurais bien vu élaborer un formulaire de déclaration de revenus.

Après l’avoir installé sur mon balcon, je lui offris un jus de fruits. «Non merci, je suis frugal, un verre d’eau me suffira.» Il n’y avait pas de quoi avoir peur! Il me regardait en répétant à quel point il était surpris qu’une femme aussi charmante que moi ait eu recours aux petites annonces. J’alléguai que cette initiative en était une de dernier recours, ayant subi plusieurs déceptions amoureuses venant d’hommes irresponsables. Peut-être valait-il mieux entendre ça que d’être sourd?

Il m’invita à souper dans un restaurant italien. Et insista pour que nous nous y rendions à pied. Manifestement dans le but de me montrer à quel point il était en forme. Mes talons hauts me gêneraient sûrement. Mais je me sentais si coupable de faire «des accroires» à ce pauvre homme simple et sincère que je me punis en acceptant sa proposition.

Un seul verre de vin pour lui, dégusté à petites gorgées, tandis que je bus le reste de la bouteille. Bonne compagnie. Monsieur cultivé. Cependant, sur le plan amoureux, notre homme n’avait pas eu de chance: la première femme aimée était entrée au couvent; la deuxième l’avait quitté pour un ami à lui. Il allait bientôt en perdre une autre. Jamais deux sans trois.

Avec une femme comme moi, il s’en remettrait complètement. Seigneur, ayez pitié! Une faible rougeur colora son front. Il s’exprimait de façon si correcte et avec tant de retenue que mon tiramisu faillit ne pas passer.

La soirée étant avancée, il me proposa de me ramener chez moi en taxi en tout bien tout honneur! Dans ces conditions… Et me déposa à la porte de mon immeuble.

Lui: J’espère que vous me ferez l’honneur et le plaisir de venir me voir à la campagne.

Moi: Merci beaucoup pour l’invitation. En ce moment, mon agenda est très chargé… Je suis désolée.

Lui: Ne vous en faites pas, j’ai l’habitude, conclut-il en me baisant cérémonieusement la main.

J’en étais malade. Pour moi, cet épisode n’avait été qu’un accident de parcours. Qu’en fut-il pour lui? Je préfère ne pas le savoir.


UNE DE PERDUE…

Nous aimions beaucoup Annette. Une femme d’une infinie sensibilité qui en avait vu de toutes les couleurs au cours des sept décennies qui avaient jalonné son chemin de vie.

Nous faisions partie du même groupe de mélomanes. Après les concerts, elle nous recevait dans sa maison enrichie d’œuvres d’art et de fleurs pour des repas enchanteurs où se succédaient au menu lasagne, moussaka, osso buco, gâteau au chocolat maison ou saint-honoré de pâtissier.

En cours de route, Annette avait invité Georges, docteur et poète, libre et de l’âge de notre amie. De taille moyenne, d’allure élégante, la parole inspirée, le regard mélancolique.

Faisant partie du même club de bridge depuis plusieurs mois, Georges et Annette avaient fini par se voir en dehors des tournois. Annette s’épanouissait, Georges se révélait émouvant face à cette tendre complicité.

Annette avait conquis le cœur de ce solitaire. Ne cachant pas son bonheur, elle se livrait même à des exubérances d’adolescente: «Si jamais je n’étais pas à la maison quand il téléphonera, disait-elle le regard attendri, il ne le supporterait pas!»

Quant à Georges, simple comme ses poèmes, il était émouvant dans ses pudeurs. À la dérobée, il regardait Annette comme si elle était une déesse. De savoir que cette femme exceptionnelle l’avait choisi dépassait la joie de Wolfe après sa victoire sur les plaines d’Abraham.

Mais voilà que la mort nous arracha Annette en pleine nuit. Son cœur avait lâché. Est-elle partie pour un monde meilleur? J’espère qu’elle aura engueulé saint Pierre!

Le veuf l’apprit dès le lendemain matin. Quand le téléphone sonna pour lui annoncer la triste nouvelle, il répondit joyeusement, croyant que sa chérie leur avait organisé une autre journée magique.

Aux funérailles: fleurs, musique, larmes, condoléances… tout était réuni pour rendre hommage à notre amie. Touchants témoignages. Le plus bouleversant étant celui du veuf éploré qui, en larmes, répétait dans son poème d’adieu: «Tu me manqueras!»

Prise de pitié devant cet homme effondré, vêtue de dentelle noire, avec la tête de Maria Callas jouant la tragédie grecque, je m’approchai de lui, le regard apitoyé. En serrant ses mains dans les miennes…

Moi: Vous deviez faire un voyage, tous les deux. Annette l’avait si bien organisé. Avec tant d’amour. Pourquoi n’irais-tu pas seul, en souvenir de celle que tu as aimée et qui t’a aimé? Tu laisserais ton cœur lui parler…

Georges: Viendrais-tu avec moi?

J’en suis restée comme deux ronds de flan! Moi qui avais l’intention de prendre des cafés avec lui et de parler d’Annette…

Quelque temps plus tard…

Fiston: Quel âge a-t-il?

Moi: Dans les 70 ans.

Fiston: Toujours vivant?

Moi: Apparemment! Je n’ai pas eu de nouvelles contraires.

Fiston: Alors, pas de temps à perdre!

Voilà bien une conclusion de gars!


LES VOEUX PIEUX DE MONSIEUR L’ABBĒ

«J’ai fait vœu de célibat, non de chasteté», m’avait révélé un ecclésiastique au cours d’une réunion à coloration catholique au moment de la distribution du café soluble et des biscuits feuilles d’érable, après avoir pris soin de jeter un regard méditatif sur moi, puis à la ronde pour vérifier que personne n’écoutait. Le saint homme avait poursuivi: «Je possède un chalet à la campagne. Je vous y invite.» Yeux libidineux et sourire paternaliste de rigueur.

En chaussures plates, pantalon palazzo gris et veste pied-de-poule, j’avais revêtu les anticoncupiscents par excellence. J’étais donc loin de m’attendre à une telle proposition, surtout venant d’un homme de Dieu. Après la messe, peut-être?

Le sexe avait séduit la vertu. Je suppose que c’est parce que la vie religieuse peut être aussi ennuyeuse que le jour des Morts! Rien n’affaiblit plus l’homme que l’abstinence.

Monsieur l’abbé était beau, genre Robert Redford, la quarantaine et sportif. Mais je n’avais pas le feu sacré. Dans mon imagination débridée surgissaient les images d’un grain de beauté sur la fesse gauche du prêtre, juste là où celle-ci perd son nom au profit de «jambe». Je le voyais après l’amour, les bras croisés sur la poitrine, en odeur d’extase comme un défunt béatifié. L’homme tient autant de l’ange que du chien sale!

Une femme plus estomaquée que moi, c’était difficile à imaginer. Je l’ai intimé tout de go de coucher avec sa «chair(e)», d’un ton de glacial mépris. J’eus droit au même regard impavide lancé aux petites filles par certains confesseurs, qui les accusent de leur cacher quelque péché d’impureté.

Des contacts «intimes» avec des religieux, je n’en avais jamais eu. Sauf quand, pensionnaire au couvent, le curé et son vicaire nous invitaient à dîner au presbytère, mon amie Louise et moi. Nous avions sept ans. Les religieuses l’autorisaient. Des prêtres, ce ne pouvait être qu’en tout respect! La tenue de rigueur: robe noire (à col et poignets blancs impeccables) dont la longueur de la jupe dépendait de la position à genoux (à l’église); l’ourlet devait frôler le prie-Dieu.

Dans un décor illuminé de tableaux de saints, nos hôtes nous asseyaient sur leurs genoux. À part cela, je n’ai jamais senti de gestes déplacés. Peut-être qu’à cet âge je ne m’en rendais pas compte? Ou que je les ai occultés?

J’ai connu une femme, fervente catholique, qui ne couchait qu’avec des religieux. Elle prétendait qu’il n’y avait rien de plus érotique que de déboutonner une soutane. Elle en a épousé un après l’avoir fait défroquer. Sans renoncer à ses dévotions précédentes pour autant.

On appelle ça avoir de la suite dans les idées! Pourquoi se priver d’exaltation là où l’érotisme se joint à la foi? Mais si je me réfère aux principes de sa religion, pas très catholique son affaire la paroissienne!


BRÈVE RENCONTRE

Lors d’un séjour à Paris, j’ai vu annoncer que, sur scène, un comédien célèbre présentait une œuvre littéraire dont il avait fait l’adaptation ainsi que la mise en scène. Performance tout en sensibilité, couleur et force, livrée de main et de cœur de maître. À croire que, à cet instant-là, le théâtre était sa seule vraie réalité, la vie n’étant qu’accessoire.

Au moment des saluts, à la fin de la pièce, je fus la seule spectatrice de ce petit théâtre à me lever et à applaudir à tout rompre en scandant «BRAVO!» dans mon pull vermillon à col roulé. Les autres spectateurs me regardèrent comme si j’étais une hystérique tout juste bonne pour l’hôpital psychiatrique. Brave public français. On n’était pas au Québec!

J’avais envie d’aller en coulisse manifester mon appréciation personnelle. J’hésitais. Pourtant, d’habitude, cela ne me gênait aucunement, même lorsqu’il s’agissait de vedettes internationales. À Montréal, par exemple, Shirley MacLaine nous avait très aimablement reçus dans sa loge, un ami et moi.

À la sortie du théâtre, je m’arrêtai pour lire d’élogieuses critiques de la pièce, nichées derrière une petite vitrine. Je me sentais d’humeur joyeuse. Nourrie par ce morceau de bravoure, je n’attendais rien d’autre que de rester dans cet état de grâce le plus longtemps possible.

Dans mon dos, je sentis une main qui me touchait l’épaule. Et une voix me demanda:

— C’était vous?

— C’était moi.

C’était lui! Cheveux noirs, gestes chaleureux, voix riche, je le reconnaissais bien là. Très élégant dans son manteau en tweed à col de velours, il ne souriait lumineusement que pour moi. Nous avons discuté quelque temps. Puis l’artiste a signé mon programme et s’est évanoui dans la nuit.

J’ai vécu cet événement comme une vraie rencontre, toute passagère qu’elle fut. La vie, quand elle décide de s’amuser, se plaît à ne pas dévoiler ses plans. C’est ainsi que je la préfère.


JAMES

L’un de ces lundis, alors que tout ce qu’une ardente travailleuse désire c’est de rentrer chez elle après le bureau, de se changer en mou et de s’abrutir devant des séries télévisées. Ma patronne me convoqua vers 16 heures. «Je souhaiterais que vous m’accordiez une faveur. Désolée de vous demander cela à la dernière minute, mais on m’est tombé dessus à l’improviste. Seriez-vous libre ce soir pour dîner à la maison vers 19 heures? Il y aura le colonel (ma vicomtesse de patronne ne parlait jamais de son chéri autrement qu’en l’appelant “le colonel”) et James, un ami anglais qui fut mon amant. Le colonel est au courant, et pas très chaud à l’idée de passer la soirée en triangle avec mon ex. Pour faire diversion, j’ai pensé que vous pourriez souper avec nous, puis sortir James en boîte. C’est sa première visite à Montréal. Comme vous connaissez les endroits à la mode, cela serait distrayant pour lui.» Ouais… J’ai la migraine, mais… Command performance!

Changement de costume, taxi et me voilà à destination afin de connaître celui qui allait bousiller ma soirée: un blond au visage allongé, au menton bien présent, au charmant sourire et avec beaucoup d’humour. Le pensum n’allait pas se révéler si désagréable, après tout! De plus, il parlait le français, qu’il aurait appris à l’université. Tout à son honneur, il n’estropiait pas notre langue au point où elle n’aurait plus eu de français que le nom. Au demeurant, très fier de sa science et de son accent, nonobstant son dédain pour toute autre langue que sa maternelle. Very british indeed! (Très british, en effet!)

Au moment où ma patronne étouffait ses premiers bâillements («J’ai eu une journée…» Moi pas, peut-être?), je donnai le signal du départ. James accepta de faire la tournée des grands-ducs avec moi. Et je t’amène dans une boîte de jazz; et nous changeons pour un bar; et nous finissons en discothèque.

«Un dernier verre au bar de mon hôtel?» Et pourquoi pas! Sur place, ayant un peu trop sympathisé au goût du personnel et des autres clients, force nous fut de changer de crémerie.

James: Chez toi ou chez moi?

Moi: Ici!

Ses lèvres étaient roses, douces et tendres comme une pêche. Il y avait chez lui une légèreté de bon aloi. Son corps mince était blanc et lisse. On aurait dit qu’il était né dans de la soie et qu’elle y avait laissé son empreinte. Cette peau frémissante au plus subtil toucher compensait le manque de créativité de son propriétaire. Sous mes doigts, je devinais des frissons. D’où venaient-ils? De son désir? De mes caresses? L’artiste, j’osai croire que c’était moi. Finalement, pas mal pour un Anglais, le British!

Le lendemain, j’arrivai au bureau, fraîche et disposée à donner mon plein rendement. Illico, ma patronne me convoqua dans son bureau tout ce qu’il y avait de plus français classe:

— Est-ce que je rêve ou vous portez la même robe qu’hier?

— Je porte la même robe qu’hier, madame.

Ma robe trapèze jaune à grosses pastilles orange ne m’appartenait même pas. Mes amies et moi avions coutume d’échanger nos robes pour plus de variété.

Air de «beu.» Silence réprobateur. Je n’avais qu’à retourner à ma place et à me remettre diligemment à mon travail de tâcheronne.

Cette semaine-là, j’ai revu James tous les soirs. L’entremetteuse devait bien s’en douter, mais n’a plus posé de questions. Il n’aurait plus manqué que cela, patronne, vous n’auriez eu à vous en prendre qu’à vous-même!

Quand il revenait à Montréal, James descendait chez moi. Tout allait bien dans notre petit nid d’amour jusqu’au jour où… au téléphone (dans les années 1970, les cellulaires n’étaient pas répandus):

— Michelle?

Avec un fort accent britannique.

— Rose, l’épouse de James. Comment allez-vous? (Elle se meurt d’avoir de mes nouvelles, c’est certain.)

— Très bien, merci. (Je n’avais qu’une envie: lui cracher dans la face par ondes interposées.)

— Est-ce que James est là?

— Oui. (Ma…)

Une fois la conversation du couple ouvert terminée… «J’espère que tu ne m’en veux pas d’avoir donné ton numéro de téléphone à ma femme. Tu comprends, les enfants…» Ben voyons! Tout au plus une façon de gens modernes libres et évolués d’organiser leur harem!

Avec le temps, Rose et moi sommes devenues de bonnes copines à distance. Je savais tout sur leur vie de famille et leur fox-terrier.

Cette situation me rappelait le groupe Bloomsbury (du nom d’un quartier du centre de la capitale britannique), composé d’intellectuels et d’artistes dont l’écrivaine Virginia Woolf. C’était après la Grande Guerre. Ses membres se réunissaient à la campagne les week-ends, amants et maîtresses inclus. «Bliss day after day» (Le béatitude, jour après jour), écrivait Virginia. Tu parles! Very civilized indeed! (Très civilisé, en effet!) Quels drôles d’animaux, ces Britons à première vue si coincés. Je me demandais par quelle autre excentricité la vieille Albion allait me surprendre!

Le triangle digéré, il était impossible d’avoir quelque réserve sur James. Je ne pouvais pas lui reprocher d’être un père de famille responsable! De jour, il était facile à vivre, toujours heureux de ce que je lui proposais; de nuit, il était devenu un partenaire surprenant.

Son travail ne l’amenant plus à Montréal, je ne le revis plus pendant quelques années. Puis il me téléphona des États-Unis. «Darling, je vis à New York pour une année, because un contrat. J’habite avec deux copains. Viens me voir un week-end!»

Il y en eut plusieurs. La plupart du temps, nos rencontres se déroulaient ainsi…

Moi: Il y a un film de la réalisatrice italienne Lina Wertmüller que je souhaiterais voir tel week-end, à tel cinéma de répertoire. La projection commence à 15 heures. Tu prends une place dans la queue et je t’y rejoins avec mon «baise à New York»?

James: Chouette, darling. J’y serai!

Le repaire des garçons: un appartement fleurant (!) la testostérone, où le ménage laissait à désirer. Je ne m’en souciais guère, un petit linge discret à portée de main pour parer au pire.

Il m’arrivait de prolonger mes week-ends: le matin, j’embrassais James avant qu’il se rende à bicyclette dans sa firme d’ingénieurs, vêtu d’un habit à rayures et de chaussures anglaises. British un jour… Le reste de la journée, je faisais les musées et les boutiques.

Qu’il travaille ou pas, il me réveillait au thé noir, toasts et marmelade d’oranges. Quand il était libre, nous jouions les touristes. Le soir, les garçons me faisaient à souper: steak, salade ou pâtes, toujours du vin… Simple et de bon cœur. Ensuite, David jouait mes airs préférés au piano tandis que je caressais le chat. Chouchoutée que j’étais! J’aurais continué ainsi longtemps. Contrat terminé, plus de nouvelles de mon Anglais.

J’aurais envie de le revoir (j’ai gardé un fort faible pour lui). À la rigueur, je rencontrerais Rose dont je n’ai pu m’empêcher d’admirer la zénitude.

Reconstituer le triangle? Est-ce que cela aurait fini par me déranger? Je ne le sais toujours pas. Pour en apprendre sur soi-même, pas de plus grandes leçons que de vivre les choses…


PIERCE

Ce jour-là, en tant que journaliste, j’étais invitée à visionner le film Grey Owl, mettant en vedette Pierce Brosnan. J’en suis sortie impressionnée par l’histoire de cet homme, considéré comme le premier environnementaliste important des temps modernes.

Grey Owl, le personnage principal, c’est l’histoire vraie d’un Britannique, Archibald Belaney, né en 1888. Tout jeune, il voulait être amérindien. À 18 ans, il émigra au Canada et se lia d’amitié avec une famille ojibwée. Se faisant passer pour un Amérindien métissé de père écossais, il donna des conférences en Amérique et en Angleterre, notamment devant la famille royale. Ses livres devinrent des best-sellers. Sa véritable identité ne sera révélée qu’après son décès en 1938.

L’attachée de presse du film me suggéra d’interviewer Annie Galipeau, la vedette féminine, pour le magazine Châtelaine. «C’est Pierce Brosnan ou rien», rétorquai-je. Et je tournai les talons.

J’avais lancé cette exigence par bravade, ne croyant pas que l’actuel interprète de James Bond consentirait à se laisser interviewer par une obscure journaliste québécoise. Quelle ne fut pas ma surprise quand je reçus, quelques jours plus tard, une invitation à rencontrer Pierce Brosnan à Pinewood Studios en Angleterre, où il tournait: Sky is Not Enough. Accompagnaient ce carton: un billet d’avion pour Londres via Bruxelles, une réservation d’hôtel et un énorme dossier de coupures de presse.

Le jour J, envol pour la capitale anglaise. Je n’ai pas dormi une seconde durant tout le vol. Et je me suis présentée à la station de taxis dans des vêtements dans lesquels j’avais l’air d’avoir dormi des années. Au chauffeur, qui m’amenait à Londres dans un trafic infernal, je demandai de faire tout son possible pour que nous parvenions à destination dans les meilleurs délais.

Moi: I have to meet Pierce Brosnan this afternoon. I can’t be late. (Je dois rencontrer Pierce Brosnan cet après-midi et je ne veux pas être en retard!)

Chauffeur de taxi: Mr. Brosnan will wait for you, love. (M. Brosnan vous attendra, chérie.)

Le soir venu, il a dû raconter à sa femme qu’il avait eu une crackpot dans son taxi ce matin-là.

Stop à ma chambre d’hôtel pour me brosser les dents, enfiler ma tenue de travail (chemisier en soie, veste et pantalon en léger tweed et loafers), me coiffer et me maquiller du mieux que je le pouvais étant donné ma mine de déterrée.

Une limousine m’attendait pour m’amener là où le suave Pierce «m’attendait».

Sur place, son attachée de presse me fit patienter dans un bureau orné de photos de Pierce dans ses films. Une bouteille de scotch, un cendrier, des livres et des fleurs. Elle me prévint que son patron me donnerait tout au plus une demi-heure d’entrevue because les impératifs du tournage. «Je viens de faire des milliers de miles pour arriver ici», lui répondis-je avec mon sourire le plus convaincant, espérant qu’elle comprenne que je méritais plus que la misérable petite demi-heure qu’elle me proposait. Peine perdue. Son air buté me signifia qu’elle ne changerait pas d’avis. Qu’à cela ne tienne! Je m’emploierais à user de mon charme légendaire pour que le temps alloué (je ne dirais pas «s’éternise», même si là était mon plus cher désir) se prolonge.

On vint me chercher pour m’amener sur le plateau. Là, j’aperçus la star se faisant copieusement arroser dans un décor high-tech. Cut.

James Bond, vêtue d’une robe de chambre en ratine bleu pâle, la couleur de ses yeux, et d’une casquette, se dirigea vers moi et me souhaita la bienvenue avec un sourire de petit garçon, suivi d’une vigoureuse poignée de main. Il s’assit, approcha une chaise de la sienne en me disant: «Asseyez-vous près de moi.» Puis il changea de chaussettes. Bassement terre à terre? Pas du tout. Évanouis le stress du voyage et le décalage horaire!

Mais je me demandai comment j’allais faire l’entrevue dans de telles conditions. Comme s’il avait lu dans mes pensées: «Suivez-moi dans ma loge et faisons là cette interview!» «Une loge», me direz-vous? Pas du genre qu’on connaît, plutôt un appartement meublé dans le plus traditionnel style anglais avec mobilier en bois foncé, coussins et rideaux en chintz fleuri.

Je branchai mon magnétophone, qui ne démarra pas malgré tous mes efforts. Catastrophe! J’étais dans tous mes états. Cela n’empêcha pas Brosnan d’être charmant, disponible et compréhensif. Le parfait gentleman.

En cours de conversation, il se leva et me prit par les épaules pour m’emmener vers le placard où étaient entreposées ses toiles: bouquets d’orchidées, visages d’hommes… Je ne les ai pas vraiment vues. Collée à lui, j’étais quelque peu… distraite. J’aurais aimé me blottir contre lui. Qu’il me prenne dans ses bras et me donne plein de petits baisers sur le visage. Puis qu’il croque ma bouche comme une pomme bien mûre. Dans mes rêves!

Sa conjointe, une journaliste spécialisée en environnement, accompagnée de leur jeune fils Dylan Thomas, fit son apparition. Je lui ai demandé: «N’êtes-vous pas dérangée par toutes ces femmes qui s’accrochent à votre homme?» C’est lui qui a répondu: «Elles s’entichent d’une image, pas de moi.» Lucide.

Nous avons parlé d’amour. «L’amour peut vous métamorphoser. Le dernier amour de Grey Owl l’a transformé. De trappeur sans pitié qu’il était, sa femme en a fait un environnementaliste convaincu. Ma première femme (morte d’un cancer) m’a changé. Ma deuxième aussi. Quand vous avez le courage de vous abandonner à l’amour, vous vous transformez. Je ne veux ni peine ni haine dans ma vie. J’aime ma carrière et je profite de mon succès, mais c’est un jeu. L’amour, il n’y a que ça de vrai. C’est tout simple. Grey Owl était un être torturé, et je ne le suis pas.»

L’entrevue a duré une heure et demie. Au moment de fermer la porte du bureau de l’attachée de presse, je la gratifiai d’un sourire triomphant. Nanananana!

Dans la voiture qui me ramenait dans la capitale, j’exigeai du chauffeur qu’il reste silencieux et ne mette aucune musique. J’avais à me retrouver dans mes notes manuscrites illisibles.

Arrivée à destination, comme je tenais à comprendre pour quelle raison mon magnétophone (conçu spécialement pour l’Angleterre) n’avait pas fonctionné, j’ai demandé à voir le technicien de l’hôtel. Celui-ci brancha l’appareil, qui démarra illico. «La prise de courant avait probablement été désactivée en fermant le commutateur de la lampe. Je ne vois pas d’autre explication», affirma-t-il.

James Bond n’était pas venu à ma rescousse comme il le devait, étant donné sa réputation. Je n’étais pas une Bond Girl!


TRAÎTRESSE!

«Tu vas à Paris. Pourrais-tu apporter un cadeau à Patrick, mon petit ami français? Pas grand-chose, ne crains rien.» Soupir de mon côté (c’est le genre de requête à laquelle je refuse d’obtempérer d’habitude, sachant d’expérience que ça finit toujours par vous empoisonner la vie: il faut téléphoner plusieurs fois; on habite à l’autre bout de Paris…). Malheureusement, Véronique, le genre de femme qui vous enveloppe de ses intonations ensorceleuses doublées de battements de cils étoffés de mascara bleu-violet irrésistible, peut se faire convaincante.

La veille de mon départ, le «pas grand-chose» s’avéra être une statue esquimaude petite mais lourde, une boîte de sirop d’érable et une ceinture griffée. Cela ne m’arrangeait pas côté valise, mais j’assumai! On n’a jamais fini d’apprendre.

Je passai une semaine éblouissante dans la Ville lumière, au point d’en avoir complètement oublié ma mission. La veille de mon retour, celle-ci me revint à l’esprit comme un coup de foudre. Je m’empressai de téléphoner au «petit ami français» de Véronique. Une agréable voix m’accueillit. L’enjôleur m’invita à dîner le soir même. J’ai dû annuler une autre invitation, mais que ne ferait-on pas pour une amie? D’autant plus qu’il fallait me débarrasser des cadeaux, ce qui allégerait ma valise qui en avait bien besoin.

Arrive Patrick: un grand Français dans la soixantaine aux yeux verts, au front haut et bombé (une preuve d’intelligence, dit-on). Je me dis que cette obligation, tout compte fait…

Robe infroissable noire à pois blancs (prévue pour les soirées de voyage)… Resto tzigane avec vodka, caviar, et un violoniste à vous chavirer complètement. Pendant la soirée, mon compagnon n’eut de cesse de professer que «la grande affaire de la vie, c’est le plaisir». Toute la soirée, nous avons échangé des propos superficiels, ridicules s’ils n’étaient dictés par la gêne des prémices du désir.

— Je vous emmène chez moi pour un dernier verre? Et admirer mes estampes japonaises?

— Jolie formule! Mais le coup des estampes japonaises, cela date des années 1930. C’est un peu dépassé comme invitation galante, ne trouvez-vous pas?

— Ce n’est pas une formule.

Intriguée, je me retrouvai rue Cambon, mythique à cause de la maison Chanel qui y a élu domicile.

À l’intérieur de l’appartement de Patrick, le mur de l’escalier, qui menait à la mezzanine où était située la chambre à coucher, était garni de… devinez! «Vous voyez bien que je ne vous avais pas menti», dit-il avec un sourire narquois.

Je n’avais plus qu’à gravir l’escalier pour découvrir ce qu’il me réservait. Enlacés, nous admirons les estampes nippones suggestives de Shunga (images du printemps), avec commentaires affriolants à l’appui, accompagnés de gestes de plus en plus intimes… Le désir fleurissait comme les cerisiers au moment de la saison du réveil de la nature. Je n’étais pas au bout de mes surprises.

Dans la chambre, je découvris, ultime raffinement érotique, une balançoire aux cordages enroulés de fleurs. Comme on en voit une dans le tableau de Fragonard, Les hasards heureux de l’escarpolette, lequel met en scène un jeune homme qui regarde sous les jupes d’une jeune fille qui se balance. Elle a laissé tomber une mignonne petite chaussure. Délicieux jeux de l’amour et du hasard…

Ma jupe et mes dessous ont prestement sauté. Une balançoire fleurie, folles folies, sensations enivrantes. Caresses fluides tout en douceur, comme données par des ailes d’ange. C’était si bon… Patrick avait une grande science du plaisir des femmes. Même qu’il y avait quelque chose de féminin en lui… Son yin était fort, je me sentais en pays de connaissance.

Le lendemain, comme tout galant français qui se respecte, mon amant proposa de m’amener à l’aéroport. Quand il aperçut mes bagages, dans ses yeux je crus lire: «Je ne vais pas avoir à transporter tout ça?» Mais oui, cher monsieur, à votre tour d’être de corvée!

À mon retour, Véronique n’a pas manqué de me demander des nouvelles. J’ai répondu sur un ton indifférent que tout s’était assez bien passé, merci, madame la marquise. «Sois-moi reconnaissante de t’avoir permis de connaître l’un de mes plus chers amis», a-t-elle souligné.

Véronique: Il m’a écrit pour me remercier de mes cadeaux. Et de lui avoir permis de rencontrer une si gentille messagère.

Moi: Comme tout homme du monde, il m’a invitée à déjeuner.

(C’était à dîner, plus significatif. Nuance. Menteuse de moi!)

— Véronique: Je le reconnais bien là. Toujours aussi bien élevé.

Manquant de courage, ce ne fut que plusieurs mois plus tard que je lui avouai ma turpitude, question de me débarrasser de ce poids-là. Elle m’accusa d’avoir profité de la situation et m’en voulut à mort. Sur sa lancée, elle ajouta: «Tu ne trouves pas qu’il radote? Ces derniers temps, il a pris un sérieux coup de vieux. Il en a beaucoup perdu. Il boit un peu trop, tu n’as pas remarqué? Tu l’as pris sur le tard. Si tu l’avais connu avant! Maintenant, il a des poches sous les yeux. Dommage!» De mon côté, je n’avais rien remarqué de tel.

Véronique et moi nous sommes réconciliées. Et feignons d’avoir oublié l’incident. En principe, car j’ai encore droit à de petites phrases assassines qui me rappellent «à quel point ces amies profiteuses qui vous piquent vos amants sont méprisables». Je n’en tiens pas compte. Aucun homme ne vaut une rupture d’amitié, n’est-ce pas, mes sœurs?


MOI, FATALE?

«Il n’adorait jamais aussi bien qu’à distance*». Ce fut le cas d’un jeune homme que j’ai à peine connu. Et que j’aurais totalement oublié, n’eût été la rencontre inopinée d’un camarade, à l’été 2018, qui remit en lumière une ombre de mon passé. «Laurent était obsédé par toi. Il t’écrivait des lettres enflammées. Tu te rappelles? Nous avions beau tenter de le raisonner (tu étais mariée, il n’avait aucune chance), mais il persistait. Le cœur a ses raisons…»

Dans mes souvenirs se dessine un sombre poète. Un papillon de nuit à qui j’aurais planté une épingle dans le cœur.

Puis, au bout d’un certain temps, je n’eus plus de nouvelles de Laurent. Je suppose qu’il s’en est remis. Je ne lui fus donc pas fatale. Car les femmes fatales dignes de ce nom conduisent leurs hommes au meurtre ou à la mort.

Pour la petite histoire, qu’il suffise d’en citer deux (dont parle la Bible): Dalila et Salomé. On en a fait des opéras qui figurent parmi les plus populaires du répertoire. C’est dire à quel point ces femmes fatales sans pitié fascinent l’inconscient collectif.

Pour sa part, Juliette Gréco voit les choses de façon beaucoup moins dramatique. Elle a déclaré (dans une entrevue télévisée où on la qualifiait de femme fatale): «Ma concierge a été fatale au moins pour un homme. C’est un minimum!»

Alors, pour être une femme fatale, pas besoin de conduire nos hommes à leur dernière extrémité, il suffit d’être aimée.



*Jean Cocteau Quelle femme ne rêve pas qu’un homme soit obsédé par elle? Je n’ai jamais tenté de le repousser. Ses missives me flattaient et me faisaient oublier les difficultés que je vivais dans mon mariage à l’époque.


MOI, UNE MUSE?

Jacques et moi avions sympathisé chez notre professeure de piano. Qui recevait régulièrement chez elle un petit groupe de ses élèves. Soirées magiques où nous écoutions de la musique, jouions du piano, discutions… À la lumière des chandelles, nous étions transportés dans un autre siècle.

Pianiste et compositeur, Jacques avait écrit une pièce pour piano qu’il avait dédicacée ainsi: À la pétillante Michelle. Un hommage qui m’avait émue et flattée, mais grandement surprise, moi qui me voyais plutôt comme une adolescente introvertie.

Ce morceau, je n’en étais pas peu fière. En parcourant la partition, on se sentait déjà tout joyeux, les notes s’envolant comme des bouquets de muguet. Pianiste virtuose, mon compositeur interprétait cette pièce avec grâce et émotion.

Lui et moi ne sommes jamais sortis ensemble. Sauf une fois, bien des années plus tard, lors de l’un de ses séjours à Montréal (il vivait dans l’ouest du pays). Il y avait longtemps que j’avais eu de ses nouvelles. Il m’invita à souper. J’étais heureuse de le revoir. J’enfilai mon ensemble jupe-veste en tricot beige classique. Au restaurant, à la lueur de la bougie, je le revis aussi beau que naguère… ces admirables yeux verts, cette bouche sensuelle…

Étrange repas. Même si c’était lui qui m’y avait conviée, il semblait vouloir être ailleurs. À quel titre étais-je là? En souvenir de nos soirées musicales collectives d’antan? Parce qu’il espérait m’emmener dans son lit? Ses intentions étaient si obscures que cela créait un climat inconfortable. Je ne reconnaissais pas là le jeune homme passionné et plein d’espoir en l’avenir que j’avais connu jadis.

Avait-il déjà vraiment aimé? Avait-il jamais été transporté par un sentiment plus exaltant que celui que lui procurait la musique? Peut-être que non, rien ne valant cette exigeante maîtresse qui donnait autant qu’elle recevait? J’aurais aimé le lui demander. Mais il était fermé comme une huître, si tendu que je n’osai pas.

Quand nous nous sommes quittés, il me serra si fort dans ses bras que j’en eus le souffle coupé. Puis il me repoussa brutalement. J’en restai pétrifiée. Il m’apparut alors comme une sorte d’automate dont la mécanique se serait violemment relâchée tout d’un coup. Crac!

Je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé. Peut-être que, par sa musique, il m’avait déjà tout dit et espérait que je m’en souviendrais…


NON NĒGOCIABLE!

Je quittai mon lit, où se prélassait mon dernier amant romantique, pour répondre au téléphone. L’appel venait de l’hôtel Dorchester à Londres.

— Madame, monsieur Untel vous attend.

— Dites à monsieur Untel qu’à regret je dois annuler notre rendez-vous, clouée au lit par la maladie (la maladie d’amour, je n’avais donc pas menti). Faites-lui mes excuses et mes salutations.

Il y avait plusieurs années que nous sortions ensemble, monsieur Untel et moi. Souvent, celui-ci m’invitait à l’accompagner lors de ses voyages d’affaires.

Nous ne nous étions pas juré fidélité, et cela nous convenait parfaitement. Malgré tout, quand il sentait une attirance entre un autre homme et moi, il me faisait la «baboune». Entre la théorie et…

Monsieur Untel était marié. Il était entendu que celui-ci me ferait d’aimables propositions, des luxes que lui autorisait son portefeuille. Comme notre premier voyage aux Bermudes où, frôlant la côte en Vespa, nous apercevions d’un côté la mer bleue, de l’autre des maisons de tous les pastels, brillant au soleil… La dolce vita!

Massif et imposant, monsieur Untel! Des paupières en capote de fiacre, des yeux gris acier, un visage comme sculpté dans du bois dur. Un homme prosaïque. La cinquantaine. De ces êtres qui semblaient n’avoir jamais été jeunes. Le dernier dinosaure. Pour lui, un prisonnier était un criminel et il ne voyait pas comment ces êtres-là pourraient être réformés. Plusieurs autres opinions gothiques du genre complétaient son credo.

Notre liaison a duré une quinzaine d’années. Côté sexe, ce n’était pas simple. Il m’amenait à l’orgasme, mais si je l’avais laissé faire, nous serions entrés dans des pratiques que je ne tolérais pas. Cela le flattait de m’avoir à son bras, alors il faisait avec.

Néanmoins, derrière son masque impénétrable, il pouvait être gentil, tendre, compréhensif, à l’écoute, toujours là pour moi.

Quand il a divorcé la première fois, il m’a proposé de me faire une plus grande place dans sa vie. À certaines conditions cependant: nous attendrions deux ans avant de régulariser notre relation, ne sortant officiellement que dans des événements mondains (bal du musée, etc.) afin qu’on ne sache pas que notre relation avait débuté avant son divorce. Néanmoins «chez moi, tu es chez toi. Quand je serai absent, ma gouvernante sera à ta disposition». Refusé! Pourquoi me conformerais-je à ses diktats? C’était sa façon de prendre soin de moi avant «l’engagement définitif.» Qui viendrait plus tard, soi-disant. Plutôt une façon de m’enchaîner sans s’engager!

Divorcé une seconde fois, il m’a recontactée pour m’inviter dans les Antilles où il résidait depuis peu. Par la suite, il m’envoya des billets d’avion en première classe. Parfait! Jusqu’au jour où il me proposa un contrat.

Il s’agissait de quitter mon travail, en ajoutant qu’il paierait mon salaire. En contrepartie, il exigeait que je passe trois mois par an chez lui. Cette dernière clause fut refusée. Pourquoi m’enchaîner?

Pour voir jusqu’où il pourrait aller pour respecter mon besoin fondamental d’autonomie, je lui fis une contre-proposition: il vendrait le terrain qu’il possédait dans son île et mettrait pour moi un montant conséquent in trust (ou quelque chose du genre). Ainsi, mon salaire me parviendrait régulièrement et jamais plus nous n’aurions à parler finances. «Sujet souvent nocif pour un couple», c’était lui qui l’affirmait d’expérience. Ainsi, chacun de nous resterait libre, et on verrait pour la suite.

Il refusa ma contre-proposition. J’avais su ce que je voulais savoir: il ne m’aimait pas autant qu’il l’affirmait. M’avoir à sa botte, c’est ce qu’il voulait.

Notre dernière discussion fut pénible. Jamais je n’aurais pensé qu’il soit capable d’une telle méchanceté.

Monsieur Untel: Tu ne me fais pas confiance. Pourtant, il y a longtemps que nous sommes ensemble. T’ai-je déjà fait faux bond?

Moi: Non. Mais que m’arriverait-il s’il y avait une autre femme importante dans ta vie? Si tu oubliais de m’envoyer mon salaire? S’il t’arrivait malheur?

Monsieur Untel: Les choses s’arrangeraient avec le temps. Il te faudrait simplement faire preuve d’un peu de patience. (Classique. La patience n’est-elle pas une vertu féminine intrinsèque?)

Moi: Je quitterais tout pour toi. Pour me retrouver sans sécurité aucune à 50 ans. J’ai l’esprit d’aventure, mais c’est un risque que je ne peux pas me permettre.

Monsieur Untel: Puisqu’il en est ainsi, viens chercher tes affaires par tes propres moyens. Je ne serai pas à l’aéroport. La femme de ménage t’accueillera.

Je retrouvais bien là son ton d’ours mal léché quand il était contrarié. Mais cette fois-ci, je réalisais qu’il était capable de percer le cœur d’autrui avec un poignard, les mots d’amour gravés sur le manche… effacés.

Le connaissant, je sais que, dans son esprit, la proposition était justifiable. Après deux échecs matrimoniaux, il souhaitait prendre son temps. N’ayant pas compris et accepté cela, je le décevais grandement. Mais le ton d’ours mal léché, on fait quoi avec lorsqu’on est lié par contrat?

Dire que j’ai laissé chez lui tout ce qu’il m’avait offert: vêtements Versace, Armani, Alaïa, Saint-Laurent… perles et diamants, chaussures italiennes, sacs Vuitton et Chanel, dessous Dior (finalement, je les ai eus, le déshabillé et la robe de nuit assortis; il fallait juste faire preuve d’un peu de patience!). Je n’avais jamais rapporté ses cadeaux à Montréal (finalement, c’est ce que je regrette le plus!). Dans mon esprit, je ne porterais ces merveilles qu’avec lui! Il semble que ce n’était pas le genre de fidélité que celui-ci souhaitait! Plutôt soumission et obéissance.

J’ai rescapé une montre en or. Le seul souvenir qui me reste de lui.


LE JEUNE HOMME À LA COURGE

Années 1970, rue De Bleury à Montréal: un grand logement situé au-dessus d’une «manufacture» de fourrures. Bruyante le jour, calme la nuit. Les occupants de l’étage supérieur pouvaient festoyer jusqu’au petit matin sans déranger qui que ce soit. Ces locataires, étudiants et détenteurs de petits boulots précaires, vivotaient. L’un de leurs moyens de subsistance: des partys hebdomadaires où chaque invité apportait une bouteille et un plat. Ils en avaient alors pour la semaine.

Il se passait plein de choses dans cet univers coloré. Ce jour-là, Valérie, la magnifique blonde qui travaillait dans une boutique de vêtements indiens, attendait la visite de son rocker d’amant. Elle reçut plutôt un coup de fil: «Malheureusement, je ne pourrai pas te voir ce soir, chérie. Pour me faire pardonner, je t’envoie un cadeau.»

«Un bouquet, une bouteille de champagne, une boîte de chocolat?» se demanda la belle. Malgré cette réjouissante perspective, elle était déçue de ne pas voir son rocker. Au moins celui-ci faisait preuve de galanterie, ce qui représentait une notable amélioration.

En début de soirée arriva le cadeau: la porte s’ouvrit dans la lumière psychédélique du corridor, éclairant un jeune homme qui déclara dans un éblouissant sourire: «C’est moi, le cadeau!» Apprécié? L’histoire ne le dit pas…

Ce même soir, c’était sauterie à thème: les têtes des convives devaient être décorées afin d’illustrer un désir ou un fantasme. Moi, tête bouclée des saintes de Botticelli, complétée par une tunique de hippy, de multiples colliers et un jeans à pattes d’éléphant.

Ainsi attifée, je séduisis un jeune homme au visage d’ange qui arborait sur le front une clé, soutenue par un ruban qui lui faisait le tour de la tête. «La clé de mon cœur», avait-il déclaré. De son cœur? Quoi qu’il en fût…

Le lendemain au petit-déjeuner, en compagnie de mes amies Josette et Isabelle, étudiantes en anthropologie, nous nous remémorions notre soirée de la veille, lorsque apparut un jeune homme efflanqué aux yeux absents, aux cheveux embroussaillés et aux vêtements manifestement sur leur fin. Nous saluant à peine, il s’échina à creuser une courge en son centre à l’aveugle afin manifestement d’en retirer les graines et de former ainsi une sorte de tunnel. Il la mit ensuite à cuire au four, puis il partit se réfugier à l’étage. Quelque temps plus tard, il réapparut dans la cuisine, retira du four ce qu’on appelle un légume (plutôt un fruit puisque la courge renferme des graines), puis repartit d’où il était venu.

Moi (surprise): Pourquoi ne pas la déguster à table, sa courge? Avec du sel, du poivre et de l’huile d’olive. Ou en sauce tomate? En notre compagnie, ce serait plus sympathique qu’en solitaire!

Mes amies (goguenardes): Pour lui, il y a mieux. Il la monte dans sa chambre pour s’y masturber. Si sa propre courge rose et ratatinée ne lui donne pas satisfaction, elle ne lui en tiendra pas rigueur.

Qu’est-ce que ne peut pas accomplir une courge d’amour!


LA LIANE GRIMPANTE

«C’est votre nom inscrit sur cette fiche?» demanda l’homme, posté à la réception d’un petit hôtel indien. Analphabète, Ajay ne savait lire que les chiffres, comme beaucoup d’hommes du désert (la plupart ne vont pas à l’école, devant aider à l’entretien des chameaux). Séduisant, le mâle: grand, une quarantaine d’années, des traits bien marqués, des cheveux très drus, un sourire éclatant. Descendant de valeureux guerriers, il faisait partie de la caste des Radjput (moustache à l’avenant), la deuxième en importance après celle des brahmanes (la sacerdotale).

Paraît-il qu’il m’avait remarquée dès mon arrivée. Pourtant, sans maquillage, mal coiffée et vêtue d’oripeaux informes, je ne me voyais pas particulièrement attirante. En Inde, pas de code vestimentaire; j’avais résolu que je porterais mes fringues au maximum et m’en débarrasserais au retour. Seule exception, une longue robe rouge prévue pour les sorties dans les palais des maharadjas.

Mon prétendant me fit sa cour. Dès lors, j’eus droit à une série de techniques de séduction éprouvées au cours des siècles.

Première étape: il passait près de moi ou m’aidait à franchir quelque obstacle en me serrant subrepticement la main. Si délicat que je croyais avoir rêvé.

Même si ses avances me flattaient (à 80 ans…), je ne voulais rien savoir d’une aventure. J’étais en voyage avec une amie et je n’avais aucun goût pour autre chose. Pas dans mes plans. J’ai prévenu le séducteur. Sans succès.

Deuxième étape: il me frôlait de façon appuyée, puis s’éloignait. Ou il me regardait intensément en un éclair et soupirait. Parfois, il s’absentait quelques heures et me retrouvait avec un plaisir manifeste, ou affichait une indifférence polie. Je mentirais en affirmant que cela me laissait insensible. Je me refusais toujours, mais de plus en plus à mon corps défendant.

L’atmosphère se chargeant de plus en plus d’érotisme, ma décision de ne pas céder était de plus en plus difficile à tenir.

Troisième étape: Ajay m’appelait tendrement «maharani» (l’épouse du maharadja), une déclaration consolidée par des frôlements là où il le fallait afin de provoquer des frissonnements là où on les attendait. Malheureusement, ça marchait! En alternance avec d’autres gestes délicieusement audacieux, accompagnés de regards intenses… Souriante, je m’éloignais. «Il a compris», pensai-je, non sans amertume. Je commençais à me sentir en danger, mais je faisais confiance à mon contrôle légendaire.

Dernière étape et non des moindres: mon prétendant prit grand soin de m’informer qu’il avait fait un séjour dans un ashram afin de s’initier au Kama-sutra. De quoi s’amuser longtemps. Pour les Indiens, dans les relations sexuelles, pas de tabous. Tout y est fluide et naturel. Dans le Kama-sutra, on enseigne aux hommes des techniques d’excitation sexuelle pour leurs partenaires. De savants effleurements, ciblés et contrôlés, font partie de la panoplie des préliminaires. Première marche vers le septième ciel…

Il avait titillé ma curiosité. J’étais intriguée, mais je persistais envers et contre tous les espoirs de nirvana. J’étais très fière de moi. Quand on veut…

Vint le jour de la traditionnelle promenade à dos de chameau. Avant le départ, un client de l’hôtel nous recommanda de bien nous vêtir, les nuits étant froides en février dans le désert. Ma compagne de voyage et moi avons enfilé tous nos vêtements les uns par-dessus les autres. En début d’après-midi, nos voisins nous voyant dans la rue sont sortis pour observer les mémés déguisées en Indiana Jones (rebondies), qui se dirigeaient vers la grande place où les attendait leur jeep. À bord, Ajay, mon galant qui servait de chauffeur, et le chamelier.

À destination, promenade dans les dunes. C’est haut, un chameau! Rien à côté de l’éléphant que nous avons monté plus tard, mais plus éprouvant pour les cuisses.

Au crépuscule vint le moment de bivouaquer. Instants d’autant plus délicieux que notre chamelier-cuisinier nous concocta un repas végétarien digne d’un bon restaurant indien: légumes grillés, caris, chapatis (pétris savamment par ma compagne) et dessert. Avec pour seul équipement un feu de camp, une grille, quelques bols, une ou deux casseroles. Nous avons bu du rhum. L’harmonie régnait, nimbée de la lumière complice du soleil couchant.

La nuit vint. Dans le ciel s’allumèrent les étoiles. Si brillantes qu’elles semblaient assez proches pour qu’on puisse les toucher. Le temps était venu de dormir. Nous avions le choix entre nous étendre sur un lit de camp ou directement sur le sable. Avec des édredons de toutes les tailles comme couvertures. Qui avait couché dedans avant nous? Quand avaient-ils été lavés la dernière fois? Seul Krishna le savait, et je ne souhaitais pas qu’il me l’apprenne.

Je choisis le sable. Comme il fallait s’y attendre, à mes côtés s’étendit… qui vous savez. Tout chaud. La qualité du silence ajoutait à la magie et au mystère de la nuit. Au bout d’un moment, mon compagnon devint entreprenant. De mon côté, c’était toujours NON MERCI. «Je fais de la méditation et du yoga, a-t-il déclaré. Je peux donc contrôler mon érection.» En position assise, il mit un pied derrière son cou et soutint la pose quelque temps. De quoi vous sortir de n’importe quel état, si excitant soit-il. «Impressionnant», ai-je sincèrement remarqué. Calmé, il revint s’étendre près de moi dans l’unique but de me réchauffer, froid polaire oblige.

L’atmosphère, le sable froid… C’est alors que la femme primitive se réveilla en moi: «Tu ne me feras pas ça», que je me soufflai. Pourtant, c’était moi qui… Essayez d’enlever vos grosses bottines, plusieurs pantalons et chandails collés les uns aux autres… Vous vous empêtrez dans vos vêtements, les poussant d’un coup de pied si énergique que vous les enfouissez dans une même jambe de pantalon. Mais comme à cœur vaillant rien d’impossible, cela a marché au-delà de toutes nos espérances.

Première fois un peu rapide à mon goût, mais d’une intensité exacerbée par l’attente. Pas de Kama-sutra dans le désert, mais je ne perdais rien pour attendre.

Le lendemain au petit-déjeuner (thé chai, musli, fruits, sandwiches grillés au fromage…), mon nouvel amant était tout guilleret. Il avait joué sa dernière carte et avait gagné. De quoi pavoiser!

Autre promenade en chameau de trois heures. Retour à notre hôtel où nous retrouvâmes le touriste qui nous avait prédit une nuit froide.

Lui: Avez-vous eu froid?

Moi: Non!

Lui: Vous n’avez pas eu froid?

Moi: N… sur un ton ayant l’air de dire: «Quelle stupide question!»

À ma compagne, j’avouai:

— Je suis raquée!

— Te demande pas pourquoi!

Dans le but de donner des nouvelles à ma famille, j’écrivis: «Cher fiston, cette nuit dans le désert a été une expérience spirituelle à double titre. (Ta maman est une femme heureuse. T’expliquerai au retour.) Je comprends l’écrivain Éric-Emmanuel Schmitt qui, s’étant égaré dans un désert une nuit, y a trouvé la foi.»

— Tu n’as pas honte de lui écrire cela? questionna ma compagne.

— Pour les Indiens, la relation sexuelle d’un homme et d’une femme, c’est cosmique. Ce fut donc une double expérience spirituelle.

— Je ne vois rien de spirituel là-dedans!

Comme nous changions d’hôtel le lendemain, je devais servir à mon amant d’une nuit ma célèbre scène de rupture, éprouvée au fil des décennies.

Moi: J’ai passé une nuit fabuleuse. Jamais je ne t’oublierai. Dans mon cœur, j’ai déjà réservé une place toute spéciale pour ce souvenir. Je regretterai toute ma vie de t’avoir quitté ainsi… Mais nous devons en rester là, ma compagne et moi, nous partons demain. Nous ne serons pas loin, mais ce serait compliqué. Je ne suis pas venue pour cela, blablabla.

Long silence, puis…

Ajay: Ce soir, te barricaderas-tu dans ta chambre? Petit gloussement de mon côté.

Ajay: Puis-je te rendre visite?

Autre petit gloussement, le NON ne put sortir de ma bouche.

Est-ce que je garde mon pyjama en flanelette à motifs de nounours anticoncupiscents? NON! Plutôt, j’attends, le cœur qui bat.

Nous revoici au lit, moi sur le dos, lui par-dessus moi. Et en moi. Tranquilles. Puis, coquinement, il me mordilla les oreilles pour que cela me chatouille de partout. Ensuite il effleura mes lèvres comme on embrasserait une femme qui se laisse espérer… Comme si c’était la première fois.

Enfin, ô surprise… Contre toute attente, je sentis deux mains se glisser sous mes fesses et me soulever comme une plume. Je m’accrochais furieusement au cou de mon équilibriste. «Vais-je me remettre de ça? que je me demandais. Mes maux de dos…» Ajay mit ma jambe droite sur son épaule gauche et ma jambe gauche autour de sa taille. (Quand j’ai raconté cet épisode à fiston, il m’a complimentée: «Tu es souple, maman.» Je répondis que «rendue là, j’aurais enjambé l’Everest, fiston chéri».) Michelle, accroche-toi, me suis-je recommandé. Tu ne retrouveras pas ça à Montréal. Ferme les yeux et vas-y. Hare Krishna! L’apothéose. Cependant, je dus lui en apprendre sur le french kiss, les siens laissant à désirer («question de culture», m’a-t-on expliqué plus tard). Élève doué. Examen réussi.

À l’aube, je regardai tendrement mon amant endormi, abandonné dans mes bras comme un enfant.

Messieurs, si vous souhaitez essayer «la liane grimpante» (avec l’accord de votre partenaire bien entendu), ne vous levez pas tout d’un coup, vous risqueriez d’être étourdi et de laisser tomber votre cavalière. Sans compter quelque autre inconvénient… En cours de route, faites une pause en petit bonhomme. Finalement, chacun tripera de son côté tout en restant accroché à l’autre! Croyez-moi, c’est une perspective des plus jouissives. Je ne veux pas être une empêcheuse de tourner en rond, mais cela demande un grand contrôle du corps, surtout du masculin.

Bien que nous eussions changé d’hôtel, je décidai de revoir Ajay, malgré mes résolutions. La chair est bien faible. Pour nouvelles circonstances, nouveaux sous-vêtements sexy. Sauf que, dans la boutique de lingerie du coin, il était défendu de les essayer. Il suffisait d’apporter ses dessous et on vous en vendait d’autres d’une taille soi-disant correspondante. À la grâce de Krishna! Cela pouvait aller si vous n’aviez pas changé d’un gramme ou si la gravité vous avait oubliée.

Ajay et moi nous sommes revus quelques fois chez lui. Le matin, il me ramenait à mon hôtel en moto. Je retrouvais mes 16 ans. Plus tard, alors que nous avions changé de ville, il a pris le train pour venir me visiter, 12 heures debout ou assis sur son sac à dos. Pendant quelques jours, nous avons fait plein de visites. En tuk-tuk (ces petits véhicules taxis ouverts sur les côtés). Serrée contre lui. Malgré la circulation infernale et l’abondante poussière, j’étais au paradis. Ce furent les dernières heures passées ensemble.

Il repartit dans son désert, en prenant l’avion pour la première fois de sa vie. Avant de me quitter, il a voulu être rassuré: «Y a-t-il des toilettes dans l’avion?»

De retour chez moi au Québec vogue la romance par WhatsApp et ses émojis amoureux. Par téléphone: phrases tendres; photos du mâle travaillant à la ferme parfois en paysan sexy (muscles, sueur, camisole et short); d’autres fois en honnête travailleur (vieux jeans et t-shirt). «Les hommes nous font admirer leur travail, c’est une façon de forcer notre admiration. lls sont programmés pour la survie de l’espèce. On l’oublie trop souvent», m’a fait remarquer mon amie Josée. Sans compter les vidéos érotiques: caméra vers le haut, caméra vers le bas… Tout pour provoquer le désir et le faire s’éclater. La distance n’avait plus d’importance. Il m’offrait en prime des images de couples de dieux indiens (Shiva et Parvati étant les plus populaires). Des balades dans de calmes petites rues indiennes par téléphones interposés: le sien accroché à sa moto avec moi en image, ou déposé sur le tableau de bord de sa voiture, chansons d’amour en hindi avec traduction instantanée en guise d’accompagnement. Et aussi des récits d’histoires d’amour populaires racontés à la télévision (par exemple: un jeune homme du Penjab a épousé une Nord-Américaine. Grande histoire d’amour).

Reverrai-je mon homme des sables? Je ne le crois pas. Même si je suis tombée en passion. Même si j’ai vécu le manque, les maux de ventre, les insomnies… Il m’a ramenée au monde des facéties du destin. Krishna, merci.

Réalité oblige, je ne pense pas retourner le voir. Même si… «Quand tu reviendras, chaque nuit sera Kama-sutra.» Tentant! Mais, en conscience, je ne peux pas nourrir la machine. Pour l’instant. D’autant plus que nous nous sommes disputés au téléphone (autre pays, autres mœurs), ce qui eut pour effet de me refroidir.

Ajay ne souhaite pas venir au Canada: «Je suis né dans le désert et je lui appartiens.» Par contre, d’autres jeunes hommes nous ont demandé de les emmener. Dans la fascinante ville d’Udaipur, l’un de ceux-là, très beau, très gentil et très drôle, nous a fait une cour pressante. Il nous aurait satisfaites toutes les deux, soi-disant. En prime, il nous a fait découvrir un resto où nous avons dégusté un succulent repas avec visionnement du film Octopussy de la série des James Bond, tourné dans cette ville (on peut encore y visiter des bâtiments et monuments qui ont servi au tournage).

Un autre, professeur de dessin de miniatures pour touristes à notre hôtel, m’a déclaré, tandis que j’attendais ma compagne: «Vous avez de beaux yeux. Vous ressemblez à Kate Winslet.» Titanic, je me liquéfie. «Et tu l’as cru?» m’a demandé plus tard ma compagne. «S’il le dit», lui ai-je répondu, vexée! Puis il a remis ça et j’eus droit à la supplique: «Emmenez-moi. Je ferai tout ce que vous voudrez…» Au début, c’est ce qu’ils disent tous.

Mais je ne dis pas que… si d’aventure je passais par là… D’autant qu’Ajay a détecté mon point G… Il me fallait un analphabète! Le sexe peut se faire sans, mais avec, ça décuple. J’en étais arrivée à croire que le célèbre point faisait partie d’une légende urbaine. Vaut mieux tard… Il y a des femmes qui ne le trouvent jamais, dit-on. Par solidarité féminine, je souhaite à Lise Dion d’avoir trouvé le sien *!

Si vous croyez qu’à mon âge il ne peut plus m’arriver quoi que ce soit d’intéressant, eh bien, détrompez-vous!



*Sujet de l’un de ses monologues.
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Quelque temps avant cette histoire, une amie m’avait demandé: «Qu’est-ce que tu cherches dans ta quête de croqueuse d’hommes? Après quoi cours-tu?» Je cherche… à me protéger contre la souffrance, laquelle, selon moi, est liée à l’engagement. Je cours après… un besoin de me rassurer sur ma séduction?

Un homme a bouleversé tout cela, en réveillant en moi le besoin des bienfaits de la stabilité chaleureuse d’une vie simple.




CYRILLE

«Nous reviendrons dans une semaine,» m’annoncèrent Lise et André, mes amis propriétaires d’une pourvoirie. «Si tu veux profiter d’un des chalets, tu es la bienvenue. Il n’y aura personne, sauf Cyrille, notre homme à tout faire. Si jamais tu as besoin de quelque chose…» Comment refuser une si généreuse invitation dans un endroit sauvage, au bord d’un grand lac?

Quelque temps avant de partir, je téléphonai à Cyrille, histoire de faire connaissance. Cette voix profonde aux suaves modulations…

Déguisée en fille des bois avec ma veste à carreaux, mon jeans et mes bottes en caoutchouc, je me rendis à la gare d’autobus. «Quel bel homme», me disais-je, oubliant les bruits environnants. Tous ces gens qui se quittaient ou se retrouvaient avec force embrassades et exclamations! Je ne voyais plus que ses yeux, ses cheveux et sa barbe sombres comme la nuit, le tout éclairé d’un lumineux sourire.

Le jour suivant mon arrivée, il me proposa de me donner des leçons de pêche au lancer léger. Le mien ne le fut pas, semble-t-il, puisque je lançais ma ligne avec une vigueur telle que «j’assommais les poissons et qu’ils coulaient à pic», affirmait mon prof, sourire moqueur à l’appui.

Je n’ai donc pas de fabuleuses histoires de pêche à raconter. Je peux seulement révéler à quel point je me sentais heureuse, collée à Cyrille, seuls tous les deux dans notre chaloupe glissant dans l’aube vaporeuse ou assise à ses côtés sur un coin de terre printanière inondée de soleil. En silence. Mon homme des bois était le maître du calme habité. Au crépuscule, frissonnante, je m’approchais de lui et du feu de cheminée dont les rougeoiements lui donnaient des airs de sphinx. Je n’ai jamais su quoi que ce soit de sa vie. Ni de son passé. Il n’en parlait pas, c’était comme s’il n’en avait pas eu. Je n’insistais pas, n’ayant pas envie de me livrer non plus.

En boni, il cuisinait comme un chef. Désirant collaborer, j’ai raté mon premier dessert: une tarte aux pommes. Récupérée de justesse par mon cuisinier attitré. Chaque souper était une fête: truites fraîchement pêchées (par lui, je ne m’y risquais plus), petites pommes de terre grillées, salade et croustillant aux fruits (je ne m’attelais plus aux desserts, il y a des risques inutiles). Le tout arrosé des vins que j’avais apportés.

Nous parlions de tout et de rien. Il me faisait rire. Me racontait des anecdotes liées à son travail. Moi de même. Avant de faire l’amour longuement et doucement en m’y faisant vivre des voluptés inconnues. Pleine lune ou pas.

Dans tout et pour tout, cet homme était un artiste. J’avais trouvé là quelqu’un d’une grande solidité doublée d’une immense bienveillance. Des gestes tendres, lents et mesurés. De longues mains blanches, surprenantes chez cet homme qui ne répugnait pas aux durs travaux.

Avec lui, tout se faisait au rythme calme et régulier de l’éblouissante nature qui nous entourait, qu’il m’expliquait avec mille détails. Alors, je me retrouvais petite fille en apprentissage. Il me ramenait au frère Fulgence, un religieux qui vivait aux États-Unis et venait passer tous les étés de mon enfance chez mes grands-parents. Chaque jour, il nous réunissait, les enfants, afin de nous donner des leçons de botanique.

Les plaisirs affectueux que Cyrille me faisait vivre semblaient, comme dans les marmites magiques des contes de fées, intarissables. Il recommandait souvent à la fille stressée que j’étais: «Pas de presse!» Il pouvait me garder des heures durant dans ses bras chauds, lesquels respiraient le repos. Avec lui, j’aurais vogué dans un grand bateau dont le voyage ne finirait jamais… Le fantasme de l’amour absolu auquel nous rêvons tous au fond de notre cœur.

Moi qui croyais avoir tout réglé dans ma vie… Voilà que celui-là m’avait troublée au point de me donner envie de changer de vie. Si j’avais écouté mes sentiments, avec lui, j’étais prête à m’engager pour le reste de ma vie. Au moins d’essayer. Il m’a fait rêver d’une grande maison à la campagne. D’un feu de cheminée. D’un chien. D’une forêt où je me retirerais l’après-midi pour me promener, lire assise sous un arbre et sur un tapis de mousse, ramasser des framboises et des fleurs… Une chaumière et deux cœurs. Même cuisiner pour de grandes tablées (remplie d’espoir, j’ai une collection hallucinante de recettes de cuisine dans laquelle je ne puise presque jamais). Atavique. J’en aurai toujours la nostalgie.

Ma liberté finirait-elle par me manquer? Pourtant, moi qui avais si envie d’ouvrir grand mes bras à Cyrille, j’ai eu la frousse. C’était couru! Conséquence: j’ai assombri les dernières heures passées ensemble en n’étant manifestement plus disponible. Il a compris. Nous nous sommes quittés poliment comme deux êtres que la vie avait rapprochés et qui se séparaient sans espoir de retour.

Je suis partie le cœur envahi de larmes. Mais la tendresse accrochée à l’âme et avec l’assurance que quelque chose d’exaltant et de merveilleux pouvait fleurir dans un bonheur tranquille. Combien de temps aurait-il su m’aimer comme je le souhaitais?

Si j’avais rencontré cet homme à 15 ans aurais-je eu une vie de famille avec plusieurs enfants? Comme lors de mon premier mariage, au bout d’un certain temps, m’aurait-il manqué quelque chose?

Il y a toujours la possibilité de former un couple où chacun est libre. L’idéal. Mais ce bonheur pourrait-il réveiller mes dépendances et mes peurs de souffrir au point où je m’accrocherais, rompant ainsi notre entente et retrouvant mes souffrances? Je n’étais pas rendue au point de prendre ce risque en me faisant confiance de pouvoir y faire face.

Si je rencontrais cet homme maintenant… Suis-je récupérable? Je ne sais toujours pas. Je me console en écoutant l’acteur français Jean Gabin, très populaire dans les années 1950, 1960, 1970, proclamer: «Vers vingt-cinq ans, j’savais tout: l’amour, les roses, la vie, les sous. Tiens, oui, l’amour! J’en avais fait tout le tour! […] Il y a soixante coups qui ont sonné à l’horloge. Je suis encore à ma fenêtre, je regarde et je m’interroge? Maintenant, JE SAIS, JE SAIS QU’ON NE SAIT JAMAIS!»
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Mon fils et son père. Ça, JE LE SAIS.




CIEL, MON FILS!

Fiston était pensionnaire au collège de Rigaud. Le vendredi soir, il rentrait à la maison. Mais il lui arriva de débarquer un jeudi soir, sans préavis, le collège ayant brûlé. Il ne croyait pas que cela serait nécessaire de prévenir, une maman étant toujours disposée à recevoir son fils bien-aimé les bras ouverts, en tablier fleuri à volants, pâté chinois au four.

Confiante en la vie, j’avais choisi ce jour-là pour entreprendre une aventure avec un célèbre animateur. Dans les règles: lunch dans un resto pour amants en devenir, tendre marche vers chez moi, musique, conversation romantique… Préliminaires devant se dérouler dans mon salon. Impeccable!

Vers 17 heures, la clé tourna dans la serrure. Choc! Je remis mes dessous roses et ma robe portefeuille (facile à enlever et à remettre, heureusement) en vitesse. Mon amant putatif se dissimula derrière un pan de rideau où je lui passai ses vêtements afin de le rendre présentable aux yeux du fruit béni de mes entrailles.

Nous nous sommes assis ensemble. Gentleman, le célèbre animateur commanda une pizza. Fiston but du vin avec nous, permission suprême. Le tout dans le cadre d’une conversation détendue où chacun questionnait l’autre avec grand intérêt, comme il se doit dans une réunion amicale.

Le célèbre animateur ne m’a jamais rappelée. Je le revis dans un événement quelconque et lui manifestai ma surprise. Il m’avoua avoir été si traumatisé qu’il craignait d’en perdre ses moyens.

Fiston et moi n’en avons jamais parlé. Je croyais qu’il avait oublié l’incident. Du moins qu’il s’en était remis.

Quelques années plus tard, lors d’un spectacle de cabaret où il devait faire un numéro, balayant la salle du regard, il demanda: «Maman, es-tu là?» C’est ainsi que débutent les séances de spiritisme…

De mon côté, grosse tête frisée à la mode, rouge à lèvres spectaculaire, boucles d’oreilles impressionnantes, haut en lamé… Sur mes talons hauts argentés, je me levai tout sourire, en saluant la foule en délire, admirative devant une mère si parfaite qu’elle avait produit un fils si rempli d’affection pour sa génitrice qu’il lui rendait ainsi hommage. Je me rassis. Heureusement.

C’est alors qu’il raconta l’incident en détail. On se serait cru dans un vaudeville au Théâtre des Variétés, mettant en vedette Gilles Latulippe, La Poune et Ti-Zoune. Ce qui eut l’heur de provoquer l’hilarité générale.

Rouge comme une tomate et réfugiée sous la table, je repoussai les spectatrices qui voulaient connaître le nom du célèbre animateur. Que fiston avait omis de révéler par respect pour lui. «Je ne le répéterai pas, c’est promis», affirmaient-elles. Comme je n’avais aucune confiance en l’humanité discrète, motus et bouche cousue. Cette histoire évacuée, je n’échangerais pas fiston pour un empire.

Imprévisible, mon fiston, mais quel grand cœur! Un exemple de son affection: mon amant indien me manquait terriblement. J’étais possédée. Il fallait donc que je me débarrasse de cette obsession. Il me suggéra d’écrire cette histoire. Fiston fut mon plus grand motivateur. «Vas-y! Ne te censure pas!» J’y suis allée rondement, sachant qu’il ne me jugerait pas. J’y ai ajouté quelques récits qui dormaient dans mes cartons. En cours de route, les autres ont jailli de ma mémoire. Même que certains sont remontés de mon cœur.

Un fiston de rêve, je vous le dis. Si divertissant. Avec lui, on n’est jamais au bout de ses surprises. C’est ce qui fait le sel le plus chéri de ma vie.


NOSTRA LIBERTÀ

J’étais dans la trentaine. Depuis longtemps, je souhaitais voir le balcon de Juliette. Que les Italiens ont fabriqué de toutes pièces afin d’exploiter le drame de Shakespeare (Roméo et Juliette) pour la plus grande joie (payante) des touristes en mal de romantisme. Alors, je me rendis à Vérone.

Devant la soi-disant «maison de Juliette», il y avait file. Comme je ne me voyais pas attendre des heures, je passai devant tout le monde. Et m’approchai du gardien: «Signore, je vous serais très reconnaissante de m’accorder une faveur. Vous seul en avez le pouvoir, puisque vous êtes le maître ici.» Pour la circonstance, je m’étais habillée «sexy»: robe en soie moulante multicolore, collier, boucles d’oreilles et bracelets dorés. J’étais certaine de mon effet.

Comme tout Italien en position de responsabilité ne peut refuser quoi que ce soit à une femme en détresse aux yeux bleus suppliants, il me gratifia d’un sourire et d’un regard langoureux, la panoplie basique du parfait mâle méditerranéen. «Si, Signorina.» Toujours dans mon italien approximatif, je poursuivis: «J’ai une lettre d’amour très importante que je tiens absolument à écrire, ici et maintenant, sur le balcon de Juliette. Il en va de mon bonheur et de ma vie tout entière. Sinon je vais en être malade. J’ai déjà très mal au cœur…» Ne pouvant résister à une requête aussi fondamentale, appuyée d’un pourboire doublement motivateur, il m’escorta jusqu’au balcon. La file me gratifia d’un regard assassin.

J’étais émue. Le décor avait beau être du chiqué… J’écrivis à mon ex-mari: «Je te remercie de m’avoir redonné ma liberté. Je t’aime.» Au retour du voyage, je reçus un bouquet. Sur la carte: «Merci de m’avoir redonné ma liberté. Je t’aime.» L’expression de son souhait, le même que le mien, nous liait pour toujours.

J’étais Juliette. J’avais retrouvé mes 15 ans. Je pouvais refaire ma vie.


ĒPILOGUE

À ceux qui se prétendent immunisés contre les bouleversements du cœur: avant de vous prononcer, attendez d’avoir mon âge!

Être aimée ou mourir? Je n’en suis plus là. Néanmoins, je n’en suis pas encore à tricoter des écharpes floconneuses pour mes amies. Comme la passion (qui n’a pas d’âge) exalte, si elle revient, je travaillerai à m’en reposer, au minimum quelques heures par jour. Je n’ai plus l’endurance d’avant! Mais j’apprends encore. Je suis bien en selle et ne raterai ni mes futurs galops ni ma sortie. Du moins, j’y aspire. Toute vintage que je sois, je ne renonce à rien. Il n’y a pas d’âge pour les braves!
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