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Présentation de l'éditeur

 

55 % de ce volume figurait déjà dans la deuxième édition d’Interventions, parue en 2009. Cette troisième édition comporte donc 45% de nouveaux textes.

    Bien que je ne souhaite pas être un « artiste engagé », je me suis efforcé dans ces textes de persuader mes lecteurs de la validité de mes points de vue, sur le plan politique rarement, sur différents « sujets de société » le plus souvent, sur le plan littéraire de temps à autre.

Il n’y aura pas de quatrième édition. Je ne promets pas absolument de cesser de penser, mais au moins de cesser de communiquer mes pensées et mes opinions au public, hors cas d’urgence morale grave – par exemple une légalisation de l’euthanasie (je ne pense pas qu’il s’en présente d’autres, dans le temps qui me reste à vivre).

    J’ai essayé de classer ces « interventions » par ordre chronologique, dans la mesure où je me souvenais des dates. L’existence au moins apparente du temps a toujours été pour moi un grand motif d’agacement ; mais l’habitude a été prise de voir les choses en ces termes. Pour cette fois, donc, j’y consens. 

M.H.

Romancier, essayiste, poète lu dans le monde entier, Michel Houellebecq a reçu en 2010 le prix Goncourt pour La carte et le territoire. Son dernier roman, Sérotonine, est paru en 2019.
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    Jacques Prévert est un con11


Jacques Prévert est quelqu’un dont on apprend des poèmes à l’école. Il en ressort qu’il aimait les fleurs, les oiseaux, les quartiers du vieux Paris, etc. L’amour lui paraissait s’épanouir dans une ambiance de liberté ; plus généralement, il était plutôt pour la liberté. Il portait une casquette et fumait des Gauloises ; on le confond parfois avec Jean Gabin. D’ailleurs c’est lui qui a écrit le scénario de Quai des brumes, des Portes de la nuit, etc. Il a aussi écrit le scénario des Enfants du paradis, considéré comme son chef-d’œuvre. Tout cela fait beaucoup de bonnes raisons pour détester Jacques Prévert ; surtout si on lit les scénarios jamais tournés qu’Antonin Artaud écrivait à la même époque. Il est affligeant de constater que ce répugnant réalisme poétique, dont Prévert fut l’artisan principal, continue à faire des ravages, et qu’on pense faire un compliment à Leos Carax en l’y rattachant (de la même manière Rohmer serait sans doute un nouveau Guitry, etc.). Le cinéma français ne s’est en fait jamais relevé de l’avènement du parlant ; il finira par en crever, et ce n’est pas plus mal.

Après guerre, à peu près à la même époque que Jean-Paul Sartre, Jacques Prévert a eu un succès énorme ; on est malgré soi frappé par l’optimisme de cette génération. Aujourd’hui, le penseur le plus influent, ce serait plutôt Cioran. À l’époque on écoutait Vian, Brassens… Amoureux qui se bécotent sur les bancs publics, baby-boom, construction massive de HLM pour loger tout ce monde-là. Beaucoup d’optimisme, de foi en l’avenir, et un peu de connerie. À l’évidence, nous sommes devenus beaucoup plus intelligents.

Avec les intellectuels, Prévert a eu moins de chance. Ses poèmes regorgent pourtant de ces jeux de mots stupides qui plaisent tellement chez Bobby Lapointe ; mais il est vrai que la chanson est comme on dit un genre mineur, et que l’intellectuel, lui aussi, doit se détendre. Quand on aborde le texte écrit, son vrai gagne-pain, il devient impitoyable. Et le « travail du texte », chez Prévert, reste embryonnaire : il écrit avec limpidité et un vrai naturel, parfois même avec émotion ; il ne s’intéresse ni à l’écriture, ni à l’impossibilité d’écrire ; sa grande source d’inspiration, ce serait plutôt la vie. Il a donc, pour l’essentiel, échappé aux thèses de troisième cycle. Aujourd’hui cependant il entre à la Pléiade, ce qui constitue une seconde mort. Son œuvre est là, complète et figée. C’est une excellente occasion de s’interroger : pourquoi la poésie de Jacques Prévert est-elle si médiocre, à tel point qu’on éprouve parfois une sorte de honte à la lire ? L’explication classique (parce que son écriture « manque de rigueur ») est tout à fait fausse ; à travers ses jeux de mots, son rythme léger et limpide, Prévert exprime en réalité parfaitement sa conception du monde. La forme est cohérente avec le fond, ce qui est bien le maximum qu’on puisse exiger d’une forme. D’ailleurs quand un poète s’immerge à ce point dans la vie, dans la vie réelle de son époque, ce serait lui faire injure que de le juger suivant des critères purement stylistiques. Si Jacques Prévert écrit, c’est qu’il a quelque chose à dire ; c’est tout à son honneur. Malheureusement, ce qu’il a à dire est d’une stupidité sans bornes ; on en a parfois la nausée. Il y a des jolies filles nues, des bourgeois qui saignent comme des cochons quand on les égorge. Les enfants sont d’une immoralité sympathique, les voyous sont séduisants et virils, les jolies filles nues donnent leur corps aux voyous ; les bourgeois sont vieux, obèses, impuissants, décorés de la Légion d’honneur et leurs femmes sont frigides ; les curés sont de répugnantes vieilles chenilles qui ont inventé le péché pour nous empêcher de vivre. On connaît tout cela ; on peut préférer Baudelaire. Ou même Karl Marx, qui, au moins, ne se trompe pas de cible lorsqu’il écrit que « le triomphe de la bourgeoisie a noyé les frissons sacrés de l’extase religieuse, de l’enthousiasme chevaleresque et de la sentimentalité à quatre sous dans les eaux glacées du calcul égoïste11 ». L’intelligence n’aide en rien à écrire de bons poèmes ; elle peut cependant éviter d’en écrire de mauvais. Si Jacques Prévert est un mauvais poète, c’est avant tout parce que sa vision du monde est plate, superficielle et fausse. Elle était déjà fausse de son temps ; aujourd’hui sa nullité apparaît avec éclat, à tel point que l’œuvre entière semble le développement d’un gigantesque cliché. Sur le plan philosophique et politique, Jacques Prévert est avant tout un libertaire ; c’est-à-dire, fondamentalement, un imbécile.

Les « eaux glacées du calcul égoïste », nous y barbotons maintenant depuis notre plus tendre enfance. On peut s’en accommoder, essayer d’y survivre ; on peut aussi se laisser couler. Mais ce qu’il est impossible d’imaginer, c’est que la libération des puissances du désir soit à elle seule susceptible d’amener un réchauffement. L’anecdote veut que ce soit Robespierre qui ait insisté pour ajouter le mot « fraternité » à la devise de la République ; nous sommes aujourd’hui en mesure d’apprécier pleinement cette anecdote. Prévert se voyait certainement comme un partisan de la fraternité ; mais Robespierre n’était pas, loin de là, un adversaire de la vertu.







Le Mirage22
 de Jean-Claude Guiguet


Une famille de la bourgeoisie cultivée au bord du lac Léman. Musique classique, séquences brèves intensément dialoguées, plans de coupe sur le lac ; tout cela peut donner une impression de déjà-vu. Le fait que la fille fasse de la peinture accentue notre inquiétude. Mais non, il ne s’agit pas du vingt-cinquième clone d’Éric Rohmer. Il s’agit, bizarrement, de bien plus.

Quand un film juxtapose constamment l’exaspérant et le magique, il est rare que le magique finisse par l’emporter ; c’est pourtant ce qui se produit ici. Les acteurs, assez approximatifs, ont bien du mal à interpréter un texte trop visiblement écrit, qui frôle parfois le ridicule. On dira qu’ils ne trouvent pas le ton juste ; ce n’est peut-être pas entièrement de leur faute. Quel est le ton juste pour une phrase telle que : « Le beau temps est de la partie » ? Seule la mère, Louise Marleau, est parfaite de bout en bout, et c’est sans doute son magnifique monologue amoureux (une chose étonnante, au cinéma, le monologue amoureux) qui nous fait basculer dans une adhésion sans réserves. On peut bien pardonner certains dialogues douteux, certaines ponctuations musicales un peu lourdes ; tout cela passerait d’ailleurs inaperçu dans un film ordinaire.

À partir d’un thème d’une tragique simplicité (c’est le printemps et il fait beau ; une femme d’une cinquantaine d’années aspire à vivre une dernière passion charnelle ; mais si la nature est belle, elle est également cruelle), Jean-Claude Guiguet a pris le risque maximal : celui de la perfection formelle. Aussi loin de l’effet clip-pub que du réalisme crachotant, très loin également de l’expérimental arbitraire ; il n’y a dans ce film d’autre recherche que celle de la beauté pure. Le découpage en séquences, classique, épuré, d’une tendre audace, trouve son exacte correspondance dans l’impeccable géométrie des cadrages. Tout cela précis, sobre, architecturé comme les facettes d’un diamant : une œuvre rare. Il est rare aussi de voir un film où la lumière s’accorde à la tonalité émotionnelle des scènes avec tant d’intelligence. L’éclairage et la décoration des scènes d’intérieur sont d’une justesse profonde, d’un tact infini ; ils restent à l’arrière-plan, comme un accompagnement orchestral discret et dense. Ce n’est que dans les scènes d’extérieur, dans ces prairies ensoleillées qui bordent le lac, que la lumière fait irruption, vient jouer un rôle central ; et cela aussi est parfaitement conforme au propos du film. Luminosité charnelle et terrible des visages. Masque chatoyant de la nature, qui dissimule on le sait bien un grouillement sordide, masque impossible à arracher cependant : jamais, soit dit en passant, l’esprit de Thomas Mann n’a été saisi avec une telle profondeur. Nous n’avons rien de bon à attendre du soleil ; mais les êtres humains peuvent peut-être, dans une certaine mesure, arriver à s’aimer. Je ne me souviens pas d’avoir entendu une mère dire : « Je t’aime » à sa fille de manière aussi convaincante ; dans aucun film, jamais.

Avec violence, avec nostalgie, presque avec douleur, Le Mirage se veut un film cultivé, un film européen ; et bizarrement il y parvient, joignant une profondeur, un sens de la fissure authentiquement germaniques à une luminosité, une clarté classique de l’exposition profondément françaises. Un film rare, vraiment.







Approches du désarroi11


« Je me bats contre des idées dont je ne suis même pas sûr qu’elles existent. »

(Antoine Waechter)





L’architecture contemporaine
 comme vecteur d’accélération des déplacements

Le grand public, on le sait, n’aime pas l’art contemporain. Cette constatation triviale recouvre en fait deux attitudes opposées. Traversant par hasard un lieu où sont exposées des pièces de peinture ou de sculpture contemporaines, le passant moyen s’arrêtera devant les œuvres présentées, fût-ce pour s’en moquer. Son attitude oscillera entre l’amusement ironique et le ricanement pur et simple ; dans tous les cas, il sera sensible à une certaine dimension de dérision ; l’insignifiance même de ce qui lui est présenté sera pour lui un gage rassurant d’innocuité ; il aura certes perdu du temps, mais de manière, au fond, pas si désagréable.

Placé cette fois dans une architecture contemporaine, le même passant aura beaucoup moins envie de rire. Dans des conditions favorables (tard le soir, ou sur fond de sirènes de police), on observera un phénomène nettement caractérisé d’angoisse, avec accélération de l’ensemble des sécrétions organiques. Dans tous les cas, l’ensemble fonctionnel constitué par les organes de la vision et les membres locomoteurs connaîtra une importante montée en régime.

Ainsi en est-il lorsqu’un car de touristes, égaré par le lacis d’une signalisation exotique, dépose son chargement dans le quartier des banques de Ségovie, ou le centre d’affaires de Barcelone. Plongés dans leur univers habituel d’acier, de verre et de signaux, les visiteurs retrouvent aussitôt la démarche rapide, le regard fonctionnel et orienté qui correspondent à l’environnement proposé. Progressant entre les pictogrammes et les signalisations écrites, ils ne tardent pas à atteindre le quartier de la cathédrale, le cœur historique de la ville. Aussitôt, leur démarche se ralentit ; le mouvement de leurs yeux acquiert quelque chose d’aléatoire, presque d’erratique. Une certaine stupéfaction hébétée se lit sur leur visage (phénomène d’ouverture de la bouche, typique chez les Américains). À l’évidence ils se sentent en présence d’objets visuels inhabituels, complexes, difficiles à décrypter. Bien vite cependant, des messages apparaissent sur les murs ; par la grâce de l’office du tourisme, des repères historico-culturels se mettent en place ; nos voyageurs peuvent alors sortir leurs caméscopes pour inscrire la mémoire de leurs déplacements dans un parcours culturel orienté.

 

L’architecture contemporaine est une architecture modeste ; elle ne manifeste sa présence autonome, sa présence en tant qu’architecture que par de discrets clins d’œil – en général des micromessages publicitaires sur ses propres techniques de fabrication (il est par exemple d’usage d’assurer une très bonne visibilité aux machineries d’ascenseur, ainsi qu’au nom de la firme responsable de leur conception).

L’architecture contemporaine est une architecture fonctionnelle ; les questions esthétiques la concernant ont du reste depuis longtemps été éradiquées par la formule : « Ce qui est fonctionnel est forcément beau. » Parti pris surprenant, que le spectacle de la nature contredit en permanence, incitant plutôt à voir la beauté comme une sorte de revanche sur la raison. Si les formes de la nature plaisent à l’œil c’est souvent qu’elles ne servent à rien, qu’elles ne répondent à aucun critère d’efficacité perceptible. Elles se reproduisent avec luxuriance, avec richesse, mues apparemment par une force interne qu’on peut qualifier par le pur désir d’être, le simple désir de se reproduire ; force à vrai dire peu compréhensible (il suffit de penser à l’inventivité burlesque et un peu répugnante du monde animal) ; force qui n’en est pas moins d’une évidence étouffante. Certaines formes de la nature inanimée (cristaux, nuages, réseaux hydrographiques) paraissent il est vrai obéir à un critère d’optimalité thermodynamique ; mais ce sont justement les plus complexes, les plus ramifiées. Elles n’évoquent en rien le fonctionnement d’une machine rationnelle, mais bien plutôt le bouillonnement chaotique d’un processus.

Atteignant son propre optimum dans la constitution de lieux tellement fonctionnels qu’ils en deviennent invisibles, l’architecture contemporaine est une architecture transparente. Devant permettre une circulation rapide des individus et des marchandises, elle tend à réduire l’espace à sa dimension purement géométrique. Destinée à être traversée par une succession ininterrompue de messages textuels, visuels et iconiques, elle doit leur assurer une lisibilité maximale (seul un lieu parfaitement transparent est susceptible d’assurer une conductibilité totale de l’information). Soumis à la dure loi du consensus, les seuls messages permanents qu’elle s’autorisera seront cantonnés à un rôle d’information objective. Ainsi, le contenu de ces immenses panneaux qui bordent les parcours autoroutiers a fait l’objet d’une étude préalable fouillée. De nombreux sondages ont été réalisés, afin d’éviter de choquer telle ou telle catégorie d’usagers ; des psychosociologues ont été consultés, ainsi que des spécialistes de la sécurité routière ; tout cela pour aboutir à des indications du style : « Auxerre », ou : « Les lacs ».

La gare Montparnasse développe une architecture transparente et non mystérieuse, établit une distance nécessaire et suffisante entre écrans vidéo d’information horaire et bornes électroniques de réservation, organise avec une redondance adéquate le fléchage des quais de départ – arrivée ; ainsi permet-elle à l’individu occidental d’intelligence moyenne ou supérieure de réaliser son objectif de déplacement en minimisant le frottement, l’incertitude, le temps perdu. Plus généralement, toute l’architecture contemporaine doit être considérée comme un immense dispositif d’accélération et de rationalisation des déplacements humains ; son point idéal, à cet égard, serait le système d’échangeur d’autoroutes qu’on peut observer au voisinage de Fontainebleau-Melun Sud.

C’est ainsi également que l’ensemble architectural connu sous le nom de « La Défense » peut être lu comme un pur dispositif productiviste, un dispositif d’accroissement de la productivité individuelle. Cette vision paranoïde a beau être localement exacte, elle est incapable de rendre compte de l’uniformité des réponses architecturales proposées à la diversité des besoins sociaux (hypermarchés, boîtes de nuit, immeubles de bureaux, centres culturels et sportifs). On progressera par contre en considérant que nous vivons non seulement dans une économie de marché, mais plus généralement dans une société de marché, c’est-à-dire un espace de civilisation où l’ensemble des rapports humains, et pareillement l’ensemble des rapports de l’homme au monde, sont médiatisés par le biais d’un calcul numérique simple faisant intervenir l’attractivité, la nouveauté et le rapport qualité-prix. Dans cette logique, qui recouvre aussi bien les relations érotiques, amoureuses, professionnelles que les comportements d’achat proprement dits, il s’agit de faciliter la mise en place multiple de rapports relationnels rapidement renouvelés (entre consommateurs et produits, entre employés et entreprises, entre amants), donc de promouvoir une fluidité consumériste basée sur une éthique de la responsabilité, de la transparence et du libre choix.




Construire des rayonnages

L’architecture contemporaine se dote donc implicitement d’un programme simple, qu’on peut résumer ainsi : construire les rayonnages de l’hypermarché social. Elle y parvient d’une part en manifestant une totale fidélité à l’esthétique du casier, d’autre part en privilégiant l’emploi de matériaux à granulométrie faible ou nulle (métal, verre, matières plastiques). L’emploi de surfaces réfléchissantes ou transparentes permettra en outre une seyante démultiplication des présentoirs. Il s’agit dans tous les cas de créer des espaces polymorphes, indifférents, modulables (le même processus est d’ailleurs à l’œuvre dans la décoration intérieure : aménager un appartement en cette fin de siècle, c’est essentiellement abattre les murs pour les remplacer par des cloisons mobiles – qui seront en fait peu déplacées, parce qu’il n’y a aucune raison de les déplacer ; mais l’essentiel est que la possibilité de déplacement existe, qu’un degré de liberté supplémentaire ait été créé – et supprimer les éléments de décoration fixe : les murs seront blancs, les meubles translucides). Il s’agit de créer des espaces neutres où pourront se déployer librement les messages informatifs-publicitaires générés par le fonctionnement social, et qui par ailleurs le constituent. Car que produisent ces employés et ces cadres, à La Défense rassemblés ? À proprement parler, rien ; le processus de production matérielle leur est même devenu parfaitement opaque. Des informations numériques leur sont transmises sur les objets du monde. Ces informations sont la matière première de statistiques, calculs ; des modèles sont élaborés, des graphes de décision sont produits ; en bout de chaîne des décisions sont prises, de nouvelles informations sont réinjectées dans le corps social. Ainsi, la chair du monde est remplacée par son image numérisée ; l’être des choses est supplanté par le graphique de ses variations. Polyvalents, neutres et modulaires, les lieux modernes s’adaptent à l’infinité de messages auxquels ils doivent servir de support. Ils ne peuvent s’autoriser à délivrer une signification autonome, à évoquer une ambiance particulière ; ils ne peuvent ainsi avoir ni beauté, ni poésie, ni plus généralement aucun caractère propre. Dépouillés de tout caractère individuel et permanent, et à cette condition, ils seront prêts à accueillir l’indéfinie pulsation du transitoire.

Mobiles, ouverts à la transformation, disponibles, les employés modernes subissent un processus de dépersonnalisation analogue. Les techniques d’apprentissage du changement popularisées par les ateliers « New Age » se donnent pour objectif de créer des individus indéfiniment mutables, débarrassés de toute rigidité intellectuelle ou émotionnelle. Libéré des entraves que constituaient les appartenances, les fidélités, les codes de comportement rigides, l’individu moderne est ainsi prêt à prendre place dans un système de transactions généralisées au sein duquel il est devenu possible de lui attribuer, de manière univoque et non ambiguë, une valeur d’échange.




Simplifier les calculs

La numérisation progressive du fonctionnement microsociologique, déjà bien avancée aux États-Unis, avait pris un retard notable en Europe occidentale, comme en témoignent les romans de Marcel Proust. Il fallut plusieurs décennies pour parvenir à l’apurement complet des significations symboliques surajoutées aux différentes professions, que celles-ci soient laudatives (église, enseignement) ou dépréciatives (publicité, prostitution). À l’issue de ce processus de décantation il devint possible d’établir une hiérarchie précise entre les statuts sociaux sur la base de deux critères numériques simples : le revenu annuel, le nombre d’heures travaillées.

Sur le plan amoureux, les paramètres de l’échange sexuel étaient eux aussi longtemps demeurés tributaires d’un système de description lyrique, impressionniste, peu fiable. C’est encore une fois des États-Unis d’Amérique que devait venir la première tentative sérieuse de définition de standards. Basée sur des critères simples et objectivement vérifiables (âge – taille – poids – mensurations hanches-taille-poitrine pour les femmes ; âge – taille – poids – mensurations du sexe en érection pour les hommes), elle fut d’abord popularisée par l’industrie porno, bientôt relayée par les magazines féminins. Si la hiérarchie économique simplifiée fit longtemps l’objet d’oppositions sporadiques (mouvements en faveur de la « justice sociale »), il est à noter que la hiérarchie érotique, perçue comme plus naturelle, fut rapidement intériorisée et fit d’emblée l’objet d’un large consensus.

Dorénavant aptes à se définir eux-mêmes par une collection brève de paramètres numériques, libérés des pensées de l’Être qui avaient longtemps entravé la fluidité de leurs mouvements mentaux, les êtres humains occidentaux – du moins les plus jeunes – furent ainsi en mesure de s’adapter aux mutations technologiques qui traversaient leurs sociétés, mutations qui entraînaient à leur suite d’amples transformations économiques, psychologiques et sociales.




Une brève histoire de l’information

Vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, la simulation des trajectoires de missiles à moyenne et longue portée, comme la modélisation des réactions fissiles à l’intérieur du noyau atomique, firent sentir le besoin de moyens de calcul algorithmiques et numériques d’une puissance accrue. Grâce en partie aux travaux théoriques de John von Neumann, les premiers ordinateurs virent le jour.

À cette époque, les travaux de bureau se caractérisaient par une standardisation et une rationalisation bien moins avancées que celles qui prévalaient dans la production industrielle. L’application des premiers ordinateurs aux tâches de gestion se traduisit immédiatement par la disparition de toute liberté et de toute souplesse dans la mise en œuvre des procédures – en somme, par une prolétarisation brutale de la classe des employés.

Ces mêmes années, avec un retard comique, la littérature européenne se trouva confrontée à un nouvel outil : la machine à écrire. Le travail indéfini et multiple sur le manuscrit (avec ses rajouts, ses renvois, ses apostilles) disparut au profit d’une écriture plus linéaire et plus plate ; il y eut de fait alignement sur les normes du roman policier et du journalisme américains (apparition du mythe Underwood – succès d’Hemingway). Cette dégradation de l’image de la littérature entraîna nombre de jeunes gens dotés d’un tempérament « créatif » à se diriger vers les voies plus gratifiantes du cinéma et de la chanson (voies à terme sans issue ; en effet, l’industrie du divertissement américaine devait peu après entamer son travail de destruction des industries du divertissement locales – travail que nous voyons s’achever aujourd’hui).

L’apparition soudaine du micro-ordinateur, au début des années 80, peut apparaître comme une sorte d’accident historique ; ne correspondant à aucune nécessité économique, elle est en effet inexplicable en dehors de considérations telles que les progrès dans la régulation des courants faibles et la gravure fine du silicium. De manière inattendue, les employés de bureau et cadres moyens se trouvèrent en possession d’un outil puissant, d’utilisation aisée, qui leur permettait de reprendre le contrôle – de fait, sinon de droit – sur les principaux éléments de leur travail. Une lutte sourde, mal connue, se déroula pendant plusieurs années entre les directions informatiques et les utilisateurs « de base », parfois épaulés par des équipes de micro-informaticiens passionnés. Le plus étonnant est que progressivement, prenant conscience du coût et de la faible efficacité de l’informatique lourde, alors que la production en grande série permettait l’apparition de matériels et de logiciels bureautiques fiables et bon marché, les directions générales basculèrent dans le camp de la micro-informatique.

Pour l’écrivain, le micro-ordinateur fut une libération inespérée : on ne retrouvait pas vraiment la souplesse et l’agrément du manuscrit, mais il redevenait possible, quand même, de se livrer à un travail sérieux sur un texte. Ces mêmes années, différents indices donnèrent à penser que la littérature pourrait retrouver une partie de son prestige antérieur – moins d’ailleurs par ses mérites propres que par auto-effacement d’activités rivales. Rock et cinéma, soumis au formidable pouvoir de nivellement de la télévision, perdirent peu à peu de leur magie. Les distinctions antérieures entre films, clips, actualités, publicité, témoignages humains, reportages tendirent à s’effacer au profit d’une notion de spectacle généralisé.

L’apparition des fibres optiques, l’accord industriel sur le protocole TCP-IP permirent dès le début des années 90 l’apparition de réseaux intra, puis interentreprises. Redevenu un simple poste de travail au sein de systèmes client-serveur fiabilisés, le micro-ordinateur perdit toute capacité de traitement autonome. Il y eut de fait renormalisation des procédures au sein de systèmes de traitement de l’information plus mobiles, plus transversaux, plus efficaces.

Omniprésents dans les entreprises, les micro-ordinateurs avaient échoué sur le marché domestique pour des raisons depuis clairement analysées (prix encore élevé, manque d’utilité réelle, difficultés d’utilisation en position allongée). La fin des années 90 vit l’apparition des premiers terminaux passifs d’accès Internet ; dépourvus en eux-mêmes d’intelligence comme de mémoire, donc d’un très faible coût de production unitaire, ils étaient conçus pour permettre l’accès aux gigantesques bases de données constituées par l’industrie américaine du divertissement. Munis d’un dispositif de télépaiement enfin sécurisé (officiellement tout du moins), esthétiques et légers, ils devaient s’imposer rapidement comme un standard, remplaçant à la fois le téléphone portable, le Minitel et la commande à distance des téléviseurs classiques.

De manière inattendue, le livre devait constituer un pôle de résistance vivace. Des tentatives de stockage d’œuvres sur serveur Internet eurent lieu ; leur succès demeura confidentiel, limité aux encyclopédies et ouvrages de référence. Au bout de quelques années, l’industrie dut en convenir : plus pratique, plus attrayant et plus maniable, l’objet-livre gardait la faveur du public. Or tout livre, une fois acheté, devenait un instrument de déconnexion redoutable. Dans la chimie intime du cerveau, la littérature avait souvent pu, par le passé, prendre le pas sur l’univers réel ; elle n’avait rien à craindre des univers virtuels. Ce fut le début d’une période paradoxale, qui dure encore de nos jours, où la mondialisation du divertissement et des échanges – dans lesquels le langage articulé tenait une place réduite – allait de pair avec un renforcement des langues vernaculaires et des cultures locales.




L’apparition de la lassitude

Sur le plan politique, l’opposition au libéralisme économique mondialiste avait en fait commencé bien avant ; elle connut son acte fondateur en France dès 1992 avec la campagne pour le Non au référendum de Maastricht. Cette campagne tirait moins sa force de la référence à une identité nationale ou à un patriotisme républicain – tous deux disparus dans les boucheries de Verdun en 1916-1917 – que d’une authentique lassitude générale, d’un sentiment de rejet pur et simple. Comme tous les historicismes avant lui, le libéralisme jouait l’intimidation en se présentant comme devenir historique inéluctable. Comme tous les historicismes avant lui, le libéralisme se posait comme assomption et dépassement du sentiment éthique simple au nom d’une vision à long terme du devenir historique de l’humanité. Comme tous les historicismes avant lui, le libéralisme promettait dans l’immédiat des efforts et des souffrances, reléguant à une ou deux générations de distance l’arrivée du bien général. Un tel mode de raisonnement avait déjà causé suffisamment de dégâts, tout au long du XXe siècle.

La perversion du concept de progrès régulièrement opérée par les historicismes devait malheureusement favoriser l’apparition de pensées clownesques, typiques des époques de désarroi. Souvent inspirées par Héraclite ou Nietzsche, bien adaptées aux moyens et hauts revenus, d’une esthétique parfois plaisante, elles semblaient trouver leur confirmation dans la prolifération, chez les couches moins favorisées de la population, de réflexes identitaires multiples, imprévisibles et violents. Certaines avancées dans la théorie mathématique des turbulences induisirent en effet, de plus en plus fréquemment, à représenter l’histoire humaine sous la forme d’un système chaotique dans lequel futurologues et penseurs médiatiques s’ingéniaient à déceler un ou plusieurs « attracteurs étranges ». Dénuée de toute base méthodologique, cette analogie ne devait pas moins gagner du terrain chez les couches instruites ou demi-instruites, empêchant durablement la constitution d’une ontologie neuve.




Le monde comme supermarché
 et comme dérision

Arthur Schopenhauer ne croyait pas à l’Histoire. Il est donc mort persuadé que la révélation qu’il apportait sur le monde, d’une part existant comme volonté (comme désir, comme élan vital), d’autre part perçu comme représentation (en soi neutre, innocente, purement objective, susceptible comme telle de reconstruction esthétique), survivrait à la succession des générations. Nous pouvons aujourd’hui lui donner partiellement tort. Les concepts qu’il a mis en place peuvent encore se reconnaître dans la trame de nos vies ; mais ils ont subi de telles métamorphoses qu’on peut s’interroger sur la validité qu’il leur reste.

Le mot de « volonté » semble indiquer une tension de longue durée, un effort continu, conscient ou non mais cohérent, vers un but. Certes, les oiseaux construisent encore des nids, les cerfs combattent encore pour la possession des femelles ; et dans le sens de Schopenhauer on peut bien dire que c’est le même cerf qui combat, que c’est la même larve qui fouit, depuis le pénible jour de leur première apparition sur la Terre. Il en va tout autrement pour les hommes. La logique du supermarché induit nécessairement un éparpillement des désirs ; l’homme du supermarché ne peut organiquement être l’homme d’une seule volonté, d’un seul désir. D’où une certaine dépression du vouloir chez l’homme contemporain : non que les individus désirent moins, ils désirent au contraire de plus en plus ; mais leurs désirs ont acquis quelque chose d’un peu criard et piaillant : sans être de purs simulacres, ils sont pour une large part le produit de déterminations externes – nous dirons publicitaires au sens large. Rien en eux n’évoque cette force organique et totale, tournée avec obstination vers son accomplissement, que suggère le mot de « volonté ». D’où un certain manque de personnalité, perceptible chez chacun.

Profondément infectée par le sens, la représentation a perdu toute innocence. On peut désigner comme innocente une représentation qui se donne simplement comme telle, qui prétend simplement être l’image d’un monde extérieur (réel ou imaginaire, mais extérieur) ; en d’autres termes, qui n’inclut pas en elle-même son commentaire critique. L’introduction massive dans les représentations de références, de dérision, de second degré, d’humour a rapidement miné l’activité artistique et philosophique en la transformant en rhétorique généralisée. Tout art, comme toute science, est un moyen de communication entre les hommes. Il est évident que l’efficacité et l’intensité de la communication diminuent et tendent à s’annuler dès l’instant qu’un doute s’installe sur la véracité de ce qui est dit, sur la sincérité de ce qui est exprimé (imagine-t-on, par exemple, une science au second degré ?). L’effritement tendanciel de la créativité dans les arts n’est ainsi qu’une autre face de l’impossibilité toute contemporaine de la conversation. Tout se passe en effet dans la conversation courante comme si l’expression directe d’un sentiment, d’une émotion, d’une idée était devenue impossible, parce que trop vulgaire. Tout doit passer par le filtre déformant de l’humour, humour qui finit bien entendu par tourner à vide, et par se muer en mutité tragique. Telle est à la fois l’histoire de la célèbre « incommunicabilité » (il est à noter que l’exploitation ressassée de ce thème n’a nullement empêché l’incommunicabilité de s’étendre en pratique, et qu’elle reste plus que jamais d’actualité, même si on est devenu un peu las d’en parler) et la tragique histoire de la peinture au XXe siècle. Le parcours de la peinture parvient ainsi à figurer, plus il est vrai par analogie d’ambiance que par approche directe, le parcours de la communication humaine dans la période contemporaine. Nous glissons dans les deux cas dans une ambiance malsaine, truquée, profondément dérisoire ; et tragique au bout de son dérisoire même. Ainsi le passant moyen traversant une galerie de peinture ne devra-t-il pas s’arrêter trop longtemps, s’il veut conserver son attitude de détachement ironique. Au bout de quelques minutes, il sera malgré lui gagné par un certain désarroi ; il ressentira pour le moins un engourdissement, un malaise ; un inquiétant ralentissement de sa fonction humoristique.

(Le tragique intervient exactement à ce moment où le dérisoire ne parvient plus à être perçu comme fun ; c’est une espèce d’inversion psychologique brutale, qui traduit l’apparition chez l’individu d’un irréductible désir d’éternité. La publicité n’évite ce phénomène contraire à ses objectifs que par un renouvellement incessant de ses simulacres ; mais la peinture garde vocation à créer des objets permanents, et dotés d’un caractère propre ; c’est cette nostalgie d’être qui lui donne son halo douloureux, et qui en fait bon gré mal gré un reflet fidèle de la situation spirituelle de l’homme occidental.)

On notera par contraste la relative bonne santé de la littérature pendant la même période. Ceci est très explicable. La littérature est, profondément, un art conceptuel ; c’est même, à proprement parler, le seul. Les mots sont des concepts ; les clichés sont des concepts. Rien ne peut être affirmé, nié, relativisé, moqué sans le secours des concepts, et des mots. D’où l’étonnante robustesse de l’activité littéraire, qui peut se refuser, s’autodétruire, se décréter impossible sans cesser d’être elle-même. Qui résiste à toutes les mises en abyme, à toutes les déconstructions, à toutes les accumulations de degrés, aussi subtiles soient-elles ; qui se relève simplement, s’ébroue et se remet sur ses pattes, comme un chien qui sort d’une mare.

Contrairement à la musique, contrairement à la peinture, contrairement aussi au cinéma, la littérature peut ainsi absorber et digérer des quantités illimitées de dérision et d’humour. Les dangers qui la menacent aujourd’hui n’ont rien à voir avec ceux qui ont menacé, parfois détruit les autres arts ; ils tiennent beaucoup plus à l’accélération des perceptions et des sensations qui caractérise la logique de l’hypermarché. Un livre en effet ne peut être apprécié que lentement ; il implique une réflexion (non surtout dans le sens d’effort intellectuel, mais dans celui de retour en arrière) ; il n’y a pas de lecture sans arrêt, sans mouvement inverse, sans relecture. Chose impossible et même absurde dans un monde où tout évolue, tout fluctue, où rien n’a de validité permanente ; ni les règles, ni les choses, ni les êtres. De toutes ses forces (qui furent grandes), la littérature s’oppose à la notion d’actualité permanente, de perpétuel présent. Les livres appellent des lecteurs ; mais ces lecteurs doivent avoir une existence individuelle et stable : ils ne peuvent être de purs consommateurs, de purs fantômes ; ils doivent aussi être, en quelque manière, des sujets.

Minés par la lâche hantise du « politically correct », éberlués par un flot de pseudo-informations qui leur donnent l’illusion d’une modification permanente des catégories de l’existence (on ne peut plus penser ce qui était pensé il y a dix, cent ou mille ans), les Occidentaux contemporains ne parviennent plus à être des lecteurs ; ils ne parviennent plus à satisfaire cette humble demande d’un livre posé devant eux : être simplement des êtres humains, pensant et ressentant par eux-mêmes.

À plus forte raison, ils ne peuvent jouer ce rôle face à un autre être. Il le faudrait, pourtant : car cette dissolution de l’être est une dissolution tragique ; et chacun continue, mû par une nostalgie douloureuse, à demander à l’autre ce qu’il ne peut plus être ; à chercher, comme un fantôme aveuglé, ce poids d’être qu’il ne trouve plus en lui-même. Cette résistance, cette permanence ; cette profondeur. Bien entendu chacun échoue, et la solitude est atroce.

 

La mort de Dieu en Occident a constitué le prélude d’un formidable feuilleton métaphysique, qui se poursuit jusqu’à nos jours. Tout historien des mentalités serait à même de reconstituer le détail des étapes ; disons pour résumer que le christianisme réussissait ce coup de maître de combiner la croyance farouche en l’individu – par rapport aux épîtres de saint Paul, l’ensemble de la culture antique nous paraît aujourd’hui curieusement policé et morne – avec la promesse de la participation éternelle à l’Être absolu. Une fois le rêve évanoui, diverses tentatives furent faites pour promettre à l’individu un minimum d’être ; pour concilier le rêve d’être qu’il portait en lui avec l’omniprésence obsédante du devenir. Toutes ces tentatives, jusqu’à présent, ont échoué, et le malheur a continué à s’étendre.

La publicité constitue la dernière en date de ces tentatives. Bien qu’elle vise à susciter, à provoquer, à être le désir, ses méthodes sont au fond assez proches de celles qui caractérisaient l’ancienne morale. Elle met en effet en place un Surmoi terrifiant et dur, beaucoup plus impitoyable qu’aucun impératif ayant jamais existé, qui se colle à la peau de l’individu et lui répète sans cesse : « Tu dois désirer. Tu dois être désirable. Tu dois participer à la compétition, à la lutte, à la vie du monde. Si tu t’arrêtes, tu n’existes plus. Si tu restes en arrière, tu es mort. » Niant toute notion d’éternité, se définissant elle-même comme processus de renouvellement permanent, la publicité vise à vaporiser le sujet pour le transformer en fantôme obéissant du devenir. Et cette participation épidermique, superficielle à la vie du monde est supposée prendre la place du désir d’être.

La publicité échoue, les dépressions se multiplient, le désarroi s’accentue ; la publicité continue cependant à bâtir les infrastructures de réception de ses messages. Elle continue à perfectionner des moyens de déplacement pour des êtres qui n’ont nulle part où aller, parce qu’ils ne sont nulle part chez eux ; à développer des moyens de communication pour des êtres qui n’ont plus rien à dire ; à faciliter les possibilités d’interaction entre des êtres qui n’ont plus envie d’entrer en relation avec quiconque.




La poésie du mouvement arrêté

En mai 1968, j’avais dix ans. Je jouais aux billes, je lisais Pif le Chien ; la belle vie. Des « événements de 68 » je ne garde qu’un seul souvenir, cependant assez vif. Mon cousin Jean-Pierre était à l’époque en première au lycée du Raincy. Le lycée m’apparaissait alors (l’expérience que j’en eus par la suite devait d’ailleurs confirmer cette première intuition, tout en y ajoutant une pénible dimension sexuelle) comme un endroit vaste et effrayant où des garçons plus âgés étudiaient avec acharnement des matières difficiles afin d’assurer leur avenir professionnel. Un vendredi après-midi, je ne sais pourquoi, je me rendis avec ma tante pour attendre mon cousin à la sortie de ses cours. Ce même jour, le lycée du Raincy s’était mis en grève illimitée. La cour, que je m’attendais à voir remplie de centaines d’adolescents affairés, était déserte. Quelques professeurs traînaient, sans but, entre les poteaux de hand-ball. Je me souviens, pendant que ma tante cherchait à rassembler des bribes d’information, d’avoir marché de longues minutes dans cette cour. La paix était totale, le silence absolu. C’était un moment merveilleux.

En décembre 1986, je me trouvais en gare d’Avignon, et le temps était doux. À la suite de complications sentimentales dont la narration serait fastidieuse, je devais impérativement – du moins le pensais-je – reprendre le TGV pour Paris. J’ignorais qu’un mouvement de grève venait de se déclencher sur l’ensemble du réseau SNCF. Ainsi, la succession opérationnelle de l’échange sexuel, de l’aventure et de la lassitude se trouva d’un seul coup brisée. J’ai passé deux heures, assis sur un banc, face au paysage ferroviaire déserté. Des voitures de TGV étaient immobilisées sur les voies de garage. On aurait pu croire qu’elles étaient là depuis des années, qu’elles n’avaient même jamais roulé. Elles étaient simplement là, immobiles. Des informations se chuchotaient à voix basse parmi les voyageurs ; l’ambiance était à la résignation, à l’incertitude. Ç’aurait pu être la guerre, ou la fin du monde occidental.

Certains témoins plus directs des « événements de 68 » m’ont raconté par la suite qu’il s’agissait d’une période merveilleuse, où les gens se parlaient dans la rue, où tout paraissait possible ; je veux bien le croire. D’autres font simplement observer que les trains ne roulaient plus, qu’on ne trouvait plus d’essence ; je l’admets sans difficulté. Je trouve à tous ces témoignages un trait commun : magiquement, pendant quelques jours, une machine gigantesque et oppressante s’est arrêtée de tourner. Il y a eu un flottement, une incertitude ; une suspension s’est produite, un certain calme s’est répandu dans le pays. Naturellement, ensuite, la machine sociale a recommencé à tourner de manière encore plus rapide, encore plus impitoyable (et Mai 68 n’a servi qu’à briser les quelques règles morales qui entravaient encore la voracité de son fonctionnement). Il n’empêche qu’il y a eu un instant d’arrêt, d’hésitation ; un instant d’incertitude métaphysique.

C’est sans doute pour les mêmes raisons qu’une fois le premier mouvement de contrariété surmonté, la réaction du public face à un arrêt subit des réseaux de transmission de l’information est loin d’être absolument négative. On peut observer le phénomène à chaque fois qu’un système de réservation informatique tombe en panne (c’est assez courant) : une fois donc l’inconvénient admis, et surtout dès que les employés se décident à utiliser leur téléphone, c’est plutôt une joie secrète qui se manifeste chez les usagers ; comme si le destin leur donnait l’occasion de prendre une revanche sournoise sur la technologie. De la même manière, pour réaliser ce que le public pense au fond de l’architecture dans laquelle on le fait vivre, il suffit d’observer ses réactions lorsqu’on se décide à faire sauter une de ces barres d’habitation construites en banlieue dans les années 60 : c’est un moment de joie très pure et très violente, analogue à l’ivresse d’une libération inespérée. L’esprit qui habite ces lieux est mauvais, inhumain, hostile ; c’est celui d’un engrenage épuisant, cruel, constamment accéléré ; chacun au fond le sent, et souhaite sa destruction.

 

La littérature s’arrange de tout, s’accommode de tout, fouille parmi les ordures, lèche les plaies du malheur. Une poésie paradoxale, de l’angoisse et de l’oppression, a donc pu naître au milieu des hypermarchés et des immeubles de bureaux. Cette poésie n’est pas gaie ; elle ne peut pas l’être. La poésie moderne n’a pas plus vocation à bâtir une hypothétique « maison de l’Être » que l’architecture moderne n’a vocation à bâtir des lieux habitables ; ce serait une tâche bien différente de celle qui consiste à multiplier les infrastructures de circulation et de traitement de l’information. Produit résiduel de l’impermanence, l’information s’oppose à la signification comme le plasma au cristal ; une société ayant atteint un palier de surchauffe n’implose pas nécessairement, mais elle s’avère incapable de produire une signification, toute son énergie étant monopolisée par la description informative de ses variations aléatoires. Chaque individu est cependant en mesure de produire en lui-même une sorte de révolution froide, en se plaçant pour un instant en dehors du flux informatif-publicitaire. C’est très facile à faire ; il n’a même jamais été aussi simple qu’aujourd’hui de se placer, par rapport au monde, dans une position esthétique : il suffit de faire un pas de côté. Et ce pas lui-même, en dernière instance, est inutile. Il suffit de marquer un temps d’arrêt ; d’éteindre la radio, de débrancher la télévision ; de ne plus rien acheter, de ne plus rien désirer acheter. Il suffit de ne plus participer, de ne plus savoir ; de suspendre temporairement toute activité mentale. Il suffit, littéralement, de s’immobiliser pendant quelques secondes.









Le regard perdu,
 éloge du cinéma muet.11


L’être humain parle ; parfois, il ne parle pas. Menacé il se contracte, ses regards fouillent rapidement l’espace ; désespéré il se replie, s’enroule sur un centre d’angoisse. Heureux, sa respiration se ralentit ; il existe sur un rythme plus ample. Il a existé dans l’histoire du monde deux arts (la peinture, la sculpture) qui ont tenté de synthétiser l’expérience humaine au moyen de représentations figées ; de mouvements arrêtés. Ils ont parfois choisi d’arrêter le mouvement à son point d’équilibre, de plus grande douceur (à son point d’éternité) : toutes les Vierges à l’Enfant. Ils ont parfois choisi de figer l’action à son point de plus grande tension, d’expressivité la plus intense – le baroque, bien sûr ; mais, aussi, tant de tableaux de Friedrich évoquent une explosion gelée. Ils se sont développés pendant plusieurs millénaires ; ils ont eu la possibilité de produire des œuvres achevées dans le sens de leur ambition la plus secrète : arrêter le temps.

Il a existé dans l’histoire du monde un art dont l’objet était l’étude du mouvement. Cet art a pu se développer pendant une trentaine d’années. Entre 1925 et 1930 il a produit quelques plans, dans quelques films (je pense surtout à Murnau, Eisenstein, Dreyer) qui justifiaient son existence en tant qu’art ; puis il a disparu, apparemment à tout jamais.

 

Les choucas émettent des signes d’alerte et de reconnaissance mutuelle ; on a pu dénombrer jusqu’à soixante signes. Les choucas restent une exception : pris dans son ensemble, le monde fonctionne dans un silence terrible ; il exprime son essence par la forme et le mouvement. Le vent court dans les herbes (Eisenstein) ; une larme coule le long d’un visage (Dreyer). Le cinéma muet voyait s’ouvrir devant lui un espace immense : il n’était pas seulement une enquête sur les sentiments humains ; pas seulement une enquête sur les mouvements du monde ; son ambition la plus profonde était de constituer une enquête sur les conditions de la perception. La distinction entre fond et figure constitue la base de nos représentations ; mais aussi, plus mystérieusement, entre la figure et le mouvement, entre la forme et son processus d’engendrement, notre esprit cherche sa voie dans le monde – d’où cette sensation quasi hypnotique qui nous envahit devant une forme fixe engendrée par un mouvement perpétuel, telles les ondulations stationnaires à la surface d’une mare.

Qu’en est-il resté après 1930 ? Quelques traces, surtout dans les œuvres des cinéastes qui ont commencé à travailler au temps du muet (la mort de Kurosawa sera plus que la mort d’un homme) ; quelques instants dans des films expérimentaux, des documentaires scientifiques, voire des productions de série (Australia, sorti voici quelques années, en est un exemple). Ces instants sont faciles à reconnaître : toute parole y est impossible ; la musique elle-même y acquiert quelque chose d’un peu kitsch, un peu lourd, un peu vulgaire. Nous devenons pure perception ; le monde apparaît, dans son immanence. Nous sommes très heureux, d’un bonheur bizarre. Tomber amoureux peut également produire ce genre d’effets.







    Entretien avec Jean-Yves Jouannais 
et Christophe Duchâtelet11




Qu’est-ce qui fait que ces quelques ouvrages dont tu es l’auteur, de l’essai sur Lovecraft à ce dernier roman Extension du domaine de la lutte, en passant par Rester vivant et le recueil de poèmes La Poursuite du bonheur, constituent une œuvre ? Quelle est l’unité ou la ligne directrice, obsessionnelle, de celle-ci ?

Avant tout, je crois, l’intuition que l’univers est basé sur la séparation, la souffrance et le mal ; la décision de décrire cet état de choses, et peut-être de le dépasser. La question des moyens – littéraires ou non – est seconde. L’acte initial, c’est le refus radical du monde tel quel ; c’est aussi l’adhésion aux notions de bien et de mal, la volonté de creuser ces notions, de délimiter leur empire, y compris à l’intérieur de moi. Ensuite, la littérature doit suivre. Le style peut être varié ; c’est une question de rythme interne, d’état personnel. Je ne m’inquiète pas trop des questions de cohérence ; il me semble que cela viendra de soi-même.

Extension du domaine de la lutte est ton premier roman. Qu’est-ce qui a motivé ce choix, après un recueil de poèmes ?

J’aimerais qu’il n’y ait aucune différence. Un recueil de poèmes devrait pouvoir être lu d’une traite, du début à la fin. De même, un roman devrait pouvoir être ouvert à n’importe quelle page, et lu indépendamment du contexte. Le contexte n’existe pas. Il est bon de se méfier du roman ; il ne faut pas se laisser piéger par l’histoire ; ni par le ton, ni par le style. De même, dans la vie quotidienne, il faut éviter de se laisser piéger par sa propre histoire – ou, plus insidieusement, par la personnalité qu’on imagine être la sienne. Il faudrait conquérir une certaine liberté lyrique : un roman idéal devrait pouvoir comporter des passages versifiés, ou chantés.

Il pourrait aussi comporter des diagrammes scientifiques.

Oui, ce serait parfait. Il faudrait pouvoir tout mettre. Novalis, les romantiques allemands en général entendaient parvenir à une connaissance totale. C’était une erreur que de renoncer à cette ambition. Nous nous agitons comme des mouches écrasées ; il n’empêche que nous avons vocation à une connaissance totale.

À l’évidence, tous tes écrits s’avèrent empreints d’un terrible pessimisme. Pourrais-tu évoquer deux ou trois raisons susceptibles, selon toi, de repousser l’échéance du suicide ?

Kant a nettement condamné le suicide en 1783 dans ses Fondements de la doctrine de la vertu. Je le cite : « Anéantir en sa propre personne le sujet de la moralité, c’est chasser du monde, autant qu’il dépend de soi, la moralité. » L’argument paraît naïf et presque pathétique dans son innocence, comme souvent chez Kant ; je crois cependant que c’est le seul. Il n’y a que le sens du devoir qui puisse réellement nous maintenir en vie. Concrètement, si l’on souhaite se doter d’un devoir pratique, on doit faire en sorte que le bonheur d’un autre être dépende de votre existence ; on peut par exemple essayer d’élever un enfant jeune, ou à défaut acheter un caniche.

Peux-tu nous parler de cette théorie sociologique selon laquelle le combat pour la réussite sociale propre au capitalisme se voit doublé d’une lutte plus perfide et brutale, sexuelle celle-ci ?

C’est très simple. Les sociétés animales et humaines mettent en place différents systèmes de différenciation hiérarchique, qui peuvent être basés sur la naissance (système aristocratique), la fortune, la beauté, la force physique, l’intelligence, le talent… Tous ces systèmes me paraissent d’ailleurs à peu près également méprisables ; je les refuse ; la seule supériorité que je reconnaisse, c’est la bonté. Actuellement, nous nous déplaçons dans un système à deux dimensions : l’attractivité érotique et l’argent. Le reste, le bonheur et le malheur des gens, en découle. Pour moi, il ne s’agit nullement d’une théorie ; nous vivons effectivement dans une société simple, dont ces quelques phrases suffisent à donner une description complète.

L’une des scènes les plus violentes du roman se situe dans une boîte de nuit de la côte vendéenne. S’y déroulent des scènes de séduction avortées, des bides causes de ressentiment et d’amertume, des rencontres purement sexuelles. Or, ce lieu apparaît dans tes textes comme l’équivalent du supermarché. Est-ce qu’on y consomme de la même manière ?

Non. On pourrait tracer un parallèle entre les promotions sur les poulets et les minijupes ; mais l’analogie s’arrête là : à la mise en valeur de l’offre. Le supermarché est l’authentique paradis moderne ; la lutte s’arrête à sa porte. Les pauvres, par exemple, n’y entrent pas. On a gagné de l’argent par ailleurs ; maintenant on va le dépenser, en présence d’une offre innovante et variée, souvent fiable au plan gustatif et bien documentée du point de vue nutritionnel. Les boîtes de nuit offrent un tableau bien différent. Beaucoup de frustrés continuent – contre toute espérance – à les fréquenter. Ils ont ainsi l’occasion de vérifier, minute après minute, leur propre humiliation ; nous sommes ici beaucoup plus proches de l’enfer. Il existe ceci dit des supermarchés du sexe, qui produisent un catalogue assez complet de l’offre porno ; mais l’essentiel leur manque. En effet le but majoritaire de la quête sexuelle n’est pas le plaisir, mais la gratification narcissique, l’hommage rendu par des partenaires désirables à sa propre excellence érotique. C’est d’ailleurs pour cela que le sida n’a pas changé grand-chose ; le préservatif diminue le plaisir, mais le but recherché n’est pas, contrairement au cas des produits alimentaires, le plaisir : c’est l’ivresse narcissique de la conquête. Non seulement le consommateur porno n’éprouve pas cette ivresse, mais il éprouve souvent un sentiment opposé. Enfin on peut ajouter, pour être complet, que certains êtres porteurs de valeurs déviantes continuent d’associer la sexualité et l’amour.

Peux-tu nous parler de cet ingénieur en informatique, celui que tu nommes « l’homme réseau » ? À quoi ce type de personnage renvoie-t-il dans notre réalité contemporaine ?

Il faut bien se rendre compte que les objets manufacturés du monde – béton armé, lampes électriques, rames de métro, mouchoirs – sont actuellement conçus et fabriqués par une petite classe d’ingénieurs et de techniciens, capables d’imaginer, puis de mettre en œuvre les appareillages appropriés ; eux seuls sont réellement productifs. Ils représentent peut-être 5 % de la population active – et ce pourcentage est en constante diminution. Les autres personnels de l’entreprise – commerciaux, publicitaires, employés de bureau, cadres administratifs, stylistes – ont une utilité sociale beaucoup moins évidente ; ils pourraient disparaître sans que le processus de production en soit réellement affecté. Leur rôle apparent consiste à produire et manipuler différentes classes d’information, c’est-à-dire différents décalques d’une réalité qui leur échappe. C’est dans ce contexte qu’on peut situer l’explosion actuelle des réseaux de transmission de l’information. Une poignée de techniciens – au maximum cinq mille personnes en France – ont en charge la définition des protocoles et la réalisation des appareillages devant permettre dans les prochaines décennies le transport instantané à l’échelle mondiale de toute catégorie d’information – texte, son, image, éventuellement stimuli tactiles et électrochimiques. Parmi eux, certains développent un discours positif sur leur propre pratique, selon lequel l’humain, conçu comme centre producteur et transformateur d’information, ne trouvera sa pleine dimension qu’à travers l’interconnexion avec un maximum de centres analogues. La plupart, cependant, ne développent aucun discours ; ils se contentent de faire leur travail. Ils réalisent ainsi pleinement l’idéal technicien qui pilote le mouvement historique des sociétés occidentales depuis la fin du Moyen Âge, et qui peut se résumer en une phrase : « Si c’est techniquement réalisable, ce sera techniquement réalisé. »

Une première lecture psychologique peut être faite de ton récit, mais c’est son caractère sociologique qui marque après coup. S’agirait-il d’une œuvre à l’ambition moins littéraire que scientifique ?

Ce serait quand même beaucoup dire. Adolescent, j’étais en effet fasciné par les sciences – en particulier par les nouveaux concepts développés en mécanique quantique ; mais je n’ai pas encore vraiment abordé ces questions dans mes écrits ; les conditions réelles de survie dans le monde m’ont sans doute trop accaparé. Je suis quand même un peu surpris quand on me dit que j’effectue des portraits psychologiques réussis d’individus, de personnages : c’est peut-être vrai, mais d’un autre côté j’ai souvent l’impression que les individus sont à peu près identiques, que ce qu’ils appellent leur moi n’existe pas vraiment, et qu’il serait en un sens plus facile de définir un mouvement historique. Il y a peut-être là les prémices d’une complémentarité à la Niels Bohr : onde et particule, position et vitesse, individu et histoire. Sur un plan plus littéraire, je ressens vivement la nécessité de deux approches complémentaires : le pathétique et le clinique. D’un côté la dissection, l’analyse à froid, l’humour ; de l’autre la participation émotive et lyrique, d’un lyrisme immédiat.

Malgré le choix du genre romanesque, tu sembles te référer naturellement à la poésie.

La poésie est le moyen le plus naturel de traduire l’intuition pure d’un instant. Il y a vraiment un noyau d’intuition pure, qui peut être directement traduit en images, ou en mots. Tant qu’on demeure dans la poésie, on demeure également dans la vérité. C’est ensuite que les problèmes commencent : quand il s’agit d’organiser ces fragments, d’établir une continuité à la fois sensée et musicale. Là, l’expérience du montage m’a probablement beaucoup aidé.

Avant d’écrire, tu as en effet réalisé quelques courts-métrages. Quelles étaient tes influences ? Et quel lien ces images entretiennent-elles avec ta littérature ?

J’aimais beaucoup Murnau et Dreyer ; j’aimais aussi tout ce qu’on a appelé l’expressionnisme allemand – encore que la référence picturale majeure de ces films soit sans doute le romantisme, plus que l’expressionnisme. Il y a une étude de l’immobilité fascinée, que j’ai tenté de transcrire en images, puis en mots. Il y a aussi autre chose, profond chez moi, une sorte de sentiment océanique. Je n’ai pas réussi à le transcrire en films ; je n’ai même pas eu vraiment l’occasion d’essayer. En mots j’ai peut-être parfois réussi, dans certains poèmes. Mais il faudra sûrement, un jour ou l’autre, que je revienne aux images.

Serait-il par exemple envisageable d’adapter ton roman au cinéma ?

Oui, tout à fait. C’est au fond un scénario assez proche de Taxi Driver ; mais il faudrait changer tout le visuel. Rien à voir avec New York : le décor du film serait surtout composé de verre, d’acier, de surfaces réfléchissantes. Des bureaux paysagers, des écrans ; un univers de ville nouvelle, traversé par une circulation efficace et réussie. En même temps, la sexualité dans ce livre est une succession de ratages. Il faudrait surtout éviter toute magnification érotique ; filmer l’épuisement, la masturbation, le vomissement. Mais tout cela dans un monde transparent, bariolé et gai. On pourrait aussi pour le coup introduire des diagrammes et des représentations graphiques : taux d’hormones sexuelles dans le sang, salaire en kilofrancs… Il ne faut pas hésiter à être théorique ; il faut attaquer sur tous les fronts. La surinjection de théorie produit un dynamisme étrange.

Tu décris souvent ton pessimisme comme devant n’être qu’une étape. Qu’est-ce qui peut venir après ?

J’aimerais bien échapper à la présence obsessionnelle du monde moderne ; rejoindre un univers à la Mary Poppins, où tout serait bien. Je ne sais pas si j’y parviendrai. Sur l’évolution générale des choses, il est également difficile de se prononcer. Compte tenu du système socioéconomique mis en place, compte tenu surtout de nos présupposés philosophiques, il est visible que l’humain se précipite vers une catastrophe à brève échéance, et dans des conditions atroces ; nous y sommes déjà. La conséquence logique de l’individualisme c’est le meurtre, et le malheur. L’enthousiasme qui nous anime dans cette perte est remarquable ; vraiment très curieux. Il est par exemple étonnant de voir avec quelle insouciance joyeuse on vient d’évacuer la psychanalyse – qui c’est vrai le méritait bien – pour la remplacer par une lecture réductionniste de l’humain, à base d’hormones et de neuromédiateurs. La dissolution progressive au fil des siècles des structures sociales et familiales, la tendance croissante des individus à se percevoir comme des particules isolées, soumises à la loi des chocs, agrégats provisoires de particules plus petites… tout cela rend bien sûr inapplicable la moindre solution politique. Il est donc légitime de commencer par déblayer les sources d’optimisme creux. En revenant à une analyse plus philosophique des choses, on se rend compte que la situation est encore plus étrange qu’on le croyait. Nous avançons vers le désastre, guidés par une image fausse du monde ; et personne ne le sait. Les neurochimistes eux-mêmes ne semblent pas se rendre compte que leur discipline avance sur un terrain miné. Tôt ou tard, ils aborderont les bases moléculaires de la conscience ; ils se heurteront alors de plein fouet aux modes de pensée issus de la physique quantique. Nous n’échapperons pas à une redéfinition des conditions de la connaissance, de la notion même de réalité ; il faudrait dès maintenant en prendre conscience sur un plan affectif. En tout cas, tant que nous resterons dans une vision mécaniste et individualiste du monde, nous mourrons. Il ne me paraît pas judicieux de demeurer plus longtemps dans la souffrance et dans le mal. Cela fait cinq siècles que l’idée du moi occupe le terrain ; il est temps de bifurquer.









L’art comme épluchage11


Lundi, école d’art de Caen. On m’a demandé d’expliquer pourquoi la bonté me paraissait plus importante que l’intelligence, ou le talent. J’ai fait de mon mieux, j’ai eu du mal ; mais je sais que c’était vrai. Ensuite j’ai visité l’atelier de Rachel Poignant, qui utilise des moulages de différentes parties de son corps. Je suis tombé en arrêt devant de longues lanières recouvertes du moulage d’un de ses tétons (le droit ? le gauche ? je ne sais plus). Par la consistance caoutchouteuse, par l’aspect, cela évoquait franchement des tentacules de pieuvre. Pourtant, j’ai assez bien dormi.

Mercredi, école d’art d’Avignon, pour une « journée du ratage » organisée par Arnaud Labelle-Rojoux. Je devais parler de l’échec sexuel. Les choses ont démarré presque gaiement, par une projection de courts-métrages réunis sous le titre de Films sans qualités : les uns hilarants, les autres étranges, parfois les deux (je crois que la cassette tourne dans différents centres d’art ; il serait dommage de la manquer). Puis j’ai vu une vidéo de Jacques Lizène. La misère sexuelle le hante. Son sexe dépassait d’un trou ménagé dans une plaque de contreplaqué ; il était enserré dans un nœud coulant par une ficelle servant à l’actionner. Il l’agitait lentement, par secousses, comme une marionnette molle. J’étais très mal à l’aise. Cette ambiance de décomposition, de foirage triste qui accompagne l’art contemporain finit par vous prendre à la gorge ; on peut regretter Joseph Beuys, et ses propositions empreintes de générosité. Il n’empêche que le témoignage porté sur l’époque est d’une précision éprouvante. Toute la soirée j’y ai pensé, sans pouvoir échapper à ce constat : l’art contemporain me déprime ; mais je me rends compte qu’il représente, et de loin, le meilleur commentaire récent sur l’état des choses. J’ai rêvé de sacs-poubelle débordant de filtres à café, d’épluchures, de viandes en sauce. J’ai pensé à l’art comme épluchage, aux bouts de chair qui restent collés aux épluchures.

Samedi, rencontre littéraire dans le nord de la Vendée. Quelques écrivains « régionalistes de droite » (on reconnaît qu’ils sont de droite à ce que, parlant de leurs origines, ils aiment à signaler un ancêtre juif à la quatrième génération ; ainsi, chacun peut constater leur largeur d’esprit). Sinon, comme partout, public très divers : aucun autre point commun que la lecture. Ces gens vivent dans une région où le nombre de nuances de vert est infini ; mais, sous un ciel parfaitement gris, toutes les nuances de vert s’éteignent. On a donc affaire à un infini éteint. J’ai pensé à la course des planètes après la fin de toute vie, dans un univers de plus en plus froid, marqué par l’extinction progressive des étoiles ; et les mots de « chaleur humaine » m’ont presque fait pleurer.

Dimanche, j’ai repris le TGV pour Paris ; fin des vacances.







L’absurdité créatrice11


Structure du langage poétique satisfait aux critères de sérieux de l’Université ; ce n’est pas forcément une critique. Jean Cohen y observe que par rapport au langage prosaïque, ordinaire, celui qui sert à transmettre des informations, la poésie se permet des écarts considérables. Elle utilise constamment des épithètes non pertinentes (« crépuscules blancs », Mallarmé ; « noirs parfums », Rimbaud). Elle ne résiste pas au plaisir de l’évidence (« Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches », Verlaine ; l’esprit prosaïque ricane : en aurait-elle trois ?) Elle ne recule pas devant une certaine inconséquence (« Ruth songeait et Booz rêvait ; l’herbe était noire », Hugo ; deux notations juxtaposées, souligne Cohen, dont on aperçoit mal l’unité logique). Elle se complaît avec délices dans la redondance, proscrite en prose sous le nom de répétition ; un cas limite en serait le poème de Garcia Lorca, Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, où les mots cinco de la tarde reviennent trente fois dans les cinquante-deux premiers vers.

Pour établir sa thèse, l’auteur se livre à une analyse statistique comparative de textes poétiques et de textes en prose (le summum du prosaïque étant pour lui – et c’est très significatif – les écrits des grands scientifiques de la fin du XIXe siècle : Pasteur, Claude Bernard, Marcelin Berthelot). La même méthode lui permet de constater que l’ampleur de l’écart poétique est beaucoup plus forte chez les romantiques que chez les classiques, et augmente encore chez les symbolistes. Intuitivement, on s’en doutait un peu ; il est quand même agréable de le voir établi avec une telle clarté. Le livre achevé, on est certain d’une chose : l’auteur a en effet repéré certaines déviances caractéristiques de la poésie ; mais à quoi tendent toutes ces déviances ? Quel est leur but, si elles en ont un ?

 

Après quelques semaines de traversée, on avisa Christophe Colomb que la moitié des vivres étaient épuisées ; aucun signe n’indiquait l’approche d’une terre. C’est à ce moment précis que son aventure bascule dans l’héroïque : au moment où il décide de continuer vers l’ouest en sachant qu’il n’a plus, humainement, aucune possibilité de retour. Dès l’introduction du Haut Langage, Jean Cohen abat son jeu : sur la question de la nature de la poésie, il va s’écarter de l’ensemble des théories existantes. Ce qui fait la poésie, nous dit-il, ce n’est pas l’adjonction à la prose d’une certaine musique (comme on l’a longtemps cru du temps que tout poème se devait d’être en vers) ; ce n’est pas davantage l’adjonction à la signification explicite d’une signification sous-jacente (interprétations marxiste, freudienne, etc.). Ce n’est même pas la multiplication des significations secrètes cachées sous la signification première (théorie polysémique). En résumé, la poésie n’est pas la prose plus autre chose : elle n’est pas plus que la prose, elle est autre. Structure du langage poétique s’achevait sur un constat : la poésie s’écarte du langage usuel, et elle s’en écarte de plus en plus. Une théorie vient alors naturellement à l’esprit : le but de la poésie est d’établir une déviation maximale, de briser, de déconstruire tous les codes de communication existants. Cette théorie, Jean Cohen la rejette également ; tout langage, assure-t-il, assume une fonction d’intersubjectivité, et le langage poétique n’échappe pas à cette règle : la poésie parle autrement du monde, mais elle parle bel et bien du monde, tel que les hommes le perçoivent. C’est exactement à ce point qu’il prend un risque considérable : car si les stratégies déviantes de la poésie ne sont pas à elles-mêmes leur propre but, si la poésie est vraiment plus qu’une recherche ou qu’un jeu sur le langage, si elle vise vraiment à établir une parole différente sur la même réalité, alors on a affaire à deux visions du monde, irréductibles.

La marquise sortit à cinq heures dix-sept ; elle aurait pu sortir à six heures trente-deux ; elle aurait pu être duchesse et sortir à la même heure. La molécule d’eau se compose de deux atomes d’hydrogène et d’un atome d’oxygène. Le volume des transactions financières a considérablement augmenté en 1995. Pour se libérer de l’attraction terrestre, une fusée doit développer une poussée au décollage directement proportionnelle à sa masse. Le langage prosaïque organise des réflexions, des arguments, des faits ; au fond, il organise surtout des faits. Des événements arbitraires, mais décrits avec une grande précision, s’entrecroisent dans un espace et un temps neutres. Tout aspect qualitatif ou émotif disparaît de notre vision du monde. C’est la réalisation parfaite de la sentence de Démocrite : « Le doux et l’amer, le chaud et le froid, la couleur ne sont que des opinions ; il n’y a de vrai que les atomes et le vide. » Texte d’une beauté réelle mais restreinte, qui évoque irrésistiblement la fameuse écriture Minuit, dont l’influence se poursuit depuis une quarantaine d’années, justement parce qu’elle correspond à une métaphysique démocritéenne restée largement majoritaire ; tellement majoritaire qu’elle est parfois confondue avec le programme scientifique dans son ensemble, alors que celui-ci n’a conclu avec elle qu’une alliance de circonstance – même si cette alliance a duré plusieurs siècles – destinée à lutter contre la pensée religieuse.

« Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle… » Ce vers terriblement chargé, comme tant de vers de Baudelaire, vise à tout autre chose que transmettre une information. Ce n’est pas seulement le ciel, c’est le monde entier, l’être de celui qui parle, l’âme de celui qui écoute qui sont investis par une tonalité d’angoisse et d’oppression. La poésie se produit ; la signification pathétique envahit le monde.

La poésie selon Jean Cohen vise à produire un discours foncièrement alogique, où toute possibilité de négation est suspendue. Pour le langage qui informe, ce qui est pourrait ne pas être, ou bien être autrement, ailleurs, ou dans un autre temps. Les déviances poétiques visent au contraire à créer un « effet d’illimitation » où le champ de l’affirmation envahit l’ensemble du monde, sans laisser subsister l’en-dehors de la contradiction. Ceci rapproche le poème de manifestations plus primitives, telles que la lamentation ou le hurlement. Le registre est il est vrai considérablement étendu ; mais les mots sont au fond de même nature que le cri. Dans la poésie ils se mettent à vibrer, ils retrouvent leur vibration originelle ; mais cette vibration n’est pas seulement musicale. À travers les mots, c’est la réalité qu’ils désignent qui retrouve son pouvoir d’horreur ou d’enchantement, son pathos premier. L’azur est une expérience immédiate. De même, quand la clarté du jour décline, que les objets perdent leurs couleurs et leurs contours, se fondent lentement dans un gris qui s’assombrit, l’homme se sent seul au monde. Ceci était vrai dès ses premiers jours sur terre, ceci était vrai avant même qu’il ne soit homme ; ceci est beaucoup plus ancien que le langage. Ces perceptions bouleversantes, la poésie cherche à les retrouver ; elle utilise bien sûr le langage, le « signifiant » ; mais le langage n’est pour elle qu’un moyen. Théorie que Jean Cohen résume par cette formule : « La poésie est le chant du signifié. »

On comprend alors qu’il en vienne à développer une autre thèse : certains modes de perception du monde sont en eux-mêmes poétiques. Tout ce qui contribue à dissoudre les limites, à faire du monde un tout homogène et mal différencié sera empreint de puissance poétique (il en est ainsi de la brume, ou du crépuscule). Certains objets ont un impact poétique, non en tant qu’objets, mais parce qu’en fissurant par leur seule présence la délimitation de l’espace et du temps, ils induisent un état psychologique particulier (et il faut reconnaître que ses analyses sur l’océan, la ruine, le navire sont troublantes). La poésie n’est pas seulement un autre langage ; c’est un autre regard. Une manière de voir le monde, tous les objets du monde (les autoroutes comme les serpents, les parkings comme les fleurs). À ce stade du livre, la poétique de Jean Cohen n’appartient plus du tout à la linguistique ; elle se rattache directement à la philosophie.

Toute perception s’organise sur une double différence : entre l’objet et le sujet, entre l’objet et le monde. La netteté avec laquelle ces distinctions sont envisagées a des implications philosophiques profondes, et c’est sans arbitraire qu’on peut distribuer les métaphysiques existantes le long de ces deux axes. La poésie selon Jean Cohen opère une dissolution générale des repères : objet, sujet, monde se fondent dans une même ambiance pathétique et lyrique. La métaphysique de Démocrite, à l’opposé, porte ces deux distinctions à leur maximum de clarté (une clarté aveuglante, celle du soleil sur des pierres blanches, un après-midi d’août : « Il n’est rien d’autre que les atomes et le vide »).

En principe la cause semble entendue, et la poésie condamnée – sympathique résidu d’une mentalité prélogique, celle du primitif ou de l’enfant. Le problème est que la métaphysique de Démocrite est fausse. Précisons : elle n’est plus compatible avec les avancées de la physique du XXe siècle. En effet, la mécanique quantique invalide toute possibilité d’une métaphysique matérialiste, et conduit à revoir de fond en comble les distinctions entre l’objet, le sujet et le monde.

Dès 1927, Niels Bohr fut conduit à proposer ce qu’on a appelé « l’interprétation de Copenhague ». Produit d’un compromis laborieux et parfois tragique, l’interprétation de Copenhague insiste sur les instruments, les protocoles de mesure. Donnant son plein sens au principe d’incertitude de Heisenberg, elle établit l’acte de connaissance sur de nouvelles bases : s’il est impossible de mesurer simultanément tous les paramètres d’un système physique avec précision, ce n’est pas simplement qu’ils sont « perturbés par la mesure » ; c’est, plus profondément, qu’ils n’existent pas en dehors d’elle. Parler de leur état antécédent n’a donc aucun sens. L’interprétation de Copenhague libère l’acte scientifique en posant le couple observateur-observé en lieu et place d’un hypothétique monde réel ; elle permet de refonder la science dans toute sa généralité en tant que moyen de communication entre les hommes sur « ce que nous avons observé, ce que nous avons appris » – pour reprendre les termes de Bohr.

Dans l’ensemble, les physiciens de ce siècle sont restés fidèles à l’interprétation de Copenhague ; ce qui n’est pas une position très confortable. Bien sûr, dans la pratique quotidienne de la recherche, le meilleur moyen de progresser est de s’en tenir à une approche positiviste dure, qui peut se résumer ainsi : « Nous nous contentons de réunir des observations, observations humaines, et de les corréler par des lois. L’idée de réalité n’est pas scientifique, elle ne nous intéresse pas. » Mais il doit quand même être désagréable, parfois, de se rendre compte que la théorie qu’on est en train de produire est absolument informulable en langage clair.

C’est à ce point qu’on voit s’esquisser d’étranges rapprochements. Depuis longtemps j’ai été frappé de constater que les théoriciens de la physique, une fois sortis des décompositions spectrales, espaces de Hilbert, opérateurs de Hermite, etc., qui constituent l’ordinaire de leurs publications, rendent chaque fois qu’on les interroge un hommage appuyé au langage poétique. Pas au roman policier, ni à la musique sérielle : non, ce qui les intéresse et les trouble, c’est spécifiquement la poésie. Avant d’avoir lu Jean Cohen, je ne comprenais absolument pas pourquoi ; en découvrant sa poétique, j’ai pris conscience que, décidément, quelque chose était en train de se passer ; et que ce quelque chose n’était pas sans rapport avec les propositions de Niels Bohr.

Dans l’ambiance de catastrophe conceptuelle produite par les premières découvertes quantiques, on a parfois suggéré qu’il serait opportun de créer un nouveau langage, une nouvelle logique, ou les deux. Clairement, le langage et la logique ancienne se prêtaient mal à la représentation de l’univers quantique. Pourtant, Bohr était réticent. La poésie, soulignait-il, prouve que l’utilisation fine et partiellement contradictoire du langage usuel permet de dépasser ses limitations. Le principe de complémentarité introduit par Bohr est une sorte de gestion fine de la contradiction : des points de vue complémentaires sont simultanément introduits sur le monde ; chacun d’entre eux, pris isolément, peut être exprimé sans ambiguïté en langage clair ; chacun d’entre eux, pris isolément, est faux. Leur présence conjointe crée une situation nouvelle, inconfortable pour la raison ; mais c’est uniquement à travers ce malaise conceptuel que nous pouvons accéder à une représentation correcte du monde. Parallèlement, Jean Cohen affirme que l’utilisation absurde que la poésie fait du langage n’est pas à elle-même son propre but. La poésie brise la chaîne causale et joue constamment avec la puissance explosive de l’absurde ; mais elle n’est pas l’absurdité. Elle est l’absurdité rendue créatrice ; créatrice d’un sens autre, étrange mais immédiat, illimité, émotionnel.







La fête11


Le but de la fête est de nous faire oublier que nous sommes solitaires, misérables et promis à la mort ; autrement dit, de nous transformer en animaux. C’est pourquoi le primitif a un sens de la fête très développé. Une bonne flambée de plantes hallucinogènes, trois tambourins et le tour est joué : un rien l’amuse. À l’opposé, l’Occidental moyen n’aboutit à une extase insuffisante qu’à l’issue de raves interminables dont il ressort sourd et drogué : il n’a pas du tout le sens de la fête. Profondément conscient de lui-même, radicalement étranger aux autres, terrorisé par l’idée de la mort, il est bien incapable d’accéder à une quelconque exaltation. Cependant, il s’obstine. La perte de sa condition animale l’attriste, il en conçoit honte et dépit ; il aimerait être un fêtard, ou du moins passer pour tel. Il est dans une sale situation.


Qu’est-ce que je fous avec ces cons ?

« Lorsque deux d’entre vous seront réunis en mon nom, je serai au milieu d’eux. » (Matthieu, 17, 13). C’est bien là tout le problème : réunis au nom de quoi ? Qu’est-ce qui pourrait bien, au fond, justifier d’être réunis ?


Réunis pour s’amuser

C’est la pire des hypothèses. Dans ce genre de circonstances (boîtes de nuit, bals populaires, boums) qui n’ont visiblement rien d’amusant, une seule solution : draguer. On sort alors du registre de la fête pour rentrer dans celui d’une féroce compétition narcissique, avec ou sans option pénétration (on considère classiquement que l’homme a besoin de la pénétration pour obtenir la gratification narcissique souhaitée ; il ressent alors quelque chose d’analogue au claquement de la partie gratuite sur les anciens flippers. La femme, le plus souvent, se contente de la certitude qu’on désire la pénétrer). Si ce genre de jeux vous dégoûte, ou que vous ne vous sentez pas en mesure d’y faire bonne figure, une seule solution : partir au plus vite.




Réunis pour lutter (manifestations étudiantes, rassemblements écologistes, talk-shows sur la banlieue).

L’idée, a priori, est ingénieuse : en effet, le joyeux ciment d’une cause commune peut provoquer un effet de groupe, un sentiment d’appartenance, voire une authentique ivresse collective. Malheureusement, la psychologie des foules suit des lois invariables : on aboutit toujours à une domination des éléments les plus stupides et les plus agressifs. On se retrouve donc au milieu d’une bande de braillards bruyants, voire dangereux. Le choix est donc le même que dans la boîte de nuit : partir avant que ça cogne, ou draguer (dans un contexte ici plus favorable : la présence de convictions communes, les sentiments provoqués par le déroulement de la protestation ont pu légèrement ébranler la carapace narcissique).




Réunis pour baiser (boîtes à partouzes, orgies privées, certains groupes New Age).

Une des formules les plus simples et les plus anciennes : réunir l’humanité sur ce qu’elle a, en effet, de plus commun. Des actes sexuels ont lieu, même si le plaisir n’est pas toujours au rendez-vous. C’est déjà ça ; mais c’est à peu près tout.




Réunis pour célébrer (messes, pèlerinages).

La religion propose une formule tout à fait originale : nier audacieusement la séparation et la mort en affirmant que, contrairement aux apparences, nous baignons dans l’amour divin tout en nous dirigeant vers une éternité bienheureuse. Une cérémonie religieuse dont les participants auraient la foi donnerait donc l’exemple unique d’une fête réussie. Certains participants agnostiques peuvent même, durant le temps de la célébration, se sentir gagnés par un sentiment de croyance ; mais ils risquent ensuite une descente terrible (un peu comme pour le sexe, mais pire). Une solution : être touché par la grâce.

Le pèlerinage, combinant les avantages de la manifestation étudiante et ceux du voyage Nouvelles Frontières, le tout dans une ambiance de spiritualité aggravée par la fatigue, offre en outre des conditions idéales pour la drague, qui en devient presque involontaire, voire sincère. Hypothèse haute en sortie de pèlerinage : mariage plus conversion. À l’opposé, la descente peut être terrible. Prévoir d’enchaîner sur un séjour UCPA « sports de glisse », qu’il sera toujours temps d’annuler (renseignez-vous au préalable sur les conditions d’annulation).






La fête sans larmes

En résumé, il suffit d’avoir prévu de s’amuser pour être certain de s’emmerder. L’idéal serait donc de renoncer totalement aux fêtes. Malheureusement, le fêtard est un personnage si respecté que cette renonciation entraîne une dégradation forte de l’image sociale. Les quelques conseils suivants devraient permettre d’éviter le pire (rester seul jusqu’au bout, dans un état d’ennui évoluant vers le désespoir, avec l’impression erronée que les autres s’amusent).

– Bien prendre conscience au préalable que la fête sera forcément ratée. Visualiser des exemples d’échecs antérieurs. Il ne s’agit pas tant d’adopter une attitude cynique et blasée. Au contraire, l’acceptation humble et souriante du désastre commun permet d’aboutir à ce succès : transformer une fête ratée en un moment d’agréable banalité.

– Toujours prévoir qu’on rentrera seul, et en taxi.

– Avant la fête : boire. L’alcool à doses modérées produit un effet sociabilisant et euphorisant qui reste sans réelle concurrence.

– Pendant la fête : boire, mais diminuer les doses (le cocktail alcool plus érotisme ambiant conduit rapidement à la violence, au suicide et au meurtre). Il est plus ingénieux de prendre un demi-Lexomil au moment opportun. L’alcool multipliant l’effet des tranquillisants, on observera un assoupissement rapide : c’est le moment d’appeler un taxi. Une bonne fête est une fête brève.

– Après la fête : téléphoner pour remercier. Attendre paisiblement la fête suivante (respecter un intervalle d’un mois, qui pourra descendre à une semaine en période de vacances).

 

Enfin, une perspective consolante : l’âge aidant, l’obligation de la fête diminue, le penchant à la solitude augmente ; la vie réelle reprend le dessus.









Temps morts11





Que viens-tu chercher ici ?


« Après le succès phénoménal de la première édition », le deuxième Salon de la vidéo hot se tient au parc des expositions de la porte Champerret. J’ai à peine le temps de déboucher sur l’esplanade qu’une jeune femme dont j’ai tout oublié me remet un tract. J’essaie de lui parler, mais elle a déjà rejoint un petit groupe de militants qui battent la semelle pour se réchauffer, chacun un paquet de tracts à la main. Une question barre la feuille qu’elle m’a remise : « Que viens-tu chercher ici ? » Je m’approche de l’entrée ; le parc des expositions est en sous-sol. Deux escalators ronronnent faiblement au milieu d’un espace immense. Des hommes entrent, seuls ou par petits groupes. Plutôt qu’à un temple souterrain de la luxure, l’endroit fait vaguement penser à un Darty. Je descends quelques marches, puis je ramasse un catalogue abandonné. Il émane de Cargo VPC, société de vente par correspondance spécialisée dans la vidéo X. Oui, qu’est-ce que je fais ici ?

De retour dans le métro, j’entame la lecture du tract. Sous le titre : « La pornographie, ça te pourrit la tête », il développe l’argumentation suivante. Chez tous les délinquants sexuels, violeurs, pédophiles, etc., on a retrouvé de nombreuses cassettes pornographiques. La vision répétée de cassettes pornographiques provoquerait « selon tous les travaux » un brouillage des frontières entre le fantasme et la réalité, facilitant le passage à l’acte, en même temps qu’elle ôterait tout agrément aux « pratiques sexuelles conventionnelles ».

« Qu’est-ce que vous en pensez ? », j’entends la question avant de voir mon interlocuteur. Jeune, cheveux courts, l’air intelligent et un peu anxieux, il se tient devant moi. Le métro arrive, ce qui me laisse le temps de me remettre de ma surprise. Pendant des années, j’ai marché dans les rues en me demandant si le jour viendrait où quelqu’un m’adresserait la parole – pour autre chose que pour me demander de l’argent. Eh bien voilà, ce jour est venu. Il a fallu pour cela le deuxième Salon de la vidéo hot.

Contrairement à ce que je pensais, ce n’est pas un militant anti-pornographie. En fait, il revient du salon. Il est entré. Et ce qu’il a vu l’a mis plutôt mal à l’aise. « Que des hommes… il y avait quelque chose de violent dans leurs regards. » J’objecte que le désir donne souvent aux traits un masque tendu, violent, oui. Mais non, il sait cela, il ne veut pas parler de la violence du désir, mais d’une violence réellement violente. « Je me suis trouvé au milieu de groupes d’hommes… (le souvenir semble l’oppresser légèrement), beaucoup de cassettes de viols, de séances de torture… ils étaient excités, leur regard, l’atmosphère… C’était… » J’écoute, j’attends. « J’ai l’impression que ça va tourner mal », conclut-il brutalement avant de descendre à la station Opéra.

Nettement plus tard, chez moi, je retrouve le catalogue de Cargo VPC. Le scénario de Sodos d’ados nous promet « des saucisses de Francfort dans le petit trou, des raviolis plein le sexe, de la baise dans la sauce tomate ». Celui de Frères Éjac no 6 met en scène « Rocco le laboureur de culs : blondes rasées, brunes humides, Rocco transforme les rectums en volcans pour y cracher sa lave bouillante ». Enfin, le résumé de Salopes violées no 2 mérite d’être cité intégralement : « Cinq superbes salopes se font agresser, sodomiser, violenter par des sadiques. Elles auront beau se débattre et sortir leurs griffes, elles finiront rouées de coups, transformées en vide-couilles humains. » Il y en a soixante pages dans ce style. J’avoue que je ne m’attendais pas à cela. Pour la première fois de ma vie, je commence à éprouver une vague sympathie pour les féministes américaines. Depuis quelques années j’avais bien entendu parler de l’apparition d’une mode trash, que je mettais bêtement sur le compte de l’exploitation d’un nouveau segment de marché. Niaiserie économiste, m’expose dès le lendemain mon amie Angèle, auteur d’une thèse de doctorat sur le comportement mimétique chez les reptiles. Le phénomène est beaucoup plus profond. « Pour se réaffirmer dans sa puissance virile, attaque-t-elle d’un ton enjoué, l’homme ne se satisfait plus de la simple pénétration. Il se sent en effet constamment évalué, jugé, comparé aux autres mâles. Pour chasser ce malaise, pour parvenir à éprouver du plaisir, il a maintenant besoin de frapper, d’humilier, d’avilir sa partenaire ; de la sentir complètement à sa merci. Ce phénomène, conclut-elle avec le sourire, commence d’ailleurs à s’observer également chez les femmes. »

« Donc, nous sommes foutus » dis-je après un temps. Eh bien, selon elle, oui. Vraisemblablement, oui.







L’Allemand


Voici comment se déroule la vie de l’Allemand. Pendant sa jeunesse, pendant son âge mûr, l’Allemand travaille (généralement en Allemagne). Il est parfois au chômage, mais moins souvent que le Français. Les années passant, quoi qu’il en soit, l’Allemand atteint l’âge de la retraite ; il a dorénavant le choix de son lieu de résidence. S’installe-t-il alors dans une fermette en Souabe ? Dans une maison de la banlieue résidentielle de Munich ? Parfois, mais en réalité de moins en moins. Une profonde mutation s’opère en l’Allemand âgé de cinquante-cinq à soixante ans. Comme la cigogne en hiver, comme le hippie d’âges plus anciens, comme l’Israélien adepte du Goa trance, l’Allemand sexagénaire part vers le sud. On le retrouve en Espagne, souvent sur la côte entre Carthagène et Valence. Certains spécimens – d’un milieu socioculturel en général plus aisé – ont été signalés aux Canaries ou à Madère.

Cette mutation profonde, existentielle, définitive, surprend peu l’entourage ; elle a été préparée par de nombreux séjours de vacances, rendue presque inévitable par l’achat d’un appartement. Ainsi l’Allemand vit, il profite de ses dernières belles années. Ce phénomène m’a été révélé pour la première fois en novembre 1992. Circulant en voiture un peu au nord d’Alicante, j’eus l’étrange idée de m’arrêter dans une mini-ville, qu’on pourrait par analogie qualifier de village ; la mer était extrêmement proche. Ce village ne portait pas de nom ; probablement n’avait-on pas eu le temps – aucune maison, visiblement, n’était antérieure à 1980. Il était environ dix-sept heures. Marchant par les rues désertes, j’ai d’abord constaté un curieux phénomène : les enseignes des magasins et des cafés, les menus des restaurants, tout était rédigé en langue allemande. J’ai acheté quelques provisions, puis j’ai constaté que l’endroit commençait à s’animer. Une population de plus en plus dense se pressait dans les rues, dans les places, sur le front de mer ; elle semblait animée d’un vif appétit de consommation. Des ménagères sortaient des résidences. Des moustachus se saluaient avec chaleur, et semblaient mettre au point les détails d’une soirée. L’homogénéité de cette population, d’abord frappante, devint peu à peu obsédante, et je dus vers dix-neuf heures me rendre à l’évidence : LA VILLE ÉTAIT ENTIÈREMENT PEUPLÉE DE RETRAITÉS ALLEMANDS.

Structurellement, la vie de l’Allemand évoque donc d’assez près la vie du travailleur immigré. Soit un pays A, et un pays B. Le pays A est conçu comme un pays de travail ; tout y est fonctionnel, ennuyeux et précis. Quant au pays B, on y passe son temps de loisir ; ses vacances, sa retraite. On regrette d’en partir, on aspire à y retourner. C’est dans le pays B qu’on noue de véritables amitiés, des amitiés profondes ; c’est dans le pays B qu’on fait l’acquisition d’une résidence, résidence qu’on souhaite léguer à ses enfants. Le pays B est généralement situé plus au sud.

Peut-on conclure que l’Allemagne est devenue une région du monde où l’Allemand n’a plus envie de vivre, et dont il s’échappe dès que possible ? Je crois qu’on peut conclure. L’opinion de l’Allemand sur son pays natal rejoint donc celle du Turc. Il n’y a aucune réelle différence ; il demeure, cependant, quelques ajustements de détail.

En général l’Allemand est doté d’une famille, composée d’un à deux enfants. Comme leurs parents à leur âge, ces enfants travaillent. Voici pour notre retraité l’occasion d’une micro-migration – très saisonnière, puisqu’elle se déroule pendant la période des fêtes, soit entre Noël et le Jour de l’an. (ATTENTION : le phénomène décrit par la suite n’est pas observable pour le travailleur immigré proprement dit ; les détails m’en ont été communiqués par Bertrand, serveur à la brasserie Le Méditerranée, à Narbonne.)

 

La route est longue entre Carthagène et Wuppertal, même à bord d’une puissante voiture. Le soir venu, il n’est donc pas rare que l’Allemand ressente la nécessité d’une étape ; la région Languedoc-Roussillon, dotée de possibilités hôtelières modernes, offre une option satisfaisante. À ce stade, le plus dur est fait – le réseau autoroutier français reste, quoi qu’on en dise, supérieur à son homologue espagnol. Gagné par une légère détente après le repas (huîtres de Bouzigues, supions à la provençale, petite bouillabaisse pour deux personnes en saison), l’Allemand s’épanche. Il parle alors de sa fille, qui travaille dans une galerie d’art à Düsseldorf ; de son gendre informaticien ; des problèmes de leur couple, et des solutions possibles. Il parle.




« Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ?

Es ist der Vater mit seinem Kind. »






Ce que dit l’Allemand, à cette heure et à ce stade, n’a plus beaucoup d’importance. Il se trouve de toute façon dans un pays intermédiaire, et peut laisser libre cours à ses pensées profondes ; et des pensées profondes, il en a.

Plus tard, il dort ; c’est probablement ce qu’il a de mieux à faire.

 

C’était notre rubrique : « La parité franc-mark, le modèle économique allemand ». Bonne nuit à tous.







L’abaissement de l’âge de la retraite


Jadis, nous étions animateurs de villages de vacances ; nous étions payés pour amuser les gens, pour essayer d’amuser les gens. Plus tard, mariés (le plus souvent divorcés), nous sommes retournés en village de vacances, en tant que clients cette fois. Des jeunes, d’autres jeunes ont tenté de nous amuser. Pour notre part, nous avons tenté d’établir des relations sexuelles avec certains membres du village de vacances (parfois d’ex-animateurs, parfois non). Nous avons quelquefois réussi ; le plus souvent nous avons échoué. Nous ne nous sommes pas beaucoup amusés. Aujourd’hui, conclut l’ex-animateur de village de vacances, il n’y a vraiment plus aucun sens à donner à notre vie.

Construit en 1995, le Holiday Inn Resort de Safaga, sur les côtes de la mer Rouge, offre 327 chambres et 6 suites spacieuses et agréables. Parmi les équipements on peut citer le hall d’accueil, le coffee-shop, le restaurant, le restaurant de plage, la discothèque et la terrasse d’animation. L’arcade commerciale comporte différentes boutiques, banque, coiffeur. L’animation est assurée par une sympathique équipe franco-italienne (soirées dansantes, jeux divers). En résumé, et pour reprendre l’expression du voyagiste, on a affaire à une « très belle unité ».

L’abaissement de l’âge de la retraite à cinquante-cinq ans, reprit l’ex-animateur de villages de vacances, serait une mesure favorablement accueillie par les professionnels du tourisme. Il est difficile de rentabiliser une structure de cette taille sur la base d’une saison courte et discontinue, essentiellement limitée à la période estivale – dans une moindre mesure aux vacances d’hiver. La solution passe évidemment par la constitution de charters de retraités jeunes, bénéficiant de tarifs préférentiels, qui permettraient d’harmoniser les flux. Après la disparition du conjoint, le retraité se retrouve un peu dans la situation de l’enfant : il voyage en groupe, il doit se faire des camarades. Mais alors que les garçons jouent entre garçons, que les filles bavardent entre filles, les retraités se retrouvent volontiers sans distinction de sexe. De fait, on constate qu’ils multiplient les allusions et les sous-entendus à caractère sexuel ; leur lubricité verbale est proprement stupéfiante. Aussi pénible qu’elle puisse être sur le moment, force est de constater que la sexualité semble être une chose qu’on regrette par la suite, un thème sur lequel on aime à broder des variations nostalgiques. Ainsi des amitiés se nouent, à deux ou à trois. C’est ensemble qu’on découvre les taux de change, qu’on programme une excursion en 4 × 4. Un peu tassés, les cheveux courts, les retraités ressemblent à des gnomes – grincheux ou gentils, suivant leur personnalité propre. Leur robustesse est souvent étonnante, conclut l’ex-animateur.

« Moi je dis à chacun sa religion, et toutes les religions sont respectables » intervint sans réel à-propos le responsable du réveil musculaire. Vexé par cette interruption, l’ex-animateur se réfugia dans un silence peiné. Âgé de cinquante-deux ans, il était en cette fin janvier l’un des plus jeunes clients. Du reste il n’était pas en retraite mais en préretraite, ou en convention de conversion, quelque chose dans ce genre. Faisant état auprès de tous de sa qualité d’ex-professionnel du tourisme, il avait su se créer un personnage auprès de l’équipe d’animation. « J’ai fait l’ouverture du premier Club Med au Sénégal » aimait-il à rappeler. Puis il chantonnait, esquissant un pas de danse : « J’vais aller m’éclater au Sééé-né-gal / Avec une copiii-ne de cheval. » Enfin, c’était un type très chouette. Je ne fus cependant nullement surpris quand le lendemain matin on retrouva son cadavre, flottant entre deux eaux dans la piscine-lagon.







Calais, Pas-de-Calais


Puisque je vois que tout le monde est réveillé11, j’en profite pour signaler une petite pétition, à mon avis insuffisamment médiatisée : celle lancée par Robert Hue et Jean-Pierre Chevènement pour demander la tenue d’un référendum sur la monnaie unique. C’est vrai que le Parti communiste n’est plus ce qu’il était, que Jean-Pierre Chevènement ne représente que lui-même « et encore » ; il n’empêche qu’ils rejoignent un vœu majoritaire, et que Jacques Chirac avait promis ce référendum. Ce qui, techniquement et à l’heure où je parle, fait de lui un menteur.

Je n’ai pas l’impression de faire preuve d’une finesse d’analyse exceptionnelle en diagnostiquant que nous vivons dans un pays dont la population s’appauvrit, a la sensation qu’elle va s’appauvrir de plus en plus, et se montre en outre persuadée que tous ses malheurs viennent de la compétition économique internationale (simplement parce que la « compétition économique internationale », elle est en train de la perdre). L’Europe, il y a encore quelques années, tout le monde s’en foutait ; voilà bien un projet qui n’avait pas soulevé la moindre opposition, ni suscité le moindre enthousiasme ; aujourd’hui, disons que certains inconvénients sont apparus, et qu’on a plutôt le sentiment d’une hostilité croissante. Ce qui, après tout, serait déjà un argument en faveur d’un référendum. Je rappelle que le référendum de Maastricht en 1992 a bien failli ne pas se tenir (la palme historique du mépris revenant sans doute à Valéry Giscard d’Estaing, qui avait estimé le projet « trop complexe pour être soumis au vote »), et qu’une fois arraché il a bien failli se solder par un NON, alors que l’ensemble des hommes politiques et des médias responsables de ce pays appelaient à voter OUI.

Cette profonde, et presque incroyable obstination des partis politiques « de gouvernement » à poursuivre un projet qui n’intéresse personne, et qui commence même à écœurer tout le monde, peut à elle seule expliquer bien des choses. À titre personnel, quand on me parle de nos « valeurs démocratiques », j’ai du mal à ressentir l’émotion requise ; ma première réaction serait plutôt d’éclater de rire. S’il y a une chose dont je suis sûr, quand on me demande de choisir entre Chirac et Jospin (!) et qu’on refuse de me consulter sur la monnaie unique, c’est que nous ne sommes pas en démocratie. Bon, la démocratie n’est peut-être pas le meilleur des régimes, c’est peut-être comme on dit la porte ouverte à de « dangereuses dérives populistes » ; mais alors je préférerais qu’on nous le dise franchement : les grandes orientations sont prises depuis longtemps, elles sont sages et justes, vous ne pouvez même pas exactement les comprendre ; il vous est cependant possible, en fonction de votre sensibilité, d’apporter telle ou telle coloration politique à la composition du futur gouvernement.

Dans Le Figaro du 25 février, je relève d’intéressantes statistiques concernant le Pas-de-Calais. 40 % de la population y vit en dessous du seuil de pauvreté (chiffres de l’INSEE) ; six ménages sur dix y sont dispensés du paiement de l’impôt sur le revenu. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le Front national y réalise des scores médiocres ; il est vrai que la population immigrée est en diminution constante (par contre le taux de fécondité est très bon, nettement supérieur à la moyenne nationale). En fait le député-maire de Calais est un communiste, qui présente l’intéressante particularité d’être le seul à avoir voté lors du dernier congrès contre l’abandon de la dictature du prolétariat.

Calais est une ville impressionnante. D’habitude, dans une ville de province de cette taille, il y a un centre historique, des rues piétonnes animées le samedi après-midi, etc. À Calais, rien de semblable. La ville a été rasée à 95 % lors de la Seconde Guerre mondiale ; et dans les rues, le samedi après-midi, il n’y a personne. On longe des immeubles abandonnés, d’immenses parkings déserts (c’est certainement la ville de France où il est le plus facile de se garer). Le samedi soir est un peu plus gai, mais d’une gaieté particulière : presque tout le monde est saoul. Au milieu des troquets il y a un casino, avec des rangées de machines à sous où les Calaisiens viennent claquer leur RMI. Le lieu de promenade du dimanche après-midi est l’entrée du tunnel sous la Manche. Derrière les grilles, le plus souvent en famille, poussant parfois un landau, les gens regardent passer l’Eurostar. Ils font un signe de main au conducteur, qui klaxonne en réponse avant de s’engouffrer sous la mer.







Comédie métropolitaine


La femme parlait de se pendre ; l’homme portait un tissu confortable. Les femmes se pendent rarement, en fait ; elles restent fidèles aux barbituriques. « Top niveau » : c’était top niveau. « Il faut évoluer » : pourquoi ? Entre nous, les coussins de la banquette perdaient leurs entrailles. Le couple descendit à Maisons-Alfort. Un créatif d’environ vingt-sept ans vint s’asseoir à mes côtés. Il me fut d’emblée antipathique (peut-être son catogan, ou sa petite moustache décalée ; peut-être aussi une vague ressemblance avec Maupassant). Il déplia une lettre de plusieurs pages, entama sa lecture ; la rame approchait de la station Liberté. La lettre était rédigée en anglais, et lui était vraisemblablement adressée par une Suédoise (je vérifiai le soir même sur mon Larousse illustré ; en effet Uppsala est en Suède, c’est une ville de cent cinquante-trois mille habitants, qui dispose d’une université très ancienne ; il ne semble pas y avoir grand-chose d’autre à en dire). Le créatif lisait lentement, son anglais était médiocre, je n’eus aucun mal à reconstituer le détail de l’affaire (fugitivement je pris conscience que ma moralité ne s’arrangeait pas vraiment ; mais après tout le métro est un espace public, non ?). À l’évidence, ils s’étaient rencontrés l’hiver dernier à Chamrousse (mais aussi quelle idée, pour une Suédoise, d’aller faire du ski dans les Alpes ?). Cette rencontre avait changé sa vie. Elle ne pouvait plus faire autre chose que penser à lui, et d’ailleurs elle n’essayait même pas (à ce moment il eut un rictus de vanité insupportable, s’étala un peu plus sur son siège, lissa sa moustache). À travers les mots qu’elle employait, on sentait qu’elle commençait à avoir peur. Elle était prête à tout pour le retrouver, elle envisageait de chercher un travail en France, peut-être quelqu’un pourrait l’héberger, il y avait des possibilités comme jeune fille au pair. Mon voisin eut un froncement de sourcils agacé : en effet un jour ou l’autre il allait la voir débarquer, on la sentait tout à fait prête à quelque chose de ce genre. Elle savait qu’il était très occupé, qu’il avait beaucoup d’affaires en cours (ça me paraissait douteux ; il était quand même trois heures de l’après-midi, et le type n’avait pas l’air spécialement à la bourre). À ce moment il jeta autour de lui un regard un peu terne, mais nous n’étions encore qu’à la station Daumesnil. La lettre se concluait sur cette phrase : « I love you and I don’t want to loose you. » J’ai trouvé ça très beau ; il y a des jours où j’aimerais bien écrire comme ça. Elle signait « Your’s Ann-Katrin », entourait sa signature de petits cœurs. On était le vendredi 14 février, jour de la Saint-Valentin (cette coutume commerciale d’origine anglo-saxonne a paraît-il très bien pris dans les pays nordiques). Je me suis dit que les femmes étaient vraiment courageuses, parfois.

Le type descendait à Bastille, et moi aussi. J’eus un instant envie de le suivre (allait-il dans un bar à tapas, ou sinon quoi ?), mais j’avais rendez-vous avec Bertrand Leclair à La Quinzaine littéraire. Dans le cadre de cette chronique, j’envisageais d’engager une polémique avec Bertrand Leclair sur Balzac. D’abord parce que je perçois mal en quoi l’adjectif de balzacien dont il affuble de temps à autre tel ou tel romancier a quoi que ce soit de péjoratif ; ensuite parce que j’en ai un peu marre des polémiques sur Céline, auteur surfait. Mais, tout compte fait, Bertrand n’a plus très envie de critiquer Balzac ; il est au contraire frappé par son incroyable liberté ; il a l’air de penser que si nous avions aujourd’hui des romanciers balzaciens, ce ne serait pas forcément une catastrophe. Nous convenons qu’un romancier d’une telle puissance est nécessairement un immense producteur de clichés ; que ces clichés restent ou non valables aujourd’hui c’est une autre question, qu’il convient d’examiner soigneusement, au cas par cas. Fin de la polémique. Je repense à cette pauvre Ann-Katrin, que j’imagine sous les traits pathétiques d’Eugénie Grandet (impression de vitalité anormale qui se dégage de tous les personnages de Balzac, qu’ils soient bouleversants ou odieux). Il y a ceux qu’on n’arrive pas à tuer, qui ressurgissent d’un livre à l’autre (dommage qu’il n’ait pas connu Bernard Tapie). Il y a aussi les personnages sublimes, qui s’inscrivent immédiatement dans la mémoire – justement parce qu’ils sont sublimes, et cependant réels. Balzac réaliste ? On pourrait dire « romantique », aussi bien. En tout cas, je ne pense pas qu’il se sentirait dépaysé de nos jours. Après tout, dans la vie, il demeure de réels éléments de mélodrame. Surtout dans la vie des autres, d’ailleurs.







Juste un coup à prendre


Dans l’après-midi de samedi, à l’occasion du Salon du livre, le Festival du premier roman de Chambéry organisait un débat autour du thème : « Le premier roman est-il devenu un produit commercial ? ». L’affaire était prévue pour durer une heure et demie, malheureusement Bernard Simeone a tout de suite donné la bonne réponse, qui est OUI. Il en a même clairement expliqué les raisons : en littérature comme partout, le public a besoin de nouvelles têtes (je crois d’ailleurs qu’il a employé l’expression plus brutale de « chair fraîche »). Il n’avait pas de mérite à voir les choses clairement, s’excusa-t-il ; il passait la moitié de sa vie en Italie, pays qui lui paraissait dans beaucoup de domaines être à l’avant-garde du pire. Le débat a ensuite dérivé sur le rôle de la critique littéraire, sujet plus confus.

Concrètement la chose démarre fin août, avec des accroches du style « Le romancier nouveau est arrivé » (photo de groupe sur le pont des Arts, ou dans un garage de Maisons-Alfort) et s’achève en novembre au moment de la remise des prix. Ensuite il y a le beaujolais nouveau, la bière de Noël, tout ça permet de tenir tranquillement jusqu’aux fêtes. La vie ce n’est pas si compliqué, c’est juste un coup à prendre. Soulignons au passage l’hommage rendu à la littérature par l’industrie, puisqu’elle associe les joies littéraires à la période la plus sombre, au lundi de l’année, à l’entrée dans le tunnel. Roland-Garros, à l’inverse, serait plutôt organisé en juin. Je serais en tout cas le dernier à critiquer mes confrères qui font n’importe quoi sans jamais comprendre exactement ce qu’on leur demande. Personnellement j’ai eu beaucoup de chance, il y a juste eu un petit dérapage avec Capital, le magazine du groupe Ganz (que d’ailleurs je confondais avec l’émission du même nom sur M6). La fille n’avait pas de caméra, ce qui aurait dû m’alerter ; j’ai quand même été surpris lorsqu’elle m’a avoué qu’elle n’avait pas lu une ligne. Je n’ai saisi que plus tard, en lisant le dossier « CADRE LE JOUR, ÉCRIVAIN LA NUIT : PAS FACILE D’ÉGALER PROUST OU SULITZER » (dans lequel, par parenthèse, mes propos ne figuraient pas). En fait, elle aurait aimé que je lui raconte ma merveilleuse histoire. Il aurait fallu me prévenir, j’aurais pu faire quelque chose, avec Maurice Nadeau en vieux mage bourru et Valérie Taillefer dans le rôle de la petite fée Clochette. « Va voir Nadd-hô, fils. Il est le talisman, la mémoire, le gardien de nos traditions les plus sacrées. » Ou peut-être plus Rocky, version cérébrale : « Armé de son tableur, le jour, il se bat avec les flux tendus ; mais c’est avec son traitement de texte, la nuit, qu’il percute les périphrases. Sa seule force : croire en lui-même. » Au lieu de ça j’ai été bêtement franc, voire agressif ; il ne faut pas s’attendre à des miracles, si on ne nous explique pas le concept. C’est vrai que j’aurais dû me procurer le magazine, mais je n’ai pas eu le temps (on notera que Capital est surtout lu par des chômeurs, ce qui n’arrive pas tout à fait à me faire rire).

Autre malentendu troublant, plus tard, dans une des bibliothèques municipales de Grenoble. Contre toute attente, la politique de promotion de la lecture chez les jeunes s’avère un succès local. Beaucoup d’interventions dans le registre : « Hé, m’sieu l’écrivain, tu me donnes un message, tu me donnes de l’espoir ! » Stupéfaction des écrivains attablés. Pas de refus de principe, d’ailleurs ; ils se souviennent peu à peu qu’en effet, une des missions possibles de l’écrivain, en des temps très anciens… mais comme ça, oralement, en deux minutes ? « Y a pas marqué Bruel » grommelle quelqu’un dont j’ai oublié le nom. Enfin, eux au moins semblent avoir lu.

Heureusement, sur la fin, intervention précise, lumineuse, honnête de Jacques Charmetz, créateur du Festival de Chambéry (au temps pas si lointain où le premier roman était plus qu’un concept) : « Ils ne sont pas là pour ça. Demandez-leur si vous voulez une certaine forme de vérité, qu’elle soit allégorique ou réelle. Demandez-leur si vous voulez de mettre à vif les plaies, et si possible d’y rajouter du sel. » Je cite de mémoire, mais, quand même : merci.







À quoi servent les hommes ?


« Il n’existe pas. Tu comprends ? Il n’existe pas.

— Oui, je comprends.

— Moi, j’existe. Toi, tu existes. Lui, il n’existe pas. »

Ayant établi la non-existence de Bruno, la femme de quarante ans caressa doucement la main de sa compagne, beaucoup plus jeune. Elle ressemblait à une féministe, du reste elle portait un pull-over de féministe. L’autre semblait chanteuse de variétés, à un moment donné elle a parlé de galas (ou peut-être de galères, je n’ai pas très bien compris). Avec son petit cheveu sur la langue, elle s’habituait lentement à la disparition de Bruno. Malheureusement, en fin de repas, elle tenta d’établir l’existence de Serge. Pull-over se crispa avec violence.

« Je peux t’en parler encore ? demanda l’autre timidement.

— Oui, mais abrège. »

 

Après leur départ, j’ai ressorti un volumineux dossier de coupures de presse. Pour la vingtième fois en quinze jours, j’ai tenté d’être terrorisé par les perspectives offertes par le clonage humain. Il faut dire que ça démarre mal, avec la photo de cette brave brebis écossaise (qui de plus, on a pu le constater au journal de TF1, bêle avec une stupéfiante normalité). Si le but recherché était de nous faire peur, il aurait été plus simple de cloner des araignées. J’essaie d’imaginer une vingtaine d’individus disséminés à la surface de la planète, porteurs du même code génétique que le mien. Je suis troublé, c’est vrai (d’ailleurs même Bill Clinton est troublé, c’est dire) ; mais terrorisé, non, pas exactement. Est-ce que j’en serais venu à ricaner de mon code génétique ? Pas ça non plus. Décidément, troublé est le mot. Quelques articles plus loin, je me rends compte que le problème n’est pas là. Contrairement à ce qu’on répète bêtement, il est faux de prétendre que « les deux sexes pourront se reproduire séparément ». Pour l’instant la femme reste, comme le souligne avec pertinence Le Figaro, « incontournable ». L’homme par contre, c’est vrai, ne sert à peu près plus à rien (ce qui est d’ailleurs vexant dans l’histoire, c’est ce remplacement du spermatozoïde par une « légère décharge électrique » ; ça fait un peu bas de gamme). Au fond, plus généralement, à quoi servent les hommes ? On peut imaginer qu’à des époques antérieures, où les ours étaient nombreux, la virilité ait pu jouer un rôle spécifique et irremplaçable ; aujourd’hui, on s’interroge.

La dernière fois que j’ai entendu parler de Valerie Solanas, c’était dans un livre de Michel Bulteau, Flowers ; il l’avait rencontrée à New York en 1976. Le livre est écrit treize ans plus tard ; la rencontre l’a visiblement secoué. Il décrit une fille « à la peau verdâtre, aux cheveux sales, vêtue d’un blue-jean et d’un treillis crasseux ». Elle ne regrettait pas du tout d’avoir tiré sur Warhol, le père du clonage artistique : « Si je revois ce salaud, je suis fichue de recommencer. » Elle regrettait encore moins d’avoir fondé le mouvement SCUM (Society for Cutting Up Men), et se préparait à donner une suite à son manifeste. Depuis, silence radio ; serait-elle morte ? Encore plus étrange, ce fameux manifeste a disparu des librairies ; pour en avoir une idée fragmentaire on est obligé de regarder Arte jusqu’à tard le soir, et de supporter la diction de Delphine Seyrig. Malgré tous ces inconvénients, ça en vaut la peine : les extraits que j’ai pu entendre sont réellement impressionnants. Et pour la première fois aujourd’hui, grâce à Dolly-la-Brebis-du-Futur, les conditions techniques sont prêtes pour la réalisation du rêve de Valerie Solanas : un monde exclusivement composé de femmes. (La pétulante Valerie développait d’ailleurs des idées sur les sujets les plus variés ; j’ai noté au passage le : « Nous exigeons l’abolition immédiate du système monétaire. » Décidément, c’est le moment de rééditer ce texte.)

(Pendant ce temps, Andy l’astucieux dort dans l’azote liquide, dans l’attente d’une bien hypothétique résurrection.)

L’expérience pourrait être tentée assez bientôt, pour celles que ça intéresse, peut-être sur une échelle réduite ; j’espère que les hommes sauront s’effacer dans le calme. Un dernier conseil, quand même, pour partir sur de bonnes bases : évitez de cloner Valérie Solanas.







La peau de l’ours


L’été dernier, vers la mi-juillet, au journal de 20 heures, Bruno Masure annonça qu’une sonde américaine venait de découvrir des traces de vie fossile sur Mars. Il n’y avait aucun doute : les molécules, datant de centaines de millions d’années, dont on venait de détecter la présence, étaient des molécules biologiques ; on ne les avait jamais rencontrées en dehors des organismes vivants. Ces organismes étaient en l’occurrence des bactéries, vraisemblablement des archéobactéries méthaniques. Ceci établi, il passa à autre chose ; visiblement, le sujet l’intéressait moins que la Bosnie. Cette couverture médiatique minimale semble a priori s’autoriser du caractère faiblement spectaculaire de la vie bactérienne. La bactérie, en effet, mène une existence paisible. Empruntant à l’environnement des nutriments simples et peu variés, elle croît ; puis elle se reproduit, assez platement, par divisions successives. Les tourments et les délices de la sexualité lui restent à jamais inconnus. Tant que les conditions restent favorables, elle continue à se reproduire (Yahvé la favorise devant sa face, et ses générations sont nombreuses) ; ensuite, elle meurt. Aucune ambition irréfléchie ne vient ternir son parcours limité et parfait ; la bactérie n’est pas un personnage balzacien. Il peut certes arriver qu’elle mène cette tranquille existence dans un organisme hôte (celui par exemple d’un teckel), et que l’organisme en question en souffre, voire en soit radicalement détruit ; mais la bactérie n’en a nullement conscience, et la maladie dont elle est l’agent actif se développe sans entamer sa sérénité. En elle-même, la bactérie est irréprochable ; elle est également parfaitement inintéressante.

L’événement, en lui-même, demeurait. Ainsi, sur une planète proche de la Terre, des macromolécules biologiques avaient pu s’organiser, élaborer de vagues structures autoreproductibles composées d’un noyau primitif et d’une membrane mal connue ; puis tout s’était arrêté, probablement sous l’effet de variations climatiques ; la reproduction était devenue de plus en plus difficile, avant de s’interrompre tout à fait. L’histoire de la vie sur Mars se manifestait comme une histoire modeste. Cependant (et Bruno Masure ne semblait pas en avoir pleinement conscience), ce mini-récit d’un ratage un peu flasque contredisait avec violence toutes les constructions mythiques ou religieuses dont l’humanité fait classiquement ses délices. Il n’y avait pas d’acte unique, grandiose et créateur ; il n’y avait pas de peuple élu, ni même d’espèce ou de planète élue. Il n’y avait, un peu partout dans l’univers, que des tentatives incertaines et en général peu convaincantes. Tout cela, en outre, d’une éprouvante monotonie. L’ADN des bactéries retrouvées sur Mars était exactement identique à l’ADN des bactéries terrestres ; cette constatation surtout me plongea dans une tristesse diffuse, tant cette identité génétique radicale semblait la promesse d’épuisantes convergences historiques. Sous la bactérie, en somme, on sentait déjà le tutsi ou le serbe ; enfin, tous ces gens qui se dispersent en conflits aussi fastidieux qu’interminables.

La vie sur Mars, ceci dit, avait eu l’extrêmement bonne idée de s’arrêter avant d’avoir causé trop de dégâts. Encouragé par l’exemple martien, j’entamai la rédaction d’un rapide plaidoyer pour l’extermination des ours. On venait à l’époque d’introduire un nouveau couple d’ours dans les Pyrénées, ce qui provoquait le mécontentement des producteurs de brebis. Une telle obstination à tirer ces plantigrades du néant avait en effet quelque chose de malsain, de pervers ; naturellement, la mesure était soutenue par les écologistes. On avait relâché la femelle, puis le mâle, à quelques kilomètres de distance. Ces gens étaient vraiment ridicules. Aucune dignité.

Comme je m’ouvrais de mon projet exterminateur à la directrice adjointe d’une galerie d’art, elle m’opposa un argument original, d’essence plutôt culturaliste. L’ours selon elle devait être préservé, car il appartenait à la mémoire culturelle très ancienne de l’humanité. En fait, les deux plus anciennes représentations artistiques connues figuraient un ours et un sexe féminin. D’après les datations les plus récentes, il semblait même y avoir un léger avantage à l’ours. Le mammouth, le phallus ? Beaucoup plus récents, beaucoup plus ; il ne pouvait même pas en être question. Devant cet argument d’autorité, je m’inclinai. Eh bien soit, allons pour les ours. Pour les vacances d’été je recommande Lanzarote, qui ressemble beaucoup à la planète Mars.







Opera Bianca11
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H :Quel est le plus petit élément d’une société humaine ?
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F :Nous associons l’onde à la femme,

Le corpuscule au masculin

Nous composons de petits drames

Dans le désir d’un Dieu malin.

 

H :En l’absence de tout conflit, un monde apparaît, se développe. Le réseau des interactions enveloppe l’espace, crée l’espace par son développement instantané. Observant les interactions, nous connaissons le monde. Définissant l’espace par l’intermédiaire des observables, en l’absence de toute contradiction, nous proposons un monde dont nous pouvons parler. Nous appelons ce monde : la réalité.
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H :Ils flottaient dans la nuit près d’un astre innocent,

Observant la naissance du monde,

Le développement des plantes

Et le foisonnement impur des bactéries ;

Ils venaient de très loin, ils avaient tout leur temps.

 

Ils n’avaient pas vraiment

D’idée sur l’avenir,

Ils voyaient le tourment

Le manque et le désir

 

S’installer sur la Terre

Au milieu des vivants

Ils connaissaient la guerre,

Ils chevauchaient le vent.

 

F :Ils se sont rassemblés tout au bord de l’étang ;

Le brouillard se levait et ranimait le ciel ;

Souvenez-vous, amis, des formes essentielles,

Souvenez-vous de l’homme ; souvenez-vous longtemps.
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H :J’aimerais annoncer de bonnes nouvelles, prodiguer des paroles consolantes ; je ne peux pas. Je ne peux qu’assister au creusement du gouffre entre nos démarches et nos attitudes.

Nous sillonnons l’espace, le rythme de nos pas découpe l’espace avec l’exactitude d’un rasoir ;

Nous sillonnons l’espace et l’espace est de plus en plus noir.

Il y a eu un moment de décrochement précis. Je ne peux pas m’en souvenir, mais il a dû se produire à une certaine altitude.

 

F :Il doit y avoir eu un moment de communion où nous n’avions aucune objection au monde ;

Comment se fait-il alors que notre solitude soit si profonde ?

Il doit s’être passé quelque chose, mais les racines de la déflagration nous restent impénétrables ;

Nous projetons des regards autour de nous, mais plus rien ne nous paraît concret, plus rien ne nous paraît stable.
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F :Nous marchons dans la ville, nous croisons des regards

Et ceci définit notre présence humaine ;

Dans le calme absolu de la fin de semaine,

Nous marchons lentement aux abords de la gare.

 

Nos vêtements trop larges abritent des chairs grises,

À peu près immobiles dans la fin de journée ;

Notre âme minuscule, à demi condamnée,

S’agite entre les plis, et puis s’immobilise.

 

H :Nous avons existé, telle est notre légende ;

Certains de nos désirs ont construit cette ville.

Nous avons combattu des puissances hostiles,

Puis nos bras amaigris ont lâché les commandes

 

Et nous avons flotté loin de tous les possibles ;

La vie s’est refroidie, la vie nous a laissés

Nous contemplons nos corps à demi effacés,

Dans le silence émergent quelques data sensibles.








59"


    H :Le ciel parfaitement limpide

Pénétrait dans nos cristallins

Nous ne pensions plus à demain,

La nuit était à peu près vide.

 

Nous étions prisonniers parmi les instruments

Et les mesures semblaient parfaitement futiles,

Nous avions essayé de faire une œuvre utile

Et les fourmis dansaient sous un soleil troublant.

 

Il y avait dans l’air quelque chose de dément

Une électricité, un glissement de chaînes,

Les passants échangeaient des regards pleins de haine

Et semblaient ruminer de merveilleux tourments.

 

F :Tu connaîtras les trois directions de l’espace

Et tu prendras conscience de la nature du temps,

Tu verras le soleil se coucher sur l’étang ;

Dans la nuit tu croiras avoir trouvé ta place.

 

H :L’aube revient, le sable tourne entre les corps ;

Esprit de clairvoyance, dirige-toi équitablement vers le nord ;

Esprit d’intransigeance, soutiens nos combats et nos efforts ;

Ce monde attend de nous l’impulsion vers la mort.








1’ 00”

    
F :Il arrive un moment où les mots échangés

Au lieu de se changer en éclats de lumière

Se tordent autour de vous, étouffent vos pensées,

Les mots ont une matière

(Une matière visqueuse

Quand ils pèsent très lourd ;

Ainsi, les mots d’amour,

La matière amoureuse.)

 

H :La vie se perpétue à coups d’éclairs croisés,

L’information circule ;

Tout au fond de la nuit les destins s’articulent ;

Les cartes sont biaisées.

 

F :Nous traversons les jours le visage immobile,

Il n’y a plus d’amour dans nos regards stériles

L’enfance est terminée, les jeux sont répartis,

Nous nous acheminons vers la fin de partie.

 

H :Les dernières particules

Dérivent dans le silence

Et le vide articule

Dans la nuit, sa présence.

 

F :La poussière tournoie sur le sol gris, mouvante ;

Un coup de vent surgit et purifie l’espace.

Nous avons voulu vivre, il en reste des traces ;

Nos corps au ralenti sont figés dans l’attente.








1’ 04”

    
H :Dans la solitude, dans le silence, dans la lumière, l’homme se charge d’énergie mentale qu’il dissipe ensuite dans ses rapports avec autrui. Indifférent, parfait et rond, le monde a gardé la mémoire de son origine commune. Des portions du monde apparaissent, puis disparaissent ; elles apparaissent à nouveau.

 

F :Au bout du blanc, il y a la mort

Et la séparation des corps

Entre les particules à vif,

J’achève mon parcours émotif.

 

H :La vie est parfaite, la vie est ronde ;

C’est une nouvelle histoire du monde.

 

F :Il n’y a plus de topologie

Dans l’univers sub-atomique

Et l’esprit retrouve un logis

Au fond de la fissure quantique,

 

L’esprit se love et se blottit

Dans un univers pathétique

Dans la brisure de symétrie,

Dans la splendeur de l’identique.

 

H :Tout apparaît, tout brille dans une lumière insoutenable ; nous sommes devenus comme des dieux.








1’ 06”

    
F :Une rencontre a lieu

À un moment quelconque,

La nuit remplit les yeux

Et bien sûr on se trompe.

 

H :Le monde est dissocié ; il se compose d’individus. Les individus se composent d’organes ; les organes de molécules. Le temps s’écoule ; il se sépare en secondes. Le monde est dissocié.

 

F :Le processus de séduction

Est un processus de mesure,

Seule dans la nuit d’interaction

Entre la lumière et l’ordure.

 

H :Les neurones évoquent la nuit. Dans le réseau étoilé des neurones, les représentations se forment ; leur parcours est aléatoire et bref.

 

F :Il faudrait traverser un univers lyrique

Comme on traverse un corps qu’on a beaucoup aimé

Il faudrait réveiller les puissances opprimées

La soif d’éternité, douteuse et pathétique.

 

H :La nuit cérébrale est profonde,

Elle a créé le monde

Et l’intégralité des instruments.

 

Nous descendons toujours vers le blanc.








1’ 10”

    
F :Dans la contradiction qui remplit nos matins

Nous respirons, c’est vrai, et le ciel est paisible

Mais nous ne croyons plus que la vie soit possible,

Nous n’avons plus vraiment l’impression d’être humains.

 

H :Le mouvement d’indifférence

Sur un axe froid et morbide

Est une métaphore de l’absence,

Semi-transition vers le vide.

 

Les signaux du réel voilé,

Dans leur demi-luminescence

Hideux comme un ciel étoilé,

Semi-transitions vers l’absence.

 

Les chocs des machines neuronales

Dans un champ de désirs fictifs

Définissent un monde libéral

Où plus rien n’est définitif.

 

F :Il faut que la nature se conforme à l’humain

Et que l’humain s’achève et devienne rigide,

J’ai toujours eu très peur de tomber dans le vide,

J’étais seule dans le vide et j’avais mal aux mains.

         

H :Dans la mort, les corps déviandés

De ceux qu’on avait cru connaître

Ont l’attitude un peu guindée

De ceux qui ne vont pas renaître.

 

Ils sont là, simples et sans blessures,

Tous leurs désirs sont apaisés,

Ils ne sont plus qu’une ossature

Que le temps finit par user.








1’ 17”

    
H :Nous supposons l’existence d’un observateur.

 

F :Tu es ici

Ou bien ailleurs

Et tu es assise en tailleur

Sur le carrelage de ta cuisine

Et ton existence est en ruines,

Élève ta voix vers le Seigneur.

 

Regarde ! Il y a des molécules

Qui existent en semi-liaison

Il y a des demi-trahisons,

Il y a des moments ridicules.

 

H :Nous ne vivons pas ; nous opérons des mouvements que nous croyons volontaires. La mort ne nous atteindra pas ; nous sommes déjà morts.

 

F :Tu penses au chat de Schrödinger,

Demi-mort ou demi-vivant

À la nature de la lumière

Et à l’ambiguïté du blanc.

 

H :Il en est du langage comme de la vaisselle dans un chalet de montagne, disait Niels Bohr. Notre eau est sale, nos torchons à peine propres ; pourtant, au bout du compte, nous parvenons quand même à nettoyer les assiettes.

 

F :Tu es debout sur la passerelle,

Et tu penses au liquide vaisselle.

 

H :Deux êtres sont réunis, chacun dans sa nuit cérébrale. Cependant, à l’exact point médian de leurs consciences du monde, à un moment fixé par le déroulement du protocole instrumental, à un moment précis, non aléatoire, à un moment nécessaire, une représentation a lieu.








2’ 15”

    
H :Chargées d’énergie, des particules circulent dans un espace clos, dans un temps limité. Appelons cet espace la cité ; assimilons l’énergie au désir ; nous obtenons une métaphore de la vie.

 

F :Tu crois délimiter des êtres individuels,

À chaque instant ton œil accomplit une mesure

Il y a des exceptions, des cas résiduels

Mais tu es sûr de toi, tu connais la nature.

 

H :Obéissant à la théorie des chocs, les particules se hérissent en réaction de carapaces, d’épines, d’armes défensives ou offensives ; nous obtenons une métaphore de l’évolution animale.

 

F :Au milieu de la nuit tu vois des trajectoires

Des objets qui circulent, nets comme en plein midi,

Pour toi la liberté est le sens de l’histoire

Et l’action à distance est un rêve imprécis.

 

H :Comme le roc a besoin de l’eau

Qui le creuse,

Nous avons besoin de nouvelles métaphores.

 

F :Tu as un agenda et des coordonnées,

Les humains sont mobiles et souvent vulnérables

Ils se heurtent aux humains pendant quelques années,

Puis ils se décomposent en agrégats instables.

 

Deux particules sont réunies

Et leur fonction d’onde est conjointe

Puis elles se séparent dans la nuit,

Elles s’écartent.

 

Soumettons la particule B à l’action d’un champ électrique,

La particule A réagira de manière identique

Quelle que soit la distance

Il y aura une action, une influence.

 

H :La séparation du monde en objets est une projection mentale. Des phénomènes ont lieu ; un dispositif expérimental est fixé. Concernant le résultat des mesures, un accord peut se produire dans la communauté des observateurs. Avec une certaine approximation, on peut définir des valeurs. Ces valeurs sont le résultat d’une interaction entre le monde, la conscience et l’instrument. Ainsi, par le biais d’une intersubjectivité raisonnable, nous pouvons témoigner sur ce que nous avons observé, ce que nous avons vu, ce que nous avons appris.








Lettre à Lakis Proguidis11


Mon cher Lakis,

 

Depuis que nous nous connaissons, je te sens troublé par cet attachement bizarre (compulsif ? masochiste ?) que je manifeste à intervalles réguliers pour la poésie. Tu en pressens naturellement les inconvénients : inquiétude des éditeurs, ahurissement de la critique ; ajoutons pour être complet que, depuis que j’ai connu un succès de romancier, j’énerve les poètes. Face à une manie poursuivie avec tant d’obstination, légitimement, tu t’interroges ; cette interrogation a fini par donner naissance à un article paru dans le numéro 9 de L’Atelier du roman. Disons-le tout net : j’ai été frappé par le sérieux et la profondeur de cet article. Après l’avoir lu, j’ai senti qu’il devenait difficile de me dérober plus longtemps ; qu’il fallait, à mon tour, que j’essaie de m’expliquer avec les questions que tu me poses.

L’idée d’une histoire littéraire séparée de l’histoire humaine globale me paraît très peu opérante (et j’ajouterai que la démocratisation du savoir la rend de plus en plus artificielle). Ce n’est donc nullement par provocation ni par caprice que je ferai appel, dans ce qui va suivre, à des champs extra-littéraires du savoir. Sans nul doute, le XXe siècle restera comme l’âge du triomphe dans l’esprit du grand public d’une explication scientifique du monde, associée par lui à une ontologie matérialiste et au principe de déterminisme local. C’est ainsi par exemple que l’explication des comportements humains par une liste brève de paramètres numériques (pour l’essentiel, des concentrations d’hormones et de neuromédiateurs) gagne chaque jour du terrain. En ces matières, le romancier fait de toute évidence partie du grand public. La construction d’un personnage romanesque devra donc, s’il est honnête, lui apparaître comme un exercice un peu formel et vain ; somme toute, une fiche technique serait bien suffisante. C’est pénible à dire, mais la notion de personnage romanesque me paraît présupposer l’existence peut-être pas d’une âme, mais au moins d’une certaine profondeur psychologique. On doit au minimum convenir que l’exploration progressive d’une psychologie fut longtemps considérée comme l’une des spécialités du romancier, et que cette réduction radicale de ses pouvoirs ne peut que l’amener à une certaine hésitation sur le bien-fondé de ses pratiques.

Peut-être plus grave encore : comme le montrent éloquemment les exemples de Dostoïevski ou de Thomas Mann, le roman est un lieu naturel pour l’expression de débats ou de déchirements philosophiques. C’est un euphémisme de dire que le triomphe du scientisme restreint dangereusement l’espace de ces débats ; l’ampleur de ces déchirements. Lorsqu’ils souhaitent un éclaircissement sur la nature du monde, nos contemporains ne se tournent plus vers les philosophes ou les penseurs issus des « sciences humaines », qu’ils considèrent (le plus souvent à juste titre) comme d’anodins guignols ; ils se plongent dans Stephen Hawking, dans Jean-Didier Vincent ou dans Trinh Xuan Thuan. La vogue récente des discussions de bistrot, le succès plus massif de l’astrologie ou de la voyance me paraissent tout au plus des réactions compensatoires, vaguement schizophréniques, à l’extension perçue comme inéluctable de la vision scientifique du monde.

Dans ces conditions, le roman, prisonnier d’un comportementalisme étouffant, finit par se tourner vers sa seule, son ultime planche de salut : « l’écriture » (à ce stade, le mot de « style » n’est plus guère employé : pas assez impressionnant, manque de mystère). En somme il y aurait d’un côté la science, le sérieux, la connaissance, le réel. De l’autre la littérature, sa gratuité, son élégance, ses jeux formels ; la production de « textes », petits objets ludiques commentables par l’adjonction de préfixes (para, méta, inter). Le contenu de ces textes ? Il n’est pas sain, il n’est pas licite, il est même imprudent d’en parler.

Le spectacle a son côté triste. Je n’ai jamais pu, pour ma part, assister sans un serrement de cœur à la débauche de techniques mise en œuvre par tel ou tel « formaliste-Minuit » pour un résultat final aussi mince. Pour tenir le coup, je me suis souvent répété cette phrase de Schopenhauer : « La première – et pratiquement la seule – condition d’un bon style, c’est d’avoir quelque chose à dire. » Avec sa brutalité caractéristique, cette phrase peut aider. Par exemple, au cours d’une conversation littéraire, lorsque le mot d’« écriture » est prononcé, on sait que c’est le moment de se détendre un peu. De regarder autour de soi, de commander une nouvelle bière.

Quel rapport avec la poésie ? Apparemment aucun. Au contraire, de prime abord, la poésie paraît encore plus gravement contaminée par cette idée stupide que la littérature est un travail sur la langue ayant pour objet de produire une écriture. Circonstance aggravante, elle est spécialement sensible aux conditions formelles de son exercice (par exemple, Georges Perec a réussi à devenir un grand écrivain malgré l’Oulipo ; je ne connais aucun poète qui ait résisté au lettrisme). Il faut cependant noter que l’effacement du personnage ne la concerne aucunement ; que le débat philosophique n’a jamais été son lieu naturel – pas plus qu’aucun débat, d’ailleurs. Elle conserve donc intacts une grande partie de ses pouvoirs – à condition, bien entendu, qu’elle accepte de s’en servir.

Je trouve intéressant que tu évoques Christian Bobin à mon propos, ne serait-ce que pour souligner ce qui me sépare de cet aimable idolâtre (ce qui m’agace chez lui n’est d’ailleurs pas tant son émerveillement devant les « humbles objets du monde créé par Dieu », que l’impression qu’il donne sans cesse de s’émerveiller devant son propre émerveillement). Tu aurais également pu, descendant de quelques degrés dans l’horreur, évoquer l’incertain Coelho. Je n’ai pas l’intention d’esquiver la confrontation avec ces corollaires déplaisants de mon choix : réveiller les puissances endormies de l’expression poétique. Si la poésie, dès qu’elle essaie de parler du monde, se voit si facilement inculpée de tendances métaphysiques ou mystiques, c’est pour une raison simple : entre le réductionnisme mécaniste et les niaiseries New Age, il n’y a plus rien. Rien. Un néant intellectuel effarant, un désert total.

Le XXe siècle restera – aussi – cette époque paradoxale où les physiciens ont réfuté le matérialisme, renoncé au déterminisme local, abandonné en somme totalement cette ontologie d’objets et de propriétés qui dans le même temps se répandait dans le grand public comme constitutive d’une vision scientifique du monde. Dans ce numéro 9 (décidément excellent) de L’Atelier du roman est évoquée l’attachante figure de Michel Lacroix. J’ai lu et relu avec attention son dernier ouvrage, L’Idéologie du New Age. Ma conclusion est nette : il n’a aucune chance de sortir victorieux du combat qu’il engage. Trouvant sa source dans les souffrances insoutenables engendrées par la dislocation sociale, solidaire dès l’origine des nouveaux moyens de communication, proposant d’efficaces technologies du bien-être, le New Age, il a raison de le dire, est infiniment plus puissant qu’on ne l’imagine. La pensée New Age, il a encore raison sur ce point, est bien plus qu’un remix d’anciennes charlataneries : elle a en effet, la première, envisagé d’annexer à son profit les mutations récentes intervenues dans la pensée scientifique (étude des systèmes globaux comme irréductibles à la somme de leurs éléments ; démonstration de la non-séparabilité quantique). Au lieu de porter ses attaques sur ce terrain (où la pensée New Age est finalement fragile ; car après tout les mutations survenues s’accommoderaient aussi bien d’un positivisme intégral que d’une ontologie à la Bohm), Michel Lacroix se contente d’émettre des plaintes touchantes et variées, témoignages d’une fidélité enfantine aux pensées de l’altérité, aux héritages des civilisations grecque ou judéo-chrétienne. Ce n’est pas avec des arguments de cette farine qu’il aura une chance de résister au bulldozer holistique.

Cela dit, je n’aurais pas fait mieux. C’est bien ce qui m’ennuie : intellectuellement, je me sens incapable d’aller plus avant. J’ai cependant l’intuition que la poésie a un rôle à jouer ; peut-être comme une sorte de précurseur chimique. La poésie ne précède pas seulement le roman ; elle précède aussi, et de manière plus directe, la philosophie. Si Platon laisse les poètes à la porte de sa fameuse cité, c’est qu’il n’a plus besoin d’eux (et que, devenus inutiles, ils ne tarderont pas à devenir dangereux). Au fond, si j’écris des poèmes, c’est peut-être avant tout pour mettre l’accent sur un manque monstrueux et global (qu’on peut voir comme affectif, social, religieux, métaphysique ; et chacune de ces approches sera également vraie). C’est peut-être aussi que la poésie est la seule manière d’exprimer ce manque à l’état pur, à l’état natif ; d’exprimer simultanément chacun de ses aspects complémentaires. C’est peut-être pour laisser le message minimal suivant : « Quelqu’un, au milieu des années 199…, a vivement ressenti l’émergence d’un manque monstrueux et global ; dans l’incapacité de rendre compte clairement du phénomène, il nous a cependant, en témoignage de son incompétence, laissé quelques poèmes. »







La question pédophile11


À travers l’énoncé de vos questions, je ressens une subtile invite à la tenue de propos politiquement incorrects – probablement en mettant en valeur des pulsions sexuelles supposées traverser l’enfance ; c’est une voie que je n’emprunterai pas. Les pulsions sexuelles de l’enfance, en réalité, n’existent pas ; c’est une invention pure et simple. Dans toutes les affaires si complaisamment relatées par les médias, l’enfant est absolument, totalement une victime. Il n’en reste pas moins que cette insistance sur la pédophilie et l’inceste a quelque chose qui met à l’aise ; le pédophile me paraît le bouc émissaire idéal d’une société qui organise l’exacerbation du désir sans apporter les moyens de le satisfaire. C’est en un sens normal (la publicité, l’économie en général reposent sur le désir, et non sur sa satisfaction) ; je crois quand même utile de rappeler cette vérité d’évidence : dans les conditions actuelles de l’économie sexuelle l’homme d’âge mûr a envie de baiser, mais il n’en a plus la possibilité ; il n’en a même plus vraiment le droit. Il ne faut donc pas trop s’étonner qu’il s’en prenne au seul être incapable de lui opposer une résistance : l’enfant.

Le pédophile idéal a cinquante-deux ans, il est chauve, il a du ventre. Ingénieur commercial dans une entreprise en difficulté, il vit souvent dans une banlieue semi-résidentielle, au milieu d’une région sinistre ; il n’a pas du tout le sens du rythme. Marié depuis vingt-sept ans à une femme de son âge, il est catholique pratiquant – et honorablement connu de ses voisins. Sa vie sexuelle est loin d’être un feu d’artifice.

Dans un premier temps le pédophile découvre la pornographie, il en devient un consommateur fervent ; par ce moyen, il aggrave considérablement ses supplices – tout en diminuant le pouvoir d’achat du ménage. La prostitution ne lui apporte qu’un soulagement limité ; insuffisantes et brèves, ses érections sont pour lui une pierre d’achoppement : il a beau payer, le mépris de la prostituée lui fait un peu peur. Plus généralement, il n’a pas tort d’avoir peur des femmes ; il sait par contre qu’il n’a rien à craindre de l’enfant. Il aimerait être lui-même un enfant.

L’enfant est innocent, il est réellement innocent, il vit dans un monde idéal, le monde d’avant la sexualité (et d’ailleurs, également, le monde d’avant l’argent). Plus pour très longtemps (juste quelques années), mais il ne le sait pas encore. Aimé par ses parents, il est effectivement aimable. Il considère les adultes comme des êtres sages et bienveillants. Il se trompe.

La rencontre entre ces deux êtres, le pédophile et l’enfant (l’un le plus heureux du monde, puisqu’il ne connaît pas encore le désir ; l’autre le plus malheureux du monde, puisqu’il connaît le désir sans connaître l’assouvissement) va enclencher les conditions d’un mélodrame parfait. À l’issue de la confrontation, l’enfant sera définitivement souillé. On lui aura volé ces quelques années d’innocence, de monde d’avant le sexe. Le pédophile se sera pour sa part enfoncé beaucoup plus bas dans la spirale du dégoût de soi-même. C’est avec joie qu’il accueillera sa capture, venant confirmer ce qu’il pressentait : il est l’être le plus monstrueux et le plus ridicule du monde. Il est vieux, il est sale, son âme est moche – et en plus il n’est même pas écrivain. Il est le premier à demander sa propre castration. Il a enfin compris ce que tout le monde, autour de lui, savait : quand on n’est plus désirable, on n’a plus le droit de désirer. Cette faute qu’il a commise, il la paiera très cher. Pendant plusieurs années il sera enculé, battu et humilié par les autres détenus. Même en prison, il sera le dernier des hommes (le tueur, fauve dangereux, est à ce titre respecté ; mais il faut être bien misérable et bien lâche, pensent avec justesse ses codétenus, pour s’en prendre à un enfant).

 

Ni pédophile ni victime de pédophile, je ne me sens au fond pas directement concerné par ces questions. J’ai personnellement découvert le désir sexuel à un âge normal (si ma mémoire est bonne, autour de treize ans). Je me félicite de ce que l’initiation n’ait pas eu lieu plus tôt, de ce que le phénomène me soit en quelque sorte tombé dessus comme une catastrophe biologique naturelle – sans, donc, qu’il me soit possible d’incriminer personne. J’aurais bien sûr préféré avoir quelques années de répit ; il n’empêche que je sens un certain ridicule à parler de « pédophilie » lorsqu’on a affaire à des filles de 16 ou 17 ans (j’ai observé cet abus de langage, plusieurs fois, au journal de TF1). Le questionnaire entretient d’ailleurs cette ambiguïté en utilisant alternativement les termes de mineur et d’enfant ; entre l’état d’enfance et le statut d’adulte il y a une étape capitale, qui est l’adolescence. L’adolescence n’est pas dans nos sociétés contemporaines un état secondaire et passager ; c’est au contraire l’état dans lequel, vieillissant peu à peu dans notre être physique, nous sommes aujourd’hui, et pratiquement jusqu’à notre mort, condamnés à vivre.







L’Humanité, second stade11


Pour ma part j’ai toujours considéré les féministes comme d’aimables connes, inoffensives dans leur principe, malheureusement rendues dangereuses par leur désarmante absence de lucidité. Ainsi pouvait-on dans les années 1970 les voir lutter pour la contraception, l’avortement, la liberté sexuelle, etc. tout à fait comme si le « système patriarcal » était une invention des méchants mâles, alors que l’objectif historique des hommes était à l’évidence de baiser le maximum de nanas sans avoir à se mettre une famille sur le dos. Les pauvres poussaient même la naïveté jusqu’à s’imaginer que l’amour lesbien, condiment érotique apprécié par la quasi-totalité des hétérosexuels en activité, était une dangereuse remise en cause du pouvoir masculin. Elles manifestaient enfin, et c’était le plus triste, un incompréhensible appétit à l’égard du monde professionnel et de la vie de l’entreprise ; les hommes, qui savaient depuis longtemps à quoi s’en tenir sur la « liberté » et l’« épanouissement » offerts par le travail, ricanaient doucement.

Trente ans après les débuts du féminisme « grand public », les résultats sont consternants. Non seulement les femmes sont massivement entrées dans le monde de l’entreprise, mais elles y accomplissent l’essentiel des tâches (tout individu ayant effectivement travaillé sait à quoi s’en tenir sur la question : les employés masculins sont bêtes, paresseux, querelleurs, indisciplinés, incapables en général de se mettre au service d’une tâche collective quelconque). Le marché du désir ayant considérablement étendu son empire, elles doivent parallèlement, et parfois pendant plusieurs dizaines d’années, se consacrer à l’entretien de leur « capital séduction », dépensant une énergie et des sommes folles pour un résultat dans l’ensemble peu probant (les effets du vieillissement restant grosso modo inéluctables). N’ayant nullement renoncé à la maternité, elles doivent en dernier lieu élever seules le ou les enfants qu’elles ont réussi à arracher aux hommes ayant traversé leur existence – lesdits hommes les ayant entre-temps quittées pour une plus jeune ; encore bien heureuses lorsqu’elles réussissent à obtenir le versement de la pension alimentaire. En résumé, l’immense travail de domestication accompli par les femmes au cours des millénaires précédents afin de réprimer les penchants primitifs de l’homme (violence, baise, ivrognerie, jeu) et d’en faire une créature à peu près susceptible d’une vie sociale s’est trouvé réduit à néant en l’espace d’une génération.

L’objectif des féministes (entrer en tant que membres « libres et égaux » dans la société masculine, quitte à sacrifier au passage une partie des valeurs féminines) a quoi qu’il en soit été atteint, en Occident tout du moins. L’objectif de Valerie Solanas (détruire la société masculine, pour la remplacer par une société fondée sur des valeurs opposées) était, c’est le moins qu’on puisse dire, d’une autre nature. Dès les premières pages du SCUM Manifesto, on sent d’ailleurs qu’on a affaire à un texte d’une autre trempe. À l’aimable babil d’une Simone de Beauvoir (la célèbre formule « On ne naît pas femme, on le devient » ne témoignant que d’une ignorance crasse des données biologiques les plus élémentaires) succède une position réaliste, teintée de bon sens : les différences entre l’homme et la femme sont principalement d’ordre génétique, accessoirement d’ordre culturel. La question n’intéresse d’ailleurs que modérément Valerie Solanas : pour elle, en effet, la femme n’est pas seulement différente, elle est supérieure. Accident biologique, femme manquée, l’homme est un infirme affectif, incapable d’intérêt pour les autres, de compassion ou d’amour. Profondément égocentrique, définitivement prisonnier en lui-même, il se situe « dans cette zone crépusculaire qui s’étend du singe à l’humain ». Singe malheureux, conscient de sa disgrâce, il n’éprouve d’autre intérêt dans l’existence que d’exhiber frénétiquement son sexe (en baisant le maximum de femmes ; en entrant dans des compétitions stériles et néfastes avec les autres mâles, ses compagnons de misère). En résumé, l’homme est un singe armé d’une mitraillette. Conformément à sa nature égoïste et violente, il a ainsi réussi à transformer le monde, suivant l’expression de l’incisive Valerie, en un « gigantesque tas de merde ».

On sera tenté de rejeter cette rapide explication de l’Histoire dans les catégories du délire ; pourtant, par rapport à des théories plus lourdes (marxisme, etc.), elle tient largement la route. On en trouvera une confirmation amusante dans le « faux ami » du titre anglais : lisant les mots cutting up, les hommes dans leur quasi-totalité comprennent immédiatement qu’il s’agit de les châtrer, et se montrent curieusement rassurés lorsqu’ils apprennent que to cut up signifierait plutôt « mettre en morceaux, tailler en pièces » ; c’est dire la pathétique profondeur de l’angoisse masculine, concernant cette fameuse virilité. On notera également que ceux qui consacrent actuellement leur énergie à des combats stupides (compétitions sportives, luttes de gangs, conflits ethniques, guerres civiles ou religieuses), monopolisant abusivement l’attention des médias au détriment de sujets plus valables, sont différents à tous points de vue (convictions religieuses, appartenance raciale, convictions politiques…) ; leur seul point commun attestable est, justement, celui mis en avant par Valerie Solanas : ce sont des hommes. On ne trouvera aucune femme parmi ces obscurs crétins qui font joujou avec leurs machettes, leurs lance-roquettes ou leurs kalachnikov. De même, et malgré trente ans de propagande féministe ininterrompue, une femme ne paraît toujours pas tout à fait à sa place au milieu d’une réunion d’affaires ou d’un conseil des ministres. Cette inadéquation, dirait Valerie Solanas, est la preuve de sa supériorité foncière. La femme n’a inventé ni le pouvoir, ni la compétition, ni la guerre ; cela se sent.

Éblouissant dans ses premières pages, le SCUM Manifesto bascule ensuite, il faut malheureusement le reconnaître, dans des foutaises à la Stirner, voire pis. Dès le début, à vrai dire, on ressent une vague inquiétude à voir Valerie Solanas comprendre aussi bien la psychologie masculine ; cette inquiétude prend peu à peu de la consistance, et on observe avec tristesse, chez l’audacieuse pamphlétaire, la multiplication de traits typiquement masculins. En premier lieu la mégalomanie, la vanité insensée, la surestimation délirante de soi (traits qui finissent par la rendre presque aussi ridicule que Nietzsche dans sa phase terminale). En second lieu l’attraction malsaine pour la violence, l’assassinat, la conspiration, l’action « révolutionnaire » ; le germe est à vrai dire présent dès le début lorsque, partant de l’indiscutable infériorité naturelle de l’homme, elle en conclut que cette portion déshéritée de l’humanité doit être liquidée ; on obtient au final un texte assez ignoble, traversé de fantasmes ouvertement nazis (cela commence par la mention de l’« art dégénéré », en passant par la proposition d’utilisation de chambres à gaz, jusqu’à l’image des « longs couteaux plantés dans la nuit »). En dernier lieu, typique en cela de son époque et de son pays, Valerie Solanas semble engluée dans un respect inconsidéré de l’« individu » et de la « liberté », en l’absence même de toute définition probante du concept ; sa peu ragoûtante description de la « femme libre » – c’est-à-dire de la femme SCUM – nous ramène ainsi aux plus sombres heures des années 1960. Tout cela est d’autant plus regrettable que Valerie semble à plusieurs reprises avoir été proche d’un authentique concept de la non-existence individuelle ; que, peu affectée par les bavardages réactionnaires si courants à son époque autour du « droit à la différence », elle continue à plaider avec énergie en faveur d’une amélioration scientifique de l’humanité ; qu’à l’inverse des niaiseries culturalistes sur l’ambiguïté et les « identités incertaines », elle demeure persuadée que la solution aux problèmes qu’elle pose passe par l’ingénierie génétique.

Tel qu’il est, le SCUM Manifesto n’est certainement pas, contrairement à ce qu’affirmait Valerie Solanas en 1977, le « meilleur texte de toute l’histoire » ; mais on ne peut manquer d’être frappé par la profondeur des intuitions biologiques qui le traversent. D’une part, la recherche embryogénétique a nettement confirmé le rôle secondaire et facultatif du sexe masculin dans la reproduction animale. D’autre part, les progrès réalisés dans les techniques de clonage laissent espérer l’avènement d’une reproduction fiabilisée, tout en ouvrant la possibilité de relations humaines nouvelles, étranges, à la fois fondées sur la différence et sur l’identité (relations dont les vrais jumeaux peuvent aujourd’hui nous donner un exemple). Enfin, à plus long terme, l’intervention directe sur le code génétique devrait permettre de dépasser certaines limitations actuellement considérées comme inséparables de la condition humaine (les plus spectaculaires étant bien entendu le vieillissement et la mort).

Si l’on comprend que de telles perspectives sèment la terreur chez les dévots des religions révélées (la création de la vie étant considérée par eux comme le domaine exclusif du divin), on comprend mal, en revanche, les réticences manifestées par différents penseurs se définissant a priori comme « progressistes ». S’agit-il d’une limitation des pensées politiques occidentales qui, de Hobbes à Rousseau, incapables de penser la société autrement que comme une collection d’individus, auraient trouvé leur apogée dans la conception classique des « droits de l’homme » et de la « démocratie » ? D’une obscure et infantile nostalgie à l’égard du stade tragique, de la « philosophie de l’absurde », voire du hasard comme divinité régressive ? D’un nouveau type de jalousie, une jalousie par anticipation à l’égard des possibilités offertes aux générations futures ? Quoi qu’il en soit, il est certain que Valerie Solanas (être incomplet, torturé, contradictoire, fascinant et exaspérant comme le sont toujours les prophètes) se situe dans le camp des progressistes. Son mépris pour la nature est infini, absolu, sans limites. Voici, à titre d’exemple, le paragraphe où elle synthétise – magnifiquement – l’idéal de vie hippie : « Il voudrait retourner à la Nature, à la vie sauvage, retrouver l’antre des animaux à fourrure dont il fait partie, loin de la ville où du moins l’on repère quelques traces, un vague début de civilisation, pour vivre au niveau primaire de l’espèce et s’occuper à de simples travaux, non intellectuels : élever des cochons, baiser, enfiler des perles. »

En plein milieu des années 1970, au milieu d’un bordel idéologique sans précédent, et malgré quelques dérapages nazis, Valerie Solanas a donc eu, pratiquement seule de sa génération, le courage de maintenir une attitude progressiste et raisonnée, conforme aux plus nobles aspirations du projet occidental : établir un contrôle technologique absolu de l’homme sur la nature, y compris sur sa nature biologique, et son évolution. Cela dans le but à long terme de reconstruire une nouvelle nature sur des bases conformes à la loi morale, c’est-à-dire d’établir le règne universel de l’amour, point final.







Cieux vides11


Dans le film qu’il projetait de tourner sur la vie de saint Paul, Pasolini avait l’intention de transposer la mission de l’apôtre au cœur du monde contemporain ; d’imaginer la forme qu’elle pourrait prendre au milieu de la modernité marchande ; ceci sans changer le texte des épîtres. Mais il avait l’intention de remplacer Rome par New York, et il en donne une raison immédiate : comme Rome à l’époque, New York est aujourd’hui le centre du monde, le siège des pouvoirs qui dominent le monde (dans le même esprit il propose de remplacer Athènes par Paris, et Antioche par Londres). Après quelques heures de séjour à New York, je m’aperçois qu’il y a probablement une autre raison, plus secrète, que seul le film aurait pu révéler. À New York comme à Rome, malgré le dynamisme apparent, on ressent une curieuse ambiance de décrépitude, de mort, de fin du monde. Je sais bien que « la ville est bouillonnante, c’est un creuset, il y circule une énergie folle », etc. Étrangement, pourtant, j’avais plutôt envie de rester dans ma chambre d’hôtel ; de regarder les mouettes survolant en travers les installations portuaires abandonnées des rives de l’Hudson. La pluie tombait doucement sur des entrepôts en brique ; c’était très apaisant. Je m’imaginais très bien restant cloîtré dans un immense appartement, sous un ciel d’un brun sale, alors qu’à l’horizon les derniers rougeoiements de combats sporadiques s’étendraient peu à peu. Plus tard je pourrais sortir, marcher dans ses rues définitivement désertes. Un peu comme les strates végétales se superposent dans un sous-bois touffu, les hauteurs et les styles se côtoient à New York dans un fouillis imprévisible. Plus que dans une rue on a parfois l’impression de marcher dans un canyon, entre des forteresses rocheuses. Un peu comme à Prague (mais en plus limité ; les buildings new-yorkais ne recouvrent quand même qu’un siècle d’architecture), on a parfois l’impression de circuler dans un organisme, soumis à des lois de croissance naturelle. (À l’opposé les colonnes de Buren, dans les jardins du Palais-Royal, restent figées dans une opposition bébête avec leur environnement architectural ; on sent nettement la présence d’une volonté humaine, et même d’une volonté humaine assez mesquine, de l’ordre du gag.) Il est possible que l’architecture humaine n’atteigne sa plus grande beauté que lorsque, par bouillonnement et juxtaposition, elle commence à évoquer une formation naturelle ; de même que la nature n’atteint sa plus grande beauté que lorsque, par jeux de lumière et abstraction des formes, elle laisse planer le soupçon d’une origine volontaire.







J’ai un rêve11


Que les choses soient claires : la vie, telle qu’elle est, n’est pas mauvaise. Nous avons accompli certains de nos rêves. Nous pouvons voler, nous pouvons respirer sous l’eau, nous avons inventé des appareils électroménagers et l’ordinateur. Le problème commence avec le corps humain. Le cerveau par exemple est un organe d’une grande richesse et les gens meurent sans avoir exploité toutes ses possibilités. Non parce que la tête est trop grosse mais parce que la vie est trop courte. Nous vieillissons rapidement et nous disparaissons. Pourquoi ? Nous ne savons pas, et si nous savions nous serions tout de même insatisfaits. C’est très simple : les êtres humains veulent vivre et pourtant ils doivent mourir. À partir de là, le premier désir est d’être immortel. Bien sûr, personne ne sait à quoi ressemble la vie éternelle, mais nous pouvons l’imaginer.

 

Dans mon rêve de vie éternelle, il ne se passe pas grand-chose. Peut-être que je vis dans une grotte. Oui, j’aime les grottes, il fait sombre et frais et je me sens en sécurité à l’intérieur. Souvent, je me demande s’il y a eu de réels progrès depuis la vie dans les grottes. Lorsque je suis assis là, écoutant calmement le bruit de la mer, entouré de créatures amicales, je pense à ce que je voudrais enlever dans ce monde : les puces, les oiseaux de proie, l’argent et le travail. Probablement aussi les films porno et la croyance en Dieu. De temps à autre, je décide d’arrêter de fumer. À la place des cigarettes, je préfère prendre des pilules qui ont un effet stimulant analogue sur mon cerveau. De plus, j’ai une grande variété de drogues synthétiques à ma disposition, chacune de ces drogues développe ma sensibilité. Je suis alors capable d’entendre des ultrasons, de voir les rayons ultraviolets – et d’autres choses que j’ai du mal à comprendre.

 

Je suis un peu différent à présent, pas seulement plus jeune, mon corps est transformé, j’ai quatre jambes, c’est bien, je me tiens beaucoup mieux debout, solidement relié à la terre. Même quand je bois trop, je n’ai pas peur de tomber. Contrairement à l’homme primitif, au kangourou et au pingouin, rien ne m’ébranle facilement. Et il y a plus : je n’ai plus besoin de vêtements. Les vêtements ne sont pas pratiques, quelle que soit leur forme, ils gênent la respiration de la peau. Nu, je me sens plus libre. Le plus important, c’est que je ne suis ni mâle ni femelle – un hermaphrodite. Avant je ne pouvais qu’imaginer la sensation de la pénétration, n’étant pas homosexuel. Maintenant j’en ai quelque idée, c’est une expérience fondamentale que j’attendais depuis longtemps. Je n’ai plus rien à espérer. Certains lecteurs se demanderont si la vie, dans la plus belle des grottes avec les plus adorables des créatures, ne finit pas par être ennuyeuse après des milliers d’années (voire des centaines de milliers d’années, dans mon cas). Non, je ne crois pas, en tout cas pas pour moi. Je ne trouve pas ennuyeux de répéter à l’infini ce que j’aime faire, j’irai même plus loin : le vrai bonheur est dans la répétition, dans le perpétuel recommencement du même, comme dans la danse et la musique, par exemple Autobahn de Kraftwerk. Il en va de même pour le sexe : quand c’est terminé, nous voudrions recommencer. Le bonheur est une accoutumance, une accoutumance qui peut être rencontrée dans des produits chimiques ou des êtres humains, quand j’ai mes pilules ou mes amis je n’ai plus besoin de rien. L’ennui est l’alternative du bonheur, le quotidien journalier, les nouveaux produits, les informations – même présentées de manière attractive. J’ai trouvé le bonheur dans ma grotte, je n’ai plus rien à espérer, je prends un bain quand je veux. Dehors il fait chaud et clair, je pense un peu à l’Allemagne où des gens ont vécu ensemble dans de petits espaces et je suis heureux que le paradis ne connaisse pas la surpopulation. Les gens sont libres de choisir leur tombeau, ils roulent autant qu’ils veulent.

 

J’ouvre mes yeux et constate que mon rêve est plutôt superficiel. J’allume une nouvelle cigarette, mâchouille le filtre, en réalité il n’y a pas d’harmonie avec l’univers. Dans les moments de bonheur, par exemple en contemplant un beau paysage, je sais instantanément que je n’en fais pas partie, le monde m’apparaît comme quelque chose d’étrange, je ne connais aucun endroit où je puisse me sentir chez moi. Dieu lui-même ne peut résoudre ce problème, d’ailleurs je ne crois pas en Dieu, il n’est pas nécessaire, ni ici ni au paradis. Je crois en l’amour, c’est la seule chose valable que nous possédions, mieux qu’un programme de fitness, mieux que le sport. Peut-être qu’un jour mon rêve d’éternité se réalisera, je serai alors une créature avec des jambes, des ailes ou des tentacules, peut-être ailleurs. Contrairement à la plupart des gens je ne crains pas la mort, en vieillissant je redécouvre ma jeunesse, longtemps oubliée, et de temps à autre, lorsque les choses vont mal, je m’enfouis confortablement dans mon travail. Mes livres me garantissent déjà une forme d’immortalité.







Neil Young11


En trente ans à ce jour d’une carrière à peu près parfaitement erratique, Neil Young a pu, accidentellement, coïncider avec certaines modes. Dans le milieu des années 1970 on trouvait « Harvest » chez tous les babas, et pendant les années 1980 il a payé ce succès très cher, jusqu’à ce que la génération grunge s’aperçoive qu’il produisait aussi des disques torturés, violents, traversés d’étranges plaintes de guitare électrique ; pendant quelques années, une nouvelle fois, Neil Young a été à la mode, salué comme un précurseur. Il est étrange que rien de tout cela n’ait réussi à le faire dévier ; mais, à vrai dire, pour dévier, il faut avoir une direction initiale. « Le but de tout style » écrit Nietzsche à la fin d’Ecce homo, « est de communiquer par des signes, y compris par le rythme de ces signes, un état psychologique, une tension des sentiments ; la multiplicité des états psychologiques étant chez moi très grande, je dispose d’un très grand nombre de styles possibles ». On pourrait comparer le parcours musical de Neil Young (incohérent, incontrôlable, mais toujours d’une foudroyante sincérité) à la biographie d’un maniaco-dépressif ; ou au parcours d’une perturbation atmosphérique traversant une zone de vallées et de montagnes. On a vraiment l’impression qu’il saisit l’instrument de musique le plus proche, et qu’il exprime simplement, directement les émotions qui traversent son âme. Le plus souvent, l’instrument est une guitare ; mais de grands guitaristes, il y en a d’autres. Alors que très peu d’artistes sont aussi immédiatement présents, vivants dans chacune de leurs notes, dans chaque tremblement de leur voix. Soldier, maladroitement composé au piano sur quelques doigts, est une de ses chansons les plus mystérieuses et les plus belles ; l’harmonica acquiert dans Little Wing une violence triste, un souffle désespéré qui traversent les âges ; et c’est dans un contexte jazz parfaitement incongru qu’apparaît Twilight, une de ses dérives les plus poignantes. La perfection chez Neil Young est fragile, elle naît au milieu du chaos. Aucun de ses albums n’est parfaitement réussi ; mais je n’en connais pas qui ne comporte au moins une chanson magnifique.

Ses plus beaux disques sont sans doute ceux qui oscillent entre tristesse, solitude, rêve éveillé et bonheur paisible. On peut y imaginer son auditeur idéal, son double invisible. Les chansons de Neil Young sont faites pour ceux qui sont souvent malheureux, solitaires, qui frôlent les portes du désespoir ; mais qui continuent, cependant, de croire que le bonheur est possible. Pour ceux qui ne sont pas toujours heureux en amour, mais qui sont toujours amoureux de nouveau. Qui connaissent la tentation du cynisme, sans être capables d’y céder très longtemps. Qui peuvent pleurer de rage à la mort d’un ami (Tonight’s the Night) ; qui se demandent réellement si Jésus-Christ peut venir les sauver. Qui continuent, en toute bonne foi, à penser qu’on peut vivre heureux sur la Terre. Il faut être un très grand artiste pour avoir le courage d’être sentimental, pour aller jusqu’au risque de la mièvrerie. Mais cela fait tellement de bien, parfois, d’entendre un homme se plaindre humblement, d’une petite voix triste, d’avoir été abandonné par une femme : A man needs a maid, What did you do to my life, pour cette raison, ne peuvent passer. Cela fait tellement de bien, aussi, de se plonger dans ces véritables hymnes à l’amour, scintillants et magiques, que Neil Young a produits au cours des années en collaboration avec Jack Nitzsche : Such a Woman, et surtout l’extraordinaire We never danced. Mais, comme Schubert, Neil Young est peut-être encore plus bouleversant lorsqu’il tente de décrire le bonheur. Sugar Mountain, I Am a Child sont si pures, si naïves qu’on en a le cœur serré. Un tel bonheur n’est pas possible, pas ici, pas chez nous. Il aurait fallu pouvoir conserver son enfance. Je ne connais non seulement aucune autre chanson, mais aucune autre création artistique qui tente comme My Boy d’exprimer ce sentiment obscur et poignant de l’homme mûr qui s’attriste de voir son fils quitter déjà les abords de l’enfance. Tu auras eu si peu de temps, mon fils ; nous aurons eu si peu de temps ensemble. « Are you better take your time / My boy / I thought we had just begun. » Certains textes de Neil Young évoquent l’adolescence par la violence du sentiment amoureux ; mais cela est commun dans le rock, et je crois que ses chansons les plus originales et les plus belles sont celles où il a pu redevenir un enfant. Parfois, cet homme a pu voir d’étranges choses dans le ciel, dans les ondulations de l’eau à la surface d’un étang. After the Gold Rush nous transporte directement dans un rêve ; Here we are in the years, si familière et si troublante, évoque ces après-midi scintillantes des romans de Clifford Simak.

Comment devient-on Neil Young ? Il nous le raconte dans le très autobiographique Don’t be denied : l’enfance désunie, les coups à l’école, la rencontre avec Stephen Stills, le désir d’être une star. Et, à travers tout, la volonté de tenir. Ne te laisse pas démolir par le monde. « Oh, friend of mine / Don’t be denied. » Pour qui chante-t-il ? Pour lui, pour le monde entier ? Je l’avoue, j’ai souvent eu la sensation qu’il chantait pour moi. Quand j’écoute ces immenses dérives déstructurées, improbables qui jalonnent son œuvre (Last Trip to Tulsa, Twilight, Inca Queen, Cortez the Killer…), c’est toujours la même image qui me vient à l’esprit : un homme avance, sur un chemin difficile et rocailleux. Souvent il tombe, il a les genoux en sang ; il se relève et continue à avancer. (C’est presque la même image que dans Winterreise ; sauf que chez Schubert il fait froid, le chemin est couvert de neige, et l’homme ressent la tentation terrible de se lover dans la douceur de la mort, et de la neige.) La guitare électrique traverse des paysages étranges, effrayants ou sublimes ; parfois tout se calme, et le monde bat au rythme d’un balancement chaud ; parfois, la violence et la terreur envahissent le monde. La voix continue, obstinée et fragile. La voix nous guide. Elle vient de loin, de très loin dans l’âme ; elle ne renoncera pas. Ce n’est pas une voix très virile ; elle tient un peu de la femme, du vieillard ou de l’enfant. C’est la voix d’un être humain, qui a en outre une chose naïve et importante à nous dire : le monde peut être comme il est, c’est son affaire ; ce n’est aucunement pour nous une raison de renoncer à le rendre meilleur. Tel est le simple message de Lotta Love : « It’s gonna take a lotta love / To change the way things are. » Tel est celui de Heart of Gold, sa chanson la plus immédiatement immortelle : « I’m still searching for a heart of gold / And I’m getting old. » Cela fait presque vingt ans, aujourd’hui, que j’écoute Neil Young ; il m’a souvent accompagné, dans les souffrances et dans les doutes. Je sais maintenant que le temps ne prévaudra pas contre nous.







Entretien avec Christian Authier11



Comment avez-vous vécu ces polémiques autour de vos déclarations sur l’islam ?

En fait, je ne m’y attendais pas tellement. Je sais que cela peut surprendre, mais quand je disais : « l’islam, c’est quand même la religion la plus con », c’était sur le ton de l’évidence. Je ne pensais pas que ce serait critiqué, ni même contesté. La plupart des bons auteurs du passé, de Spinoza à Lévi-Strauss, sont parvenus à la même conclusion ; je pensais donc pouvoir me contenter d’une synthèse rapide. Je n’avais pas saisi que le respect pour les identités était devenu si fort. Le respect est devenu obligatoire, y compris pour les cultures les plus immorales et les plus sottes. Depuis quelques années, même l’Église catholique s’est mise à se comporter comme une minorité exigeant le respect, bien qu’elle reste beaucoup moins virulente que l’islam. Ce qui est curieux, c’est que personne n’avait prévu cette réaction. Il est certain que Pierre Assouline me hait, et qu’il a beaucoup fait pour attiser les choses. En fait, j’ai vécu cela avec surprise et un peu d’effroi.

Avez-vous le sentiment que, malgré certaines apparences, nous vivions dans une époque puritaine ?

Oui, j’ai l’impression qu’il y a plusieurs siècles, et même au début du XXe siècle, les gens parlaient plus librement des religions. Cela s’est durci à un certain moment. Là, j’ai l’impression que ce n’est pas la polémique qui a créé le succès, mais le succès qui a créé la polémique. Si le livre s’était moins vendu, j’aurais eu plus de chances que tout cela passe inaperçu ; Assouline convient d’ailleurs, assez bassement, dans son éditorial, que son acharnement est lié à mon succès prévisible.

Que ressentez-vous lorsque Guillaume Durand vous demande sur le plateau de Campus si vous portez une chemise Vichy en référence à Pétain ?

J’aime bien Guillaume Durand, mais ce n’était pas très drôle. C’était une tentative pour faire de l’humour, un peu ratée. Je crois qu’il a été débordé par l’actualité.

Au-delà des passages du roman puis de vos déclarations sur l’islam, vous deviez penser que Plateforme provoquerait des réactions violentes. Ce livre contient des charges féroces sur l’Occident. De manière plus anecdotique, vous vous moquez de journalistes en citant leurs noms…

Ce n’est jamais très adroit de se moquer de la presse, mais ce ne sont pas eux qui réagissent plus violemment, en général : ils sont habitués à la critique. J’avais plus peur des marques. À savoir Eldorador, le groupe Accor/Aurore… Le Guide du routard, je ne m’y attendais pas vraiment, mais je ne peux pas dire que j’aie été stupéfait. Au fond, je ne m’attendais pas à grand-chose. Ce livre me paraissait moins dangereux que Les Particules élémentaires. Je crois que les choses se sont aggravées entre-temps. En trois ans, l’exigence de normalité est devenue plus grande. Tout le monde s’est trompé : moi, l’éditeur, l’attachée de presse… personne n’avait vu d’où viendraient les problèmes. Réellement, personne ne songeait à l’islam qui n’est pas le sujet principal du livre, mais juste un élément de la toile de fond.

À peine quelques jours après les polémiques, cette « toile de fond » faisait une irruption fracassante dans l’actualité…

Le profil des terroristes m’a surpris. J’avais entendu dire que des islamistes radicaux avaient fait des études scientifiques assez poussées, mais je n’y croyais pas vraiment. En fait, le profil des terroristes est beaucoup plus proche de celui des membres d’une secte que de celui de terroristes habituels. C’est assez effrayant. On a commencé à dire dans certains journaux ce que je pensais depuis longtemps, c’est-à-dire que l’intégrisme islamique n’est pas spécialement une dérive par rapport à l’islam du Coran. C’est juste une interprétation du Coran, qui se tient tout à fait. Ce qui me fascine, c’est de voir qu’une grande majorité de gens dans les médias continue à répéter que le message de fond de l’islam est un message de tolérance, qui interdit le meurtre, plein de respect pour les autres croyants… J’ai une théorie en général au sujet de l’Histoire : il est inutile de convoquer des époques très lointaines pour expliquer l’Histoire récente. Il suffit de se reporter une ou deux générations en arrière, et l’état global est récapitulé. Cela m’énerve toujours quand on évoque les splendeurs du Moyen Âge andalou ou je ne sais quoi, car cela n’a plus aucun effet en pratique.

Un personnage dans Plateforme pense que l’islam est condamné sur le long terme, qu’il va être absorbé par la mondialisation libérale et que les masses ne rêvent que du modèle occidental…

Oui, je pense que c’est vrai, mais on peut trouver que le long terme est un peu long. Je crois que les masses rêvent effectivement du modèle occidental. Cela me paraît en l’occurrence un moindre mal. Il y a visiblement une lutte entre deux maux dont l’un est pire que l’autre.

À propos de la sexualité en Occident, Michel met en cause le narcissisme, la perte du goût de l’échange et du don ainsi que l’impossibilité de ressentir le sexe comme quelque chose de naturel. Cette culture du narcissisme vous semble-t-elle le véritable cœur du problème ?

Oui, c’est le point principal. On passe beaucoup trop de temps à s’évaluer, à évaluer les autres. Il faut quand même oublier sa propre valeur pour faire l’amour. À partir du moment où le fait d’être séduisant est un but en soi, la sexualité devient impossible. Le déclin du sentimentalisme provoque aussi le déclin de la sexualité. La vogue du SM dépasse le phénomène de mode. Certes, il y a une volonté de vendre des nouveaux « looks », mais plus profondément cela correspond à la façon dont on voit les rapports humains. Le SM est très peu charnel, on utilise des accessoires, il n’y a pas de contacts de peau à peau. Je pense qu’il y a un réel dégoût pour la chair dans nos sociétés, et qu’il n’est pas facile à interpréter. À un moment, Michel dit que le dépérissement de la sexualité en Occident comporte peut-être des causes psychologiques, mais qu’il s’agit avant tout d’un phénomène sociologique. J’aime bien cette idée selon laquelle il ne sert à rien d’expliquer psychologiquement les faits sociologiques, c’est très positiviste comme point de vue. Si je m’interroge d’un point de vue psychologique, je peux effectivement trouver des explications comme la présence des images porno qui rendent la réalité un peu fade… la pornographie qui nuit à la sexualité réelle… la représentation qui tue la réalité… Tout cela est crédible, mais c’est surtout l’aspect sociologique qui me frappe. Les rapports humains ont globalement décru.

Michel et Valérie ont une sexualité naturelle et instinctive.

La sexualité est innocente chez moi. Ce n’est jamais transgressif ; en cela, je ne me sens pas si éloigné de Catherine Millet ; mais la tendance générale de la pornographie dans l’art moderne est plus « trash ». Je crois que le fantasme tue la sexualité, et qu’il n’est pas très intéressant. D’un point de vue littéraire, ce qui est intéressant, et difficile, ce sont les sensations. Le langage n’est pas tellement fait pour l’expression des sensations, qu’elles soient agréables ou douloureuses. Auguste Comte faisait une remarque très juste sur la difficulté qu’il y a à décrire ses symptômes douloureux au médecin. On peut localiser la douleur, la définir en termes d’intensité, mais il est difficile d’être plus précis. Pour le plaisir, c’est le même problème. Et la difficulté s’aggrave si l’on ne veut pas avoir recours à la métaphore. Dans Plateforme, Michel et Valérie s’aiment et plus ils s’aiment, plus cela devient sexuel entre eux. Donc, il s’agit d’un mélange de sensations et d’émotions. J’essaie de me rapprocher de la réalité. Ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile à faire.

On a souvent oublié que Plateforme était peut-être d’abord un roman d’amour…

Ben oui, on a oublié ça. C’est dommage car c’est la première fois que je crée un personnage féminin aussi développé. Par ailleurs, l’aspect choquant du livre – l’amour en Occident – a été abordé le moins possible. C’est trop dangereux, trop compliqué… Enfin, Elle a quand même relevé le fait que c’est dramatique, ce qui est vrai, mais c’est pour refuser d’y croire.

L’histoire d’amour est sur le point de déboucher sur un happy-end…

J’aimerais bien faire une idylle complète. Là, je voulais faire une fin solitaire à Pattaya. Ce qui m’avait frappé là-bas, c’était de constater que le fait que tout soit possible au niveau prostitution produit une espèce d’apaisement du désir. Si l’on considère que le désir est mauvais, ce qui est mon cas, c’est une solution. Pour supprimer le désir, il faut le satisfaire, c’est le plus simple. De ma part, ce n’est pas une position maximaliste.

Michel ne croit plus aux projets collectifs ni à la politique. La solution pour lui et Valérie est une sorte de fuite individualiste…

C’est Valérie qui commande dans cette histoire. C’est elle qui tente de capturer à la société l’argent nécessaire à leur vie commune. Elle se définit comme une petite prédatrice aux besoins limités ; je l’aime beaucoup. Je crois comme Dostoïevski que l’on devrait demander à tout porteur d’idées généreuses et générales de faire le bonheur d’une personne en particulier. C’est vrai que mes personnages sont tous politiquement nihilistes. Je suis obligé de me rendre compte que la société dans laquelle je vis avance vers des buts qui ne sont pas les miens. L’Occident n’est pas fait pour une vie humaine. En fait, il n’y a qu’une seule chose que l’on puisse vraiment faire en Occident, c’est gagner de l’argent. Donc, l’attitude de Valérie est assez fréquente chez les jeunes : gagner de l’argent rapidement, puis partir vivre ailleurs. C’est rationnel.

Michel dit que ses ancêtres avaient un projet, croyaient au progrès, à la civilisation et étaient attachés à l’idée de la transmission. Vos personnages reflètent bien cet abandon…

On fait tout pour que l’Occident en soit là. Par exemple, Berlusconi fait une remarque et l’on dit aussitôt que c’est idiot de classer les civilisations selon une échelle de valeur… Non, ce n’est pas idiot. On veut nous décourager de penser que la civilisation occidentale a pu être supérieure sur certains points ; du coup, elle se dissout dans le cynisme. Longtemps, il y a eu cette idée que le bien des générations futures était une chose importante. Sûrement qu’aujourd’hui les gens se projettent moins. La vie est de plus en plus réduite à des valeurs d’usage. L’euthanasie est un phénomène assez révélateur de cette notion selon laquelle il n’y aurait rien d’autre dans la vie que l’intérêt et le plaisir que l’on peut en tirer.

Il y a des scènes très sauvages de violence urbaine dans Plateforme. Quand il n’y a plus de possibilité d’identification à l’autre, écrivez-vous, la seule modalité qui demeure est la souffrance et la cruauté…

Je crois que c’est en grande partie à cause de l’attrait de la consommation. À cause aussi naturellement de la culture de gauche, qui a tendu dans une large mesure à valoriser le Mal, à lui donner une aura, notamment à travers la figure du « mauvais garçon », par exemple de Genet sanctifié par Sartre. Les motivations de Sartre ne pouvaient être que la propagation de l’immoralité, il était évidemment en mesure de se rendre compte que Genet était un écrivain médiocre. Tout cela a participé à la dévalorisation générale du concept de morale. Mais la situation est pire aux États-Unis, où la culture de gauche est quand même largement moins présente. Il y a dans le fond quelque chose de plus bizarre : les gens ont envie de se battre, ils ont envie de violence. J’ai l’impression qu’il y a de moins en moins de compromis, même sur des oppositions très légères. Par exemple, je sais que mes ennemis resteront mes ennemis définitivement. L’individualisme hédoniste pur donne naissance à la loi de la jungle. Mais, dans la jungle, les animaux minimisent leurs risques personnels. Chez l’homme occidental moderne, il y a de plus un goût réel pour la violence. Le récent dossier de Technikart, « La vie Fight Club », était de ce point de vue assez convaincant. Cette violence est peut-être liée à la difficulté d’éprouver des sensations dans la sexualité. Le goût pour les choses normalement agréables s’est perdu. Puis, les médias spectaculaires accompagnent bien le mouvement.

Plateforme possède une charge comique très forte, en particulier dans le premier tiers du roman. Cela obéissait à un désir de saisir le lecteur d’emblée pour ne plus le lâcher ?

Oui, je crois. Les personnages de Robert et de Josyane me plaisaient. J’aime bien Robert. J’aime bien les personnages qui font chier. Cela existe dans tous les groupes. Dans les passages drôles, à part Le Guide du routard, j’avais envie de me payer les best-sellers américains. Plus généralement, j’avais envie de faire un livre qu’on puisse lire sans s’arrêter. J’ai sacrifié des choses à la fluidité du récit et à sa vitesse. Je suis revenu aussi à un usage plus classique des temps, sur une base imparfait et passé simple éprouvée, ce qui rend le livre plus limpide et lui donne un côté plus classique.

Pourquoi faire apparaître en arrière-plan des silhouettes comme Chirac, Jospin, Jérôme Jaffré ou Julien Lepers ?

Chez moi, le fait de voir revivre l’époque, même dans ses aspects les plus minimes, fait partie des plaisirs de lecture des romans du passé. Alors, je m’y autorise dans mes propres livres. Puis, à la base, tout le monde pense un peu à Chirac dans sa vie. On ne peut pas éviter d’y penser. Toute personne vivant en France connaît Chirac. C’est dans le même esprit que je cite des marques réelles. Les romans doivent être situés. C’est dans la logique du roman. Il a besoin du présent.

Une phrase semble assez bien illustrer Plateforme autant pour Michel que pour l’Occident : « Le cœur n’y est plus. »

Je ne pense pas que l’Occident ait vraiment envie de vivre. Ce sentiment était déjà présent dans la première scène d’Extension du domaine de la lutte. Les gens ont des capacités d’engagement émotionnel limitées. On ne refait pas sa vie. Il n’y a que les Américains pour croire ça.

« On m’oubliera. On m’oubliera vite. » Ce sont les dernières phrases de Michel. Pensez-vous que l’on vous oubliera vite ?

En fait, j’ai écrit toute la fin dans un grand élan de masochisme. Donc, peut-être pas. Mais j’étais très content car cela me donnait l’impression que c’était mon dernier livre, avec un côté testament. La vanité n’est pas tellement forte chez moi. On ne m’oubliera pas forcément très vite, mais on m’oubliera quand même.

Au-delà des récentes polémiques, vous déclenchez des réactions passionnelles chez vos lecteurs. Pour avoir assisté à certaines scènes, j’ai l’impression que certains ont parfois envie d’« en découdre » avec vous… Comment expliquez-vous cela ?

Je ne sais pas… peut-être que j’inquiète. Donc, on voudrait au bout du compte que je prononce des paroles rassurantes comme : « Tout cela c’était pour rire. En fait, tout va bien. Tout va de mieux en mieux. » Je pense qu’on me demande ça : « Tout va s’arranger. Il n’y a pas de conflit de civilisations. Jacques Chirac est à sa place. Les choses semblent aller mal, mais en fait elles vont bien… » Il y a quelque chose qui manque dans mes romans et que l’on veut me faire prononcer dans la réalité : c’est le message rassurant final. Cela traduit une forme de communication générale, du type : « la situation est grave, mais des mesures ont été prises », « certes, elle est morte, mais j’ai entamé un travail de deuil ». L’expression négative pure n’est plus acceptée.

Dans une émission de Canal +, voici plus d’un an, vous disiez que vous craigniez un jour d’être lynché. Aujourd’hui, avez-vous peur que l’on ne vous pardonne pas ce que vous écrivez ou ce que vous déclarez ?

Oui, en France, il y aura de plus en plus de problèmes. Je ne pense pas que cela puisse se calmer. Donc, oui, j’ai un peu peur. Mais on peut aussi écrire sans publier.

Parmi les « dommages collatéraux » de ces récentes polémiques, il y a eu votre disparition sur la liste du prix Goncourt que beaucoup vous voyaient emporter. Cela vous a peiné ?

Non, pas du tout. Le point important était que Nourissier me soutienne jusqu’au bout. Ce qu’il a fait. En réalité, ne plus être sur la liste du prix de l’Académie française m’a davantage peiné. Je pensais avoir plus de soutien de la part des académiciens. Pour le Goncourt, je savais bien qu’au fond il y avait surtout Nourissier. Donc, je n’y croyais pas. Mais ce sont surtout les réactions des gens, individuellement, qui m’ont peiné. Quelques-uns m’ont un peu lâché. À l’inverse, Alain Finkielkraut m’a défendu avec ardeur. Ce qui est terrible, c’est à quel point on ne peut plus rien dire… Nietzsche, Schopenhauer et Spinoza ne passeraient plus aujourd’hui. Le politiquement correct, tel qu’il est devenu, rend inacceptable la quasi-totalité de la philosophie occidentale. De plus en plus de choses deviennent impossibles à penser. C’est effrayant.

N’est-ce pas tout simplement l’émergence d’une société lisse qui ne supporte plus la négativité que vous évoquiez et qui veut éradiquer le Mal ?

J’accepte l’idée que l’humanité naisse exempte de mauvaises pensées. Je peux discuter de la globalité du projet, mais le problème c’est que l’humanité naît avec de mauvaises pensées. Pour prendre un exemple simple, je veux bien naître génétiquement modifié, de telle manière que l’envie de fumer devienne inexistante chez moi. C’est un projet qui se tient : une humanité indifférenciée, lisse. Sauf que là on essaie de le faire par castration, par contrainte, et que ça ne peut pas marcher. Je ne sais pas ce que peut être l’humanité, mais à l’heure actuelle on a imposé des normes excessives sans apporter de réelles satisfactions en échange. Si je suis politiquement correct, qu’est-ce que j’y gagnerai ? On ne me promet même pas soixante-douze vierges. On me promet juste de pouvoir continuer à me faire chier, de pouvoir acheter des polos Ralph Lauren… C’est pour cela que je pense que le seul fond du projet est une volonté de disparaître. Au fond, je m’en fous de l’avenir de l’Occident ; mais il peut devenir difficile de lutter contre l’autocensure. Il faut mobiliser une force croissante. Tout cela est exaspérant.

Quels sont vos projets ?

Je vais faire un Librio : Lanzarote et autres textes. Philippe Harel et moi allons adapter Les Particules élémentaires. Mais tout n’est pas encore réglé. Il manque le producteur.









Consolation technique11


Je ne m’aime pas. Je n’éprouve que peu de sympathie, encore moins d’estime pour moi-même ; de plus, je ne m’intéresse pas beaucoup. Je connais mes caractéristiques principales depuis longtemps, et j’ai fini par m’en dégoûter. Adolescent, encore jeune homme je parlais de moi, je pensais à moi, j’étais comme empli de ma propre personne ; ce n’est plus le cas. Je me suis absenté de mes pensées, et la seule perspective d’avoir à raconter une anecdote personnelle me plonge dans un ennui voisin de la catalepsie. Lorsque j’y suis absolument obligé, je mens.

Paradoxalement, pourtant, je n’ai jamais regretté de m’être reproduit. On peut même dire que j’aime mon fils, et que je l’aime davantage à chaque fois que je reconnais en lui la trace de mes propres défauts. Je les vois se manifester dans le temps, avec un déterminisme implacable, et je m’en réjouis. Je me réjouis sans pudeur de voir se répéter, et par là même s’éterniser, des caractéristiques personnelles qui n’ont rien de spécialement estimable ; qui sont même, assez souvent, méprisables ; qui n’ont, en réalité, d’autre mérite que d’être les miennes. D’ailleurs, ce ne sont même pas exactement les miennes ; je me rends bien compte que certaines sont recopiées telles quelles sur la personnalité de mon père, ce con abouti ; mais, chose étrange, cela n’enlève rien à ma joie. Cette joie est plus que de l’égoïsme ; elle est plus profonde, plus indiscutable. De la même manière, un volume est plus que sa projection sur une surface plane ; un corps vivant est plus que son ombre.

Ce qui m’attriste à l’opposé chez mon fils, c’est de le voir manifester (influence de sa mère ? différence des temps ? individualité pure ?) les traits d’une personnalité autonome, en laquelle je ne me reconnais nullement, qui me reste étrangère. Loin de m’en émerveiller, je me rends compte que je n’aurai laissé qu’une image incomplète et affaiblie de moi-même ; l’espace de quelques secondes, je sens plus nettement l’odeur de la mort. Et, je peux le confirmer : la mort pue.

La philosophie occidentale ne favorise guère l’expression de tels sentiments ; ces sentiments ne laissent aucune place au progrès, à la liberté, à l’individuation, au devenir ; ils ne visent à rien d’autre qu’à l’éternelle, à l’imbécile répétition du même. Qui plus est, ils n’ont rien d’original ; ils sont partagés par la quasi-totalité de l’humanité, et même par la majeure partie du règne animal ; ils ne sont rien d’autre que la mémoire toujours active d’un instinct biologique écrasant. La philosophie occidentale est un long, patient et cruel dispositif de dressage qui a pour objectif de nous persuader de quelques idées fausses. La première, que nous devons respecter autrui parce qu’il est différent de nous ; la seconde, que nous avons quelque chose à gagner à la mort.

 

Aujourd’hui, par l’effet de la technologie occidentale, ce vernis de convenances est en train de craquer avec rapidité. Bien entendu, je me ferai cloner dès que possible ; bien entendu, tout le monde se fera cloner dès que possible. J’irai aux Bahamas, en Nouvelle-Zélande ou aux îles Caïmans ; je paierai le prix qu’il faudra (ni les impératifs de la morale, ni les impératifs financiers n’ont jamais pesé bien lourd par rapport à ceux de la reproduction). J’aurai probablement deux ou trois clones, comme on a deux ou trois enfants ; entre leurs naissances, je respecterai un intervalle adéquat (ni trop rapprochées, ni trop espacées) ; homme déjà mûr, je me comporterai en père responsable. J’assurerai à mes clones une bonne éducation ; par la suite, je mourrai. Je mourrai sans plaisir, car je ne souhaite pas mourir. J’y suis cependant, jusqu’à preuve du contraire, obligé. À travers mes clones, j’aurai atteint une certaine forme de survie – pas tout à fait suffisante, mais supérieure à celle que m’auraient apportée des enfants. C’est le maximum, jusqu’à présent, que puisse m’offrir la technologie occidentale.

Au moment où j’écris ces lignes, il m’est impossible de prévoir si mes clones naîtront en dehors du ventre de la femme. Ce qui paraissait au profane techniquement simple (les échanges nutritifs par l’intermédiaire du placenta recèlent a priori un moins grand mystère que l’acte de la fécondation) s’avère le plus difficile à reproduire. Dans le cas où la technique aurait suffisamment progressé, mes futurs enfants, mes clones vivront le début de leur existence dans un bocal ; cela m’attriste un peu. J’aime la chatte des femmes, je suis heureux d’être dans leur ventre, dans la souplesse élastique de leur vagin. Je comprends les raisons de sécurité, les impératifs techniques ; je comprends les raisons qui conduiront progressivement à une gestation in vitro ; je me permets juste, à ce sujet, une légère manifestation de nostalgie. Auront-ils, mes petits chéris nés si loin d’elle, auront-ils encore le goût de la chatte ? Je l’espère pour eux, je l’espère de tout mon cœur. Il y a beaucoup de joies dans ce monde, mais il y a peu de plaisirs – et si peu qui ne fassent aucun mal. Fin de la parenthèse humaniste.

 

S’ils doivent se développer dans un bocal, mes clones naîtront, c’est une évidence, sans nombril. Je ne sais pas qui a utilisé pour la première fois dans un sens dépréciatif ce terme de « littérature nombriliste » ; mais je sais que ce cliché facile m’a toujours déplu. Quel serait l’intérêt d’une littérature qui prétendrait parler de l’humanité en excluant toute considération personnelle ? Hein ? Les êtres humains sont bien plus identiques qu’ils ne l’imaginent dans leur prétention comique ; il est bien plus facile qu’on ne l’imagine d’atteindre l’universel en parlant de soi. C’est là un second paradoxe : parler de soi est une activité fastidieuse, et même répugnante ; écrire sur soi est, en littérature, la seule chose qui vaille, à tel point qu’on mesure – classiquement et avec justesse – la valeur des livres à la capacité d’implication personnelle de leur auteur. C’est grotesque si l’on veut, c’est même d’une impudeur démente, mais c’est ainsi.

Écrivant ces lignes, j’observe effectivement, et en pratique, mon nombril. J’y pense rarement, d’habitude, et c’est tant mieux. Ce repli de chair porte à l’évidence en lui le signe d’une coupure, d’un nœud hâtif ; il est le souvenir du coup de ciseaux par lequel j’ai été, sans autre forme de procès, projeté dans le monde ; et sommé de m’y débrouiller par moi-même. Pas plus que moi, vous n’échapperez à ce souvenir ; vieillard, même grand vieillard, vous conserverez intacte au milieu de votre ventre la trace de cette coupure. Par ce trou mal refermé, vos organes les plus intimes pourront à tout instant s’échapper et pourrir dans l’atmosphère. Vous pourrez à tout instant vous vider de vos tripes, sous le soleil ; et crever comme un poisson qu’on achève d’un coup de botte en pleine épine dorsale. Vous ne serez ni le premier, ni le plus illustre. Souvenez-vous des paroles du poète :




Le cadavre de Dieu

Se tortille sous nos yeux

Comme un poisson crevé

Qu’on achève à coups de pied.






Vous en serez bientôt là, enfants sans conséquence. Vous serez comme des dieux – et ce ne sera pas tout à fait suffisant. Vos clones n’auront pas de nombril, mais ils auront une littérature nombriliste. Vous serez, vous aussi, nombrilistes ; vous serez mortels. Votre nombril se couvrira de crasse, et tout sera dit. On jettera de la terre sur votre face.







Ciel, terre, soleil.11


L’écrivain à succès bénéficie de certains produits de luxe, que la société réserve à ses membres éminents ou riches ; mais, pour un homme, le présent le plus délicieux de la gloire est constitué par ce qu’on appelle, reprenant le terme anglo-saxon, les groupies. Il s’agit de jeunes filles, sensuelles et jolies, qui souhaitent vous donner leur corps dans un esprit d’amour, uniquement parce que vous avez écrit certaines pages qui ont touché leur âme. Il paraît possible aujourd’hui que je me lasse des groupies, et de la gloire ; ce serait bien triste, mais c’est possible. Même dans ce cas, je crois que je continuerai à écrire.

Faut-il en conclure que l’écriture m’est devenue nécessaire ? L’expression de cette pensée m’est pénible : je trouve cela kitsch, convenu, vulgaire ; mais la réalité l’est encore bien davantage. Il doit pourtant y avoir eu des moments, me dis-je, où la vie me suffisait ; la vie, pleine et entière. La vie, normalement, devrait suffire aux vivants. Je ne sais pas ce qui s’est passé, sans doute une déception quelconque, j’ai oublié ; mais je ne trouve pas normal qu’on ait besoin d’écrire. Ni même qu’on ait besoin de lire. Et pourtant.

 

D’où je suis, en Irlande, j’ai vue sur la mer. C’est un monde mobile, pas tout à fait certain, matériel cependant. Je hais la campagne, sa présence écrasante ; elle me fait peur. Pour la première fois aujourd’hui je vis dans un endroit d’où je peux, par la fenêtre, contempler la mer ; et je me demande comment j’ai pu vivre jusqu’à présent.

Décrivant le monde, inscrivant des blocs de réalité, vivants et irréfutables, je les relativise. Une fois transformés en texte écrit ils se teintent d’une certaine beauté irisée, liée à leur caractère optionnel. La campagne n’est jamais optionnelle ; la mer, parfois, si.

La brume ne suffit pas, pas de nos jours ; elle n’est pas assez matérielle – on pourrait la comparer à la poésie. Les nuages, peut-être, si l’on vivait au milieu d’eux, pourraient suffire. La brume ne suffit pas ; mais rien en ce monde n’est plus beau que la brume se levant sur la mer.







Sortir du XXe siècle11


La littérature ne sert à rien. Si elle servait à quelque chose, la racaille gauchiste qui a monopolisé le débat intellectuel tout au long du XXe siècle n’aurait même pas pu exister. Ce siècle, bienheureusement, vient de s’achever ; c’est le moment de revenir une dernière fois (on peut du moins l’espérer) sur les méfaits des « intellectuels de gauche », et le mieux est sans doute d’évoquer Les Possédés, publié en 1872, où leur idéologie est déjà intégralement exposée, où ses méfaits et ses crimes sont déjà clairement annoncés à travers la scène du meurtre de Chatov. Or, en quoi les intuitions de Dostoïevski ont-elles influencé le mouvement historique ? Absolument en rien. Marxistes, existentialistes, anarchistes et gauchistes de toutes espèces ont pu prospérer et infecter le monde connu exactement comme si Dostoïevski n’avait jamais écrit une ligne. Ont-ils au moins apporté une idée, une pensée neuve par rapport à leurs prédécesseurs du roman ? Pas la moindre. Siècle nul, qui n’a rien inventé. Avec cela, pompeux à l’extrême. Aimant à poser avec gravité les questions les plus sottes, du genre : « Peut-on écrire de la poésie après Auschwitz ? » ; continuant jusqu’à son dernier souffle à se projeter dans des « horizons indépassables » (après le marxisme, le marché) alors que Comte, bien avant Popper, soulignait déjà non seulement la stupidité des historicismes, mais leur immoralité foncière.

Compte tenu de l’extraordinaire, de la honteuse médiocrité des « sciences humaines » au XXe siècle, compte tenu aussi des progrès accomplis pendant la même période par les sciences exactes et la technologie, on peut s’attendre à ce que la littérature la plus brillante, la plus inventive de la période soit la littérature de science-fiction ; et c’est en effet ce qu’on observe, à un correctif près, qu’il convient d’expliquer. Rappelons d’abord qu’on peut évidemment écrire de la poésie après Auschwitz, aussi bien qu’avant, et dans les mêmes conditions ; posons-nous maintenant une question un peu plus sérieuse : peut-on écrire de la science-fiction après Hiroshima ? En examinant les dates de publication, il semble bien que la réponse soit : oui, mais pas la même ; et des textes, il faut bien le dire, franchement meilleurs. Un optimisme de fond, probablement incompatible avec la littérature romanesque, s’est évaporé là, en l’espace de quelques semaines. Hiroshima était sans doute la condition nécessaire pour que la littérature de science-fiction puisse accéder réellement au statut de littérature.

C’est le devoir des auteurs de « littérature générale » que de signaler aux populations leurs confrères talentueux et malhabiles qui ont commis l’imprudence d’œuvrer dans la « littérature de genre », et se sont par là même condamnés à une obscurité critique radicale. Il y a une dizaine d’années, je m’étais consacré à Lovecraft ; plus récemment, Emmanuel Carrère s’est chargé de Philip. K. Dick. Le problème est qu’il y en a d’autres, beaucoup d’autres, même si on se limite aux classiques (ceux qui ont commencé à publier aux alentours de la Seconde Guerre mondiale, et dont l’œuvre est pour l’essentiel achevée). Ne serait-ce que pour Demain les chiens, Clifford Simak mérite de rester dans l’histoire littéraire. Rappelons que ce livre se compose d’une succession de brefs contes mettant en scène, outre des chiens et d’autres animaux, des robots, des mutants et des hommes. Chaque conte est précédé d’une notice contradictoire, où sont cités les points de vue de philologues et historiens appartenant à différentes universités canines, leurs débats tournant le plus souvent autour de cette question : l’homme a-t-il existé, ou n’est-il, comme le pensent la plupart des spécialistes, qu’une divinité mythique inventée par les chiens primitifs pour expliquer le mystère de leurs origines ? Cette fascinante méditation sur l’importance historique de l’espèce humaine n’épuise pas les richesses intellectuelles du livre de Simak (City dans l’édition américaine), qui se présente aussi comme une réflexion sur la ville, son rôle dans l’évolution des rapports sociaux, la question de savoir si ce rôle est ou non terminé. Pour la plupart des chiens, la ville, pas plus que l’homme, n’a réellement existé ; un des experts canins a même démontré le théorème suivant : une créature au système nerveux suffisamment complexe pour bâtir une entité telle que la ville aurait été incapable d’y vivre.

Dans sa grande période, la littérature de science-fiction pouvait faire ce genre de choses : réaliser une authentique mise en perspective de l’humanité, de ses coutumes, de ses connaissances, de ses valeurs, de son existence même ; elle était, au sens le plus authentique du terme, une littérature philosophique. Elle était aussi, profondément, une littérature poétique ; dans sa description des paysages et de la vie rurale américaines, Simak, quoique dans une intention très différente, s’égale presque à Buchan utilisant les landes écossaises pour donner une ampleur cosmique aux affrontements qu’il met en scène entre la civilisation et la barbarie, le Bien et le Mal. Sur le plan du style, par contre, il est vrai que la littérature de science-fiction a rarement atteint le niveau de sophistication et d’élégance de la littérature fantastique – en particulier anglaise – du début du siècle. Ayant atteint sa maturité dès la fin des années 50, elle ne donne que depuis peu de réels signes d’épuisement – un peu comme la littérature fantastique pouvait le faire immédiatement avant l’apparition de Lovecraft. C’est sans doute pour cette raison qu’aucun auteur, jusqu’à présent, n’a réellement éprouvé le besoin de repousser les limites – de toute façon assez flexibles – du genre. La seule exception serait peut-être cet écrivain étrange, très étrange, qu’est R. A. Lafferty. Plus que de la science-fiction, Lafferty donne parfois l’impression d’écrire une sorte de philosophie-fiction, unique en ce que la spéculation ontologique y tient une place plus importante que les interrogations sociologiques, psychologiques ou morales. Dans Le Monde comme volonté et papier peint (le titre anglais, The World as Will and Wallpaper, donne de plus un effet d’allitération), le narrateur, voulant explorer l’univers jusqu’à ses limites, perçoit au bout d’un temps des répétitions, se retrouve dans des situations similaires, et finit par prendre conscience que le monde est composé d’entités de petite taille, nées chacune d’un acte de volonté identique, et indéfiniment répétées. Le monde est ainsi à la fois illimité et sans espoir ; je connais peu de textes aussi poignants. Dans Autobiographie d’une machine ktistèque, Lafferty va encore plus loin dans la modification des catégories de la représentation ordinaire ; mais le texte en devient malheureusement presque illisible.

Il faudrait encore citer Ballard, Disch, Kornbluth, Spinrad, Sturgeon, Vonnegut et tant d’autres qui parfois en un seul roman, voire en une nouvelle, ont plus apporté à la littérature que l’ensemble des auteurs du nouveau roman, et que l’écrasante majorité des auteurs de polars. Sur le plan scientifique et technique, le XXe siècle peut être placé au même niveau que le XIXe siècle. Sur le plan de la littérature et de la pensée, par contre, l’effondrement est presque incroyable, surtout depuis 1945, et le bilan consternant : quand on se remémore l’ignorance scientifique crasse d’un Sartre et d’une Beauvoir, pourtant supposés s’inscrire dans le champ de la philosophie, quand on considère le fait presque incroyable que Malraux a pu – ne fût-ce que très brièvement – être considéré comme un « grand écrivain », on mesure le degré d’abrutissement auquel nous aura menés la notion d’engagement politique, et on s’étonne de ce que l’on puisse, encore aujourd’hui, prendre un intellectuel au sérieux ; on s’étonne par exemple de ce qu’un Bourdieu ou un Baudrillard trouvent encore des journaux disposés à publier leurs niaiseries. De fait, je crois à peine exagéré d’affirmer que, sur le plan intellectuel, il ne resterait rien de la seconde moitié du siècle s’il n’y avait pas eu la littérature de science-fiction. C’est une chose dont il faudra bien tenir compte le jour où l’on voudra écrire l’histoire littéraire de ce siècle, où l’on consentira à porter sur lui un regard rétrospectif, à admettre que nous en sommes enfin sortis. J’écris ces lignes en décembre 2001 ; je crois que le moment est bientôt venu.







Philippe Muray en 200211


« Le progrès n’est que le développement de l’ordre »

Auguste Comte




L’année 2002 restera marquée par l’accès, longtemps attendu, de la pensée de Philippe Muray à une audience élargie. Non que ces épais volumes gris-bleu, aux titres dissuasifs, aient vraiment entraîné l’adhésion des foules ; mais enfin il s’est vu cité, et parfois interviewé, par de nombreux hebdomadaires de large diffusion ; on peut dorénavant à peu près suivre les prises de position de Philippe Muray sans avoir à sortir à chaque fois de son Relay ; c’est là un progrès considérable. S’il faut absolument parler de la modernité (ce dont il m’arrive de douter), autant partir des livres de Philippe Muray, ce sera plus agréable et plus instructif qu’aux temps où il fallait se coltiner Bourdieu et Baudrillard (ces exemples, j’en conviens, sont un peu caricaturaux).

Considérons Philippe Muray comme une machine, dans laquelle on introduit des faits (parfois réels, souvent médiatisés), et dont il ressort des interprétations. Ces interprétations sont guidées par une théorie cohérente, celle de la montée en puissance d’une terreur molle, d’un type nouveau, dont il a synthétisé l’essence par quelques formules brillantes et définitives (l’« hyperfestif », l’« envie de pénal », et surtout la tolérance « qui ne tolère plus rien auprès d’elle-même »). Cette théorie, désormais classique, doit à mon sens faire partie du bagage de tout homme cultivé.

L’année 2002 restera, aussi, celle où la machine Muray a, pour la première fois, connu quelques ratés. Son fonctionnement, pourtant, n’est nullement en cause ; on peut même dire qu’il n’a jamais été aussi brillant. Sa magnifique description, par exemple, de la quinzaine anti-Le Pen qui a égayé la France en avril-mai 2002, est sans doute un de ses plus beaux textes. Toutes ses qualités s’y montrent à plein : ampleur de vues, sens historique, précision dans le détail, et surtout ce coup d’œil prodigieux qui lui permet, parmi tous les détails, de choisir le plus significatif, celui qui va d’emblée au cœur des choses (en l’occurrence, la pancarte : « Non aux méchants » brandie par la petite fille). Ma thèse en réalité est que ce n’est pas Philippe Muray qui va de travers, mais le monde ; que le monde, autour de lui, commence à produire quelques phénomènes aberrants, dont on ne peut assurer qu’ils soient non Muray-interprétables, mais qui sont au moins Muray-ambivalents ; qu’en somme la bonne pensée unique, et la terreur molle qui en procède, commencent à laisser entendre de légers craquements.

Commençons par la sinistre affaire Rose Bonbon. Philippe Muray (interrogé il est vrai « à chaud » par Le Figaro-Magazine) y a vu une répétition de la fastidieuse pantomime du censeur et du censuré (qui se termine classiquement par la déroute ridicule du censeur). Les faits d’ailleurs semblent pour cette fois lui avoir donné raison ; je rappellerai quand même que l’affaire a été tangente, et qu’elle ne s’est conclue que par l’intervention de Nicolas Sarkozy, prenant conscience du chiendent qu’il y a, dans la perspective d’un destin présidentiel, à rester associé au « retour de l’ordre moral ». L’Enfant Bleu a perdu, mais dans des conditions qui lui laissent augurer une victoire prochaine. La vérité de cette affaire est que la croisade antipédophile, ivre de ses succès, ne se connaît plus aucune limite, même plus le respect de la présomption d’innocence, et en tout cas certainement pas celui de la « liberté d’expression du romancier ». On a même entendu des argumentations hallucinantes, selon lesquelles Jones-Gorlin, en sa qualité de romancier, était doublement coupable, puisqu’on ne pouvait même pas lui faire crédit de l’authenticité du témoignage. Je n’exagère pas : cela s’est dit, et écrit, par des gens ayant responsabilité associative.

Or, les tenants de la bonne pensée unique se trouvent ici dans une position bien douloureuse. Car s’ils aiment les créateurs qui dérangent, ils aiment également, et d’un amour aussi sincère, les tout petits enfants. Nous assistons en d’autres termes au développement d’une contradiction au sein de la bonne pensée unique (que j’appellerai dans la suite de ce texte, par convention de langage, la gauche).

Mon propre procès, au premier regard, semble moins captivant ; car je suis un mâle occidental, donc une espèce de beauf, en ce sens mes positions n’ont rien que de très logique. L’ingénieux critique Pierre Assouline a même découvert que j’avais de tout temps été animé par une haine obsessionnelle des Arabes ; que c’était là, contrairement aux apparences, le vrai sujet de Plateforme, et peut-être de tous mes livres. Je me demande vraiment ce qui m’a retenu de faire un procès à ce minable ; sans doute faudrait-il que je travaille mon envie de pénal. Au-delà de mon cas personnel, pourtant, tout observateur attentif percevra qu’il va y avoir, rapidement, des problèmes. Que, sans cesser de pourchasser l’islamophobe, l’homme de gauche va devoir continuer à soutenir Taslima Nasreen (qui de son côté va gaiement répétant que la stupidité et la cruauté ne sont nullement des dérives monstrueuses de l’islam, mais font partie de sa nature intrinsèque) ; considérons aussi que de tels exemples vont probablement se multiplier, sans compter la racaille de banlieue qui vire antisémite, et tous les autres soucis. Il faudrait évoquer ici ces rats de laboratoire, soumis par des éthologues sans cœur à d’incessants stimuli contradictoires. Je ne me souviens plus exactement de ce qui leur arrive ; mais, de toute façon, rien de bien réjouissant. En un mot comme en cent, je le confirme : l’homme de gauche est mal parti.

 

L’épisode le plus significatif de la période qui s’ouvre est sans doute l’affaire des « nouveaux réactionnaires », déjà abondamment relatée par les gazettes. L’ouvrage, c’est le moins qu’on puisse dire, n’a guère été loué. En sa qualité de flic en chef, Edwy Plenel se devait de couvrir son subordonné ; il s’en est acquitté avec conscience, quoique sans enthousiasme ; peut-être sentait-il déjà que l’affaire était mal engagée. La plupart des journalistes en effet semblent avoir considéré avec réticence ce fastidieux exercice de name dropping ; il leur a semblé bien long, malgré ses quatre-vingt-seize pages (ceci à comparer, une fois de plus, à la délectation sensible avec laquelle ils citent le moindre petit extrait des pavés de Philippe Muray).

Tout cela n’était pas encore vraiment alarmant ; qu’un homme de gauche écrive un livre insipide, rien d’anormal, c’est même plutôt dans l’ordre ; mais ce qui s’avéra plus grave, nettement plus grave, fut la réaction des accusés. L’infortuné Lindenberg s’imaginait sans doute qu’ils allaient se disperser comme des petites souris, jurant que jamais eux, les autres peut-être mais eux non, oh quel méchant procès. Loin de là, que vit-on ? Finkielkraut se mit carrément en colère, qualifiant tour à tour l’ouvrage de « stupide » et d’« ignoble ». D’humeur plus espiègle, Taguieff salua l’apparition du « premier pamphlet mou », issu des rangs de « l’extrême-centre ». Les deux, plus quelques autres, rédigèrent sans tarder un « Manifeste pour une pensée libre ». Ce n’est donc pas spécialement la honte, ni la terreur d’être démasqué, qui se peignit dans leurs regards coupables ; mais plutôt un léger pétillement de satisfaction à l’annonce de la reprise des hostilités.

Fait encore plus significatif, ce sont surtout leurs adversaires qui ont dénoncé l’amalgame, alors qu’eux-mêmes semblaient plutôt satisfaits d’être ainsi amalgamés (à titre personnel, je confirme : appartenir à une liste qui compte Finkielkraut, Taguieff, Christopher Lasch, Muray et Dantec a tout pour me réjouir – je connais moins les autres, mais ça me donnerait plutôt envie de les lire). Les choses en sont venues à ce point que ces mêmes adversaires les ont hâtivement absous de l’odieux qualificatif, dans la crainte tardive qu’ils n’en viennent à le revendiquer.

Las, le mal était fait, et le ver dans le fruit. Infortuné Lindenberg, les mutations les plus décisives ont parfois pour catalyseur les incidents les plus minimes. Rappelons qu’il y a quelques mois les « nouveaux réactionnaires » étaient si faibles, si fantomatiques et surtout si mal organisés qu’ils n’avaient même pas été capables de mettre sur pied un soutien correct à la candidature de Jean-Pierre Chevènement. Ce mince opuscule aura eu pour effet de resserrer leurs rangs, de leur faire prendre conscience qu’ils avaient de leur côté l’intelligence et le talent, et d’en faire sans qu’ils l’aient cherché la première force intellectuelle du pays. Voilà qui est supérieurement joué, camarade Rosanvallon ; vous allez recevoir des félicitations, au prochain forum de Davos.

 

Maintenant qu’il est établi que nous sommes les meilleurs, nous allons enfin pouvoir étaler l’ampleur de nos désunions devant un public ravi de la qualité de l’échange. Dans mon agenda personnel, je prévois déjà un débat avec Philippe Muray sur les bienfaits du tourisme de masse ; un autre avec Dantec sur les perspectives du clonage reproductif humain ; une sorte de colloque général sur le monothéisme, et peut-être un autre sur la prostitution (les deux sujets ayant au moins ceci de commun que tout le monde a quelque chose à en dire). Autant vous le dire tout de suite : en 2003, ça va pulser grave ; ça va vous changer de la Fondation Saint-Simon.

Reste à trouver un sponsor, et c’est avec un peu d’émotion que je me tourne vers vous, aimables réactionnaires classiques, nobles gardiens de la maison ancienne. En ce temps de Noël, réjouissez-vous, car l’Éternel vous a suscité une postérité abondante. C’est sans doute avec un peu d’inquiétude que vous avez assisté à un afflux si massif sur vos côtes naguère paisibles ; d’autant que les précédentes occurrences du nouveau (nouveau roman, nouveaux philosophes) avaient de quoi susciter une suspicion légitime sur la qualité de cette immigration. Rassurez-vous : ils sont intelligents, travailleurs et au fait de vos coutumes ; ils sauront s’adapter. Nous saurons conserver le meilleur de votre tradition ; nous maintiendrons. Nous saurons, aussi, procéder aux ajustements indispensables à l’entrée dans le troisième millénaire. Détendez-vous, kids, on prend l’affaire en main ; vous apercevez le bout du tunnel. Je n’ai pas besoin de vous vanter nos intellectuels, vous les connaissez déjà un peu. Vous savez que vous disposez en Finkielkraut et Taguieff de recrues redoutables, capables de pulvériser n’importe quel deuxième gauche, s’il s’en présente. Le cas des romanciers, j’en conviens, est plus épineux. Passons rapidement, si vous le voulez bien, sur la question des mœurs (drogue, partouzes) ; vous en avez déjà assimilé bien d’autres, et qui ne valaient guère mieux. Mais qui peut prévoir aujourd’hui ce que pensera Maurice Dantec dans cinq ans ? Il semble en ce moment se nourrir de bons auteurs (Revel, de Maistre) ; mais le projet de fond reste une synthèse entre le catholicisme et Nietzsche. Projet impossible, et de ce fait inquiétant, car s’il peut avoir d’intéressants à-côtés (production de chefs-d’œuvre), il n’offre aucune véritable garantie de fiabilité idéologique. Mon propre cas, je l’admets, et compte tenu des auteurs que j’aime à citer (Schopenhauer, Auguste Comte, Wittgenstein quand je suis de bonne humeur) est à peine moins problématique. Eh bien, comment dire ? Il vous faudra prendre sur vous. Couvrir d’un voile compatissant ou narquois les errances idéologiques ; faire un effort pour vous concentrer uniquement sur la qualité littéraire des textes. Vous pouvez le faire ; vous l’avez déjà fait, votre passé glorieux en témoigne. Ne craignez rien ; je sens que vous êtes déjà en train d’y parvenir.







Vers une semi-réhabilitation du beauf11


Dans un article récent du Nouvel Observateur consacré aux souffrances de l’homme de gauche, l’excellent Laurent Joffrin commet à mon sens une erreur lorsqu’il déclare que ma phrase selon laquelle « la religion la plus con, c’est quand même l’islam » me rapprocherait des positions du beauf lambda. En France, pays de forte tradition anticléricale, la position typique du beauf lambda serait plutôt quelque chose comme : « Pour moi toutes les religions elles se valent, c’est du pareil au même. » Pressé de s’expliquer, il détaillerait sans doute par : « C’est rien que des conneries pour opprimer les gens, pour les empêcher de s’éclater et les pousser à s’entre-tuer, et pour s’acheter de beaux habits dorés quand le pauvre populo il crève la dalle. » Cette position d’ailleurs, comme toutes celles du beauf lambda, n’est pas sans manifester une certaine vraisemblance immédiate.

Le beauf lambda étant difficile à détecter, et donc à interroger, tournons-nous pour confirmation vers quelques beaufs célèbres comme Guy Bedos, Siné (dont je rappellerai ici l’élégance des déclarations concernant Catherine Millet), ou mieux encore Cabu, l’inventeur du terme. Établissons d’abord leur beaufitude : ils n’appartiennent naturellement pas à la catégorie du beauf lambda, et il semble préférable de réserver l’appellation de beauf alpha à des personnalités plus charismatiques, comme Jean-Marie Le Pen ; le terme de beauf bêta semblerait assez bien leur convenir, mais je préférerai, de manière à mon avis plus précise, les qualifier de beaufs incomplets. Ayant en eux-mêmes les aptitudes naturelles du beauf, ils n’ont pas su les faire fructifier (un traumatisme s’est produit, quelque chose les a déviés de leur route), et ils n’ont ainsi pu atteindre à la pure sérénité beaufienne ; d’où en eux quelque chose de crispé, de mauvais, qui se traduit par un manque absolu d’humour. Le bouddhiste zen est parfois très drôle, le beauf « charcuterie » également ; Cabu, jamais.

Or, quelle est la position de Cabu sur les religions ? À peu près celle que j’ai citée. Si, pour Cabu, toutes les religions se valent, c’est qu’il est incapable de faire la différence ; il saura, tout au plus, distinguer les costumes.

 

Dénué d’intelligence comme d’humour, le beauf incomplet est, plus encore, dénué de sens moral – rappelons qu’une grande part de l’œuvre graphique de Cabu a consisté à se moquer des handicapés, et à plaider sournoisement en faveur de leur extermination (son acharnement bestial contre « Laissez-les vivre », toujours associé à des images de mongoliens et de paralytiques, dissimulant mal un « Faites-les mourir » sous-jacent). Incapable de discerner clairement les religions, il sera encore moins capable de les juger, et de dire par exemple : telle religion est noble, et excellente ; telle autre est médiocre, et de peu de profit ; une troisième est franchement inacceptable. L’examen des religions sur le plan intellectuel, leur jugement sur le plan moral sont pourtant des tâches qui s’imposent à tout être humain. Plaidant une sorte d’innocence animale, le beauf ordinaire s’en dispense ; ayant souhaité par son reniement s’élever au-dessus de sa condition, le beauf incomplet oblige au contraire à le considérer avec sévérité, et à conclure qu’il s’est en cela, comme en bien d’autres choses, placé légèrement en dessous du niveau normal de l’humanité.







Le conservatisme,
 source de progrès11


Le paradoxe n’est qu’apparent : le conservatisme peut être source de progrès, de même que la paresse est mère de l’efficacité. Ce qui explique pour une large part que l’attitude conservatrice soit si rarement comprise.

Depuis l’apparition du vocable de « nouveau réactionnaire » dans l’ouvrage de l’astucieux Lindenberg, personne à ma connaissance n’a été susceptible de lui donner un sens quelconque. Non défini en compréhension, l’ensemble ne l’est même pas en extension, comme le notait finement Jacques Braunstein dans Elle. Le colloque de Deauville a, il me semble, pour premier objectif de sortir de cette situation ambiguë, qui, au-delà de l’infortuné Lindenberg, met gravement en cause la crédibilité intellectuelle de son commanditaire le flic Plenel, et la consistance même d’une « pensée de gauche » dont il constitue l’une des ultimes réverbérations (tel le feu mort d’astres déjà éteints, etc.).

Afin d’éviter un échec préjudiciable à l’avenir de tout débat, j’essaierai ici de déblayer quelque peu la route. Ontologiquement, la réaction présuppose l’action ; si donc il existe de nouveaux réactionnaires, c’est qu’il doit y avoir de nouveaux progressistes. Comment les définir ? Reprenant l’ingénieuse terminologie de Taguieff, nous assimilerons facilement le nouveau progressisme au bougisme.

Contrairement à son aîné, le nouveau progressiste n’identifie pas le progrès par son contenu intrinsèque, mais par son caractère de nouveauté. Il vit en somme dans une sorte d’épiphanie permanente, très hégélienne dans sa niaiserie, où tout ce qui apparaît est bon de par le simple fait de son apparition. Il serait ainsi tout aussi réactionnaire de s’opposer au string qu’au voile islamique, au « Loft » qu’aux prêches de Tariq Ramadan. Tout ce qui apparaît est bon.

Le nouveau réactionnaire, à l’opposé, rétif à la nouveauté par principe, apparaît comme une espèce de grincheux ; il serait exactement, si les termes avaient leur sens, ce qu’on devrait appeler un conservateur (royaliste sous la monarchie, stalinien sous Staline, etc.). Les deux attitudes paraissent au premier abord également stupides, dans leur opposition conjointe à la position de bon sens consistant à approuver la nouveauté si elle est bonne, à la rejeter si elle est mauvaise. Cette symétrie pourtant n’est que partiellement exacte. À ce stade, on pourrait proposer environ quatorze remarques ; faute de place, je me limiterai à deux.

Premièrement, l’innovation fatigue. Toute routine, bonne ou mauvaise, a pour avantage d’être routinière, donc de pouvoir être poursuivie moyennant un effort minimal. La racine première de tout conservatisme est la paresse intellectuelle. Or la paresse, poussant à la synthèse, à la recherche des traits communs au-delà des différences de surface, est intellectuellement une vertu puissante. En mathématiques, entre deux démonstrations d’une égale rigueur, on préférera toujours la plus brève, qui fatiguera moins la mémoire. L’assez mystérieux concept d’élégance d’une démonstration est de fait quasi équivalent à sa brièveté (ce qui n’a rien de surprenant, si l’on considère que l’élégance d’un mouvement peut à peu près se mesurer à son économie).

Deuxièmement, la méthode scientifique dans son ensemble (conçue classiquement comme alternance entre les phases d’élaboration théorique et celles de vérification expérimentale) a pour première condition une disposition de pensée essentiellement conservatrice. Une théorie est chose précieuse, acquise de haute lutte, et un scientifique ne se résignera à l’abandonner que si les faits expérimentaux, décidément, y obligent. Ne renonçant à une théorie que pour des raisons sérieuses, il ne sera jamais tenté d’y revenir.

Ce conservatisme de principe a donc pour corollaire la possibilité de progrès effectifs, voire, si les circonstances y obligent, d’authentiques révolutions (appelées « changements de paradigme » depuis Kuhn). Il n’est donc nullement paradoxal d’affirmer que le conservatisme est source de progrès, de même que la paresse est mère de l’efficacité.

La traduction politique de tels principes, j’en conviens, n’a rien d’immédiat ; c’est pourquoi l’attitude conservatrice, modérément sympathique, de contenu idéologique faible, est si rarement comprise. Pour user d’une métaphore, je dirais que le conservateur a tendance à idéaliser la société sous la forme d’une machine parfaite, où le passage d’une génération à l’autre s’effectue moyennant un effort minimal, où l’on cherche à minimiser les souffrances et les contraintes de la même manière que l’on cherche, en mécanique, à minimiser les frottements (ce qui a par exemple pour conséquence une limitation drastique de la densité de population). En toutes circonstances, il méditera les principes, empreints d’un taoïsme poitevin, du défunt sénateur Queuille (tels que : « Il n’est aucun problème politique qui ne puisse se résoudre par l’inaction ») ; il n’oubliera pas la sentence du vieux Goethe selon laquelle « mieux vaut une injustice qu’un désordre » – cynique en apparence seulement, compte tenu du puissant ferment d’injustices constitué par tout désordre.

Un des derniers conservateurs authentiques fut sans doute ce lord anglais, cité par Huxley, qui écrivit en 1940 une lettre au courrier des lecteurs du Times pour proposer de mettre fin à la guerre par un compromis (le Times, « journal autrefois conservateur », note Huxley, refusa de publier la lettre).

Conscient que la vie des hommes se déroule dans un environnement biologique, technique et sentimental (c’est-à-dire très accessoirement politique), conscient qu’elle a pour objectif la poursuite d’objectifs privés, il aura pour toute conviction politique marquée un rejet instinctif. L’homme révolté, le résistant, le patriote, le fauteur de troubles lui apparaîtront avant tout comme des individus méprisables, mus par la stupidité, la vanité et le désir de violence. Contrairement au réactionnaire, le conservateur n’aura ainsi ni héros ni martyrs ; s’il ne sauve personne, il ne fera, non plus, aucune victime ; il n’aura, en résumé, rien de particulièrement héroïque ; mais il sera, c’est un de ses charmes, un individu très peu dangereux.







Préliminaires au positivisme11



La disparition de la métaphysique

Tout, dans la pensée politique et morale d’Auguste Comte, semble fait pour exaspérer le lecteur contemporain ; mais avant d’en venir là, qui est l’objet du volume, il convient d’écarter, ou du moins de tenir compte d’une difficulté préalable : nous ne sommes toujours pas sortis de l’état métaphysique, dont la disparition lui paraissait imminente – nous avons même, moins que jamais, l’intention d’en sortir ; au vu des magazines titrant régulièrement sur le « retour de Dieu », un satiriste pourrait même se demander si nous ne sommes pas menacés d’en sortir par le bas ; on pourrait plus sérieusement se demander si l’état métaphysique, loin d’être comme le pensait Comte une phase transitoire de dissolution des théologies antérieures, n’aurait pas pour conséquence de les maintenir en survie artificielle par le moyen de l’incertitude inhérente à toute métaphysique.

C’est avec Descartes que commence précisément la période métaphysique moderne ; les étonnants progrès scientifiques et techniques de la Renaissance s’étaient accomplis dans une sorte d’innocence philosophique, dans l’absence d’une pensée propre à les structurer ; c’est sans doute pour cette raison que l’Église catholique n’aperçut pas immédiatement le danger, et ne réagit que trop tard, lorsque les bases de son autorité spirituelle étaient déjà minées. S’avançant seul au milieu d’un champ de ruines, Descartes innova grandement en séparant, pour la première fois avec une telle netteté, la physique de la métaphysique. En posant face à face les catégories inutiles de la matière et de l’esprit, il créa d’un seul coup les conditions de la plupart des erreurs philosophiques ultérieures.

Conçue expressément pour renfermer les problèmes sans contenu (Dieu, l’âme humaine…), la catégorie de l’esprit devait connaître un déclin tumultueux, marqué par diverses tentatives pour lui redonner un semblant d’existence – certaines furent grandioses, comme le kantisme ; d’autres misérables, comme les psychologies.

La matière, de son côté, semblait voler de succès en succès. Démagogique et simpliste, la pensée cartésienne (d’un côté un univers-machine, composé d’engrenages matériels ; de l’autre l’esprit, placé là comme par précaution, à l’usage des âmes sensibles ou des problèmes difficiles) s’impose encore de nos jours. Elle est même parfois confondue avec la méthode scientifique, ou avec le positivisme ; cruelle méprise, dans la mesure où elle n’a fait qu’entraver ses progrès. D’emblée, elle tenta de s’opposer à la physique newtonienne, au motif qu’une action se propageant dans le vide semblait, à un matérialiste, inconcevable ; seule l’évidence expérimentale lui fit, à la fin, entendre raison. Bien des années plus tard, les débats menés tout au long du XXe siècle autour de l’interprétation de la mécanique quantique ne peuvent s’expliquer que par la tentative de sauvegarde, à tout prix, d’une ontologie matérielle et causale. D’un point de vue positiviste, en effet, ni la mécanique newtonienne ni la mécanique quantique ne posent de problème particulier. Des lois sont produites, elles permettent de modéliser les phénomènes et de prédire le résultat des expériences ; les entités ne sont pas multipliées au-delà du nécessaire : quoi d’autre ?

Pascal nous avait déjà avertis (qui avait l’usage des sciences, avant de sombrer dans sa nuit mystique) : « Il faut dire en gros : cela se fait par figure et mouvement, car cela est vrai. Mais de dire quels, et composer la machine, cela est ridicule ; car cela est inutile, et incertain, et pénible. » Avec son insolence caractéristique, cette phrase, tranchante comme le rasoir d’Occam, est déjà d’inspiration positiviste. Pas plus que Dieu, en effet, la matière ne trouve grâce aux yeux de la pensée positive. Modestie ontologique, soumission à la démarche expérimentale, volonté d’abord de prédire, d’expliquer s’il se peut : un style est donné, qui, s’il a permis l’ensemble des découvertes scientifiques au cours des cinq derniers siècles, tarde à séduire un public plus étendu.

Car si la communauté des physiciens a échoué à chasser totalement les fantômes de la métaphysique, que dire du reste ? Rappelons que Comte n’avait même pas jugé utile d’isoler une science du nom de « psychologie » (on avait pour lui affaire à une branche de la physiologie animale), et que depuis sa mort on a vu se développer des théories tenant tout bonnement pour acquise l’existence du « sujet », irrepérable nou-mène dont le phénomène serait sans doute quelque chose comme le « moi ». Sur le plan politique, il suffit de se reporter à un trait que Comte considère comme un des vices fondamentaux de l’état métaphysique : la tendance à argumenter au lieu d’observer ; et de voir, là aussi, où nous en sommes. Il suffit également de rappeler la popularité persistante des théories du « contrat social », basées sur la fiction d’individus libres préexistants à la collectivité, et sur la notion de « droits de l’homme », indépendants de tout devoir, qui en découle.

Considérant comme acquis le passage à l’état positif des sciences de la matière et de la vie, Comte se proposait de l’étendre aux sciences sociales ; toute sa philosophie n’est en somme rendue possible que par une gigantesque erreur d’appréciation historique. Ses prémisses n’étant pas réalisées, et n’étant pas en voie de l’être, son action éventuelle ne peut se situer que dans un futur indéfini.

Son curieux optimisme historique est caractéristique de l’époque ; on a peine aujourd’hui à se représenter l’élan inouï, à peine freiné par l’épisode napoléonien, qui envahit l’Europe à la suite de la Révolution française. C’est vrai dans le domaine littéraire : si l’on considère qu’en 1830, pour se limiter à la France et même à Paris, des auteurs comme Balzac, Chateaubriand, Hugo étaient au sommet de leur production (et qu’il ne s’agit là que d’exemples parmi les plus considérables), on doit se représenter un bouillonnement créateur puissant, informe, dans toutes les directions. Une telle activité avait son équivalent dans le domaine philosophique ; on le sait pour l’Allemagne, beaucoup moins pour la France. Il peut paraître surprenant de rapprocher Comte et Fourier, tant leurs systèmes s’opposent. Ils ont pourtant en commun, outre une ampleur de vues confinant à la mégalomanie, voire à la folie (plutôt de type délirant chez Fourier, maniaque chez Comte), la certitude que la société peut être réorganisée sur des bases entièrement nouvelles en l’espace de quelques générations – voire de quelques années, suivant la formation sociale concernée.

Le grand sujet de Fourier, là où il excelle, où il promet des améliorations fulgurantes à l’échelle d’une vie humaine, c’est ce qu’on pourrait appeler la motivation des producteurs. Là-dessus, Comte n’a pas grand-chose à dire (mais il en est de même de Proudhon, de Marx, et à vrai dire de l’ensemble des réformateurs sociaux, Fourier excepté). Sa seconde innovation, qu’il envisageait à plus long terme, tourne autour de la famille, de la conjugalité, des mœurs sexuelles en général ; là aussi, Comte (si l’on excepte l’étrange anticipation finale de la Vierge mère) se contente de reproduire les schémas existants.

Les omissions de Charles Fourier, cela dit, sont autrement considérables. Il ne traite ni de la propriété, ni de l’héritage, ni vraiment du système politique ; il ne traite, surtout, presque pas de la religion – à l’époque où le fondement religieux de la société est en train de s’effondrer en France, il se contente de vagues proclamations contre l’athéisme. Les deux auteurs ont aussi en commun d’écrire beaucoup, trop vite, dans le même temps qu’ils ont à assurer une survie matérielle difficile ; et de traiter par le mépris les conventions stylistiques les plus répandues. Tous deux sont de fait aujourd’hui tenus comme illisibles, hormis par certains pervers qui en viennent à adorer leurs bizarreries, à y voir le signe du génie – la déviation burlesque chez Fourier, la répétition obsessionnelle chez Comte.

Fourier, jusqu’à présent, a eu plus de commentateurs, sans doute parce que l’obsession sexuelle, tout au long du XXe siècle, n’a cessé de croître. Le grand public, dit-on, manifeste à nouveau une soif spirituelle. La proclamation me paraît un peu anticipée ; les besoins sexuels me paraissent aujourd’hui largement plus urgents que les besoins spirituels ; mais à supposer qu’ils soient satisfaits, et que des besoins spirituels, conséquemment, se manifestent, on aura intérêt, le moment venu, à se replonger dans Comte. Car son vrai sujet, son sujet majeur, c’est la religion ; et, là, le moins qu’on puisse dire est qu’il innove.




L’établissement de la religion

L’homme appartient à une espèce sociale ; ce fait est à la base de la pensée comtienne, et il ne faut jamais le perdre de vue si on veut avoir une chance d’entrer dans ses développements. Examinant les formations sociales de l’espèce humaine, leurs organisations diverses, leur devenir, Comte est presque exhaustif : la propriété, la famille, le système de production, l’enseignement, la science, l’art… rien n’échappe à son beau systématisme. Mais de toutes les structures produites par une société, qui en retour la fondent, la religion lui paraît à la fois la plus importante, la plus caractéristique et la plus menacée. L’homme selon Comte peut à peu près se définir comme un animal social de type religieux.

Avant lui, on voyait surtout la religion comme un système d’explication du monde ; le reste, plus ou moins, en découlait. L’un des premiers à avoir senti que ce système était irrémédiablement usé, Comte fut aussi l’un des premiers à comprendre que les fondements du monde social, privés de leur base, allaient s’effondrer à leur tour. L’un des premiers à comprendre que l’explication rationnelle de l’univers allait devoir se cantonner à un discours plus modeste, il fut le premier, absolument, à tenter de donner au monde social une nouvelle base religieuse.

Le moins qu’on puisse dire est qu’il a échoué ; la religion positive a connu quelques adeptes, très peu, puis s’est éteinte. Un tel échec, chez un philosophe qui n’entendait pas uniquement se situer dans le domaine de la spéculation, mais aussi dans celui de l’efficacité pratique à court terme, doit nous interroger.

Comte avait bien compris que la religion, sans cesser de s’intégrer à un système du monde acceptable par la raison, avait pour mission de relier les hommes et de régler leurs actes (rien de mieux à ce stade que de se reporter à son texte, et à ses termes) ; il avait prévu les sacrements, et le calendrier. Il n’avait peut-être pas saisi la profondeur du désir d’immortalité inscrit en l’homme – les passages où, ayant abordé de lui-même cette question, il détourne la conversation sur la prière, sont captivants ; n’ayant probablement pas eu le temps de se relire, il a laissé subsister dans sa philosophie comme un doute à l’état natif. L’immortalité abstraite inscrite dans la mémoire humaine a quoi qu’il en soit échoué à convaincre les individus de son temps – sans parler du nôtre –, affamés d’une promesse de survie plus matérielle. Supposons en effet réalisés les prérequis du système de Comte – ce qui demandera, peut-être, quelques siècles. Supposons les théismes éteints, le matérialisme dévalué, le positivisme établi comme seule pensée opérante de l’âge scientifique.

Supposons en outre le caractère « irremplaçable et unique » de l’individu humain reconnu comme une fiction pompière ; son caractère social pleinement évalué, pris en compte. Supposons que tout cela ne soit plus l’objet de polémiques ni d’affrontements, mais d’une évaluation objective, aussi consensuelle que le sont actuellement les résultats de la science du gène. En quoi aurons-nous avancé, si peu que ce soit, dans l’établissement d’une religion commune ? En quoi la pensée de l’humanité, ou du Grand-Être, sera-t-elle plus désirable aux individus ? Et qu’est-ce qui pourra les amener, conscients de leur disparition individuelle, à se satisfaire de leur participation à ce théorique fétiche ? Qui peut, enfin, s’intéresser à une religion qui ne garantit pas de la mort ? À ces questions, Comte ne répond pas ; et il est probable qu’il n’existe pas de réponse. L’établissement de l’immortalité physique, par des moyens qui appartiennent à la technologie, est sans doute le passage obligé qui rendra, à nouveau, une religion possible ; mais ce que Comte nous fait ressentir, c’est que cette religion, religion pour les immortels, restera presque autant nécessaire.









Je suis normal. Écrivain normal.11


Cela a dû se passer, je pense, au printemps 1992. Mon premier recueil de poèmes, La Poursuite du bonheur, vient de paraître. Je déjeune avec Jean Ristat dans une pizzeria d’Ivry-sur-Seine. Il me ressert du vin, puis, avec un petit sourire timide, m’annonce qu’il fait partie du jury d’un prix. Un prix littéraire, oui, c’est cela. Le prix Tristan-Tzara, pour être précis. Accepterais-je, le cas échéant ? Naturellement, rien n’est joué ; à titre personnel – pourquoi le cacher ? – « tu sais ce que je pense de ton travail… ». La cérémonie est très sympathique, c’est à Aubignysur-Nère, dans le Cher : il y aura des vignerons, des conseillers généraux, un maire divers droite… enfin, la vraie vie. Il y aura même un sénateur, s’il est libre. Mais, si je devais refuser, ce serait gênant, très embarrassant ; autant, alors, ne plus en parler. De toute façon, ça ne changera en rien nos relations, dans un sens comme dans l’autre.

Mais bien sûr, Jean, mais bien sûr. Un prix littéraire ? À la bonne heure. À la limite, youpi.

 

Quatre ans plus tard. Mon second recueil de poèmes, Le Sens du combat, est paru en avril ou en mars. La scène doit se passer en octobre, mais je n’en suis pas sûr (deviendrais-je sénile ?). Une certitude : je suis au téléphone, et le rôle de Jean Ristat est cette fois tenu par Frédéric Beigbeder. Il a envie de voter pour moi, ça se sent ; cependant, il s’inquiète. Ne vais-je pas, le Prix obtenu, déjanter, péter les plombs ? Mettre fin à ma carrière littéraire, brûler mes manuscrits, partir dans un ashram au Chili ?

Mais non, Frédéric, mais non. Je contrôle tout, j’ai la situation bien en main ; d’ailleurs, je suis suivi par Lydie Salvayre, auteur de La Puissance des mouches, et psychiatre de son état. Mon esprit est clair, cohérent ; l’idéation est parfaite, la responsabilité à peine atténuée. Lydie peut en témoigner, éventuellement sous serment.

Le prix Tristan-Tzara est doté d’un chèque de cinq mille francs (offert par les Éditions Belin), de cinquante bouteilles de sancerre (blanc et rouge panachés) et d’un jéroboam de sancerre blanc gravé à mon nom. Le Prix de Flore est doté d’un chèque de quarante mille francs (offert par qui ?) et de trois cent soixante-cinq verres de pouilly fumé d’une contenance unitaire de vingt-cinq centilitres (cette fois, c’est le verre qui est gravé à mon nom). On le voit, même sans tenir compte des bénéfices immatériels (jury branché, photographes de Gala en état d’alerte), le Prix de Flore est mieux. Il est vrai qu’entre-temps j’ai publié un roman, Extension du domaine de la lutte, devenu depuis un livre-culte (personne ne l’achète, tout le monde le lit ; heureusement, Maurice Nadeau a une politique de couvertures solides). Écrivain reconnu, je suscite cependant toujours des inquiétudes. Invité à un colloque à Grenoble (sur la possibilité d’existence ou de manifestation d’une « nouvelle génération de créateurs » ; enfin, un colloque), je bavarde avec un des organisateurs – un dimanche matin, au petit-déjeuner, juste avant mon départ. Tout s’est bien passé ; il m’avoue son soulagement. « Houellebecq… bonne idée…, lui avait-on dit, mais il faut faire gaffe… éviter qu’il se déshabille en public. Enfin, essaie… » Je ne sais pas ; je ne sais que lui répondre. Il doit y avoir de faux bruits.

Ce jeudi 7 novembre, donc, je téléphone chez Flammarion. Je tombe directement sur Valérie Taillefer. J’ai le Prix de Flore. Elle a l’air heureuse. Et (je le signale pour montrer aux générations futures que je n’étais pas intégralement mauvais), réellement, ce qui me fait le plus plaisir à ce moment, c’est de sentir à sa voix que Valérie Taillefer est heureuse. Détendue. Quand même un peu inquiète sur la fin : « Vous venez, hein, Michel ? Vous nous faites pas faux bond ? »

 

Revenons en arrière. Établissons les choses avec clarté. Depuis le début des années quatre-vingt-dix, mes publications s’échelonnent avec régularité. Invité à la télévision, j’ai bavardé, plein de pertinence, avec différents présentateurs. Présent lors de foires du livre, je me suis prêté avec bonne humeur au jeu des signatures et des dédicaces. Je n’ai jamais insulté un photographe ; bien au contraire, j’entretiens avec certains d’entre eux d’excellents rapports. Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui ne va pas, avec moi ? De quoi me soupçonne-t-on ? J’accepte les distinctions, les honneurs, les récompenses. Je joue le jeu. Je suis normal. Écrivain normal.

Parfois je me relève la nuit, je me regarde dans la glace ; j’observe mon visage, j’essaie de voir ce que les autres voient, et qui les inquiète. Je ne suis pas très beau, c’est certain, mais je ne suis pas le seul. Ça doit être autre chose. Le regard ? Peut-être le regard. La seule chose qu’on ne voit pas dans la glace, c’est son propre regard.

 

Dans le taxi qui nous emmène à Saint-Germain-des-Prés (nous étions ensemble à un colloque à Créteil), je bavarde plaisamment avec Marc Weitzmann. J’essaie de garder un tour badin à la conversation ; cependant, nous pensons au Prix de Flore. Il est ravi que je l’aie obtenu ; un peu surpris, aussi. Il essaie d’interpréter l’événement. Il a beau faire, ce garçon n’arrive pas à croire que les événements se produisent par hasard ; il cherche des signes. Pour un bon gros prix littéraire, bien corrompu, normal, on trouve en général rapidement une explication lumineuse et satisfaisante – du style « à-valoir de Machin chez Untel ». Pour le Prix de Flore, c’est plus difficile. De notoriété publique le jury est bizarre, mélange de mondains et de personnalités mal connues. Le tout difficile à acheter, peu fiable. Comment expliquer que j’ai battu sur le fil Truismes, de Marie Darrieussecq, le roman-événement de la rentrée ? Avec un recueil de poèmes, qui plus est.

Stimulé par l’enjeu intellectuel, un peu aussi dans la perspective d’un éventuel discours, je mets au point rapidement un récit symbolique. Telle une ancienne et puissante divinité enfouie sous les sables tertiaires, la poésie vient de sortir de son sommeil stupide. Iä Iä Cthulhu fhtagn ! Après des décennies d’absence, elle a jugé bon d’« adresser un signal fort » au deuxième millénaire libéral-pourrissant (langue de feu sortant de l’index, à la Moïse). Je me suis trouvé sur le passage de la langue de feu (dans l’histoire, je suis le filament de l’ampoule qui grésille, un instant bref, avant de claquer). Quelques papillons de nuit aux antennes ultrasensibles (Frédéric Beigbeder, Ariel Wizman) ont perçu cet éclair faiblissant. Investis d’une mission neuve, ils ont pris leur envol dans le crépuscule germanopratin afin d’alerter les populations intermédiaires. Pas mal ; un peu mégalo tout de même, les gens vont s’inquiéter. Vaut-il mieux que je la joue « honnête travailleur du texte » ? Non, ça n’irait pas, j’ai toujours prétendu le contraire.

Je mets au point une stratégie intermédiaire, puis nous entrons. Beaucoup de monde, mais moins que dans la nouvelle de Ravalec (BHL, absent ; sa meuf, absente ; Françoise Sagan n’est pas là non plus, mais elle est peut-être morte, ça serait une excuse). Cependant, le petit plus qui fait tout oublier : Charles-Henri Flammarion. C’est tellement plaisant dans l’édition française, ce petit côté dynastique. Ça semble promettre un univers d’éditions intégrales, avec relevé des variantes et appareil critique. « Sous la direction avisée de Charles-Henry, quatrième du nom, la maison Flammaryon maintint ses territoires, évitant avec sagesse un dangereux conflit de frontières avec le libraire Galymard. Le long règne de Charles-Henry, dit “Le Débonnaire”, fut cependant troublé sur la fin, comme celui de ses prédécesseurs, par des problèmes de succession. »

 

J’ai un très bon souvenir de ce prix à Aubigny-sur-Nère. Tout le village s’était déplacé, massé dans la salle des fêtes, pour ce qui constituait de toute évidence l’événement culturel de l’année. Ils avaient l’air contents de me voir, ils avaient surtout l’air contents d’être là ; une occasion comme une autre de se retrouver, pas plus bête que le 14 juillet ou le 11 novembre. Médiateur nécessaire de leurs festivités locales, je me sentais, à ce titre, justifié. Eh bien, ce soir, dans la salle du Café de Flore, c’est un peu pareil : tout le village s’est déplacé.

 

C’est vers vingt heures que tout a basculé, de manière probablement définitive. Je me souviens très bien de ce moment. Je bavardais, de manière détendue et en quelque sorte alanguie, avec Raphaël Sorin. Nous étions accoudés à la balustrade, au premier étage du Flore. Un photographe s’est approché. Sans interrompre la conversation j’ai légèrement tourné mon regard vers lui, j’ai esquissé un sourire ; il ne me dérangeait aucunement. Depuis longtemps, j’étais à la recherche d’une manière de vivre. Eh bien voilà, ça y est, j’avais trouvé ; j’allais devenir star.

Ceci posé, tout s’enchaînait sans difficulté. Philippe Vandel est arrivé, on m’a remis le Prix. Philippe est un ami et un grand professionnel que je respecte.

Plus tard, chez Castel, je fais l’essai de mon nouveau statut. Partout autour de moi les gens dansent ou bavardent. Je suis assis sur une banquette, les mains tranquillement posées sur les genoux. Chacun peut m’approcher, me toucher ou me parler ; il n’y a pas de problème. Pour chacun j’aurai un mot aimable, correspondant à sa position. On me trouvera très simple, tout en sachant bien entendu que les choses n’iront pas plus loin. En somme ce sera un peu comme ma vie d’avant, mais en plus calme.

Peu après, très discrètement, je m’éclipse – la fête ne continuera que mieux, en mon absence. Dehors l’air est calme, un peu froid. Je me sens normal, bien. Tout va bien. Maintenant, tout va bien.







J’ai lu toute ma vie11


La première expérience est à peine un souvenir, je ne peux pas tout à fait trouver les mots. Il y avait une véranda, à l’ombre, près de la cour ensoleillée (dans mes souvenirs d’enfance, il fait toujours soleil). Un fauteuil, au milieu de la véranda, et la sensation d’une plongée indéfiniment répétée, délicieuse. La sensation aussi de quelque chose qui allait m’accompagner toute ma vie. Une impression de plénitude, parce que « toute la vie » (peut-être, plus tard, parviendrai-je à en sourire, mais je le dis aujourd’hui avec une certaine amertume), « toute la vie », à l’époque, ça me paraissait quelque chose de très long.

Je pensais que ma vie allait être heureuse, et je n’imaginais même pas exactement le malheur, la vie m’apparaissait comme un délice et un don, et la lecture était une des joies de cette vie indéfiniment délicieuse.

J’étais un enfant. J’étais heureux, et le bonheur laisse peu de traces.

J’ai peu à peu appris ce qu’était, en réalité, la vie des hommes ; je l’ai appris, aussi, à travers leurs livres. Probablement mes grands-parents n’ont-ils jamais prêté attention à la différence d’âge qui existait en principe entre les ouvrages de la Bibliothèque Rose et ceux de la Bibliothèque Verte ; comment expliquer autrement que j’aie pu, à l’âge de dix ans, me retrouver à lire Graziella ?

Il y a là tout le romantisme dans sa jeunesse, sa première force, et « Le Premier Regret », qui conclut ce livre, est un poème d’une incroyable pureté. Jamais avant Lamartine et jamais après lui (même chez Racine, même chez Victor Hugo) on n’avait écrit et on n’écrira en alexandrins avec ce naturel, cette spontanéité, cet élan du cœur.

Comment Lamartine a-t-il pu, ayant connu à l’âge de dix-huit ans une Graziella qui en avait seize, l’oublier ? Comment a-t-il pu, ensuite, continuer à vivre ? Et comment le lecteur de Lamartine pourrait-il consacrer sa vie à autre chose qu’à rencontrer une Graziella de seize ans ? Et quelle fascinante saloperie, quand même, que la littérature… Si pernicieuse, puissante, incroyablement plus puissante que le cinéma, plus pernicieuse, même, que la musique.

Il y a eu d’autres choses, aussi. L’écœurant Jack London, que Lénine aimait tant (et c’est sans doute cette admiration affichée de Lénine pour Jack London, son acceptation cynique de la lutte pour la vie, aux antipodes de la générosité supposée qui s’attache au mot de « communisme », qui m’a ouvert les yeux et m’a empêché à l’avance, et à jamais, de me rapprocher du marxisme). Le merveilleux Dickens (jamais plus je ne rirai aussi fort, aussi franchement, jamais plus je ne rirai aux larmes, à gorge déployée, comme je l’ai fait à l’âge de neuf ans en découvrant Les Aventures de Monsieur Pickwick). Il y a eu Jules Verne, il y a eu les contes d’Andersen – La Petite Marchande d’allumettes m’a brisé le cœur, et continue à chaque lecture, avec une régularité impitoyable, à me le briser de nouveau.

Je me souviens aussi de la collection Rouge et Or, avec ses illustrations naïves (un peu plus cher probablement, c’était plutôt un cadeau d’anniversaire ou de Noël), enfin je n’ai que des bons souvenirs de cette période. Quand même, on n’aurait pas dû me laisser lire Graziella à dix ans. Les petites filles recherchaient ma compagnie à l’époque, et certaines, je m’en rends compte aujourd’hui, avaient déjà des arrière-pensées, enfin dans l’ensemble c’était très bien parti, mais tout de suite après il y a eu la puberté, et c’est tombé au moment de la mode du mini-short, j’ai eu du mal à concilier ça avec la lecture de Graziella, j’ai commencé à rejeter ce qui me tendait les bras – et qui me faisait terriblement envie pourtant – pour chercher dans la vie des choses qui ne s’y trouvaient pas, bref les choses ont commencé à merder gravement pour moi, et je continue à penser que c’est un peu de la faute de Lamartine. C’est à peu près au même moment que j’ai abandonné les collections enfantines pour les livres de poche.

 

Pour moi, il y avait deux collections valables : Le Livre de Poche et J’ai lu. Je détestais Folio et Présence du Futur : trop chères, une couverture rebutante – genre « dessin sobre sur fond blanc » – et surtout une qualité de fabrication lamentable, il suffisait d’ouvrir ces livres une dizaine de fois, les pages mal collées se détachaient, le livre partait en lambeaux – alors que les Livre de Poche et surtout les J’ai Lu étaient indestructibles, et il le fallait parce que ces livres je les ai ouverts bien plus qu’une dizaine de fois, je les ai emmenés partout, au café, à la cantine du lycée, dans le train – et bientôt j’ai pris autre chose que des trains de banlieue, j’ai pris des trains qui traversaient l’Europe, c’était l’époque de la carte Inter-Rail, j’ai dormi dans des campings poussiéreux, des caves d’immeubles humides, et mes J’ai lu sont toujours là, je les ai près de moi au moment où j’écris, maintenant je suis riche, je voyage en Business Class, ils n’ont plus rien à craindre, c’est bien.

 

Plus tard, après l’échec de mon mariage et de ma vie professionnelle, je me suis mis à écrire. J’ai commencé, plus précisément, à écrire des romans, qui ont été publiés, qui m’ont apporté gloire et fortune, relativement. Je me suis mis, du coup, à lire mes contemporains, j’ai découvert les éditions normales. Jamais pourtant je n’ai cessé de lire, ou de relire, en édition de poche, et ce fut pour moi une grande joie d’être publié en J’ai lu – je n’aurais évidemment pas refusé Folio ou Presses-Pocket si mon éditeur l’avait souhaité, mais, quand même, le moment où je me suis vu pour la première fois sous une couverture J’ai lu reste un des plus beaux moments de ma vie.

 

Aujourd’hui je lis un peu moins mes contemporains, je relis davantage – c’est normal, je vieillis. Je sais maintenant que je lirai jusqu’à la fin de mes jours – j’arrêterai peut-être de fumer, évidemment de faire l’amour, et la conversation des hommes perdra peu à peu de son intérêt pour moi ; mais je ne parviens pas à m’imaginer sans un livre.

Je n’ai jamais éprouvé aucun fétichisme particulier pour les éditions originales, pour l’objet livre – je m’intéresse, avant tout, au contenu. Et je remplace peu à peu mes livres en édition normale ou en édition de poche par quelques-uns de ces merveilleux objets, si pratiques en voyage, que sont les Pléiade, les Bouquins ou les Omnibus. Il y a quand même quelques exceptions, sentimentales, et il me paraît peu vraisemblable – même au cas où les choses tourneraient mal à nouveau, même au cas où je me retrouverais dans une chambre meublée avec une ou deux cantines, et ça reste après tout toujours possible – que je me sépare jamais de certains de mes livres ; en particulier de certains de mes J’ai lu.







Coupes de sol11


Alors que les ouvrages d’Alain Robbe-Grillet m’ont inspiré d’emblée un ennui profond, radical, j’ai consacré des heures, peut-être des journées d’efforts à essayer de les lire. Je procédais comme on le fait d’ordinaire en pareil cas : je sautais une cinquantaine de pages pour voir si ça s’arrangeait plus loin, je changeais de livre, je me disais que j’allais tenter ma chance plus tard, à un autre moment de la journée, dans des circonstances plus favorables. Rien pourtant ne venait tempérer mon ennui, rien ne venait atténuer ma certitude que tout cela n’avait ni intérêt, ni sens. Je ne me souviens pas d’avoir manifesté, avec aucun autre auteur, une telle complaisance.

La meilleure explication est, je crois, d’ordre extra-littéraire : celle de nos études communes. Tous les deux nous avons, à une trentaine d’années d’intervalle, effectué nos études dans la même école d’ingénieurs agronomes. Être anciens élèves de la même grande école crée, dans le système éducatif français, des complicités inavouées, et sans doute spécialement dans le cas de l’Agro – à la formation si particulière, séparée des autres études scientifiques dès les classes préparatoires. Ainsi, dans le cas d’une rencontre – qui ne s’est heureusement jamais produite – nous aurions dû nous donner l’un à l’autre du « cher camarade » ; et en plus je crois que nous l’aurions fait (en l’assortissant, évidemment, d’une panoplie de sourires ironiques ; mais nous l’aurions fait). S’il a manifesté toute sa vie une grande insolence à l’égard des institutions (allant, dans le cas de l’Académie française, jusqu’à l’impolitesse pure et simple), Alain Robbe-Grillet a jusqu’au bout fait preuve d’une soumission et d’une reconnaissance sans failles à l’égard de la première institution de sa vie : l’Institut national agronomique (Paris-Grignon). Je suis exactement dans le même cas : jamais, ni l’un ni l’autre, nous n’avons renié l’Agro.

Je pense qu’il m’en a voulu parce qu’il était fier, avant mon apparition, d’être « l’ingénieur agronome de la littérature française », et qu’il a été furieux de devoir partager ce titre. Il avait, c’est vrai, d’autres raisons d’être furieux, et certains articles n’ont pas arrangé les choses, à l’étranger surtout, qui proclamaient que j’étais « la seule chose apparue en France depuis le Nouveau Roman ». Il n’avait nullement envie, lui, que quelque chose en France, après le Nouveau Roman, apparaisse.

Une lutte sourde et codée s’est ainsi déroulée entre nous, pendant plusieurs années. Répétait-il contre toute évidence que Balzac correspondait à une période de stérilité, de glaciation dans la littérature française ? Je portais aussitôt Balzac au pinacle, affirmant qu’il était le deuxième père de tout romancier, et que nul, s’il n’avouait à Balzac allégeance et amour, ne pouvait prétendre avoir compris le premier mot de l’art du roman. Affirmais-je la prééminence, dans ma propre écriture, de la sociologie sur la psychologie ? Il se lamentait aussitôt de la renonciation contemporaine aux ambitions formelles de la littérature pure, de sa réduction à une dimension d’exploration sociologique. Tout ceci jusqu’au bout dans l’implicite, nous nous sommes toujours abstenus de faire publiquement allusion l’un à l’autre.

Nous étions je pense absolument sincères : lui dans sa détestation de Balzac, moi dans mon amour ; lui dans son mépris de ma littérature, moi dans mon mépris de la sienne.

 

Maintenant qu’Alain Robbe-Grillet m’a, en quelque sorte mécaniquement, précédé dans la tombe, je peux me sentir un peu plus libre de parler sans offense de mon cher camarade. Parce qu’il y avait autre chose, j’ai fini par m’en rendre compte, qu’une simple camaraderie d’anciens élèves, dans l’obstination que j’ai mise à essayer de pénétrer son indigeste littérature. Alain Robbe-Grillet, oui, me rappelait l’Agro, et il me rappelait même quelque chose de beaucoup plus précis, que seuls les anciens élèves de l’Agro connaissent : Alain Robbe-Grillet me rappelait les coupes de sol.

La pédologie, ou étude des sols, est bien évidemment une discipline fondamentale pour l’agronome, mais elle le serait plus encore si elle pouvait se prévaloir de résultats reproductibles, mener à des prévisions certaines, conduire ce praticien qu’est l’agronome à des diagnostics raisonnés. C’est malheureusement bien loin d’être le cas. La pédologie demeurait lorsque j’ai effectué mes études (sans même parler de l’époque d’Alain Robbe-Grillet) à un stade embryonnaire. La qualifier de science aurait déjà été lui faire trop d’honneur ; c’était, tout au plus, une discipline d’observation.

La méthode reine de la pédologie, c’est depuis son origine la coupe de sol. Celle-ci consiste à creuser dans la terre une tranchée à parois verticales, de hauteur variable suivant le sol considéré (on continue en général jusqu’à atteindre la couche rocheuse). Une fois la tranchée creusée, que fait-on ? Eh bien on observe. C’est-à-dire qu’on dessine, aussi précisément que possible, ce qu’on voit (implantation des racines, présence de cailloux, de poches d’air, d’animaux…), et qui varie en général rapidement à mesure qu’on s’éloigne de la surface. On peut, éventuellement, assortir son dessin de notes. On prend en général, et c’est intéressant de le noter, peu de photos (celles-ci ne servent guère qu’à réaliser le dessin plus tard, dans des conditions plus commodes, et si possible assez vite ; le regard intelligent d’un observateur de terrain est toujours considéré comme supérieur à la reproduction photographique). Les observations chimiques in situ restent rudimentaires (elles se limitaient à mon époque à quelques mesures de pH à des profondeurs variées). On peut bien entendu prélever des échantillons de sol, afin de les étudier ultérieurement ; mais nous entrons là dans le domaine de l’analyse de sol, ce qui est une tout autre histoire.

Même si l’aspirant agronome est animé par l’espoir de retrouver, à l’issue de son observation, un type de sol connu (et généralement le sol observé est en effet ce à quoi on pouvait s’attendre, compte tenu du substrat géologique et du climat), il ne devra, au cours de son observation, en tenir aucun compte : cela lui sera recommandé, avec la plus grande fermeté, par les enseignants. Il pourra, c’est humain, s’attendre à trouver un podzol en Sibérie, une latérite à Madagascar ; mais cela ne devra en aucun cas affecter la neutralité, l’objectivité de ses croquis et de ses commentaires.

Ainsi, à travers la coupe de sol, l’étudiant en agronomie se forme à cette discipline austère consistant à porter un regard neutre, purement objectif sur le monde : n’est-ce pas exactement ce qu’Alain Robbe-Grillet a tenté de faire, plus tard, en littérature ?

 

Ce parti pris de neutralité athéorique, s’il règne sans partage dans le domaine de la coupe de sols, ne fait nullement l’unanimité en philosophie des sciences. « C’est la théorie, et elle seule, qui décide de ce qui doit être observé » note brutalement Einstein. Argumentant davantage, Auguste Comte conclut que sans une théorie préalable, même très approximative, l’observation, condamnée à un empirisme sans projet, se réduit à une compilation fastidieuse et vide de sens de données expérimentales.

« Une compilation fastidieuse et vide de sens de données expérimentales » : n’est-ce pas, très exactement, ainsi que l’on pourrait décrire la littérature d’Alain Robbe-Grillet ?

 

Ayant précisément défini ce qui fait ses limites, j’ajouterai que c’est ce qui fait, également, sa force – force toute négative, il est vrai. Se refusant à toute théorie préalable à l’observation, Alain Robbe-Grillet se prémunit ainsi de tout cliché (car tout cliché contient une théorie succincte, et n’est reconnu comme tel que lorsque la théorie est elle-même reconnue comme ancienne, et considérée comme dépassée). À l’opposé, en ouvrant ma littérature aux conceptions théoriques qu’on peut élaborer sur le monde, je m’expose constamment au risque du cliché – et même à vrai dire je m’y condamne, ma seule chance d’originalité consistant (pour reprendre les termes de Baudelaire) à élaborer des clichés neufs.







Le texte perdu11


Lors des échanges d’e-mails que j’ai eus avec Amar Amirou, son frère, qui s’est aimablement chargé de collecter les textes épars, j’ai plusieurs fois fait mention d’un article dont j’avais presque tout oublié, sinon que Rachid y osait un parallèle inattendu entre la notion de « capacité de charge » d’un paysage introduite par certains responsables de l’écologie (tel ou tel paysage naturel est susceptible de recevoir une certaine quantité – disons mensuelle – de visiteurs humains ; au-delà il serait souhaitable, pour préserver son intégrité, d’en interdire l’accès), et celle plus célèbre de « seuil de tolérance » (appliquée cette fois aux populations immigrées admises à résider sur un territoire).

On peut certes imaginer que, de même qu’un excès de visiteurs humains (l’humain étant ici considéré comme une nuisance) peut gâcher un paysage, et diminuer sa valeur en tant que site visité, un excès de population immigrée, correspondant mal à l’attente ethnographique des visiteurs étrangers, puisse s’avérer contre-productif du point de vue de l’économie touristique. Mais le ton employé par Rachid dans cet article était celui de l’insolence, de l’ironie douce, en aucun cas celui du militantisme. Son propos était de décrire l’humanité et ses comportements, non de la morigéner ou de la réformer ; enfin, c’était un écrivain.

Mais c’était aussi, et d’abord, un sociologue, d’une originalité indiscutable jusque dans le choix de son champ d’étude, particulièrement peu exploré malgré sa richesse (je me souviens encore de ma surprise, à ma première lecture d’Imaginaire touristique et sociabilités du voyage, à voir pour la première fois l’activité de pèlerinage intégrée dans le cadre d’une réflexion générale sur le tourisme). Lors de cet échange de mails (nous n’avons, finalement, jamais retrouvé le texte), son frère m’a demandé des détails sur l’article que je recherchais : y parlait-il des parcs thématiques (style « Les sabotiers du Marquenterre »), des parcs de loisirs genre Euroschtroumpfs, ou simplement des parcs naturels ? J’ai alors pris conscience de l’incroyable et presque burlesque diversité qu’avait atteinte, au cours de ces dernières années, l’offre touristique de notre pays (la France). Et je me suis dit que décidément, un bon sociologue du tourisme allait nous manquer. Quant aux bons écrivains, on n’en a jamais assez – c’est du moins mon avis.

 

Il n’a, c’est vrai, jamais écrit de roman – et, contrairement à Philippe Muray (qu’il admirait), il n’a même pas essayé. Il a pu m’arriver de le regretter, tout en sachant que ce qu’il faisait était, à sa manière, tout aussi important. S’il s’était aventuré dans le domaine de la fiction, il ne se serait certainement pas rattaché à la mouvance proustienne, célinienne, enfin à aucune des grandes filiations éprouvées. Son goût le portait plutôt vers cette petite famille – rare et prestigieuse – d’esprits ironiques et bienveillants, lumineux et étranges, d’une intelligence étincelante surtout, qui pourrait compter Borges ou Perec parmi ses membres.

Dans « Cantatrix sopranica L. » et autres écrits scientifiques, Georges Perec se livre à une série de parodies, souvent hilarantes, de communications savantes. Il m’a souvent semblé que Rachid Amirou, dans Imaginaire touristique et sociabilités du voyage, son seul livre publié, se livrait parfois à un exercice du même ordre, et que son choix de références, de notes de bas de page, avait souvent pour objet (par leur position, leur sonorité, la rupture légère induite) de nous arracher un léger sourire – beaucoup plus discret, évidemment, que l’éclat de rire que provoquent certaines des notes de bas de page inventées par Perec. Et à cette différence près, aussi, qu’il s’agissait bel et bien au départ d’une thèse, soutenue d’une manière tout ce qu’il y a d’officielle, et que les références devaient évidemment y être exactes, et vérifiables. Il devait en somme s’avancer masqué, tout soupçon d’une littérarité introduite pouvant laisser peser le doute sur la scientificité de sa contribution. Il nous offrait ainsi à la fois un discours scientifique – en lui-même intéressant, et par endroits dérangeant à force d’être novateur – et une ironie sur ce même discours (non sur son contenu, mais sur la position même du sociologue produisant des discours « scientifiques » sur l’état social), ironie qui devait, c’était la loi du genre qu’il avait choisi, demeurer jusqu’au bout indécidable.

 

Inconnu du grand public, puisque universitaire, Rachid Amirou était souvent peu apprécié de ses collègues, et on ne s’en étonnera guère, vu son écart évident, et il faut bien le dire sa supériorité éclatante, sur des publications qui oscillent communément entre gauchisme résiduel (sur le « néo-colonialisme » touristique) et bondieuseries écologisantes déplorant l’authenticité perdue des populations autochtones (entre Segalen et Le Guide du Routard, pour situer le niveau). Contrairement à tant de ses navrants collègues, il savait que les populations autochtones ainsi perverties étaient parfois extrêmement heureuses de s’agréger à un mode de vie occidental auquel de toute façon elles aspiraient déjà – qu’elles n’avaient pas forcément envie d’être, comme il l’écrit, « assignées à résidence identitaire ». Il s’en est parfois ouvert à moi, mais toujours sans amertume, il prenait au fond avec bonne humeur ce relatif ostracisme. Il savait que si les prestiges accompagnant une carrière académique et médiatique éclatante échoiraient vraisemblablement à d’autres, il demeurait, en tant que professeur d’université, « à peu près invirable ». C’est vrai, me disais-je, c’est un statut. Il y a encore des statuts, en France, qui permettent à une relative liberté de pensée de s’exercer. C’est étonnant, mais c’est bien.

 

Nos conversations me manquent. Qui d’autre que lui me racontera des anecdotes comme celle, étonnante, de ce village varois où les habitants (des retraités, essentiellement) sont modestement défrayés par la municipalité pour sortir de chez eux, prendre leur pastis, faire leur partie de pétanque à l’heure où déferlent les cars de touristes ? Pour mener, en somme, exactement leur mode de vie habituel ?

Les textes réunis en fin de volume, ne serait-ce que par le caractère inhabituel des références employées (Winnicott, Muray), établissent avec une clarté particulière l’incapacité des catégories sociologiques antérieures à penser les nouvelles formes, « postmodernes », de l’industrie touristique. Elles laissent évidemment présager un ouvrage de plus grande ampleur. Cet ouvrage il y pensait, il y pensait même trop, me dis-je, il aurait mieux fait de s’occuper un petit peu de son cancer (il est quand même rageant de penser qu’en s’y prenant à temps, il aurait pu être aisément guéri). Nous ne pouvons nous en faire qu’une très vague idée à travers ces textes, nous ne pouvons guère que mesurer l’ampleur de la tâche à accomplir. Depuis la parution d’Imaginaire touristique et sociabilités du voyage, l’industrie touristique a connu des mutations étonnantes, et a plus que toute autre contribué à remodeler le visage de nombreux pays – et en particulier de la France. Qui, maintenant qu’il est mort, sera capable, aussi bien que lui, de nous en parler ?







Entretien
 avec Frédéric Beigbeder11



Frédéric Beigbeder : Donc, c’est officiel, tu vas publier un roman l’année prochaine ?

 

Michel Houellebecq : Mmmm… oui, mais je ne te dirai pas le titre. Teresa tient à l’exclusivité.

 

FB : À la bonne heure : j’en déduis que tu restes chez Flammarion ! (Teresa Cremisi en est la présidente.)

 

MH : Je voudrais commencer par parler de toi, Frédéric. Tu as écrit quelques livres, certains bons, d’autres non. Mais tu es sans problème le meilleur critique littéraire depuis déjà pas mal de temps. C’est pour cela que je te crains !

 

FB : Ha ! Ha ! Tu es venu dîner pour tenter de m’amadouer ?

 

MH : Mmmm… Je suis très sérieux : tu es le critique que je crains le plus.

 

FB : (Rires.) Non, Michel, tu as choisi de dîner à mon domicile car tu ne peux plus fumer au restaurant.

 

MH : Dominique Voynet a dit que le principal danger pour les enfants c’était la cigarette à l’intérieur des appartements. Tu verras que bientôt on n’aura plus le droit de fumer, même chez soi ! Quand je suis en train d’écrire, ma consommation de cigarettes augmente considérablement. Je suis à quatre paquets par jour en ce moment. Je ne pense pas que je parviendrais à écrire sans nicotine. Voilà pourquoi je ne peux pas ralentir en ce moment.

 

FB : Est-ce qu’on peut parler de ton problème dentaire ? Cela t’a un peu transformé physiquement. La dernière fois que tu es venu dîner ici, pardon de dévoiler ta vie privée, mais enfin… tu avais oublié tes dents sur cette table et ensuite tu as fait tout le Festival de Berlin sans tes dents ! Cela modifie ta physionomie sur les photos… tu t’en fous ?

 

MH : Ben euh… je m’en fous un peu, oui, pour être honnête. (Rires.)

 

FB : Mais ça va, la santé ?

 

MH : Euh… non. Je pense que quand même, quand j’aurai fini ce roman, je vais faire un effort pour réduire la cigarette. L’alcool n’est pas un problème sauf avec les chauffeurs de taxi, une fois sur deux, le chauffeur me dit « Ah non, pas vous ! Vous allez vomir dans ma voiture ! »

 

FB : Donc, ton évolution physique n’est pas une tentative calculée de te faire une trogne à la Paul Léautaud ?

 

MH : Non, je ne vois pas à quoi il ressemble. On me compare parfois à Gainsbourg mais ça me vexe plutôt, parce que je préfère Polnareff ou Joe Dassin.

 

FB : « Jusqu’en haut des cuisses/elle est bottée/et c’est un calice/à sa beauté. » Tu n’aimes pas, ça ?

 

MH : Bof… J’ai fait mieux, hein. Je tiens à le préciser : je suis quelqu’un qui aime beaucoup la chanson. J’ai commencé à écouter le hit-parade vers 11-12 ans. Le choc esthétique le plus violent de ma vie restera quand même la découverte du rock.

 

FB : Ton dieu, c’est toujours Paul McCartney ?

 

MH : Oui, mais je peux être aussi très ému par Schubert.

 

FB : Je peux témoigner qu’à Guéthary je t’ai vu pleurer en écoutant Let It Be. Tu pleures aussi en écoutant un lied de Schubert.

 

MH : Ah oui ! Le Pâtre sur le rocher, c’est la seule fois de ma vie où j’ai éclaté en sanglots en plein concert. C’était très gênant pour la chanteuse car je pleure bruyamment. Enfin peut-être qu’elle était contente de provoquer cet effet mais c’était embarrassant. L’arrivée de la clarinette est un des trucs les plus beaux jamais composés. Quand je veux me représenter ce qu’est un génie, je pense à Beethoven plus qu’à Shakespeare. Dans la période plus récente c’est McCartney et, en vieillissant, Hendrix. Ma rencontre avec Iggy Pop est une des plus grandes joies de ma vie. 1969, des Stooges, est le premier disque que j’ai acheté.

 

FB : Ce qui est surprenant, c’est que tu as été adapté en chanson par Iggy Pop, Carla Bruni et Jean-Louis Aubert. Ils ont des styles très différents !

 

MH : Mmmm… Les créateurs de haut niveau viennent me trouver tout naturellement !

 

FB : Tu vas bientôt te rendre à l’inauguration de la « rue Michel-Houellebecq » dans la ville espagnole de Murcie. Qu’est-ce que ça fait d’avoir une rue à son nom ?

 

MH : Mmmm… ça fait drôle. Je crois que ça a impressionné ta fille.

 

FB : Ah oui ! Elle était très épatée. Je trouve que tu devrais y habiter. Ainsi, on pourrait t’écrire : « À monsieur Michel Houellebecq, dans la rue du même nom. »

 

MH : Mmmm… Pratique, oui… ça fait noble, un peu.

 

FB : Tu as aimé jouer ton propre rôle dans L’Enlèvement de Michel Houellebecq, de Guillaume Nicloux ?

 

MH : C’est drôle parce que les kidnappeurs en ont marre de leur otage. Une sorte de syndrome de Stockholm inversé. Une fois de plus, je confirme ma réputation de touche-à-tout ! Bon, pour le disque de Jean-Louis Aubert, je dois signaler que je n’ai strictement rien fait. J’ai été emballé par le projet mais je n’ai rien foutu.

 

FB : Simultanément, ta poésie entre dans la prestigieuse collection « Poésie/Gallimard ». La préfacière, Agathe Novak-Lechevalier, dit de toi que tu développes un art du « télescopage ». Ce que tu as résumé ainsi : « Faire quelque chose de religieux intégrant l’existence des parkings souterrains. »

 

MH : C’était une gageure ! Mon problème, ça a été de choisir l’ordre des poèmes dans cette anthologie : à chaque fois que je trouvais un poème excellent, tac ! je changeais de partie. C’était comme de faire du montage. Non réconcilié est vraiment mon best-of.

 

FB : Je crois savoir que tu as écrit un roman à Cuba et en Thaïlande. Tu fais exprès d’écrire dans des pays qui ne parlent pas le français ?

 

MH : J’ai besoin d’être seul dans ma langue. Je ne communique pas de la journée dans ma langue. Le français est réservé à l’écriture, ça permet de rester concentré.

 

FB : Comment débutes-tu un roman ? Tu choisis un sujet ou tu attends l’inspiration ?

 

MH : Mmmm… T’as des préoccupations qui montent et des premières pages qui viennent et tu continues. Et hop !

 

FB : Tu m’as souvent dit que tu aimais les romans longs car ils permettent de s’installer, de se sentir confortable pour développer, suivre des personnages…

 

MH : J’ai peut-être tort mais, cette fois plus encore que les autres, j’essaie d’être parfait, donc je corrige tout le temps. Et du coup, le prochain sera plus court que les autres.

 

FB : Ah ! C’est bien !

 

MH : Quoi, « c’est bien » ?

 

FB : Euh… je suis un peu paresseux.

 

MH : Tu es insultant ! Dis-le tout de suite si mes gros livres t’emmerdent !

 

FB : (Rires.) Le prix Goncourt a-t-il changé ta vie ?

 

MH : Non, pas du tout. Mon prochain roman ne sort pas en septembre, c’est tout ce que ça change.

 

FB : Moi, je publie en septembre.

 

MH : Toi, tu peux encore avoir le prix Goncourt.

 

FB : Impossible, je suis juré au Renaudot.

 

MH : Ah ! quel con ! Pourquoi tu te mets dans des trucs comme ça ? (Rires.)

 

FB : Ça me fournit une excuse pour ne jamais l’avoir ! Après quelques années d’exil en Irlande, tu es revenu en France il y a un an dans une tour qui ressemble à un gratte-ciel new-yorkais avec vue sur des idéogrammes chinois. Tu vis comme dans Blade Runner, à Paris XIIIe !

 

MH : Il y a un double aspect. D’une part, j’ai voulu revenir en France sans avoir l’impression d’être en France. D’autre part, étant proche de l’autoroute, je peux quitter le pays très rapidement.

 

FB : Tu n’es pas heureux d’être revenu dans ton pays ?

 

MH : Je me sens extrêmement mal en France. Il y a eu plusieurs tours de vis supplémentaires depuis que je suis parti. C’est incroyable comme le gouvernement semble vouloir augmenter le malheur des gens, dans des proportions peut-être inédites. Je suis triste de l’état de mon pays. Tu veux que je te dise ? Je redoute une guerre civile. C’est très tendu en ce moment. Ça peut exploser à tout instant.

 

FB : On connaissait la « fracture sociale » ; toi, tu es considéré comme le romancier de la « fracture sexuelle ». Que penses-tu de la loi pénalisant les clients de prostituées ?

 

MH : C’est une saloperie pure et simple. Je connais des prostituées, en tant qu’ami et même pas que client. Il leur reste un peu de culpabilité parce que certaines m’ont dit qu’elles s’achètent plein de conneries, genre fringues de créateur, pour expier un peu, dépenser plus vite leur fric. À part ça, elles adorent leur métier et empêcher ces filles d’exercer est une première saloperie considérable, le fait de ne pas écouter les prostituées du tout est une infantilisation tragique. Quant à foutre des amendes aux clients, c’est humainement dégueulasse. Je ne peux pas supporter un gouvernement qui fait des choses pareilles, ce n’est pas possible.

 

FB : Mais comment empêcher la guerre civile que tu annonces ?

 

MH : (Ton gaullien !) Je peaufine un projet de nouvelle Constitution démocratique. J’en ai parlé à Sarkozy, pour qui j’ai une réelle affection. Il est assez inhabituel de lancer une campagne politique dans Lui, mais je ne dispose pas de beaucoup de relais d’opinion sérieux, et puis il faut changer les habitudes anciennes.

 

FB : Nous t’écoutons.

 

MH : Eh bien, tout d’abord, je souhaite généraliser la démocratie directe, en supprimant le Parlement. À mon avis, le président de la République doit être élu à vie mais instantanément révocable sur simple référendum d’initiative populaire. Troisième mesure importante : la fonction de juge deviendra élective (bien sûr parmi les diplômés en droit, on ne pourra pas élire quelqu’un comme toi, par exemple).

 

FB : Je te signale que j’ai eu une licence de droit à Assas !

 

MH : (Sourit à mes protestations.) Quatrième mesure : le budget de l’État sera décidé par les citoyens qui devront chaque année remplir une feuille avec des cases à cocher. Le peuple décidera ainsi quelles dépenses il juge prioritaires. On fera une moyenne avant d’allouer les budgets à chaque ministère. Il faut plus de démocratie directe si l’on veut sortir de cette crise de la représentation politique dans laquelle nous sommes. Si l’on n’adopte pas mes mesures, on court à la catastrophe.

 

FB : Tu veux être le nouveau Michel Debré ?

 

MH : Rousseau avait élaboré un projet de Constitution pour la Pologne. Ceci est « mon projet pour la France ».

 

FB : Ce qui est amusant avec toi, c’est que tu es un romantique moraliste presque chrétien que tout le monde prend pour un nihiliste décadent et athée.

 

MH : Oui, c’est très étrange mais mmm… c’est un mystère. Si t’allumes une cigarette en attendant le TGV, tu es qualifié de nihiliste tout de suite, quoi. Le mot « nihiliste » a un sens historique précis et limité qui date du XIXe siècle russe : ce sont des révolutionnaires qui se sont dit « on ne sait pas ce qu’on veut mettre après, mais il faut tout détruire, ce sera toujours mieux qu’avant ». Moi, je ne suis pas nihiliste, au contraire, je suis un conservateur, comme Benoît Duteurtre.

 

FB : C’est grâce à lui qu’on se connaît, tu sais. Il m’a emmené aux réunions de la revue L’Atelier du roman au Lucernaire, ce devait être en 1994. Il y avait là Philippe Muray, Lakis Proguidis, Milan Kundera et toi.

 

MH : Oui, ces écrivains avaient en commun de lutter contre le « politiquement correct ». Aujourd’hui, on ne veut même plus prononcer l’expression, c’est devenu ridicule, mais ça avait un sens, et ça en a toujours, de lutter pour sa liberté d’expression. Le « politiquement correct » n’a cessé de progresser depuis vingt ans. On se fatigue de dire du mal de ce truc mais le truc ne se fatigue pas d’exister. J’ai connu Philippe Muray : de son vivant, j’étais en désaccord avec lui et, aujourd’hui, je m’aperçois qu’il avait raison sur tout, en fait. C’est horrible ce qu’on supporte.

 

FB : Les jeunes qui font des quenelles sont une conséquence de l’ampleur du « politiquement correct ».

 

MH : Bien sûr ! Tu crois que ça m’a amusé d’aller à un procès alors que je ne me suis jamais intéressé à l’islam ? On doit pouvoir travailler sans être inquiété par la censure. L’interdit est une mécanique qui ne s’arrête jamais. Il y a quelqu’un qui est très libre en ce moment, c’est Gaspard Proust. Je l’aime vraiment bien. C’est une des seules émissions que je regarde tout le temps, les cinq minutes de Gaspard Proust.

 

FB : Je te le présente quand tu veux ! Ah ! attention, c’est maintenant l’heure de notre nouvelle rubrique : la question d’Albert Camus.

 

MH : Ah ! J’écoute.

 

FB : Peut-on imaginer Houellebecq heureux ?

 

MH : Mmmm… euh… pffff… Joyeux : ouais. Heureux, j’aurais tendance à dire non. Dans ma vie, je n’ai eu que des bribes de bonheur. Des moments de joie.

 

FB : Je rappelle la première phrase de ton premier livre : « Le monde est une souffrance déployée. »

 

MH : Il est certain que ce n’est pas la phrase d’un optimiste. Le bonheur, pff… Il faut imaginer Houellebecq n’écrivant plus ; j’espère que c’est une perspective pénible.

 

FB : Tu es plutôt pour le progrès technologique (par exemple, le clonage humain dans Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une île). Que penses-tu des utopies transhumanistes de Google ?

 

MH : J’ai récemment perdu mes deux parents et mon chien dans un laps de temps relativement bref : je n’ai pas été satisfait de ces morts. Si on peut vivre trois cent cinquante ans, je suis pour : il y a encore tellement de livres à lire. Récemment, j’ai découvert Theodor Fontane, c’est génial. En revanche, je ne vois pas l’intérêt des Google Glass, c’est un peu terrifiant les caméras qui reconnaissent les gens. L’autre jour, j’ai vu une publicité qui m’a effrayé dans le métro pour un site de rencontres qui disait : « L’amour n’arrive pas par hasard. » J’avais envie de dire : « Justement si, laissez-nous au moins le hasard. »

 

FB : Je n’arrive pas à savoir dans quel camp tu te situes. Tu es pour protéger l’humanité ou tu es favorable à une humanité « augmentée » ?

 

MH : Disons que j’ai pas envie de me laisser emmerder par les humanistes. Si on peut améliorer l’humanité, pourquoi pas ? Je me souviens d’une conférence au moment où je me faisais traîner dans la boue et traiter de nazi parce que soi-disant je défendais l’eugénisme, la génétique et tout ça. Il y a un handicapé qui a dit avec difficulté au micro : « Je… suis… plutôt… pour… » C’était terrible, ça a calmé tout le monde. Évidemment que c’est pas marrant d’avoir une maladie génétique orpheline. Bon, y a tout de même une limite. Faut pas non plus excessivement normaliser l’être humain, parce que s’il fallait être bien… ni toi ni moi ne serions vivants ! (Rires.)



 

Cette intéressante interview m’a valu d’être éreinté dans différents articles ; par exception, je me souviens de deux d’entre eux – en raison, sans doute, de leur incongruité.

Le premier me qualifiait de « bobo-maurrassien ». Beaucoup de catégories ont été inventées pour me décrire (déprimiste, glauquiste, etc.), mais celle-là est certainement une des plus étranges. Quel rapport l’auteur a-t-il bien pu établir entre Charles Maurras et la démocratie directe ? Des années plus tard, je continue à me le demander.

Le second, plus sobre, était en réalité encore plus sidérant. Le référendum d’initiative populaire, soulignait l’auteur, était en réalité un handicap grave pour l’économie suisse ; les dirigeants d’entreprises s’en plaignaient constamment, en raison des risques d’imprévisibilité qu’il induit. L’économie suisse, à ma connaissance, ne se porte pas si mal, mais la question n’est pas là. La question est que je n’avais jamais vu aussi clairement se manifester, chez quelqu’un, l’impossibilité d’envisager une question sous un autre angle que l’angle économique ; l’impossibilité, même, d’imaginer qu’un autre angle puisse exister.

J’ai malheureusement oublié le nom des auteurs de ces deux articles, et même l’organe de presse où ils ont été publiés. C’est dommage ; en un sens, ils méritaient de rester.







Un remède à l’épuisement d’être11


Il arrive quand même parfois, rarement mais enfin il arrive, que les sociologues contemporains produisent une réflexion pertinente sur la société contemporaine. Parmi les phénomènes absolument nouveaux s’étant développés au xxe siècle, celui auquel on ne peut trouver aucun réel équivalent dans les siècles antérieurs, un des plus ambigus et des moins étudiés est sans nul doute le tourisme.

J’ai eu la chance de connaître Rachid Amirou, sociologue du tourisme prématurément disparu il y a quelques années, et ainsi de bénéficier de certaines de ses réflexions, de ses remarques, qu’il n’a pas eu le temps de formaliser dans un ouvrage. J’avais été particulièrement frappé par cette anecdote, se déroulant dans un village provençal de l’arrière-pays, où les retraités étaient défrayés d’une petite somme par la municipalité pour mener exactement leur mode de vie habituel, tel qu’il a été entre autres popularisé par les films de Pagnol : partie de pétanque, pastis à la terrasse d’un café ombragé par des platanes ; leur seule obligation un tant soit peu contraignante était d’adapter leurs horaires au passage des cars de touristes étrangers, et d’accepter de se laisser photographier par ces touristes.

Notre première réaction, il faut bien le dire, est un net malaise ; nous avons l’impression que ces papys provençaux sont traités comme les femmes girafes du nord de la Thaïlande, ou les Navajos du Nouveau-Mexique obligés d’exécuter leurs danses de la pluie pour des demeurés en car Greyhound, nous avons l’impression d’une sorte d’atteinte à la dignité humaine.

Ce malaise, les photographies de Marc Lathuillière en donnent une traduction particulièrement violente, au point que leur éclairage à toutes paraît inquiétant (alors même que cet éclairage est en réalité fort variable). Lorsqu’il est présent dans une photographie, le visage humain en est tellement l’essentiel, le centre, que le fait même de le recouvrir d’un masque (et même pas d’un masque effrayant ni grotesque, il s’agit d’un masque léger, réaliste, qui n’a d’autre fonction que d’interdire l’expression des traits) contamine l’ensemble des autres éléments de la photographie, introduit un doute sur leur authenticité. Le malaise est, il faut le noter, encore plus vif lorsque la profession des sujets est en rapport avec l’élevage, ou avec les métiers de bouche (sommes-nous à ce point affolés par ce que nous avons dans nos assiettes ?). Ainsi, malgré les plumes de son ventre indéniablement crottées, la malheureuse « volaille fermière » ne pourra qu’être suspectée d’être une oie-jouet, les saucisses de la « choucroute garnie » d’être des saucisses d’exposition, des saucisses en plastique, et les « crustacés » de sortir d’un feuilleton télé, Plus belle la vie à titre d’exemple.

Mais l’inconfort engendré par les photographies de Marc Lathuilllière me paraît encore plus insidieux et rémanent lorsque leur sujet n’est pas la vie professionnelle, mais touche à l’intime. « La communion » me dérange profondément (et je me demande, d’ailleurs, si le prêtre a bien fait d’accepter). La vie d’une famille, non plus, n’est pas de ces réalités qui se laissent sans danger transformer en jeu de rôle. Enfin, il faut distinguer. « Au salon Lafayette » dérange à peine, tant il est vrai que les aristocrates, depuis Louis XIV à peu près, n’ont d’autre fonction sociale que de jouer leur rôle d’aristocrates. Mais « L’heure du coucher » est vraiment douloureuse, cette famille (qu’on imagine de moyenne bourgeoisie catholique de centre-gauche, lecteurs d’Ouest-France engagés dans l’action humanitaire en faveur d’Haïti) ne peut sans malaise être ramenée à jouer le rôle d’une famille.

 

Voici donc, au premier abord, une œuvre vouée à une dénonciation sans appel : la France a renoncé à évoluer, elle a décidé de s’immobiliser, de cesser de prendre part à l’évolution du monde, nous sommes tous non seulement touristes dans notre propre pays, mais acteurs du tourisme, les Français dans leur ensemble ont accepté de jouer leur rôle de Français pour le plus grand bonheur du tourisme international.

C’est possible, mais est-ce une telle catastrophe ? Une conversation avec Marc Lathuillière m’a appris que la plupart des modèles avaient accepté facilement, et même avec plaisir, de se prêter à l’exercice, de jouer leur propre rôle professionnel (ou même familial) après s’être revêtus d’un masque – alors que la plupart des gens détestent être photographiés, on le sait, poser pour une photographie est pour eux un calvaire. Et moi-même je déteste être pris en photo, je suis le plus mauvais des modèles possibles, je ne comprends pas ce que veut le photographe et je ne souhaite pas le comprendre, au bout de cinq minutes j’ai déjà l’impression que la séance a duré des heures. Alors que, je m’en rends compte, j’aurais accepté assez facilement de mettre un masque, et de jouer mon propre rôle. Je suppose que, dans le projet de Marc Lathuillière, j’aurais été le grantécrivain, devant un café, fumant des Gitanes, au Flore. Eh bien je l’aurais fait, avec un certain plaisir même (enfin c’est un peu anachronique, on ne peut plus fumer de Gitanes au Flore, ni où que ce soit, je ne suis même pas sûr que les Gitanes soient encore en vente libre, il aurait fallu prendre la photo avant).

 

La différence, c’est que le photographe ordinaire vous demande d’être, et qu’il est épuisant d’être (avec cette aggravation que le photographe envisage de capter votre être, comme si c’était imaginable, avec un objectif) ; alors que Marc Lathuillière vous demande de jouer votre propre rôle ; ce qui est parfois amusant, parfois épuisant, enfin c’est selon. Évidemment il faut faire attention, avant de choisir un rôle (parce que ce qu’on joue, on ne tarde pas à le devenir) ; mais c’est un choix qu’il faut bien faire, d’une manière ou d’une autre, dans la vie ; alors que la photographie tend constamment, indiscrètement, à vous ramener à cette pénible obligation d’être, à proférer une insupportable injonction à la profondeur. Et tout ça pour produire, quand même, dans l’ensemble, un cliché à la con.

Je n’ai jamais bien compris comment on peut « imaginer Sisyphe heureux » ; Sisyphe me paraît de toute évidence malheureux puisqu’il accomplit des gestes vains, répétitifs et pénibles ; mais l’être qui accomplit des gestes vains, répétitifs et agréables me paraît, de toute évidence, heureux. Il suffit de comparer Sisyphe poussant son rocher à un bichon jouant à la balle dans un escalier pour comprendre ce que je veux dire. Sans doute Camus avait-il en tête d’obscures et faribolesques notions touchant à la dignité humaine.

Non, ce n’est pas la « littérature de l’absurde » que je suis, en premier lieu, tenté d’évoquer, lorsque je pense aux photographies de Marc Lathuillière ; mais plutôt ces étranges nouvelles de science-fiction où les personnages, capturés dans une faille temporelle, sont conduits à répéter indéfiniment les mêmes gestes (je n’ai pas de références précises à fournir ; le souvenir que j’ai de ces nouvelles est si net que je viens sans doute de les inventer). Ces nouvelles de toute façon se déroulent par beau temps ; sous un ciel uniforme et immuablement bleu. L’orage, les nuages, c’est déjà le drame ; mais la tragédie, comme le bonheur absolu, nécessitent un azur invariable.







Entretien avec Marin de Viry et Valérie Toranian11



Dans nos échanges en vue de préparer cet entretien, vous avez souhaité parler de l’abolition du cogito cartésien, « Je pense donc je suis », dans Soumission. Pourquoi ?

J’ai globalement été assez satisfait du traitement médiatique de ce livre en France. Parmi tout ce qui s’est écrit, je retiendrai deux articles. Le premier est celui de Nelly Kaprièlian, « J’irai cracher sur votre monde » (dans Les Inrockuptibles), qui résume bien le propos de Soumission. Il pointe qu’il ne s’agit pas essentiellement de l’islam dans ce livre, mais en réalité, et comme d’habitude, d’une attaque sauvage contre l’Occident actuel. Le second est celui d’Agathe Novak-Lechevalier, « Soumission, la littérature comme résistance », publié dans Libération, qui aborde le thème du cogito cartésien. Elle émet l’idée intéressante selon laquelle le personnage (François) en arrive à un moment donné à penser : « Je ne suis pas. Pourquoi penserais-je ? » Le « je suis » est ce qui pose problème dans la formule. Effectivement, la contraposition de « Je pense, donc je suis » est « Je ne suis pas, donc je ne pense pas ».

La construction de Soumission, quoique d’une grande simplicité, a été peu perçue. Je vais progressivement tout enlever à mon personnage, le dépouiller : de sa compagne Myriam, de ses parents, d’un travail qui lui donnait malgré tout quelques satisfactions et une certaine vie sociale, de sa possible conversion aussi, avec le ratage de celle-ci à Rocamadour, et pour finir je lui enlève Huysmans (j’ai en effet observé que lorsqu’on a l’impression d’avoir écrit à fond sur un auteur, comme mon narrateur sur Huysmans, on n’arrive plus à le lire). Quand on enlève tout à quelqu’un, est-ce qu’il existe encore ? Avec son optimisme bizarre, Descartes répondrait sans hésiter oui. Je ne pense pas tout à fait la même chose : être, c’est être en relation. Je ne crois pas à l’individu libre, seul. Je réduis donc mon personnage, je l’anéantis. Du coup, pourquoi aurait-il une liberté de pensée ? Pourquoi ne pas simplement adhérer à ce qu’on lui propose ?

Doit-on voir dans son anéantissement et sa solitude les seules explications à son adhésion à l’islam ?

Toutes ses raisons de vivre anéanties, demeurent les maladies de peau et les difficultés pratiques. Rédiger parvient de plus à le convaincre qu’un Dieu existe, que ce Dieu peut appesantir sa main, au travers de problèmes de santé plus graves. Résister demanderait donc un véritable héroïsme. Le fait qu’on n’existe pas réellement est présent dans beaucoup de mes livres, mais Soumission est le seul où je décris cet accès progressif à la non-existence.

Que veut dire « ne pas exister » ? Ne rien avoir à opposer aux autres, ne pas avoir de maison, de lieu, de vie intérieure ni même de vie en général, ne pas avoir d’idée de quelque chose à faire, à construire, ne pas être transitif, ne pas avoir d’effet sur le monde ?

« Ne pas avoir d’effet sur le monde » est un bon résumé. Le monde ne peut rien pour vous, vous ne pouvez rien pour lui.

Le narrateur est professeur à la Sorbonne : cette « inexistence » est-elle liée à son milieu ?

C’est un phénomène massif, mais beaucoup plus frappant dans le cas de quelqu’un qui appartient à l’élite. C’est le cas de Huysmans lui-même, d’ailleurs. Il faut reprendre les passages dans Là-bas où il dîne chez les Carhaix dans une tour de Saint-Sulpice – c’est pour moi le plus profond chez Huysmans. On se rend compte que ses exigences n’étaient finalement pas si considérables. Certes, il y a chez lui une admiration pour les saintes qui sucent avec avidité les plaies des lépreux, ce genre de choses. Mais, au fond de lui, il y a un idéal de petit-bourgeois qui aurait aimé avoir une vie de ménage banale, quelques amis – pas trop – et faire de bons petits repas. Lui qui était placé à un certain sommet social – il était le premier président de l’académie Goncourt, ce n’était pas rien – n’a même pas réussi à obtenir cette chose simple. C’est troublant.

C’est l’idéal du petit vin blanc sous la tonnelle ?

Du pot-au-feu, plutôt… Il y a deux belles descriptions de pot-au-feu dans la littérature française, celle de Huysmans et celle de Proust. Aucun autre plat ne peut se targuer d’un tel passé littéraire ; il n’y a pas d’équivalent pour le bourguignon ou la blanquette.

Cette aspiration petite-bourgeoise au bonheur est-elle ridicule ?

Je la trouve plutôt touchante. Mais je suis du côté de Huysmans contre Bloy, je l’ai déjà dit et je peux le répéter. Pour un catholicisme équilibré.

Quel est celui de vos romans qui évoque le mieux l’abolition massive du cogito cartésien ?

La première conséquence de cette abolition est une espèce de dépression du vouloir. Si je ne suis pas, je veux moins. On cite souvent Rester vivant ou Approches du désarroi, qui exposent une certaine déperdition du vouloir chez nos contemporains, une espèce d’éparpillement. Une personne n’est plus en état d’avoir un vouloir organisé, constant, poursuivant un but. Elle se laisse conduire par les circonstances, et c’est pour ça que mes personnages en général réagissent peu. On me reproche le fait que le narrateur n’essaie pas de retenir Myriam, mais il a la sensation qu’au fond il n’y peut rien.

Le narrateur de Soumission a cessé de penser à l’œuvre de Huysmans depuis des années. Il la connaît par cœur mais il n’y réfléchit plus…

Il y pense quand même à nouveau quand il écrit sa préface ; ce n’est pas aussi net que ça. La littérature est quand même un moyen d’échapper à la vie, même si ce n’est pas le seul. Le personnage de Michel dans Les Particules élémentaires pense beaucoup à son domaine d’activité, mais pas à sa vie. Il ne se voit pas comme un noyau de volonté poursuivant des objectifs, prenant des décisions, dirigeant sa vie. Si l’on devait séparer mes personnages, il y aurait d’un côté ceux qui ont un intérêt dans la vie en dehors de leur vie, un intérêt intellectuel, à l’exemple de Michel ou de Jed dans La carte et le territoire, ce qui leur permet de ne pas beaucoup vivre sans que cela ne leur pose trop de problèmes. De l’autre, il y aurait ceux qui n’ont aucun intérêt dans leur vie, en dehors de la vie elle-même, et qui ont un comportement plus erratique, que ce soit Bruno ou le narrateur de Plateforme. François serait un peu entre les deux, je dirais.

Cette dissociation du cogito et du « Je suis », en chacun, est-ce grave et est-ce nouveau ?

Le mot « anomie » conviendrait ici. C’est grave, au sens où ça rend tout le monde malheureux. Et c’est une question d’âge, pas de milieu… Jusqu’à un certain âge, le côté papillonnant, la variété peuvent distraire. Puis la fatigue intervient, la diminution des possibilités de vie aussi.

Mais c’est un monde qui n’est plus régi que par la distraction au sens pascalien, par le désir d’être en permanence hors de soi…

Je tiens à signaler que je suis assez exceptionnel de ce point de vue, puisque le fait de sortir moins, donc de pouvoir rester dans ma chambre, ne me désole pas du tout.

Être dans le monde extérieur vous désole-t-il ?

Oui. Mais comme le soulignait Schopenhauer, il faut garder un minimum de contacts sociaux, de même qu’il faut se réhabituer au froid l’hiver venant. Un peu comme une hygiène sociale.

Mais la tentation serait de tout couper et de rester dans sa chambre avec de la littérature ?

Oui, c’est une vraie tentation. Grâce à elle, je viens de lire Joseph de Maistre pour la première fois de ma vie. J’ai beaucoup aimé ses développements contre le protestantisme. Mais qu’il soit tellement XVIIIe siècle dans ses goûts, dans sa manière d’écrire même, m’a frappé. Il a dû être très malheureux, car s’il avait adopté la révolution romantique, il aurait été plus en phase avec ses opinions. Le romantisme était contre-révolutionnaire. Pourquoi s’est-il donc accroché au style classique ? Il a dû en souffrir. On sent par exemple que, par rapport à Voltaire, il n’arrive pas à éprouver le franc mépris de Musset : « Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire/ Voltige-t-il encore sur tes os décharnés ? » Alors qu’intellectuellement, pour Maistre, le XVIIIe est l’apogée de tous les maux, il n’arrive pas au fond de lui-même à se détacher de ce siècle. C’est dommage, parce que faute d’un but spirituel éclairé à droite, les romantiques, qui étaient plus des artistes que des penseurs, ont fini par évoluer à gauche.

Le malheur qui résulte de cette anomie massive est-il porteur de violence ?

Une action violente quelconque peut effectivement être vue comme un moyen de sortir de l’anomie désespérante. Le terrorisme et le militantisme sont des moyens de socialisation. Ça doit être très sympa de vivre des moments ensemble, des moments forts contre la police… L’impression d’être ensemble, contre tous. On est davantage ensemble quand on a beaucoup d’ennemis. Ça crée de vraies relations, une amitié forte, voire l’amour dans le cas des femmes de djihadistes.

L’attraction du héros ?

C’est possible, mais ça va encore être perçu comme sexiste si je vous approuve. « La femme va à Dieu par l’intermédiaire de l’homme »… Je ne sais plus qui a dit ça.

Dans le monde de l’anomie, il n’y a plus d’œuvre ?

Les œuvres, ça ne concerne déjà pas grand monde…

Le travail de l’artisan, le travail du musicien – le fait d’agir sur le monde à travers ses productions…

L’artisanat a beaucoup décru…

Ce monde de l’anomie est-il un monde récent ou ancien ?

C’est quand même récent. Au milieu du XXe siècle, la France est encore massivement agricole et artisanale. Il y a eu un coup d’accélérateur après 1945. On peut le faire remonter aux « Trente Glorieuses ». Des auteurs comme Jean-Louis Curtis, que j’aime beaucoup et qui est mort il n’y a pas longtemps, ont observé la transformation. Avant la Seconde Guerre mondiale, même si Marx avait vu des phénomènes qui commençaient à se produire, la France est encore massivement un pays rural.

Et cette soumission, cette frustration, vous pouvez la dater ?

Il y a un enthousiasme pour le monde industriel qui a commencé à se casser au moment de la première crise, en 1973 précisément. Donc ça fait quand même quarante ans. C’est vieux mais ça ne l’est pas trop non plus. Quelqu’un de vieux comme moi pourrait presque se souvenir de ce qu’il y avait eu avant. Presque : je ne me souviens pas d’avoir vécu dans un monde sans crise. Mais je serais à peine plus vieux, je m’en souviendrais.

Mais est-ce que l’anomie n’est pas liée à l’épuisement d’être constamment dans un monde en crise ? À quoi sert de réfléchir si c’est pour constater que les objets sur lesquels on réfléchit sont en voie d’obsolescence rapide ?

Je ne sais pas si je suis conservateur, mais je ne crois pas que l’être humain – pas plus qu’un autre animal – soit fait pour vivre dans un monde constamment variable. Donc l’absence d’équilibre, de projet d’équilibre, est en soi invivable. L’idée de changement permanent rend la vie impossible.

Vous semblez penser que le couple homme-femme est devenu invivable depuis la libération sexuelle : trop de changement, trop de déstabilisation de part et d’autre ?

Disons qu’on est bien obligé de constater que ça marche mal. Si je dis qu’une relation est mal partie parce qu’on soupçonne d’emblée son obsolescence future, et c’est souvent vrai pour une relation homme-femme, ça fait des livres intéressants ; c’est vrai aussi pour une relation en entreprise, mais ça fait des livres plus ennuyeux.

Le discours managérial qui consiste à faire l’éloge du changement permanent et du monde en mutation est-il un péché contre la condition humaine, selon vous ?

Oui, ça s’appuie souvent sur le taoïsme, ce genre de choses, à juste titre d’ailleurs… C’est un péché non pas contre la condition humaine mais contre notre civilisation qui veut construire des entités permanentes, valables en permanence.

C’est pour ça que le bouddhisme est très à la mode dans les entreprises. On relativise la perspective de l’extinction ; au fond, que tout ça s’arrête, c’est une bonne idée… Il faut savoir changer, savoir faire trois ou quatre métiers, au lieu d’un seul…

Oui, enfin, c’est aussi une mauvaise compréhension du bouddhisme. Je pense que le taoïsme irait mieux en réalité pour les entreprises. Il faut être fluide, il ne faut pas avoir d’identité bien déterminée, s’adapter, être polymorphe, changer de poste quand on vous le demande…

Vous revenez d’Asie. Votre grille de lecture marche-t-elle aussi pour cette partie du monde, ou l’Asie n’est-elle pas beaucoup plus tournée vers l’avenir ?

Je ne suis pas allé longtemps en Asie mais je suppose que c’est pareil partout dans le monde.

Mais le nationalisme collectif qu’on voit par exemple en Chine ou en Russie, c’est un état d’esprit différent de l’anomie occidentale. Le rapport entre l’individu et la collectivité n’est pas un rapport de sécession, de désintérêt, d’intransitivité…

Franchement, je n’en sais trop rien. En Russie, ils ne produisent pas grand-chose. Ils sont patriotes, ils aiment beaucoup leur président. C’est un peu étrange. En général, on cesse d’être patriote quand son pays a exagéré. En France, il a fallu une guerre. En Allemagne, il en a fallu deux pour cesser d’être patriote. En Russie, ils n’en ont eu qu’une. Ils ont donné beaucoup de sang. Peut-être qu’il leur en faudrait une deuxième pour qu’ils cessent d’être patriotes.

Vladimir Poutine rassemble, il est en train de redessiner la trame nationale, de reprendre cela à son compte…

Avec une base politique qui a l’air d’exister, oui, mais existera-t-elle s’il y a trop de morts ? Pour l’instant il n’est pas engagé dans des opérations trop meurtrières.

En France, la liberté intéresse. En tout cas la liberté d’expression, si on constate la mobilisation du 11 janvier…

Cette manifestation était impressionnante et sincère. Je suis plutôt pour la liberté d’expression.

Que pensez-vous du slogan « Je suis Charlie » ?

Ce n’est pas le plus réussi de l’histoire, mais ça correspond à une réalité : les gens sont attachés à une certaine forme de liberté. Ils veulent être sûrs de trouver un journal satirique dans les kiosques. C’est une liberté élémentaire, qui n’avait jamais été attaquée aussi brutalement et aussi ouvertement. Cette réaction massive m’a quand même fait plaisir.

Était-ce une manifestation du désir de conserver cette liberté ou une manifestation d’identité ?

Pas du tout d’identité. C’est juste que Cabu et Wolinski étaient très connus et tout le monde savait un peu qui ils étaient, et qu’ils faisaient des choses parfois provocantes. Tout le monde avait vu des dessins d’eux quelque part ; donc c’est ça qui a touché.

Quel est l’équilibre entre la liberté d’expression et la provocation ? On a accusé les journalistes de Charlie Hebdo d’aller trop loin : la liberté d’expression doit-elle être restreinte ?

Il y a des choses qui vont trop loin. Je suis pour une certaine censure dans certains domaines mais en l’occurrence, non, ça n’allait pas trop loin. Quoi qu’il en soit, disons qu’ils avaient été habitués à cette liberté de ton, c’étaient des gens qui avaient connu les années 60-70, et les Français y sont habitués aussi. Donc les événements les ont choqués, et moi aussi.

Qu’aurait fait votre personnage de Soumission le 11 janvier ?

Probablement rien. Il serait resté chez lui à regarder la télévision, on voit mieux les manifestations à la télévision.

Vous dites que les manifestations vous ont touché. Mais vous êtes-vous dit : « Tiens, quelque chose peut se passer, changer », ou cette mobilisation constitue-t-elle juste un moment, et rien d’autre ?

Que voulez-vous qu’il se passe ? Objectivement rien. Cette manifestation a plutôt réjoui les commanditaires des attentats. Ils se félicitent du coup médiatique réalisé. Ce que pense la majorité des Français n’est pas leur problème.

Pourtant elle crée une base politique pour augmenter le budget de l’armée, de la police, de la gendarmerie…

Oui, c’est vrai. C’est une conséquence pratique intéressante.

Avez-vous ressenti cette période comme une entrée progressive en situation de guerre ?

Le vrai début, c’est en 2001. C’est comme une continuation, mais il s’est passé quelque chose d’intéressant cette fois-ci. Il y a un discours qui était bien rodé depuis 2001, « pas d’amalgame, pas de stigmatisation, l’islam est une religion de paix, de tolérance et d’amour, ces gens ne sont pas des musulmans, ce sont des déséquilibrés probablement issus de familles monoparentales en grande difficulté économique », etc. En janvier, le discours a été prononcé comme d’habitude, mais pour la première fois il y a eu des bâillements, des ricanements. C’est la nouveauté. Il y a eu une espèce de tentation de liberté chez certains intellectuels, qui ont été immédiatement rappelés à l’ordre, mais sans succès. À l’exemple de Michel Onfray, qui traite Manuel Valls de crétin. « Crétin » était le mot juste, et j’apprécie vraiment quand quelqu’un trouve le mot juste. Plus généralement, il y a une velléité de liberté chez certains intellectuels.

De nommer le réel aussi ?

Oui, de ne pas nier l’évidence.

Y a-t-il là un déclic, une étincelle, un tournant ? Vous y attendiez-vous ?

C’est intéressant, et ça m’a heureusement surpris. La domination totale de la gauche sur les intellectuels dure depuis 1945. Ça fait soixante-dix ans, tout de même. On pouvait penser qu’elle durerait éternellement, et là, elle s’est nettement fissurée.

Le 11 janvier a-t-il selon vous créé un bloc, un front dont la volonté est de conserver l’essentiel de ce qui fait le fond politique de la France ?

Il va y avoir un bloc, oui. Mais ce n’est pas pour cela que ça va réussir.

Quand on lit dans Soumission les magouilles qui ont lieu avant l’élection présidentielle, on a l’impression d’une classe politique irresponsable. François Bayrou…

… François Bayrou est persuadé d’avoir un destin national et il est prêt à tout pour l’avoir, dût-il entraîner la droite dans sa chute ; c’est un irresponsable, en effet.

Un peu comme Lamartine…

Oui… Mais Lamartine a eu au moins l’excuse de faire des belles phrases. Lamartine, c’était au fond moins l’ambition personnelle que le goût de la belle phrase en situation théâtrale. C’était avant tout un comédien, pas cruel pour un sou.

Mais puisque ses ennemis ont déclaré la guerre à la civilisation occidentale, y a-t-il un sursaut possible chez nous ? En Occident, même en France ? Ou est-ce que, même sur ce point, vous êtes pessimiste ?

Pour que ce sursaut soit efficace, ce n’est pas évident. Ce n’est pas une chose facile de combattre une secte religieuse. Les policiers, à l’heure actuelle, déjouent pas mal d’attentats, mais une réponse purement policière à une secte religieuse n’a pas de garantie de l’emporter. En général, ce sont plutôt des religions qui l’emportent sur d’autres religions.

Est-ce la même chose de s’attaquer à une secte religieuse et à une religion ?

C’est à peu près la même chose.

La réponse policière est dérisoire, ou insuffisante ?

Non, elle n’est pas dérisoire, mais je ne pense pas que ça puisse suffire. Quand on n’a pas peur de la mort, la police, on s’en fout un peu. Même si toute la France se mobilise et qu’on octroie beaucoup d’argent à la police…

Pensez-vous qu’il n’y a pas tant un problème musulman qu’un problème catholique, au fond ? Il n’y a pas de religion en concurrence avec l’islam assez puissante pour établir un rapport de forces…

Il y a aussi un problème musulman. Il y a des sujets sur lesquels Mahomet ne s’est pas exprimé, le comportement en pays laïc, par exemple ; il ne pouvait pas prévoir l’apparition de pays laïcs… En revanche, il s’est abondamment exprimé, à plusieurs reprises et de manière assez claire, sur le comportement à avoir avec les chrétiens et les juifs. Daech est clairement hérétique. C’est quand même étonnant que l’hérésie ne soit pas combattue, qu’il n’y ait pas de fatwas anti-Daech…

La lecture wahhabite et salafiste domine aujourd’hui le monde musulman…

Mais même du point de vue salafiste, Daech est hérétique. Par ailleurs, effectivement, il n’y a pas de concurrence à l’islam : le catholicisme est un peu à la ramasse.

Vous le regrettez ?

Oui, alors que la masse est assez prometteuse. Il y a des manifestations étonnantes, mais la hiérarchie est inactive.

La Manif pour tous vous a-t-elle surpris ?

Beaucoup. Je ne savais pas qu’existaient tous ces jeunes catholiques qu’on a vus à la télévision : les « veilleurs », par exemple. C’était très surprenant.

Et comment les trouvez-vous ?

Ils sont sympas. Mais, vous savez, je suis trop vieux pour me convertir maintenant. Donc je me débrouille avec une espèce de nostalgie.

On sent que vous n’êtes pas loin…

Non, ça ne marchera jamais. Dieu ne veut pas de moi, vous savez. Il m’a rejeté.

Ça, c’est de l’orgueil !

Ce n’est pas de l’orgueil du tout.

La conversion de Huysmans, c’est ce qui vous attire chez lui ?

Le fait de prendre Huysmans comme ligne directrice du narrateur de Soumission a été un choix crucial. Mais je ne suis pas dans le même cas que mon personnage. Huysmans n’est pas vraiment un amour de jeunesse. Je l’aime beaucoup, mais je l’ai découvert sur le tard, trop tard pour que ça me manque aussi fortement que si je l’avais lu à 16 ans. Dans mes livres, le jugement sur les œuvres est toujours le mien. Je profite de mes romans pour faire un peu de critique littéraire en douce. À rebours est une espèce de monolithe, mais j’aime énormément En ménage et À vau-l’eau. J’aime bien ses débuts naturalistes, aussi, et Là-Bas est très réussi, mais on finit par s’ennuyer un peu dans les trois livres de la conversion qui ont suivi, il y a un goût de l’énumération qui finit par être pesant. Mais il y a quand même Les Foules de Lourdes, c’est un beau livre catholique.

Et les mystiques catholiques, vous les aimez ? Sainte Thérèse d’Avila, par exemple ?

Je n’ai pas vraiment lu tout ça.

On a l’impression que votre personnage est incapable d’amour. Notamment parce qu’il a été incapable de retenir Myriam, qui part en Israël après avoir essayé de lui envoyer des messages auxquels il ne répond pas parce qu’il est désemparé…

La faute est partagée. C’est terrible, on est censé être dans une société féministe mais c’est l’homme qui a tort de ne pas la retenir, alors que c’est la femme qui est partie. Après tout, elle n’avait qu’à ne pas partir. Pendant une bonne partie du livre, il baise encore. Mais il n’a aucun plaisir. Il y a un truc qui s’est cassé en lui. C’est l’amour, l’amour de Myriam qui fait qu’il n’a plus de plaisir après elle.

Est-ce que les femmes dans vos livres ne possèdent pas davantage ce noyau de volonté qui manque aux hommes ?

Si, elles l’ont beaucoup plus que les hommes.

Ça vient de votre observation ou de quelque chose qui est au-delà de notre époque et de l’évolution de la condition de la femme ?

C’est quelque chose de récent et de très étonnant : les femmes décident de tout. Elles décident du début d’une relation, elles décident de sa fin, elles décident d’avoir un enfant ou non. L’homme est étrangement inerte. Il y a une sorte d’évanouissement du point de vue masculin qui est quand même troublant. Le point de vue masculin, ayant si peu l’occasion de s’exprimer, est devenu inconnu. C’est une espèce de secret. C’est vrai que ce livre repose en partie sur une question : l’homme, qu’est-ce qu’il pense de tout cela au fond de lui-même ? Une hypothèse est qu’il n’a pas changé, pas du tout. La réformation de l’homme a été un échec total, mais c’est un échec dissimulé parce que les hommes ont compris qu’ils avaient intérêt à se taire.

Et s’il se convertissait, s’il réussissait sa conversion quand il est devant la Vierge à Rocamadour, il deviendrait un homme ? Il deviendrait volontaire, il rééquilibrerait ses rapports avec les femmes ?

Je pense que je n’ai pas écrit le passage parce que j’ai été saisi d’un effarement à l’idée de décrire un chrétien. C’est difficile.

Cette inconsistance, n’est-ce pas aussi quelque chose que les femmes reprochent aux hommes ?

Si, en plus, les femmes en viennent à regretter le résultat de ce que les féministes ont déclenché. Mais j’ai déjà dit suffisamment de mal des féministes, on ne va pas recommencer.

On ne parle jamais du plaisir de l’homme, on parle toujours du plaisir de la femme…

C’est un sujet mystérieux, plus mystérieux que le plaisir de la femme, finalement.

Le plaisir est-il lié à l’histoire qu’on se raconte quand on couche avec une femme ?

Si je savais, je vous le dirais, sérieusement.

L’absence de plaisir chez votre héros intervient après le départ de Myriam… Faut-il lier les deux ?

De temps en temps il faut admettre que quelque chose reste mystérieux. Il le vit comme mystérieux. Il vit le bref retour du plaisir également comme mystérieux. Il semble bien que ce soit lié aux sentiments d’une manière ou d’une autre. Alors que le désir, pas du tout : le désir est beaucoup plus simple, en tout cas chez l’homme. Le plaisir, c’est plus étrange. Il faudrait peut-être essayer de le comprendre par rapport à des choses plus faciles à observer : le fait d’offrir des cadeaux, des choses comme ça. Le contentement qu’on donne à celui qui reçoit le cadeau est un plaisir. Ce serait plutôt de cet ordre-là, plus qu’une construction imaginaire, une histoire.

Dans l’amour aussi, on se soumet ?

Oui, l’amour, on n’y peut pas grand-chose.

Les mots de Saint-Just : « Le bonheur est une idée neuve en Europe » ne font pas partie de vos coordonnées culturelles ; vous n’avez jamais vu l’Occident comme un monde qui voulait créer un bonheur individuel et collectif…

C’est vrai que je ne suis pas un révolutionnaire. Le terme même de « bonheur collectif » provoque en moi une espèce de terreur. L’idée que la société veuille s’occuper de mon bonheur ne m’inspire pas de sympathie. Donc je n’ai jamais été révolutionnaire, je n’ai jamais été dangereux.

La civilisation, c’est ce qui protège l’anonymat ?

C’est ce qui nous protège les uns des autres.

C’est l’anticommunautarisme ?

Moi qui vis dans le quartier chinois de Paris, je suis frappé du fait que les immigrés les moins intégrés sont les plus appréciés. C’est un peu le contraire de ce qu’on dit d’habitude, mais c’est pourtant la vérité. Ça a changé mais, par exemple, dans ma tour, tous les Chinois de plus de 50 ans ne parlent pas français. Ils avaient construit une communauté absolument pas intégrée, quelques personnes servaient d’interface avec le reste du monde, et les autres restaient entre elles. Et pourtant tout le monde adorait les immigrés asiatiques.

N’est-ce pas parce qu’ils n’étaient pas en conflit avec notre modèle ?

Ils ne s’intéressaient pas à notre modèle, mais ils n’étaient pas violents. En fait, toute cette affaire se résume à la délinquance. Ce n’est pas du tout ce qu’on raconte : avant il y avait des immigrés catholiques faciles à intégrer – Italiens, Polonais, etc. –, et après il y a eu des immigrés musulmans impossibles à intégrer parce que musulmans. C’est totalement faux. La vérité de tout ça, c’est la délinquance et seulement la délinquance.

Cela veut-il dire que la question serait uniquement sociale ?

Il est probablement vrai qu’il y a une surdélinquance chez ces immigrés-là, et qu’on ne les aime pas pour ça. Et aussi à cause du chômage.

Alors cela n’a rien à voir avec le fait que certains viennent d’anciennes colonies françaises ?

Non. Le Vietnam aussi est une ancienne colonie française. Le communautarisme n’est donc pas forcément un problème mais ce n’est pas non plus une solution. On dit tellement de baratin sur la différence entre les formules anglaise, française, allemande, et on s’aperçoit que le résultat est le même. Tout le monde a échoué, quelle que soit la voie.

Vous faites en ce moment la promotion de votre livre à l’étranger. Les questions des journalistes, leur perception du livre, sont-elles les mêmes partout ?

Disons que c’est plus détendu à l’étranger. Mais ce sont quand même les mêmes choses qui intéressent à chaque fois : c’est un livre européen. Il n’y a pas beaucoup de différences ; quand j’y pense, ce sont surtout les similarités qui me frappent.

Ce sont des scénarios qu’ils pourraient imaginer dans leur propre pays ?

Le scénario final de domination par les musulmans, ils peuvent tous l’imaginer. Après, dans le détail, ça varie beaucoup parce qu’il y a des pays qui n’ont pas de formation politique de type Front national, par exemple l’Allemagne : ils auraient trop peur. En Espagne, Franco a laissé de mauvais souvenirs. En Angleterre cela ne poserait pas de problème, et en Italie ils ont un peu oublié le fascisme, qu’ils voient comme un moment pittoresque. Peut-être aussi y a-t-il une absence de talent pour la culpabilité chez les Italiens, alors que les Allemands sont des surdoués dans ce domaine.

Mais les Français sont aussi très doués pour la culpabilité…

Non, ils ont été assez doués pour oublier. Alors maintenant ils font semblant. Je suis d’accord avec Bruckner : tout cela est bidon.

Le Sanglot de l’homme blanc11, c’est du bidon ?

Non, mais c’est devenu une posture de gauche, de la doxa. En réalité, personne ne se sent coupable de quoi que ce soit, et à juste titre d’ailleurs. Sur la question de l’esclavage, ça atteint un niveau de ridicule inouï. Je n’ai pas d’ancêtre au XVIIIe siècle qui était esclavagiste…

Quand bien même en auriez-vous eu un, vous ne vous sentiriez pas obligé de porter ses fautes…

Même dans les pires passages de la Bible, la malédiction est limitée à sept générations.

Donc les Européens que vous rencontrez arrivent facilement à se projeter dans ce monde dominé par l’islam ?

C’est vrai que l’opinion sur l’islam est à peu près également mauvaise dans l’ensemble des pays européens. C’est peut-être la seule chose qu’on partage.

N’est-ce pas particulier de vivre avec des officiers de sécurité ? N’y a-t-il pas un aspect « vie de château » dérangeant ?

Le problème de la vie de château, c’est qu’il faut l’avoir vécue jeune, sinon c’est très gênant. Pour aller au restaurant par exemple, je ne vais pas aller déranger des policiers d’élite. Je sors moins, du coup.

Déjà que la chambre était assez attractive…

Oui, je commence à y trouver un vrai mérite.

Est-ce parce que l’Europe n’est pas religieuse que votre livre traverse si bien les frontières ? S’il y avait une Église catholique extrêmement puissante, pensez-vous que votre livre aurait autant de succès ?

Non, en effet. On a même du mal à se représenter clairement ce que pourrait être une Église catholique forte, parce que c’est tellement loin. Je n’en ai jamais vu par exemple en état de fonctionnement.

En Amérique du Sud ?

Non, en Amérique du Sud les évangélistes sont en train de l’emporter. Je ne connais pas de pays catholique en réalité. Je ne suis jamais allé dans un vrai pays catholique.

Trouvez-vous la monarchie préférable ? La monarchie anglaise, par exemple ?

Non, c’est un peu ridicule. Et l’Angleterre est un pays encore plus triste que la France. Avec ce kitsch un peu grotesque de la monarchie.

Les Français ont de la sympathie pour la monarchie anglaise. Et pour Stéphane Bern !

Stéphane Bern, je l’aime bien, il est gentil. Dans la monarchie, les papes surveillent les rois, les rois surveillent l’aristocratie, l’aristocratie surveille la bourgeoisie, la bourgeoisie surveille le peuple et les prélats, qui se divisent en prélats aristocratiques et prélats du peuple ; chacun fait son travail : ça, c’est une sphère harmonieuse.

Balzac disait que l’harmonie, c’est la poésie de l’ordre…

Oui, oui. Disons qu’un certain pessimisme, qui a souvent été noté chez moi, et qui existe, me fait penser qu’il y a peu de chance de renaissance de cette structure. Mais je pense que c’est une structure dans laquelle j’aurais pu vivre.

Bon, vous voilà monarchiste et catholique ! N’avez-vous pas aussi une nostalgie de patronage communiste ? D’une communauté qui cherche dans son organisation collective une forme d’harmonie ?

Oui, j’ai un peu connu cela, c’était sympathique.

Les maisons de la culture ? Si on enlève la partie idéologique, si on ne garde que leur aspect culturel ?

La partie idéologique était un peu facultative. Le communisme est moins globalisant que la chrétienté, mais ce n’était pas mal. Ce n’était pas anomique, c’était assez joyeux. Si j’étais dans la nostalgie, je regretterais ça.

Vous n’êtes pas dans la nostalgie ?

Non, mais je suis prêt à concevoir que la chrétienté, en un sens, c’était mieux, bien que je ne l’aie pas connue en activité. En revanche, je ne suis pas près d’admettre que le mouvement permanent soit une bonne chose. Ça heurte mes instincts.

Pourtant, même la monarchie a été un mouvement permanent…

Non, il n’y avait d’agitation que sur les points de détail. Il fallait réduire les grands féodaux, centraliser le pays – et ça résume l’histoire politique de la France sur quelques siècles. La vie quotidienne des gens était d’une remarquable harmonie. C’était une époque où il n’y avait pas la conscription, pas de ces guerres totales qu’on a connues ensuite. Il fallait juste supporter quelques soudards de temps en temps… D’ailleurs, 1870, une guerre très bien décrite par Huysmans, du point de vue de la population, c’est la première guerre « débile », en dehors de la tradition monarchique du conflit limité. Personne ne comprend ce qui se passe au juste, pourquoi soudain la guerre devient une affaire nationale. Sous la monarchie, pendant les guerres, certes il y avait des viols et autres atrocités de guerre, mais tout était limité.

La cause animale vous intéresse-t-elle toujours ?

Beaucoup. Je suis juré pour le prix 30 Millions d’amis, donc tous les ans je lis beaucoup d’ouvrages sur le sujet…

Avez-vous rencontré Brigitte Bardot ?

Non, non, elle n’est pas très bien vue chez 30 Millions d’amis.

L’animal est-il notre égal, notre frère ?

Notre égal, non, personne n’a jamais dit ça. Mais l’animal doit être traité avec considération, sans cruauté.

Vous êtes contre les abattoirs ?

Comme cela se passe maintenant, c’est affreux. On est largement dans l’inacceptable. Les conditions d’élevage et d’abattage sont moralement indignes. Quant à l’abattage halal ou cacher, ça ajoute une petite touche de barbarie exotique.

Sentez-vous que la cause animale prend de l’importance ?

Certainement. La qualité des livres qui sont proposés à ma sagacité de juré augmente tous les ans. De très bons auteurs s’intéressent à la question. La dernière fois, c’était vraiment difficile de choisir, il y avait vraiment de très bons livres en compétition. Je pense que c’est un signe.

Vous pourriez faire un roman prophétique sur les animaux ? C’est un sujet de plus en plus porteur, comme un humanisme du XXIe siècle…

Oui vous avez raison, ça me frappe aussi. Vous savez, si je regarde mes livres, je dirai que je constate, et puis après je fais des projections, qui ne sont pas des prophéties… C’est assez difficile à expliquer, la projection dans la science-fiction. On va prendre un cas typique : quand Orwell écrit 1984 en 1948 en Angleterre, il ne dit pas du tout que c’est ce qui va arriver. Il veut exprimer une peur qui est dans l’inconscient des Britanniques de son époque, qui est : « On va tous devenir socialisés et contrôlés », et cette peur s’inscrit dans la culture britannique en général. Ce n’est pas une prédiction, c’est une expression de peur de son époque. Pour tous les livres de science-fiction connus, c’est un peu le même système. La science-fiction n’est pas prédictive, elle exprime les peurs d’une époque.

C’est une angoisse extralucide ?

Non, pas forcément. Ça peut arriver, mais ce n’est pas écrit pour ça, ce n’est pas le point déclencheur. L’écrivain – moi, Orwell ou un autre – sent une angoisse chez ses contemporains et il l’exprime dans un livre. C’est ça, le moteur.

Et dans Soumission, cette angoisse que vous avez perçue dans la société française, c’est que nous pourrions être dominés par une culture essentiellement étrangère à celle qui nous a fondés…

Par l’islam précisément, disons-le clairement.

Mais c’est une angoisse qui n’a pas de solution…

Non. C’est une angoisse à l’état pur.
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On parle sans cesse aujourd’hui de « retour du religieux » : que pensez-vous de cette expression, et la reprendriez-vous à votre compte ?

Oui ; je dirais même de toute évidence. Je me souviens que quand j’ai quitté la France à l’extrême fin des années 90, l’animateur de radio le plus populaire en France chez les jeunes, Maurice, faisait assez souvent des émissions sur le problème des banlieues, dont il était lui-même issu. Tout ça peut se retrouver sur Internet, et si on écoute ces émissions, on se rend compte qu’il pouvait tenir une heure sur les banlieues sans qu’une seule fois apparaisse le mot islam. Je suis revenu en 2010, et on ne parlait plus que de ça : c’était vraiment spectaculaire. Plus récemment, on a aussi pu avoir l’impression qu’il y avait un réveil du catholicisme, et là c’est complètement stupéfiant, parce que le catholicisme était vraiment donné comme mourant. Ce phénomène de retour des religions est donc d’abord absolument imprévisible. Si quelqu’un dit qu’il l’avait prévu, il ment : personne n’avait prévu ça. Ce phénomène est d’une grande brutalité, il s’est produit parfois en quelques années, et je ne pense pas qu’on puisse le nier. Par exemple, j’ai lu le dernier livre de Michel Onfray, qui s’appelle Décadence. C’est quand même très étrange quand on pense aux premiers livres de Michel Onfray ; bon, il était athée, mais c’était tellement évident qu’il n’y avait même pas besoin de le dire : l’action de la religion catholique était terminée, elle était en train de mourir lentement. Et là – on peut le saluer parce que peu d’intellectuels le font – il s’est rendu à l’évidence, il a changé d’avis, il a constaté que les religions étaient redevenues une force historique majeure.

Vous avez souvent pris pour cible les religions dans vos livres, avec une forme de jubilation qui peut même évoquer parfois le ton Charlie Hebdo. Y a-t-il, pour un écrivain, un plaisir particulier à attaquer les religions ?

C’est devenu un plaisir assez dangereux – ce qui en un sens augmente le plaisir, et dans un autre le diminue. Mais oui, les religions, par exemple dans leurs phraséologies incompréhensibles, sont assez facilement ridicules. Enfin, c’est très amusant de se moquer du communisme aussi… mais quand même moins. Le ridicule est plus facilement présent encore dans les religions : il y a la sensation qu’on touche quelque chose de sacré, c’est donc plus excitant. Il faut que la religion ait encore une certaine puissance d’action : je me souviens que Chesterton, dans un de ses livres, met n’importe qui au défi de produire un blasphème contre le dieu Thor. Dans l’attaque d’une religion, il y a l’idée que l’on prend un risque, enfin que c’est du sérieux, que ça peut être grave : donc oui, il y a une excitation supplémentaire dans le fait de se moquer d’une religion.

Dans Interventions, vous critiquez celui qui, « incapable de discerner clairement les religions », « sera encore moins capable de les juger », parce que, dites-vous, « l’examen des religions sur le plan intellectuel et leur jugement sur le plan moral sont des tâches qui s’imposent à tout être humain ». Il faut donc juger de la valeur des religions à partir d’un point de vue moral ?

Oui, c’est vrai. Il n’y a pas beaucoup de passages autobiographiques dans Les Particules élémentaires, mais il y en a un qui l’est complètement : quand j’avais seize ans, pendant un débat en classe, un type a levé la main pour dire qu’à son avis ce qui permettait de juger de la valeur d’une religion, c’était la qualité de la morale qu’elle permettait de fonder. J’en suis resté secoué : je ne me suis jamais remis de cette phrase en fait, ça me paraissait tellement vrai, je n’y avais jamais pensé. Donc je n’ai jamais vraiment changé d’avis : il y a un absolu moral qui est indépendant des religions et qui est supérieur à elles.

À quel moment de votre vie avez-vous commencé à vous intéresser à la religion ? Dans quelles circonstances, et sous quelle influence ?

J’ai été élevé par des gens déchristianisés, mais qui l’étaient depuis tellement longtemps qu’ils n’étaient même plus anticléricaux – c’est-à-dire que la religion n’était plus une menace pour eux : c’était une sorte de survivance un peu bizarre. Ceci dit, il m’est très difficile de m’expliquer à moi-même pourquoi je suis allé au catéchisme quand j’étais enfant. Je pense que c’était parce que j’étais à la campagne, et que c’était la seule activité pour les enfants. C’était une autre époque : il n’y avait même pas la télé, enfin au début je ne l’avais pas, et personne ne l’avait dans le village. Je suis donc allé au catéchisme, et à l’époque je me souviens que j’étais très intéressé par les questions métaphysiques du genre : est-ce qu’il y a quelqu’un qui a créé l’univers ? est-ce que le temps a eu un début ? est-ce qu’il aura une fin ? Je trouvais qu’au catéchisme on parlait trop des malheurs du tiers-monde, que c’était un peu trop humanitaire, quoi : ça ne répondait pas du tout à mes questions. Ensuite, au lycée, je suis allé au cours d’instruction religieuse, alors que c’était facultatif, sans aucun enjeu scolaire. Entre-temps j’avais découvert le mal, et je m’intéressais beaucoup à cette question du mal : d’où il venait, si Satan avait vraiment un pouvoir fort, pourquoi Dieu avait permis le mal… Mais là non plus, on ne répondait pas vraiment à mes questions, en fait : ça restait encore un peu un truc de scout. Et ensuite – ça je l’ai dit dans mes livres – j’ai découvert Pascal, un peu par hasard, à quinze ans. Et ça m’a fait un vrai choc, un choc définitif, parce que jamais je n’avais vu exprimée ainsi la puissance de la mort et du vide, et que la violence de Pascal sur ces questions reste sans équivalent pour moi dans la littérature. Voilà, il y a eu trois étapes : donc oui, ça vient de loin, quand même, mon intérêt pour la religion : ça remonte à mes huit ou neuf ans.

Et maintenant ? À plusieurs reprises lors de différents entretiens vous vous êtes dit athée, puis plus récemment, après la sortie de Soumission, vous vous êtes défini comme agnostique… Comment définiriez-vous votre relation personnelle à la religion aujourd’hui ?

Elle s’est affaiblie, parce que j’ai l’impression que c’est sans espoir : je ne croirai jamais, je resterai toujours dans le doute… donc j’ai un peu laissé tomber.

Vous avez parlé à plusieurs reprises de tentatives de conversion : comment avez-vous envisagé celle-ci ?

La conversion agit comme une révélation. En fait, à chaque fois que je vais à la messe, je crois ; sincèrement et totalement, j’ai une révélation à chaque fois. Mais dès que je sors, ça retombe. C’est un peu comme la drogue : il y a toujours une descente. J’ai fini par me dire que j’étais comme ça, et que je n’y pouvais rien. Donc je continue de temps en temps à avoir des frissons de croyance, mais je sais que ça ne va pas durer.

Dans un entretien de 1996, vous affirmez que « tout bonheur est d’essence religieuse » ; et dans Ennemis publics, vous assimilez l’athéisme à « un hiver définitif » : diriez-vous la même chose aujourd’hui ?

Oui, je maintiens que tout bonheur est d’essence religieuse. La religion offre la sensation d’être relié au monde, de ne pas être un étranger dans un monde indifférent – ça, Pascal l’a mieux dit que moi. On est effrayé par un monde avec lequel on ne se sent rien de commun, et la religion donne sens au monde, et à votre place dans le monde.

Vous est-il arrivé de vous penser comme un écrivain catholique (ce que certains critiques ont parfois fait pour vous) ?

Pas seulement catholique, juif aussi !… (il rit) Mais c’est vrai ! En Israël, pendant une rencontre avec des lecteurs, il y en a un qui s’est levé pour dire qu’après avoir lu mes livres il avait décidé de changer de vie, et que maintenant il était rabbin. Sous l’influence de mes livres… Donc ça marche avec les juifs aussi ! En fait, je suis un écrivain du nihilisme (le nihilisme au sens de Nietzsche), il n’y a aucun doute : je suis l’écrivain d’une époque nihiliste, et de la souffrance liée au nihilisme. On peut donc imaginer que des gens, en me lisant, reculent d’horreur et se jettent dans une foi quelconque… pour échapper à ce nihilisme si brillamment décrit, si je puis me permettre. Alors oui : je suis catholique dans le sens où j’exprime l’horreur du monde sans Dieu… mais uniquement dans ce sens-là.

Pour Soumission, vous avez dit avoir d’abord envisagé un roman consacré à une conversion au catholicisme, puis avoir décidé finalement de traiter d’une conversion à l’islam : pouvez-vous expliquer ce qui a suscité cette évolution ?

Oui : c’est un échec personnel à me convertir, un échec devant la Vierge noire de Rocamadour. Et c’est lié aussi à Huysmans qui joue un grand rôle dans le livre. Parce que pour Huysmans – ce que je vais dire va paraître difficile à croire –, la beauté esthétique est vraiment un argument de croyance ; c’est même le seul pour lui à vrai dire : il croit parce que c’est beau. Mais pour que ça marche, pour que la beauté produise la croyance, il faut avoir affaire à des gens très esthètes, plus que je ne le suis moi-même : même la Vierge noire de Rocamadour, qui est une grande réussite – il y a beaucoup de belles statues religieuses, mais celle-là est vraiment une réussite majeure de la sculpture occidentale –, n’a pas marché avec moi. Il faut dire aussi qu’elle est très ancienne : l’ère romane est très loin de nous, et en un sens on a autant de mal à comprendre les gens du VIIIe siècle que les Égyptiens. Leur art est très étrange, il donne une grande impression de distance. Donc non : ça rate. C’est pour ça que je décris le personnage devant la statue, et que ça ne marche pas, que l’envol ne se produit pas.

Pourquoi, alors, être passé du côté de l’islam ? Et comment caractériseriez-vous la représentation de l’islam que vous donnez dans le roman ?

On ne peut en fait pas vraiment dire qu’il y a une représentation de l’islam dans Soumission : c’est ça qui est terrible dans ce livre, la plupart des personnages ne sont pas musulmans en réalité. Ils se déclarent musulmans parce que ça les arrange, parce qu’ils y trouvent des avantages ou que ça satisfait en eux des ambitions personnelles. Même le président musulman, on ne le sent pas très pieux, cet homme : sans que ce soit explicitement exprimé, on sent plutôt que c’est un ambitieux qui a joué la carte de l’islam.

Est-ce donc la dimension politique de l’islam qui vous a particulièrement intéressé dans Soumission ? Diriez-vous que c’est ce qui fait pour vous la spécificité de cette religion ?

Pas vraiment, même s’il est vrai que l’islam est beaucoup plus précis sur le plan politique que le christianisme. Dans le Coran, on détaille le système de partage des héritages, la question des dots, le système judiciaire, les peines pour les principaux crimes : tout est très détaillé du point de vue de l’organisation sociale. Mais au fond, sur la plupart des questions politiques, ce n’est pas très difficile de trouver le point de vue chrétien. Il y a d’ailleurs depuis peu en France un parti politique explicitement chrétien, un parti qui se réclame directement du christianisme et qui a des points de vue parfois originaux, certains proches de la gauche, d’autres proches de la droite. Il y a donc une politique chrétienne aussi : le christianisme n’est pas politiquement neutre, même si cette dimension est moins spécifiée en lui que dans l’islam.

On vous a souvent accusé d’islamophobie. Avez-vous envie de répondre à cette accusation ?

En pratique, je pense que je suis à peu près aussi ambigu que mes personnages. Ceci dit, depuis que tout ça a commencé, je me sens obligé de défendre l’islamophobie, que je sois islamophobe ou non. Parce que cela doit faire partie des opinions qu’on a le droit d’exprimer… et point final en fait. Attaquer une religion, c’est un droit. Donc, oui, je me sens malgré moi obligé de défendre la liberté d’expression.

Il y a une autre religion dont on parle moins à votre propos mais qui est très présente dans vos romans, et avec laquelle vous êtes en général plus clément qu’avec les autres, c’est le bouddhisme. Qu’est-ce qui vous a intéressé dans le bouddhisme ?

C’est une religion qui est elle-même plus clémente que les autres !… Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce n’est pas Schopenhauer qui m’a amené au bouddhisme ; c’est plutôt la lecture du Livre des morts tibétain, qui m’avait assez impressionné. Il faut se souvenir que je suis assez vieux, et que j’ai donc connu les derniers hippies. Le Livre des morts tibétain était à la mode dans ces milieux-là, et c’est vrai que c’est assez beau, assez stupéfiant : c’est très visuel, très baroque, et les images sont d’une grande poésie.

Vous vous êtes donc intéressé à la religion bouddhiste d’un point de vue littéraire ?

Oui. Je dois avoir lu Schopenhauer peu de temps après – Schopenhauer est un cas intéressant, parce que lui-même n’a pas vraiment connu le bouddhisme, en réalité. Il a lu des textes hindous ; et comme il y en avait peu à son époque, pour en avoir plus à sa disposition, il a essayé d’apprendre le sanscrit sur la fin de ses jours, et il a interprété les textes hindous à la manière de Bouddha. Il a donc en quelque sorte refait sur d’autres bases, en partant de la philosophie occidentale, le parcours qu’avait fait Bouddha ; et la philosophie de Schopenhauer conduit au bouddhisme assez naturellement.

Si je vous cite quelques noms d’auteurs ou de philosophes que vous évoquez souvent à propos des questions liées à la religion, me diriez-vous dans quel sens ils vous ont influencé ? Je commencerais volontiers par saint Paul…

Je lui dois Rester vivant. J’ai écrit ça dans un état d’énervement total, très inspiré par lui. Saint Paul reste un des meilleurs auteurs que je connaisse, parce qu’il est extrêmement insolent, extrêmement nerveux – on sent les nerfs à fleur de peau tout le temps, les phrases cinglent, c’est magnifique. Il y a chez lui un mélange de mégalomanie et de plainte qui est assez inégalable. Et c’est un grand écrivain pour cette raison élémentaire : j’ai l’impression de le voir là, à deux mètres de moi, quand je le lis ; je le sens éructer. Donc oui, je continue à adorer ça en fait. Finalement c’est peut-être saint Paul qui a eu le plus d’influence littéraire sur moi : c’est chez lui que j’ai trouvé ce côté qu’on a pu qualifier de punk, parfois, dans Rester vivant et dans Extension du domaine de la lutte.

Dans un genre complètement différent, diriez-vous qu’Auguste Comte a eu aussi pour vous une grande importance ?

Comte est intéressant à beaucoup d’égards : c’est celui qui exprime de la manière la plus totale et la plus systématique le fait qu’après la Révolution la société a perdu ses bases, et que ça ne va pas pouvoir tenir, à long terme, sans religion. Je ne vais pas me lancer dans sa pensée, parce que c’est quand même assez compliqué, mais disons que j’ai trouvé ses concepts extrêmement convaincants. Sa distinction, par exemple, entre un âge organique et l’âge métaphysique qui n’a pour fonction que de détruire est très vraie : tout ce qui s’est passé entre le début du protestantisme et le début de la révolution française avait un seul but, saper la société antérieure. Ça a réussi, la société tout entière a fini en champ de ruines, sans plus aucune base, ou alors des bases relativement insignifiantes comme le patriotisme – ce qui n’est quand même pas sérieux. Comte affirme tout cela avec une force intellectuelle réelle ; c’est vraiment quelqu’un que j’admire. Par ailleurs il essaie de jeter les bases d’une religion future, compatible avec le progrès des sciences, et là aussi cela m’a fortement influencé, puisque c’est l’idée de fond des Particules élémentaires. Le fait que la science soit devenue exactement positiviste, qu’il n’y ait pas d’entité métaphysique derrière les lois, rouvre en réalité la possibilité d’un fondement religieux. Donc oui, Comte est l’une de mes influences majeures.

Et Chesterton, que vous citez à plusieurs reprises dans La carte et le territoire ?

Pour lire Comte par plaisir, ce qui est mon cas, il faut quand même être un peu un pervers : cet homme est quand même souvent proche de la folie, son écriture est celle d’un maniaque, c’est une machine qui par moments devient folle, n’arrive plus à s’arrêter, ce qui donne lieu à des passages d’un ennui insupportable. Lire Chesterton, par contre, est délicieux : il est plein d’humour, amusant, brillant, et il émet parfois des idées assez profondes. Par exemple, sur Comte, il fait cette remarque que l’idée la plus remarquable du positivisme est d’avoir créé un calendrier ; et c’est vrai que le fait de restructurer l’année, d’avoir un temps qui n’est plus neutre mais où chaque moment est pourvu d’un sens, est fondamental – parce que la religion, en structurant la vie, aide à vivre. Chesterton est par ailleurs l’auteur d’une pensée dont on ne peut pas dire qu’elle ait eu beaucoup de succès – mais c’est dommage : une tentative d’organisation chrétienne du monde économique. Cela mériterait d’être relu : il se pose contre la grande entreprise, contre l’industrialisation, c’est intéressant. Chesterton est franchement catholique, et il rend le catholicisme sympathique parce qu’il insiste beaucoup sur l’idée qu’il s’agit d’une religion de l’incarnation : on a une chair et selon lui, c’est plutôt une bonne chose en fait.

Nietzsche, et Schopenhauer ? Qu’en diriez-vous sur cette question ?

Nietzsche… Si on s’en tient au sujet de notre entretien, son opposition frontale au Christ n’a jamais été la mienne.

C’est la base de votre opposition à Nietzsche ?

Non, parce que je n’ai jamais été très croyant : mon opposition est due à sa réfutation de la morale et de la pitié. Mais oui : Nietzsche rivalise avec le Christ, il s’en veut le rival victorieux… Bon, c’est une folie qui est répandue en Occident… Mais disons que Dionysos, ça ne m’a jamais convaincu en tant que dieu, et ça ne me convainc toujours pas. Schopenhauer c’est différent, il est franchement athée aussi, mais c’est un athéisme plus intellectuel – il tente même, sur la fin, de récupérer les catholiques, ce que je trouve d’un sympathique opportunisme : il leur fait des appels du pied, alors qu’il a insulté les monothéismes toute sa vie dans les termes les plus violents. Mais il s’est mis en tête à la fin de sa vie que le catholicisme n’était pas vraiment un monothéisme – ce qui n’est pas entièrement faux : la Vierge, les saints créent des divinités intermédiaires qui amoindrissent la brutalité de la relation qui existe dans le judaïsme et dans le protestantisme.

Vous avez déjà un peu évoqué Huysmans, mais voulez-vous y revenir ?

À part le fait que je l’aime bien, je ne pense donc pas que la voie de conversion de Huysmans, basée sur l’esthétisme, puisse convenir à grand monde. Mais de tous les écrivains convertis – et il y en a eu pas mal – c’est certainement celui qui raconte le mieux sa conversion ; et c’est en tout cas celui qui la raconte le plus, ça en devient presque long par moments, mais globalement c’est captivant : je me suis vraiment demandé, en lisant En route, s’il allait vraiment aller ou non dans son monastère, s’il allait ou non se convertir… Ça n’a pas l’air quand je le raconte, mais Huysmans, ça peut être thrilling ! Un thriller spirituel, en somme.

Y en a-t-il un que j’aurais oublié et qui vous semble important ?

Chateaubriand, quand même, parce que Génie du christianisme est un livre étonnant. Ce livre, d’emblée, a été un gros succès – il paraît que les femmes élégantes de Paris se disaient l’une à l’autre : « Ah, vraiment c’est ça, le christianisme ? mais c’est délicieux ! » (il rit). Chateaubriand a donc réussi à mettre le christianisme à la mode, ce qui est quand même un tour de force. C’est que le livre est très bon : son style marche à fond ; la description de la mort du chrétien comme le spectacle le plus majestueux qu’il peut y avoir sur terre, ça vaut le détour ; et son analyse de la même situation traitée dans la Bible et par Homère, par exemple, est d’une grande finesse… Il est un peu moins bon sur l’architecture, ça ne l’intéresse pas trop manifestement ; mais c’est en général un livre extraordinaire. De même la description de l’épouse chrétienne…

… vous y adhérez pleinement ?

Oh, il exagère un peu, il en fait trop ; mais c’est tellement bon, les phrases sont tellement réussies qu’on lui pardonne un peu tout.

Au début du XIXe siècle, certains poètes comme Hugo ou Lamartine, par exemple, se définissent comme des mages laïcs, des prophètes. La littérature doit-elle, selon vous, assumer par certains aspects les fonctions qui étaient celles de la religion ?

C’est quand même surtout Hugo… Lamartine un peu aussi, d’accord, mais il n’allait pas jusqu’à penser que Shakespeare lui parlait. Il se voyait moins comme prophète que comme guide politique, ce qui est d’ailleurs tout aussi cocasse, le concernant. En tout cas je suis moins mégalomane qu’eux : je ne me vois pas comme un prophète laïc. Chaque fois qu’on me dit que je suis prophète, je dis que non, je signale le nombre de fois où je me suis trompé dans mes prophéties… Non, non, je la joue plutôt profil bas sur le côté prophète !

Dans un entretien, vous avez affirmé que la poésie était « proche du divin ». Diriez-vous que la poésie entretient des liens étroits avec la parole religieuse ?

Oui, certainement. Il y a un point commun fort, c’est qu’il n’y a pas de contradiction à la poésie : c’est un discours absolu qui a pour ambition de poser des phrases sans possibilité de négation. Un autre point commun est que la compréhension totale n’est pas fondamentale : on peut ne pas totalement comprendre des paroles religieuses, comme on n’a pas besoin de tout comprendre quand on écoute de la poésie. Et il y a d’ailleurs des textes qui sont utilisés dans la religion qui ont une vraie valeur poétique : certains psaumes, par exemple. Donc oui, il y a un lien fort.

La dernière partie de votre anthologie de poèmes, Non réconcilié, s’intitule « La grâce immobile », et elle se clôture sur un poème dont le premier vers commence ainsi : « Dans l’abrutissement qui nous tient lieu de grâce ». Que représente pour vous cette « grâce » ? Quelle place lui faites-vous dans votre œuvre ?

Ça, je ne sais pas ; mais je sais que dans ma vie la grâce n’est effectivement pas très loin de l’abrutissement. Disons que je pense trop, je suis trop anxieux – pas pour les choses pratiques, mais de manière générale : donc un état d’abrutissement, c’est une grâce accordée.

Est-ce qu’il y a encore dans cette forme de grâce quelque chose qui a trait au religieux ou plus du tout ?

Non, pas forcément. Schopenhauer par exemple envisage tout cela dans un cadre qui n’est pas du tout religieux. La seule voie possible, pour lui, est la contemplation, c’est-à-dire le fait de s’abîmer dans l’objet sans former aucune pensée consciente. En fait, de ce point de vue-là encore, il est franchement très proche des méthodes bouddhistes. Donc c’est une forme de grâce qui est liée au fait d’échapper au monde, la contemplation alors est heureuse, mais il n’y a aucune pensée de Dieu derrière. Enfin, disons que oui, ça a sans doute un rapport avec la religion, mais pas du tout avec la religion occidentale.

On trouve dans Plateforme cette phrase : « À quoi comparer Dieu ? D’abord, évidemment, à la chatte des femmes. » Vous avez très fréquemment associé dans votre œuvre sexe et religion : est-ce pure provocation de votre part ?

Non. C’est un point de vue masculin, mais cela n’a rien d’une provocation. Il faut se souvenir que les plus anciennes représentations vénérées par telle ou telle peuplade primitive sont des organes sexuels masculins ou féminins (surtout féminins d’ailleurs, et c’est probablement moins lié au sexe qu’au fait de donner la vie). Et même si c’est très ancien, je ne pense pas que le fait que l’humanité évolue efface les états antérieurs : ces états restent là, sous-jacents. Ils sont couverts par plein de couches superposées de civilisation, mais ils restent potentiellement actifs. Donc ce n’est pas de la provocation : il faut vraiment prendre ça au sérieux.

Dans la sphère romanesque, diriez-vous que, d’Extension à Soumission, votre œuvre manifeste une évolution par rapport à la préoccupation religieuse ?

Il y a pas mal d’étapes : deux de mes romans sont quand même marqués par l’idée à la base comtienne qu’une nouvelle religion est nécessaire, qu’il faudrait en tout cas une religion compatible avec l’état des sciences. Simplement j’ai fini par être frappé par ce fait historique évident : c’est que Comte lui-même a complètement échoué. Parce qu’il a vraiment sérieusement essayé, lui, de fonder une nouvelle religion, il a baptisé des prolétaires dans la foi positive, etc. ; et ça n’a pas marché. Donc j’en suis venu à ce qui forme la matière première de Soumission, c’est que, loin qu’il y ait une nouvelle religion qui se forme, il se peut très bien qu’une ancienne se réveille.

La veine science-fictionnelle, dans votre œuvre et en particulier dans vos romans, est-elle liée pour vous à une préoccupation religieuse ?

Oui, enfin je pense que c’est une de mes influences ; mais bon il faut déjà être un grand lecteur de science-fiction pour la repérer, parce que dans la science-fiction, l’avenir des religions est un thème traité par très peu de gens. Mais il y en a quand même qui essaient d’envisager des religions du futur : Lafferty le fait, par exemple. Mais on ne va pas parler de ça, parce que ce sont des gens que personne ne connaît.

Dans un entretien, vous affirmez que l’histoire du Christ vous a « toujours fasciné, surtout son sacrifice prévu et assumé, le fait qu’il ait pris sur lui les péchés du monde ». Et dans Ennemis publics, vous avancez que votre destinée a pris un tour christique. Qu’est-ce qui vous pousse à affirmer cela ? Ce sacrifice est-il celui auquel doit consentir l’écrivain ?

Oui. C’est un aspect de l’activité – on ne peut pas appeler ça un travail. Disons que, tel que je le conçois en tout cas, écrire implique de prendre sur soi le négatif, tout le négatif du monde, et d’en donner une peinture, de telle sorte que le lecteur puisse être soulagé en ayant vu exprimer cette part négative. L’auteur, qui prend sur lui de l’exprimer, court évidemment en même temps le risque d’être assimilé à cette part négative du monde. C’est ce qui fait du fait d’écrire une activité par moments difficile : le fait qu’on assume tout le négatif. Et effectivement ça a un rapport avec le Christ prenant sur lui tous les péchés de l’humanité. Donc oui, c’est un fait, il y a une ressemblance… C’est une bonne conclusion, non ?









Emmanuel Carrère
 et le problème du bien11


Parmi les nombreux passages bouleversants qui jalonnent D’autres vies que la mienne, un des plus déchirants pour moi est celui de la vieille lesbienne anglaise qui vient de perdre sa compagne dans la catastrophe. « Elle disait : my girlfriend, et j’imagine ce couple de lesbiennes vieillissantes, habitant une petite ville anglaise, engagées dans la vie associative, leur maison arrangée avec amour, leurs voyages chaque année dans des pays lointains, leurs albums de photos, tout cela brisé. Le retour de la survivante, la maison vide. Les mugs au nom de chacune, et l’un des deux ne servira jamais plus, et la grosse femme assise à la table de la cuisine prend sa tête dans ses mains et pleure et se dit qu’à présent elle est seule et qu’elle restera seule jusqu’à sa mort. »

Emmanuel Carrère a bel et bien rencontré cette lesbienne anglaise vieillissante, lors de ces vacances à Ceylan qui se sont si mal terminées ; mais il a imaginé les mugs. Ce qui situe assez bien, il me semble, la marge d’invention qu’il s’autorise, dans ce livre où « tout est vrai ». Elle n’est pas insignifiante. Parce que ce n’est pas rien, ces mugs. C’est exactement au moment des mugs, je m’en souviens, que j’ai éclaté en sanglots, et que j’ai dû reposer le livre, incapable pendant quelques minutes de poursuivre ma lecture. Il est de toute façon impossible de retracer des faits, même lorsqu’on le fait en dehors de toute ambition littéraire, on est toujours obligé d’inventer, plus ou moins. Il reste que dans tous les livres qu’il écrit actuellement, Emmanuel Carrère a choisi de n’inventer ni les personnages, ni les événements majeurs ; il a choisi pour l’essentiel de se comporter en témoin (pas en témoin exact, c’est impossible, je viens de le dire ; mais en témoin). Ce choix m’intéresse évidemment, ne serait-ce que parce que je m’en suis tenu, jusqu’à présent, à la voie inverse. Pour des raisons esthétiques si on veut, mais aussi pour des raisons douteuses où se mêlent paresse, insolence et mégalomanie (genre : m’emmerdez pas avec les détails, j’ai pas de temps à perdre avec la réalité, et de toute façon la réalité je la connais mieux que personne).

Mais enfin passons, revenons à Emmanuel Carrère. Je ne sais pas exactement quand, dans quelles circonstances il s’est résolu à ce choix ; mais il me semble avoir une petite idée du pourquoi. Elle me vient, bizarrement, de mes premiers travaux sur Lovecraft. Avec la sympathique radicalité qui le caractérise, l’auteur américain prend congé du roman réaliste par ces mots : « Le chaos de l’univers est si total qu’aucun texte écrit ne peut en donner même un aperçu. » Il me semble qu’Emmanuel Carrère, à un moment donné, s’est trouvé confronté à un problème du même ordre. Les gens, c’est le moins qu’on puisse dire, ne savent plus comment vivre. Le chaos est si total, le désarroi si généralisé qu’aucun modèle de comportement hérité des siècles anciens ne paraît applicable aux temps que nous vivons. À un moment donné, il est apparu à Emmanuel Carrère impossible non seulement d’utiliser les types existants, mais même d’en créer de nouveaux. Le temps de « l’homme sans type », prophétisé quoique de manière approximative par Musil, était advenu. Circonstance aggravante, Emmanuel Carrère était proche d’une pittoresque mouvance, lointaine résurgence des tenants de l’art pour l’art, qui croyait esquiver le problème en résumant l’intérêt de la littérature à la virtuosité langagière qui s’y déploie. En somme, il s’est un peu trouvé dans la même situation que ces militants maoïstes ayant accompli leur autocritique, se sentant menacés par un déviationnisme formaliste, qui décidaient de retourner travailler en usine, au contact du prolétariat réel.

(J’aimerais que cette comparaison un peu irrévérencieuse ne soit pas prise en mauvaise part ; car après tout ces militants maoïstes, lorsqu’ils décidaient de retourner en usine, avaient tout simplement raison ; la preuve en était régulièrement administrée par le fait qu’une fois établis ils ne tardaient pas à renoncer au maoïsme, et au militantisme aussi bien ; la théorie n’avait pas résisté à l’épreuve du réel.)

 

Abordant le monde sans théorie préconçue, Emmanuel Carrère n’est pourtant nullement dépourvu de structuration intellectuelle ; car ce qu’il possède au plus haut point, et qui est largement aussi structurant qu’une théorie, ce sont des valeurs. Et là il est nécessaire de remonter un peu haut, tant sur ce point il tranche non seulement avec ses contemporains, mais même avec les deux ou trois générations qui l’ont précédé.

Pour les auteurs du XIXe siècle, la question du bien et du mal ne se pose nullement. Ni Balzac, ni Dickens, ni Dostoïevski, ni Maupassant, ni Flaubert n’ont le moindre doute sur les moments où le comportement de leurs personnages leur paraît estimable, admirable, légèrement condamnable ou franchement abject. Qu’ils choisissent ensuite de déployer un spectre moral très large, de mettre en scène des cas extrêmes, ou au contraire de concentrer leur attention sur des caractères moyens, est un choix esthétique personnel, où les variations sont infinies. Mais les bases du jugement moral sont chez eux aussi solides et indiscutables qu’elles l’ont toujours été chez les philosophes qui, au cours des siècles précédents, se sont préoccupés d’éthique.

Les choses se gâtent un peu au tournant du XXe siècle. Sous l’influence de penseurs néfastes et faux qui ont imaginé d’attribuer un caractère contingent à la loi morale, s’est peu à peu créée une opposition stupide, mais étrangement tenace, entre le camp des conservateurs et celui des progressistes. Au vrai la chose aurait pu se produire bien avant, sous l’influence délétère des « philosophes des Lumières » ; mais ces soi-disant philosophes étaient d’un étiage intellectuel trop restreint pour exercer une influence réelle sur des créateurs d’un certain niveau, et le magnifique élan romantique n’eut aucun mal à les réduire en poussière. Marx et Nietzsche étaient, il faut en convenir, d’un autre calibre que Voltaire et La Mettrie. Ainsi, un doute moral s’est installé, y compris chez les meilleurs, sur des questions pourtant peu douteuses. Il s’est principalement focalisé sur les questions sexuelles, et la faute en revient largement, il faut l’admettre, aux conservateurs. La pruderie victorienne est un phénomène incompréhensible, exagéré, qui ne s’était jamais vu (et ne se reverra jamais), il n’est donc pas surprenant que ce soit en Angleterre que la confusion ait été la plus grande. Elle donne des résultats magnifiques chez Galsworthy, injustement oublié (l’immortalité me paraît assurée à un auteur qui a su créer le personnage de Soames Forsyte). Mais c’est sans doute chez Somerset Maugham que ces questions morales atteignent leur plus haut point de tension et aboutissent aux réalisations les plus bouleversantes. Maugham, sans doute par pudeur, s’était créé un personnage de vieux pédé raffiné et cynique. Alors que d’abord il n’a pas toujours été vieux, qu’il n’a pas été exclusivement pédé (sa descendance en témoigne), et que son cynisme affiché dissimulait des manifestations de générosité pratique très réelles. Il se livre bien davantage dans ses livres. Les êtres aimés ne sont pas toujours ceux qui en seraient dignes ; cette vérité désolante et banale, il ne parvient absolument pas à s’en accommoder. Le désir est naturel et sain, c’est la nature qui parle, il se refuse à y renoncer ; mais aussi il aimerait tellement que les braves gens soient heureux, que leur aspiration à l’amour soit comblée, et naturellement ce n’est pas possible, et tout cela nous donne, notamment dans L’Envoûté et dans Le Fugitif, quelques-unes des plus belles pages de la littérature anglaise.

Plus on avance dans le XXe siècle, plus la confusion augmente, et plus la loi morale perd du terrain, jusqu’à n’être finalement plus du tout comprise, quand elle n’est pas systématiquement dépréciée. L’adage : « On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments » aura finalement eu un impact négatif considérable. Il me semble même que l’invraisemblable surestimation dont les auteurs collabos sont depuis longtemps l’objet y trouve son origine. Entendons-nous bien, Céline n’est pas sans mérite, il est juste ridiculement surévalué. Et les Poèmes de Fresnes de Brasillach sont très beaux, d’une beauté surprenante même chez un auteur aussi faible. Mais tous les autres, les Drieu, Morand, Félicien Marceau, Chardonne… quand même une assez lamentable brochette de médiocres. Eh bien, il me semble que leur étrange surestimation tire son origine d’une accentuation perverse de l’adage précité, qui pourrait se formuler ainsi : « Si c’est un salaud, c’est probablement un bon auteur. »

 

C’est dire l’étrange chaos auquel nous étions parvenus. Ce qui ne fait que souligner les immenses mérites d’Emmanuel Carrère. Dès qu’on rentre dans l’un des livres (et il est à peu près le seul de sa génération dont on puisse le dire), les miasmes du doute moral s’évaporent, l’atmosphère devient plus claire, la respiration se fait plus ample. Carrère sait quand le comportement de ses personnages est estimable, admirable, odieux, moralement neutre ; il peut avoir des doutes sur tout, mais pas sur ça. Et c’est cette clarté de conception, cette droiture intellectuelle et morale qui le rendent capable, lui et lui seul (ou à peu près), d’aborder certains sujets, en effet moralement délicats. On ne louera jamais assez, par exemple, sa peinture de Jean-Claude Romand dans L’Adversaire. Que Jean-Claude Romand soit un assassin odieux, qu’il mérite largement la peine qui le frappe, nul ne songera à le nier ; mais qu’il soit très loin de présenter une image crédible du mal, c’est non moins certain, et c’est là où le talent d’Emmanuel Carrère se manifeste à plein. Il est réellement remarquable de voir comment il réussit peu à peu à nous rendre Romand proche, et même sympathique, sans jamais se permettre la moindre compromission sur la question du mal.

(Romand est, par ailleurs, hautement significatif. Une des qualités les plus importantes, et les plus rarement évoquées, du romancier, est de savoir choisir ses sujets. Il faut réfléchir, réfléchir longtemps ; puis viser, viser avec tout le soin suffisant, et tirer en plein centre. Des causes criminelles il y en a des centaines par an, et les assassinats de famille comptent pour beaucoup dans la liste ; mais choisir pour cible un personnage qui, dans sa mythomanie, a choisi de se faire passer pour un médecin humanitaire, et même pour un « grand nom de l’humanitaire », voilà qui en dit long sur notre société.)

Limonov est l’incarnation d’un problème plus ancien, mais non moins délicat. Que Limonov ait eu du talent, c’est peu contestable ; mais qu’il ait par ailleurs été, à certains égards, franchement un salaud, est tout aussi évident. Il est passionnant de comparer le traitement par Emmanuel Carrère du cas Limonov et celui, par Somerset Maugham, du cas Gauguin. Maugham a pour Gauguin une admiration infinie, il le considère (avec un peu d’exagération sans doute, mais passons) comme un génie du calibre de Michel-Ange ; mais la brutalité et l’égoïsme qu’il manifeste dans sa vie privée lui soulèvent le cœur. Le martyre de Dirk Stroeve, un des êtres dont la vie fut brisée par Gauguin, lui tire des pages hallucinées de douleur ; mais en même temps il ne peut pas condamner Gauguin, ce serait trop lui demander, et il souffre, le pauvre Maugham, il souffre de plus en plus, au point que c’est sa souffrance d’auteur qui devient le véritable sujet d’un livre superbe, mais d’une lecture éprouvante. Carrère à l’inverse ne s’étonne nullement qu’un écrivain talentueux soit également un salaud ; il le déplore, il préférerait qu’il en soit autrement, mais cela ne fait pas partie pour lui des contradictions insoutenables ; c’est juste un de ces étranges tours que la nature se plaît à manigancer lorsqu’elle façonne les hommes. Son point de vue sur ce sujet est celui de Shakespeare ; et ; au-delà, de tous les classiques.

 

Cette santé et cette clarté du point de vue d’Emmanuel Carrère ont pour corollaire un mérite qui, pour être négatif, n’en est pas moins considérable, c’est qu’il ne se pose jamais de faux problèmes.

Ce n’est jamais sans un serrement de cœur que je vois des penseurs chrétiens (ou peut-être des moines chrétiens, enfin des chrétiens) se poser, avec gravité et douleur, le « problème du mal ». Quel problème du mal ? S’il y a une entité qui est chez elle dans le monde, qu’on y retrouve sans surprise, dont l’existence est tout sauf problématique, c’est bien le mal.

Et ce m’est toujours un léger agacement d’entendre louer la « profonde connaissance de la nature humaine » manifestée par tel ou tel auteur qui n’a fait, au cours de sa longue carrière, qu’aligner une peu ragoûtante théorie de personnages égoïstes et cyniques. Un tel auteur, il me semble, n’a au contraire manifesté qu’une bien superficielle compréhension du cœur humain. Car certains êtres, de manière consciente et délibérée, décident de traiter constamment les autres avec loyauté, honnêteté et bonne foi ; puis se conforment, jusqu’à leur mort, à cette maxime. D’autres encore, sans y être aucunement contraints, se portent hardiment au secours des autres, et s’efforcent de leur mieux de les secourir, et d’alléger leurs souffrances. Le bien existe, il existe absolument, tout autant que le mal. Et c’est cette existence, absolument contraire à toute loi naturelle, cette existence contre-productive du point de vue biologique, qui pose réellement problème. Et c’est ce problème du bien, le seul peut-être qui vaille, qu’Emmanuel Carrère se pose dans les plus belles pages de ces livres. Pourquoi Étienne Rigal, jeune espoir du Syndicat de la Magistrature, a-t-il choisi, plutôt que la voie dorée d’un cabinet ministériel, de devenir juge d’application des peines à Béthune ? Pourquoi a-t-il décidé de venir en aide à des miséreux alcooliques et semi-dégénérés ? Pourquoi ?

Pour reprendre le sujet sous un angle un peu différent, il me semble que la question de la communauté humaine, de la possibilité d’une communauté humaine, est celle qui revient de la manière la plus insistante dans les livres d’Emmanuel Carrère. Cioran note avec brièveté que la croyance en Dieu « était une solution », et qu’on n’en trouvera certainement jamais de meilleure. Parmi les immenses avantages de cette croyance, j’en repère au moins trois. Un, les questions cosmologiques sur l’origine de l’Univers, de l’espace, du temps, etc., se trouvaient ipso facto résolues. Deux, la mort était vaincue (la sienne, et surtout celle des autres). Trois, la possibilité d’une communauté humaine était constituée (vous les reconnaîtrez à ce signe qu’ils s’aiment les uns les autres, etc.). Il m’a toujours semblé que, de ces trois points, celui qui tenait le plus à cœur à Emmanuel Carrère, qui expliquait le mieux sa fascination renouvelée pour le christianisme, c’était le troisième. La plus impressionnante illustration en est sans doute l’extraordinaire avant-dernière page du Royaume, celle où, dansant aux côtés d’Élodie la jeune mongolienne, dans la communauté de l’Arche de Jean Vanier, envahi par les larmes il entrevoit, il entrevoit vraiment ce que c’est, le Royaume.

 

Sur cette question de la communauté humaine, je me sens largement moins éloquent, et plus contradictoire. Perméable au dernier degré à l’émotion collective, je ne me suis jamais senti aussi proche de la croyance que lorsque j’assistais à une messe. Mais, aussi, toutes les messes, si je puis dire, ne se valent pas, et c’est lorsque la célébration intervient à l’occasion d’un enterrement que le rêve chrétien me perturbe au plus haut point. La dernière à laquelle j’ai participé avait lieu en l’honneur de Bernard Maris. Emmanuel était là, lui aussi (et il a très bien parlé de notre ami assassiné). Je me souviens de cette certitude, de cette évidence qui émanaient des paroles du prêtre : non, la mort n’existe pas, elle n’existe absolument pas, ne pleurez pas petits enfants, Christ a vaincu la mort. Ça me met dans des états nerveux pathétiques, cette certitude.

Peut-être aussi que la question de la communauté humaine en général m’intéresse moins parce que je m’intéresse passionnément à cette communauté plus restreinte composée par un homme et une femme. Emmanuel Carrère s’y intéresse beaucoup lui aussi, l’amour tient une place considérable dans nos livres, à tous les deux (il insiste de manière très émouvante sur l’amour conjugal, sur la sexualité conjugale aussi). Mais la question de la communauté humaine en général, il n’y a pas renoncé. Moi, je dois en convenir, si ; et ce que le mot de « fraternité » m’inspire en premier lieu, c’est une certaine défiance. Je suis très loin de m’en vanter ; je constate. Je constate mes défaillances, mais je ne veux pas les exagérer ; mes croyances sont limitées, mais elles sont violentes. Je crois à la possibilité du royaume restreint. Je crois à l’amour.

 

C’est une promesse bien modeste, comparée à la promesse du Royaume ; un amour bien restreint, comparé à la charité dont parle saint Paul ; mais il m’arrive de penser que c’est, peut-être, suffisant. Je ne sais pas ce qu’en pense Emmanuel Carrère, je ne suis pas sûr qu’il le sache lui-même ; mais je sais qu’on a le droit de le lui demander, moi comme tous ses lecteurs (aussi pénible que cela puisse être, les écrivains s’exposent à cela : leurs lecteurs ont le droit, absolument le droit de les sommer de s’expliquer sur la manière dont il convient de vivre). Bref, sans connaître la réponse d’Emmanuel Carrère, je crois l’avoir suffisamment lu pour savoir qu’il appréciera cette phrase que j’emprunte à Versilov (un des personnages les plus énigmatiques de Dostoïevski, parce que étrangement dénué d’hystérie) :

« Quant à faire obligatoirement le bonheur d’au moins une créature au cours de sa vie, mais de le faire pratiquement, c’est-à-dire effectivement, je l’érigerais en commandement pour tout homme cultivé, exactement comme je pourrais faire une obligation à tout paysan de planter au moins un arbre dans sa vie, étant donné le déboisement de la Russie. »







Donald Trump est un bon président11


J’aime bien le peuple américain, sincèrement, j’ai rencontré en Amérique beaucoup de gens adorables, et je compatis avec la honte que ressentent beaucoup d’Américains (et pas seulement des « intellectuels new-yorkais ») d’être dirigés par un aussi navrant guignol.

 

Pourtant il me faut vous demander (et je sais que, pour vous, ce n’est pas facile) de considérer un instant les choses d’un point de vue non américain. Je ne veux pas dire « d’un point de vue français », ce serait trop demander ; disons, du point de vue du reste du monde.

 

Ayant été à plusieurs reprises interrogé sur l’élection de Donald Trump, j’ai répondu que je m’en foutais. La France n’est pas le Wyoming, ni l’Arkansas. La France est un pays indépendant, plus ou moins, et le redeviendra tout à fait dès que sera dissoute la construction européenne (le plus tôt sera le mieux).

Les États-Unis d’Amérique ne sont plus la première puissance mondiale ; ils l’ont été longtemps, presque tout au long du XXe siècle. Ils ne le sont plus.

Ils demeurent une puissance importante, parmi d’autres.

Ce n’est pas forcément une mauvaise nouvelle pour les Américains.

C’est une très bonne nouvelle pour le reste du monde.

 

J’avais un peu exagéré, dans ma réponse. La vie politique américaine, on reste obligés de s’y intéresser un peu. Les États-Unis d’Amérique sont encore la première puissance militaire mondiale, et malheureusement ils n’ont pas encore définitivement renoncé à intervenir hors de leurs frontières.

Je ne suis pas historien et ne connais pas l’histoire ancienne, je ne saurais par exemple dire si c’est Kennedy ou Johnson qui est le plus à blâmer, dans la sordide affaire vietnamienne ; mais j’ai l’impression que cela fait bien longtemps que les États-Unis d’Amérique n’ont pas gagné une guerre, et que leurs interventions militaires (avouées ou secrètes) à l’étranger n’ont été, depuis au bas mot une cinquantaine d’années, qu’une succession d’ignominies, couronnées par des fiascos.

Revenons, même, à leur dernière intervention moralement indiscutable et militairement victorieuse, j’entends leur participation à la Seconde Guerre mondiale : que serait-il advenu si les États-Unis d’Amérique n’étaient pas entrés en guerre (déplaisante uchronie) ? Le destin de l’Asie en aurait été modifié, sans aucun doute. Le destin de l’Europe aussi, mais probablement un peu moins. Hitler était, de toute façon, déjà bien mal parti. Le plus probable est que les armées de Staline auraient atteint Cherbourg. Divers pays européens, auxquels elle a été épargnée, auraient connu l’épreuve du communisme.

Perspective peu plaisante, j’en conviens ; mais perspective limitée. Une quarantaine d’années plus tard, l’Union soviétique se serait effondrée, tout aussi bien. Simplement parce qu’elle reposait sur une idéologie inefficace et fausse. Dans aucun pays du monde, quelles que soient les circonstances, quelle que soit la culture dans laquelle il s’est implanté, le communisme n’a réussi à durer ne serait-ce qu’un siècle.

La mémoire des peuples n’est pas bien longue. Les Hongrois, les Polonais, les Tchèques d’aujourd’hui se souviennent-ils vraiment d’avoir été communistes ? Leur manière d’envisager les enjeux européens est-elle si différente de celle qu’on rencontre en Europe occidentale ? On peut sérieusement en douter. Pour parler un instant le jargon de centre gauche, le « cancer populiste » ne se limite nullement au groupe de Visegrad ; mais, surtout, les arguments employés en Autriche, en Pologne, en Italie ou en Suède sont exactement les mêmes. La lutte contre l’islam est une des constantes de l’histoire longue de l’Europe ; elle est simplement revenue au premier plan.

C’est surtout par le roman (le roman américain, à peu près exclusivement) que j’ai entendu parler des répugnantes manœuvres de la CIA au Nicaragua ou au Chili. Les premières interventions militaires américaines dont je me souvienne réellement sont celles des deux Bush, surtout du fils. La France a refusé de s’associer à sa guerre contre l’Irak, aussi immorale que stupide ; la France a eu raison, et je le signale avec d’autant plus de plaisir que la France a rarement eu raison, disons depuis de Gaulle.

 

Avec Obama, il y avait déjà eu un progrès énorme. Le Prix Nobel de la paix, il l’a peut-être eu un peu tôt ; à mes yeux, il l’a vraiment mérité le jour où il a refusé de suivre François Hollande sur la Syrie. Sur la réconciliation des races il a moins bien réussi, et j’avoue que je ne connais pas assez bien votre pays pour comprendre exactement pourquoi ; je ne peux que le déplorer. Mais, au moins, on peut le féliciter de ce que la Syrie ne se soit pas ajoutée à la liste déjà longue (Afghanistan, Irak, Libye, et j’en oublie sans doute) des exactions occidentales en terre musulmane.

 

Trump poursuit et amplifie la politique de désengagement engagée par Obama ; c’est une très bonne nouvelle pour le reste du monde.

Les Américains nous lâchent la grappe.

Les Américains nous laissent exister.

Les Américains n’essaient plus de répandre la démocratie à la surface de la planète. Quelle démocratie, d’ailleurs ? Voter tous les quatre ans pour élire le chef, c’est ça la démocratie ? Il y a à mes yeux un pays dans le monde (un pays, pas deux) qui jouit d’institutions partiellement démocratiques, et ce pays n’est pas les États-Unis d’Amérique : c’est la Suisse. Pays qui se signale, par ailleurs, par sa louable politique de neutralité.

Les Américains ne sont plus prêts à mourir pour la liberté de la presse. Quelle liberté de la presse, d’ailleurs ? Depuis que j’ai douze ans, j’ai vu constamment se rétrécir, dans la presse, le domaine des opinions exprimables (j’en parle peu après que s’est déclenchée, en France, une nouvelle campagne de chasse au Zemmour).

Les Américains utilisent davantage les drones, ce qui aurait pu permettre de réduire le nombre de victimes civiles s’ils savaient s’en servir (mais il est vrai que les Américains ont toujours été incapables de réaliser un bombardement correct, et cela pratiquement depuis les origines de l’aviation).

 

Le plus remarquable, ceci dit, dans la nouvelle politique américaine, c’est certainement la politique commerciale, et là j’avoue que Trump apporte une fraîcheur salutaire, et que vous avez vraiment bien fait d’élire un président issu de la « société civile ».

Le président Trump déchire les traités et accords commerciaux, quand il pense qu’il a tort de les avoir signés ; il a bien raison, il faut savoir utiliser son délai de rétractation.

Contrairement aux libéraux (aussi fanatiques que les communistes, dans leur genre), le président Trump ne voit pas dans la liberté du commerce mondial l’alpha et l’oméga du progrès humain. Quand le libre-échange favorise les intérêts de l’Amérique, le président Trump est en faveur du libre-échange ; dans le cas contraire, de bonnes vieilles mesures protectionnistes lui paraissent tout à fait appropriées.

Le président Trump a été élu pour défendre les intérêts des travailleurs américains ; il défend les intérêts des travailleurs américains. On aurait aimé rencontrer plus souvent ce genre d’attitude, en France, ces cinquante dernières années.

Le président Trump n’aime pas la construction européenne, il pense que nous n’avons pas grand-chose en commun, surtout pas des « valeurs », et d’ailleurs heureusement, parce que quelles valeurs ? Les « droits de l’homme » ? Sérieusement ? Il préférerait négocier directement avec les États ; je pense que ce serait en effet préférable, que l’union ne fait pas nécessairement la force (surtout lorsqu’on n’a pas les mêmes intérêts). Nous n’avons en Europe ni langue commune, ni valeurs communes, ni intérêts communs, en résumé : l’Europe n’existe pas, elle ne constituera jamais un peuple, encore moins le support d’une démocratie possible (cf. l’étymologie du terme), et cela avant tout parce qu’elle ne veut pas constituer un peuple. L’Union européenne, de toute façon, n’a jamais été conçue pour être une démocratie, son objectif était même exactement l’inverse. En bref une idée néfaste ou au mieux stupide, qui s’est peu à peu transformée en mauvais rêve, et dont nous finirons par nous éveiller. Bon poète par endroits, Victor Hugo est aussi, souvent, grandiloquent et bête ; son rêve d’« États-Unis d’Europe » en est un bon exemple ; ça me fait du bien, de temps en temps, de critiquer Victor Hugo.

Logiquement, le président Trump s’est félicité du Brexit. Logiquement, moi aussi ; j’ai juste regretté qu’une fois de plus les Anglais se montrent plus courageux que nous, face à l’Empire.

Le président Trump ne considère pas Vladimir Poutine comme un interlocuteur indigne ; moi non plus. Je ne crois pas au rôle de guide universel de la Russie, mon admiration pour Dostoïevski ne va pas jusque-là ; mais j’admire la résistance de l’orthodoxie sur ses terres, j’estime que le catholicisme ferait bien de s’en inspirer, que le « dialogue œcuménique » pourrait utilement se limiter à un dialogue avec les orthodoxes, et que le schisme de 1054 a été pour le monde chrétien le début de la fin (mais je crois, par ailleurs, que la fin n’est jamais certaine, avant d’être en effet advenue).

Il semblerait même que le président Trump ait réussi à apprivoiser le dément nord-coréen ; là, j’ai trouvé ça trop classe.

La France devrait sortir de l’OTAN, mais peut-être que ça va devenir inutile, si l’OTAN disparaît, faute de budget de fonctionnement ; ce serait un souci de moins.

 

En bref, le président Trump me paraît un des meilleurs présidents qu’ait connus l’Amérique.

 

Sur le plan personnel, il est bien sûr assez dégoûtant. Qu’il appelle des putes, pas de problème, on s’en fout, mais se moquer des handicapés, ce n’est pas bien. À programme équivalent, un authentique conservateur chrétien, enfin un type honorable et moral, aurait été mieux pour l’Amérique.

 

Mais ceci peut avoir lieu, peut-être la prochaine fois, ou la fois d’après si vous insistez pour Trump. Dans six ans, Ted Cruz sera encore relativement jeune, et il y a sûrement d’autres excellents conservateurs chrétiens. Vous serez un peu moins compétitifs, mais vous retrouverez le bonheur de vivre, dans votre magnifique pays, à l’intérieur de vos frontières, pratiquant l’honnêteté et la vertu, exportant quelques produits, en important quelques autres, enfin pas grand-chose, la diminution du commerce mondial est un objectif souhaitable, et atteignable à échéance brève.

Quelques actions violentes pourraient utilement accélérer le processus ; elles pourraient facilement être limitées aux biens. Le nombre de matelots, sur ces gigantesques porte-conteneurs, est étonnamment restreint ; il ne serait guère difficile de les évacuer à temps.

 

Votre messianisme militaire aura entièrement disparu ; le monde n’en respirera que mieux.

 

Des concurrents redoutables seront apparus, pour la Silicon Valley, et dans une moindre mesure pour Hollywood ; mais la Silicon Valley, comme Hollywood, conserveront d’importantes parts de marché.

 

La Chine sera revenue de ses ambitions exagérées. Ce sera le plus difficile ; mais, à la fin, la Chine limitera ses ambitions – et l’Inde fera de même. La Chine n’a jamais été une puissance impérialiste globale, et l’Inde pas davantage – contrairement aux USA ; leurs ambitions militaires sont locales. Leurs ambitions économiques, il est vrai, sont mondiales. Elles ont une revanche économique à prendre, elles la prennent en ce moment, il y a en effet de quoi s’inquiéter, et Donald Trump a bien raison de ne pas se laisser faire ; mais à la fin ça se tassera, leur taux de croissance se tassera.

 

Tout ceci se produira, dans le temps d’une vie d’homme.

 

Il faut vous faire à l’idée, estimable peuple américain : au bout du compte, Donald Trump aura peut-être été, pour vous, une épreuve nécessaire. Quoi qu’il en soit, vous resterez les bienvenus – en tant que touristes.
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La liturgie


MH : Il existe en France, beaucoup d’Américains l’ignorent sans doute, un mouvement pentecôtiste ; j’en ai pris conscience alors que j’habitais, à Paris, près de la Porte de Montreuil – un quartier alors pauvre, avec beaucoup d’immigrés récents. Attiré par des affiches, je me suis rendu à plusieurs célébrations – parfois animées par un télé-évangéliste américain en tournée. L’assistance était, à 90 % au moins, noire. J’en garde un souvenir étrange, je pourrais presque douter d’avoir vécu ces moments. Les gens dansaient, chantaient à tue-tête, « parlaient en langues » quelquefois mais pas trop, je n’ai jamais eu la sensation d’assister à un délire collectif, ni de me retrouver dans une secte. Le « signe de paix », réduit dans les messes catholiques à une poignée de main brève, gênée et glaciale, donnait lieu ici à d’interminables et chaleureuses embrassades. Et l’on partageait, à l’issue de la célébration, de copieuses victuailles.

« Si ces gens sont sauvés », disait à peu près (avec cruauté, mais justesse) Nietzsche, « il faudrait qu’ils en aient davantage l’air ». J’ai compris dès ce moment que l’Église catholique avait beaucoup à gagner à se rapprocher de l’ambiance des célébrations pentecôtistes.

D’autant que cela n’a rien d’impossible. Cela a même été tenté, avec succès, par les communautés affiliées au « renouveau charismatique ». J’ai passé une semaine au sein de l’une d’entre elles, qui s’appelait à l’époque la Communauté du Lion de Juda et de l’Agneau immolé, et j’y ai retrouvé exactement la même effusion, la même chaleur. Il n’y avait, du reste, à peu près que des Blancs – je dis ça pour établir, s’il en était besoin, que dès qu’il est question d’« affaires de cœur » (et la religion en est une, et même au plus haut degré), la race n’est pas un paramètre pertinent.

Une scène du même ordre peut se trouver dans les magnifiques dernières pages du livre d’Emmanuel Carrère, Le Royaume, situées cette fois dans la communauté de l’Arche, de Jean Vanier : je veux parler de ce moment où dansant avec les autres, faisant face à Élodie, la jeune fille trisomique, il entrevoit le Royaume.

Bien que j’aie énormément aimé ces célébrations charismatiques, il demeurait cependant en moi un malaise, que je n’ai pleinement compris que grâce au très bon livre de Douglas Kennedy, In God’s Country, où il relate son enquête sur le renouveau du christianisme évangélique dans les États de la Bible Belt. On a parfois l’impression, en le lisant, que ce renouveau ne peut concerner que des gens ayant un passé d’alcoolique, de drogué, de prostitué ou de sans-domicile fixe ; qu’il ne s’adresse en aucun cas aux gens normalement intégrés dans la société, ayant passé leur enfance dans une famille raisonnablement aimante. De fait, la communauté de l’Arche a pour vocation essentielle la prise en charge des handicapés mentaux ; et je n’aurais probablement pas séjourné dans la Communauté du Lion de Juda si je n’avais pas été, à l’époque, victime d’une dépression sévère, en partie liée au chômage.

En somme, il semble que si les pentecôtistes peuvent récupérer des êtres au bord de l’abîme, ou même parfois un peu plus loin (ce qui est déjà un bien considérable, et il n’y a guère que les Témoins de Jéhovah, à cet égard, qui puissent leur être comparés), ils ne peuvent en aucun cas faire ce que l’Église catholique a si parfaitement réussi, durant de nombreux siècles : organiser le fonctionnement de la société dans son ensemble.

 

GL : Je vais à la messe chaque dimanche depuis trente ans, j’ai connu à peu près tous les styles liturgiques. J’ai fréquenté des « charismatiques », notamment au sein de la Communauté de l’Emmanuel, et j’ai vu comme vous des gens danser, chanter, parler en langues également, bref s’adonner à toutes les effusions qu’on croyait réservées aux Américains. Je dois reconnaître qu’il règne dans ces assemblées une forme de joie, un peu inquiétante parfois, parce que certains des membres semblent possédés (leur comportement lors de soirées dites de « guérison » laisse croire qu’en effet, on ne peut goûter à ce mystère que quand on est dans un sale état). Mais je ne me suis jamais senti aussi loin de Dieu qu’en ces occasions : j’avais dix-huit ans, je n’étais ni malade ni dépressif, et j’ai fini par croire que, n’arrivant ni à pleurer à chaudes larmes ni à m’épancher au micro devant des inconnus, je n’étais tout simplement pas fait pour la foi.

Il est une blessure qui devrait être soignée par l’Église, c’est celle de ne pas connaître Dieu, ou de ne pas savoir le trouver. Dans les années 60, quand les Beatles faisaient danser le monde, l’Église s’est demandé comment continuer à annoncer l’Évangile. En 1962, elle a convoqué le concile Vatican II. Des mauvaises langues remarquent que les cardinaux y sont arrivés en bateau, et qu’ils sont repartis en avion : l’institution venait d’entrer dans la modernité. En se rapprochant des mœurs communes, en parlant le langage de son époque, l’Église croyait pouvoir maintenir le lien avec des fidèles déroutés par les révolutions libérale et sexuelle. Les changements ont notamment concerné l’aspect liturgique : le latin a été abandonné, les ornements ont été simplifiés, le prêtre s’est retourné vers l’assemblée.

Les paroisses ont investi dans des synthétiseurs électroniques et des jeunes filles ont commencé à battre la mesure dans les chœurs. Mais le drame de la mode, c’est qu’elle se démode. Soixante ans plus tard, les synthétiseurs sont toujours là, les jeunes filles aussi, mais elles ont vieilli et leurs voix sont devenues chevrotantes – même les prêtres ne les supportent plus. Seules les paroisses dynamiques des centres-villes échappent à cet appauvrissement de la liturgie, mais on peut au mieux y entendre un guitariste du dimanche s’essayer aux arpèges et rappeler cette cruelle réalité : n’est pas Mark Knopfler qui veut.

Cette course à la modernité est un criant échec, les églises se sont considérablement vidées. Avant Vatican II, un tiers des Français déclarait aller à la messe tous les dimanches. En 2012, ce chiffre était descendu à 6 %, signe d’un basculement culturel majeur.

Sans doute les phénomènes sont-ils liés : l’Église a tenté de se conformer au monde au moment où il devenait plus laid. C’est un motif suffisamment grave de reproche : nous sommes en droit d’attendre qu’elle indique un chemin indépendamment des soubresauts de l’époque, qu’elle demeure. Qu’elle indique un chemin, celui vers Dieu, par exemple. Le latin était ainsi censé marquer une différence entre le langage du quotidien et celui dans lequel on s’adresse au créateur. L’encens, en s’élevant sous la nef, indiquait un chemin à l’âme. Le prêtre, dos aux fidèles, était en réalité tourné vers le ciel. On a chassé le sacré des églises, silencieusement, et on ne l’a remplacé que par du cool, du festif – c’est formidable, mais désespérément humain. Je précise, pour ne pas prêter à confusion, que j’ai connu aussi des ultra-traditionalistes pour qui l’encens, les prières débitées en latin à toute vitesse et les heures passées à genoux étaient l’alpha et l’oméga de la foi : je les tiens tout autant pour des fanatiques. Que conclure ? Il faut être dans le monde mais pas du monde, avait dit Jésus à ses disciples. L’Église aurait dû le prendre plus au sérieux.






L’organisation sociale


MH : On peut repérer dans l’histoire de la pensée une étrange famille d’esprits, qui admirent l’Église catholique romaine pour son pouvoir de direction spirituelle des êtres humains, et surtout d’organisation des sociétés humaines, sans pour autant être chrétiens.

Le premier, et le plus remarquable représentant de cette tendance, est certainement Auguste Comte. À son inimitable manière, Comte qualifie la dénomination « protestant » de caractéristique. En effet, un protestant ne sait rien faire d’autre que protester, c’est dans sa nature. De Maistre, dont Comte se réclame, notait déjà qu’un protestant sera républicain sous la monarchie, anarchiste sous la république. Pour de Maistre, il est encore pire d’être protestant que d’être athée. Un athée peut avoir perdu la foi pour des motifs respectables, il est possible de l’y ramener, cela s’est vu ; alors que le protestantisme, écrit-il, « n’est qu’une négation ».

Intellectuellement le plus remarquable dans cette étrange famille des « catholiques non chrétiens », Comte est également le plus sympathique, en raison de sa pittoresque mégalomanie qui le conduit sur la fin à multiplier les appels à tous ceux qu’il juge prêts à rejoindre le positivisme : les conservateurs, les prolétaires, les femmes, le tsar Nicolas Ier. Au fond il se serait très bien vu remplacer le pape à Rome, et il aurait repris l’ensemble de l’organisation catholique ; il aurait suffi que les catholiques accomplissent ce geste, à ses yeux tout simple : se convertir à la foi positive.

Se réclamant à son tour de Comte, Charles Maurras accorde une importance trop grande à l’efficacité politique, ce qui finit par le conduire à des compromissions aussi funestes qu’immorales.

L’avatar contemporain le plus intéressant de cette tendance est certainement, en France, Éric Zemmour. Depuis des années il me rappelait quelqu’un, sans que je parvienne à retrouver qui. Et puis, tout récemment, la solution m’est apparue : Zemmour, c’est exactement Naphta dans La Montagne magique.

Léon Naphta est sans doute le jésuite le plus fascinant de la littérature mondiale. Dans l’interminable controverse entre Settembrini et Naphta, Thomas Mann a une position ambiguë, on sent que ce n’est pas simple pour lui. Indiscutablement, Naphta a raison contre Settembrini, sur tous les points ; l’intelligence de Naphta surpasse celle de Settembrini, autant que l’intelligence de Zemmour surpasse celle de ses actuels contradicteurs. Mais, de manière également indiscutable, toute la sympathie de Thomas Mann (et cela de plus en plus nettement, à mesure que le livre avance) se porte vers Settembrini, et ce vieux radoteur d’humaniste italien finit par nous tirer les larmes, ce que serait bien incapable de faire le brillantissime Naphta.

Si nous changeons radicalement d’ambiance, quittant les rivages de l’Europe civilisée des années 1900 pour nous transporter au cœur de l’hystérie russe, nous pouvons verser une autre pièce au dossier : la célèbre scène des Frères Karamazov mettant en scène le Christ et le Grand Inquisiteur, où Dostoïevski s’en prend violemment à l’Église catholique, en particulier au pape et aux jésuites. Revenant sur Terre, le Christ est aussitôt emprisonné par les autorités ecclésiastiques. Le Grand Inquisiteur, venant lui rendre visite dans sa cellule, lui explique que l’Église s’est très bien organisée sans lui, qu’ils n’ont plus besoin de lui – et que, même, il les dérange. Il n’a donc d’autre choix que de le faire exécuter à nouveau.

Cette scène dans laquelle Freud voyait « une des plus hautes performances de la littérature mondiale » plonge le lecteur catholique dans un malaise profond et prolongé. Car que se passerait-il en effet si le Christ revenait et déambulait dans les rues de Rome, prêchant et accomplissant des miracles ? Comment le pape actuel réagirait-il ?

 

GL : Éric Zemmour aime beaucoup l’histoire, mais dans quelques siècles, il compliquera considérablement la tâche des historiens. Ceux qui se pencheront sur l’étude de son cas pour comprendre notre époque auront beaucoup de mal à en tirer des conclusions justes : il incarne un courant intellectuel très puissant en France, qu’on pourrait qualifier de réactionnaire, mais se retrouve quasiment seul pour défendre ces idées, et il est combattu de manière farouche.

La posture de « catholique non chrétien » que vous décrivez lui convient à merveille, il est en réalité l’un des derniers du genre. À l’époque d’Auguste Comte, et même plus tard, il en existait beaucoup, pour une raison assez simple : le catholicisme était, en Europe en tout cas, dans une situation d’hégémonie culturelle, pour parler comme les communistes italiens. Dans un continent chrétien, où le catholicisme était souvent religion d’État en même temps que socle culturel commun, il était possible pour les grands esprits, croyants ou pas, d’influencer l’Église. Dans une époque déchristianisée, dans un continent qui a oublié ses racines, avec des systèmes juridiques visant à effacer les traces de la religion, les « catholiques non chrétiens » se font rares, il n’y a déjà presque plus de catholiques tout court.

De manière générale, regretter le temps des controverses entre grands penseurs au sujet de la foi me paraît anachronique. L’Église elle-même a renoncé, en même temps qu’elle se retirait de la sphère publique, à jouer un rôle et à influencer les esprits. En France, la loi de 1905 a été trop bien appliquée : en séparant l’Église de l’État, le pouvoir politique ne pensait sans doute pas qu’il réussirait, en moins d’un siècle, à opérer ce gigantesque effacement. L’Église a sa part de responsabilité, même si elle a été âprement combattue, en se soumettant trop facilement. Elle paie aujourd’hui la facture.






Le dialogue inter-religieux


MH : La doctrine du libre examen, et l’anarchie spirituelle qui en découle, rend essentiellement vain tout dialogue avec les protestants, faute d’interlocuteur. La situation est d’ailleurs la même dans le cas de l’islam.

Certains problèmes posés par l’absence de hiérarchie spirituelle sont clairement visibles dans le livre de Douglas Kennedy. Dans la petite ville d’Enterprise (Alabama), les baptistes blancs et noirs, fréquentant des églises différentes, ne se côtoient jamais, alors qu’à une cinquantaine de kilomètres, sous l’influence du pasteur local, ils communient dans les mêmes célébrations. Dans un pays où les problèmes raciaux sont aussi graves qu’aux États-Unis, ce n’est pas un petit inconvénient.

(La situation est encore pire dans l’islam, traversé presque dès son origine par une guerre entre deux factions, et où les dérives les plus sanglantes sont possibles – si une sanction analogue à l’excommunication par un évêque pouvait exister dans l’islam, le djihadisme disparaîtrait en quelques semaines.)

Profondément décentralisée, divisée en quinze Églises « autocéphales » (matériellement indépendantes, mais partageant exactement la même foi), l’Église orthodoxe a réussi à éviter en son sein toute grave dissension, tout schisme. Comment y est-elle parvenue ? Il me semble que c’est, simplement, en étant orthodoxe (je serais tenté, à la manière d’Auguste Comte, de qualifier la dénomination « orthodoxe » de caractéristique). L’Église orthodoxe s’est contentée, au fil des siècles, de maintenir inchangées la liturgie et la doctrine ; elle a refusé de se mêler des affaires du monde.

 

GL : L’absence de clergé dans les autres religions explique sans doute la difficulté du dialogue avec les catholiques, mais il y a à mon sens une autre raison : l’absence de volonté réciproque. Je suis frappé par ce désir ardent, chez les catholiques, de se réconcilier avec leurs frères ayant d’autres croyances, j’y vois un réflexe hérité de l’époque où ils dominaient le monde.

Le dialogue interreligieux avait du sens dans une optique de conquête à peine dissimulée ; on pouvait appeler cela pudiquement l’évangélisation, et elle a pris parfois des formes un peu hostiles. Dans une période de repli, ce dialogue est un pur délire de catholiques, conçu par des catholiques selon des critères catholiques, sous l’œil dubitatif des autres religions.

C’est une vieille lubie, dont on pourrait dater l’apparition au XIIe siècle, quand le très influent Pierre Abélard écrit son Dialogue entre un philosophe, un juif, et un chrétien. Les fondations du dialogue interreligieux selon les catholiques sont posées : on peut discuter avec tous les monothéismes, on avance ensemble dans la bienveillance et la tolérance. Certains finissent même par penser qu’on prie le même Dieu, que seuls les rites et les coutumes varient. Des savants, essentiellement catholiques, vont même consacrer leur vie à trouver des raisons d’y croire, et tout ce travail sera effectué pendant que les théologiens juifs et musulmans travaillent, eux, à prouver que leur foi est la bonne.

À la même époque, les catholiques s’entichent d’Aristote au motif qu’ils ont hérité sa philosophie des arabo-musulmans et qu’il établit une sorte de synthèse, à l’heure grecque, des trois monothéismes. Les trois religions « abrahamiques » travaillent même de concert à sa traduction ; dans les cercles intellectuels, on rêve presque de « réunification ». Ce courant optimiste irrigue tout l’Occident chrétien par les universités, notamment.

Sept siècles plus tard, l’Église poursuit cette entreprise, menée systématiquement à son initiative et à son détriment. Paul VI crée le conseil pontifical pour le dialogue interreligieux (avec les non-chrétiens), puis l’œcuménisme devient une cause à défendre. À la messe, au moment de la prière universelle, on a un mot pour les protestants et les orthodoxes, on espère retrouver l’« unité ». Jean-Paul II convie toutes les religions à Assise et leur confère une égale légitimité – plus tard, il demandera pardon au nom de l’Église pour ses fautes contre les autres religions. Ce dialogue finit par ressembler à nos parodies de débats contemporains que Philippe Muray moquait en ces termes : « On débat avant de se demander de quoi : l’important est de se rassembler. » On n’y recherche pas la vérité, mais le consensus ; cela entraîne une confusion qui se traduit par une forme de syncrétisme hasardeux, de relativisme, voire par une soumission de l’Église.

Discutez avec un musulman, un juif, voire un protestant, il vous expliquera toujours pourquoi sa religion détient la vérité, pourquoi Mahomet est le prophète, pourquoi Jésus n’est pas Dieu ou pourquoi Marie n’est pas vierge. Cela se produit comme si les catholiques étaient les seuls à s’excuser de détenir la vérité. Pour un non-croyant, cette attitude n’est pas très rassurante. Pourtant, si on se cantonne aux seuls chrétiens, et si on se fie à Engels, selon qui « à partir d’un certain nombre, la quantité devient une qualité », il existe 1,2 milliard de catholiques, 900 millions de protestants et 285 millions d’orthodoxes, ce qui constitue un rapport de force favorable et un début de négociation plus avantageux que celui envisagé à Assise. Il faut croire que ce que les catholiques ont le mieux retenu de l’enseignement de Jésus, c’est de tendre la deuxième joue.






L’enfer


MH : On a peut-être accordé trop d’importance à l’enfer. Sans même rouvrir la Bible, je revois l’éblouissante description de la Jérusalem nouvelle, qui clôt l’Apocalypse. Rien d’aussi évocateur n’existe concernant les tourments infligés aux damnés ; il est plutôt question d’une « seconde mort », d’un anéantissement pur et simple.

La lecture – passionnante – des travaux de Philippe Ariès nous apprend qu’une mutation s’est produite, en Occident, au début du XIIe siècle. Dans les siècles antérieurs, à l’ère romane, les morts qui appartenaient à l’Église s’endormaient, comme les sept dormants d’Éphèse, et reposaient jusqu’au jour du second avènement, où ils se réveillaient dans la Jérusalem céleste. Quant aux méchants et aux païens, ils étaient simplement abandonnés au non-être. De fait, pour en avoir côtoyé quelques-uns, il m’a toujours semblé que les méchants vivaient déjà en enfer, et que certains êtres humains, à les regarder dans les yeux, étaient déjà morts.

« Il n’y avait pas de place, dans cette conception, écrit Ariès, pour une responsabilité individuelle, pour un comptage des bonnes et des mauvaises actions. » L’idée de Jugement dernier, de pèsement des âmes, n’apparaît qu’au début de l’ère gothique.

 

GL : Je crois que bon nombre de catholiques ont vécu durant longtemps avec une certaine idée de l’enfer, qu’on pourrait résumer par la fresque qu’en a faite Michel-Ange dans la chapelle Sixtine, Le Jugement dernier. On y voit les damnés se laisser convoyer dans la barque de Charon vers une porte ouverte sur le feu. Les corps s’assombrissent à mesure qu’on s’en approche, les visages se tordent, c’est apocalyptique, c’est l’enfer.

Cette vision effrayante fait beaucoup sourire aujourd’hui. La raison, il est vrai, supporte mal l’idée que les méchants seraient condamnés à passer l’éternité à rôtir en compagnie de diablotins munis de piques. Pourtant, Michel-Ange, qui était tout sauf une grenouille de bénitier, n’a pas lésiné sur cette description. Il achève la fresque en 1541, dans un siècle et un continent chrétiens, et pousse même la superstition jusqu’à y glisser un autoportrait, lui le pécheur qui espère conjurer le sort. Pourquoi avoir peur de l’enfer ? En passant le portail du Jugement dernier, dans la cathédrale Notre-Dame, à Paris, on accède à une vision plus terrifiante encore. Personne n’en est exempté, on y distingue même d’éminents cléricaux, et on voit les condamnés s’enchaîner eux-mêmes, preuve que c’est la conscience du péché et le rejet de Dieu qui valent condamnation…

Cinq siècles plus tard, l’enfer n’existe plus et le monde communie dans l’idée chantée par Michel Polnareff : « On ira tous au paradis. » Ne comparons pas les qualités artistiques du peintre et du chanteur ; disons simplement qu’une idée communément admise (on croyait encore à l’enfer au début du siècle) a disparu en très peu de temps. La peur de l’enfer, pourtant, a longtemps permis de maintenir les croyants dans un état de fébrilité qui les poussait à mener une vie juste sur terre. J’ai naïvement interprété ainsi le pari de Pascal : que Dieu existe ou pas, j’ai tout intérêt à mener une vie de croyant qui me rendra heureux sur terre et m’évitera l’enfer, au cas où… Nous avons inversé ce pari. Si l’enfer n’existe pas, le démon n’existe pas, le mal n’existe pas. L’Église est fautive, car elle a cessé de prêcher ce qu’on appelle « les fins dernières », et participé, au moins par omission, de cette entreprise de dénigrement des anciennes croyances. Où est le vrai ? Charles Baudelaire a écrit : « La plus belle des ruses du Diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! » Nous y sommes.






L’art chrétien


MH : Quels sont, exactement, ces siècles de splendeur de l’Église ? Chacun, à mon avis, a son époque de prédilection, et il me semble que plus que les témoignages écrits, peu nombreux, c’est l’architecture qui nous permet de nous situer. Dans un cloître roman je me sens apaisé, relié à la divinité. Les cathédrales gothiques c’est déjà différent, la beauté y prend un caractère que Kant qualifiera plus tard de sublime (la beauté accompagnée de la sensation d’un danger, on peut citer une tempête en pleine mer, ou un orage en haute montagne). Dans une église baroque ça ne va plus du tout, je pourrais aussi bien être dans un palais, au théâtre…

En somme, il me semble que l’Église de Rome a commis différentes erreurs, au début du XIIe siècle (se séparer des Églises d’Orient, essayer de concilier la raison et la foi, tenter d’interférer dans les affaires du pouvoir temporel, accorder trop d’importance au Jugement dernier et par conséquent aux questions de morale), et que ces erreurs ont rendu possibles ces catastrophes civilisationnelles que furent la Renaissance gréco-latine et, surtout, le protestantisme – qui, par leur action conjointe, devaient nécessairement aboutir au siècle des Lumières et, partant, à l’effondrement de l’ensemble. Le mal vient donc de loin.

 

GL : Si on choisit de se fier à l’architecture, il y a bien un aspect qui peut frapper : au temps des cathédrales, on édifiait de monumentaux lieux de culte et leur construction durait plus de temps qu’une vie d’homme. Les cathédrales de Reims, de Chartres et de Paris ont été construites respectivement en soixante-quinze, cent trente-quatre et cent quatre-vingt-deux ans : à l’époque, on n’aimait pas le minuscule. À titre de comparaison, la Trump Tower de New York a été dessinée, construite et livrée en deux ans, entre 1981 et 1983. On pourra dire que la motorisation, les progrès techniques et les matériaux expliquent cette considérable différence. Va pour le business, mais quand on voit la laideur des églises modernes, ces malheureux cubes de béton délavé, hideux parfois, qui ne dominent guère la ligne d’horizon tracée par les pavillons environnants, on comprend surtout que ce qui nous différencie des bâtisseurs de la chrétienté, c’est de « penser fonctionnel » au lieu de dédier la construction à Dieu. C’était mieux avant, quand le surnaturel se voyait partout, jusque dans les flèches des cathédrales, pointées vers le ciel.

Si on élargit ce constat à l’art, c’est encore pire. Des artistes européens, croyants ou pas, ont trouvé dans le sacré une inspiration sans limite pour irriguer de leur génie des siècles de chrétienté. Tout était lié, homogène. Personnage scandaleux, fantasque et bagarreur, Le Caravage doit à son talent (et à quelques relations bien placées, c’est vrai aussi) sa réhabilitation par le pape alors qu’il est condamné à mort par contumace et qu’il vit en exil hors de Rome. Quand on entre à Saint-Louis-des-Français, on voit dans ses trois tableaux consacrés à la vie de saint Matthieu les fruits magnifiques de cette connivence entre le clergé et les artistes. Doit-on comparer cette époque à la nôtre en matière d’art sacré ? Franchement, gagnons du temps, évitons ce faux débat.






La science


MH : Les dégâts causés par les affaires Galilée et Darwin auraient pu laisser espérer que l’Église catholique s’était calmée dans ses rapports avec la science. Ce passage de l’encyclique Fides et Ratio (1998) semble hélas prouver que ce n’est pas le cas : « Dans le cadre de la recherche scientifique, on en est venu à imposer une mentalité positiviste qui s’est non seulement éloignée de toute référence à la vision chrétienne du monde, mais qui a aussi et surtout laissé de côté toute référence à une conception métaphysique et morale. »

Pascal (lui-même scientifique et mathématicien de talent, et qui savait à quoi s’en tenir, concernant la méthode scientifique) écrit dans ses Pensées : « Il faut dire en gros : cela se fait par figure et mouvement, car cela est vrai. Mais de dire quelle, et composer la machine, cela est ridicule, car cela est inutile et incertain et pénible. »

Ce passage, en effet positiviste « avant la lettre », établit clairement que la science ne conduit nullement au matérialisme, encore moins à l’athéisme (la matière, comme Dieu d’ailleurs, n’étant aux yeux du positiviste que de pures hypothèses métaphysiques, exclues du champ de la science), et par conséquent que la science ne peut en aucun cas constituer un danger pour la foi (ni d’ailleurs une chance) ; il s’agit de deux domaines entièrement séparés de la vie intellectuelle humaine, et condamnés par nature à le rester.

 

GL : Les esprits rationnels, de plus en plus nombreux à mesure que les temps sont devenus cartésiens, acceptent à quelques rares moments de leur vie qu’elle recèle une part de mystère et éprouvent même, parfois, un besoin de surnaturel. Personne n’est épargné, en réalité : c’est dans les moments où il se confronte à l’inexplicable que l’homme est le plus enclin à se tourner vers le religieux. L’Église n’est sans doute jamais aussi convaincante que lorsqu’elle accompagne une famille en deuil. Ce moment où le prêtre console les cœurs, ce moment précis où il s’adresse à une famille réunie devant un cercueil, ce moment est sans doute celui où l’Église reste vraiment légitime.

Je crois également que foi et raison sont conciliables, mais on ne peut que constater que, notamment face à la mort, la raison a vaincu la foi. L’esprit scientifique ne pouvant envisager la vie après la mort, cette idée a été bannie, tout simplement. Une statistique illustre le recul de l’influence catholique sur ce point précis : en France, en 1975, un peu plus de 2 000 personnes choisissaient l’incinération, tout juste tolérée par l’Église ; ils sont aujourd’hui plus de 200 000 par an, et un Français sur deux dit préférer cette option pour son propre décès.

Si l’Église n’est plus une référence au moment de la mort, comment s’étonner que l’époque soit désespérante ? L’annonce de la vie éternelle est sans doute le plus merveilleux message que les catholiques puissent adresser au monde, qui en a bien besoin.






Le pouvoir politique


MH : Le précepte de « rendre à César » était clair ; il ne me semble pas que l’Église catholique l’ait appliqué avec suffisamment de rigueur.

Absolument dénué de base théologique, le schisme anglican n’a pour origine que le refus du pape Clément VII d’annuler le mariage d’Henri VIII. Affaibli par cette lutte, le clergé anglican s’est montré incapable d’enrayer le développement du puritanisme. Sans l’obstination de Clément VII, les États-Unis seraient peut-être aujourd’hui un pays catholique ; c’est malin.

D’autres interventions du même ordre n’ont pas eu de conséquences plus heureuses. Les mariages royaux constituaient un cas particulier, où les considérations géopolitiques avaient nécessairement leur place – et cela, n’importe quel homme d’Église d’intelligence moyenne aurait dû être en mesure de le comprendre.

Si les mariages royaux ne sont plus aujourd’hui qu’une cérémonie folklorique, l’Église catholique n’a nullement renoncé à se mêler du gouvernement des États (à intervenir, par exemple, dans leur politique migratoire), et cela finit, il faut bien le dire, par agacer tout le monde.

 

GL : Avec son « rendez à César », Jésus invente la laïcité ; le problème, c’est que les catholiques l’ont appliqué avec un peu trop de zèle. L’histoire de ce dernier siècle pourrait se résumer ainsi : une déchristianisation massive de presque tout l’Occident, principalement en Europe, où on a défait en quelques décennies ce qu’on avait bâti en quinze siècles.

On peut faire tous les reproches à l’Église catholique, mais au début du XXe siècle, elle jouait encore un rôle politique, et surtout, elle restait culturellement majoritaire. En France, le drame se noue en 1905, avec la loi de séparation des Églises et de l’État, qui est imaginée pour achever son influence autant que pour la chasser des esprits. Le grand principe de cette laïcité à la française est au fond compatible avec celui édicté par Jésus : il y a la foi intérieure, et la liberté est préservée de ce point de vue, et il y a l’espace public, où le religieux ne peut exercer une influence. Selon cette séparation, l’État est laïc, certes, mais à aucun moment il n’est précisé que la société doit être athée. Le problème, c’est que l’Église a intégré qu’elle était chassée, et a abandonné sur tous les terrains.

Son influence politique s’est rapidement affaissée, mais elle a surtout abandonné ce qu’on appelle le « catholicisme social » qui lui donnait une assise populaire. Longtemps, les gens ont vécu dans un bain culturel catholique. Leur journée était rythmée par les cloches, ils suivaient quelques offices, se retrouvaient à la messe le dimanche. Même si, dans le secret de leur conscience, ils n’étaient pas nécessairement animés d’une foi intense, ils avaient recours aux services du curé dans les moments importants de leur vie : le mariage, la maladie, la mort. J’aime beaucoup l’idée de « foi du charbonnier » parfois décrite par Balzac comme le fait « d’aimer la Sainte Vierge comme on aime sa femme » : une piété filiale, un attachement dénué de réflexion théologique ou philosophique, une fidélité à une histoire et à des racines davantage qu’une révélation mystique. Je me situe parfaitement dans cette catégorie-là ; cette foi simple constitua le ciment d’une civilisation.

Après 1905, et durant son vaste mouvement de retrait, l’Église a confondu « disparaître de la sphère publique » et « disparaître tout court ». Elle s’est effacée du monde. Autrefois, elle gouvernait les âmes ; aujourd’hui, son influence politique est nulle, et son rôle dans la société réduit à presque rien : on peut vivre en France sans voir un prêtre durant toute sa vie. Ils n’ont pas disparu, simplement on les voyait auparavant parce qu’ils portaient des soutanes et organisaient des processions lors des grandes fêtes religieuses, aujourd’hui, ils s’habillent en civil et se cachent comme au temps des catacombes.

Et l’Église semble s’excuser d’exister encore. Récemment, en France, nous avons vécu un vaste mouvement d’insurrection de la part de ceux qu’on pourrait appeler les « laissés-pour-compte de la mondialisation », les Gilets jaunes. Ces gens criaient une colère venue de loin et ils étaient soutenus par une majorité de la population. Un phénomène social de cet ordre ne peut échapper à aucune institution revendiquant d’avoir un projet pour les hommes. À défaut d’exercer une influence politique, l’Église aurait pu jouer son rôle en offrant un projet spirituel à ceux qui se battent contre une perte de sens globale. Il existe 104 diocèses en France, soit autant d’évêques, qui sont les représentants de l’Église dans le pays. Un d’entre eux, un seul, a jugé bon de se rendre à la rencontre des Gilets jaunes. Peut mieux faire.






La sexualité


MH : L’intérêt porté par l’Église catholique à la sexualité de ses fidèles me paraît nettement exagéré. Cela ne remonte pas aux origines du christianisme, Saint Paul est comme d’habitude irréprochable, « mieux vaut se marier que de brûler », et parfois sublime, « ils ne feront qu’une seule chair ». Les choses se gâtent nettement avec saint Augustin, mais cela reste sans conséquence durant pas mal de siècles. Les choses ne dégénèrent vraiment qu’à l’ère moderne, sans doute là aussi par contamination du protestantisme, et du puritanisme qui en découle. Nous en sommes encore là, et j’avoue une vraie gêne lorsque j’entends différents prélats s’insurger contre l’usage du préservatif, sida ou pas ; au nom du Ciel, qu’est-ce que ça peut bien leur foutre ?

J’ai eu depuis longtemps l’impression que l’Église orthodoxe se montrait, sur ce point, plus sage, et savait maintenir cette attitude de tolérance qui a été celle de l’Église catholique durant de nombreux siècles. Mais il s’agissait d’une impression diffuse, que j’ai peiné à justifier par un texte (justement parce que les orthodoxes répugnent à s’exprimer sur cette question, à leurs yeux secondaire), jusqu’à ce que je tombe, dans un article d’Olivier Clément (décidément, il faut toujours revenir aux bons auteurs), sur cette citation, à mes yeux lumineuse, d’Athénagoras Ier, patriarche de Constantinople : « Si un homme et une femme s’aiment vraiment, je n’ai pas à entrer dans leur chambre, tout ce qu’ils font est saint. »

 

GL : L’Église catholique passe en effet pour moralisatrice et puritaine, chiante, pour tout dire. C’est à la fois logique et injuste. Elle est à mon sens dans son rôle quand elle indique un chemin, spirituel mais aussi moral, et l’unité qu’elle prêche entre le corps, l’esprit et l’âme rend absolument normal le fait qu’elle s’investisse dans le domaine de la sexualité. Je préfère à cet égard qu’elle en parle, voire qu’elle en parle trop, et que les papes (comme Paul VI avec l’encyclique Humanae vitae ou Jean-Paul II avec sa théologie du corps) s’expriment à ce sujet, plutôt que, comme dans l’islam, on entretienne un rapport hypocrite et confus avec le sujet.

À mesure qu’ils se recroquevillent, les catholiques passent pour des pères-la-morale, leur conception de l’amour ressemble à un champ d’interdits et délivrer leur message les isole du monde. Ce qu’on oublie, peut-être l’Église n’insiste-t-elle pas assez sur ce point, c’est que son enseignement indique un chemin, censé conduire vers le ciel, et procurer aussi le bonheur sur terre. L’homme est pécheur, depuis toujours, et Dieu lui pardonne, c’est aussi ce que les non-croyants ont cessé de percevoir. Si elle retrouvait une influence dans les cœurs, l’Église pourrait sans doute délivrer ce message. Nous en sommes à des années-lumière.






L’Église catholique peut-elle
 retrouver son ancienne splendeur ?


MH : Reprenant de manière partisane la dénomination orthodoxe, je serais tenté de qualifier l’Église catholique de « schisme de Rome ». C’est Rome qui s’est détachée, qui s’est enflée d’orgueil, qui a réclamé la prééminence mondiale – et qui l’a obtenue. Suivant de près le mouvement de colonisation occidentale (que par ailleurs je condamne entièrement, mais c’est une autre question), elle a conquis de vastes diocèses. Puis elle s’est laissée contaminer par le protestantisme, et s’est engagée dans un long processus de suicide.

L’Église catholique peut-elle retrouver son ancienne splendeur ? Oui, peut-être, je ne sais pas.

Il serait bien qu’elle s’éloigne définitivement du protestantisme, et qu’elle se rapproche de l’orthodoxie. S’y intégrer complètement serait la meilleure solution, mais ne sera pas facile. La question du Filioque peut être aisément résolue par les théologiens compétents. Le problème de l’installation des barons francs au Proche-Orient ne se pose plus, même Donald Trump a laissé tomber. Mais, pour l’évêque de Rome, renoncer à son ambition universelle, n’avoir qu’une prééminence honorifique sur les patriarches de Constantinople ou d’Antioche, sera peut-être difficile à avaler.

Au minimum, il faudrait que l’Église catholique, imitant la modestie orthodoxe, limite ses interventions dans les domaines qui ne sont pas directement de son ressort (j’ai cité la recherche scientifique, le gouvernement des États, l’amour humain).

Qu’elle renonce à cette manie d’organiser des conciles, qui sont surtout l’occasion de déclencher des schismes.

Qu’elle renonce également aux encycliques, et mette un frein à son inventivité doctrinale (l’Immaculée Conception, et surtout l’infaillibilité pontificale heurtent trop directement la raison ; la raison est un gros animal paisible, qui s’endort sans difficulté à l’heure du culte ; mais il faut éviter, à son égard, les provocations inutiles).

Elle peut s’inspirer du pentecôtisme, de la même manière que la pop music s’est inspirée du gospel et du blues ; d’autre part il ne faut pas oublier une dose nécessaire de folie, en version russe c’est Dostoïevski : « S’il faut choisir entre le Christ et la vérité, je choisis le Christ », en version française nous avons Blaise Pascal.

Tout se résume au fond à ce que l’Église catholique a, au cours de son histoire, accordé beaucoup trop d’importance à la raison (et cela s’est aggravé au long des siècles, sans doute, peut-être est-ce que j’insiste trop, mais enfin je ne crois pas, sous l’influence du protestantisme). L’homme est un être de raison – si on veut, cela arrive, de temps en temps. Mais il est avant tout un être de chair, et d’émotion : il serait bien de ne pas l’oublier.

 

GL : L’Église catholique peut-elle retrouver son ancienne splendeur ? Oui, sans doute, mais la route est longue.

Si on devait résumer les dernières décennies, on pourrait dire que l’Église, après avoir perdu le pouvoir temporel, a tenté de survivre en se faisant tolérer ; elle s’est pour cela essentiellement adaptée aux dérives d’un monde qu’elle est censée sauver. Cette inversion de rôle la conduit en effet au suicide, mais même aux yeux de Dieu, il existe, après ce geste tragique, une possibilité de salut : le saint curé d’Ars a dit un jour à une mère désespérée par le suicide de son fils qu’entre le pont d’où il s’était jeté et l’eau où il s’était noyé, il avait eu largement le temps de regretter, et de se retourner vers la miséricorde divine.

Pour sauver ce qui peut l’être, il faudrait peut-être rompre avec le relativisme en vogue depuis les années soixante. Peut-être l’Église retrouverait-elle un peu de sa splendeur si elle cessait de vouloir être cool, et enseignait à nouveau la crainte de Dieu, sans laquelle il n’y a pas d’amour ; c’est exactement comme pour l’éducation des enfants, on a laissé se saper l’autorité parentale, avec les mêmes conséquences.

L’Église devrait peut-être modérer sa fascination pour les autres religions. Au sujet du protestantisme, comment tolérer des chevaux de Troie tel le secrétaire général de la conférence des évêques d’Italie, Mgr Nunzio Galantino, qui a dit il y a peu de temps que « la Réforme lancée par Martin Luther il y a cinq cents ans a été un événement du Saint-Esprit » ? Je précise qu’il est proche du pape et appelle à une nouvelle Réforme. Le pape François lui-même multiplie les signes à l’égard des musulmans, comme en témoigne son récent voyage aux Émirats arabes unis, et avait pris soin de se définir comme simple « évêque de Rome » le jour de son élection, un gage de bonne foi donné cette fois aux orthodoxes.

Il serait peut-être utile également de se débarrasser des autres mafias, comme le lobby gay du Vatican, les francs-maçons, les déconstructeurs de la doctrine traditionnelle de l’Église, etc.

Il faudrait en finir avec la quête permanente d’émotion, de ce point de vue, l’Église ne peut pas lutter avec les concerts ou le cinéma ; mais si elle se cantonne à sa mission : annoncer Dieu et conduire les hommes à la vie éternelle, elle reste absolument indispensable.

Peut-être l’Église retrouverait-elle un peu de crédibilité si elle cessait de se concevoir comme une ONG vaguement caritative mais qui n’assume pas la source de sa générosité, le Christ. En politique, elle gagnerait peut-être à cesser de jeter le discrédit moral sur certains gouvernements (les critiques du pape sur la gestion des migrants par le ministre de l’Intérieur italien Matteo Salvini sont un bon exemple).

De manière générale, depuis qu’elle est devenue minoritaire, l’Église en Europe s’est recroquevillée sur des noyaux durs, sociologiquement très homogènes, elle s’est presque constituée en classe sociale, et s’est coupée de la majorité des âmes.

Son embourgeoisement est peut-être, finalement, le plus grand fléau qui frappe l’Église en ce début de XXIe siècle.

 

MH et GL : Nous n’avons pas répondu à la seconde partie de votre question : « La restauration du catholicisme dans son ancienne splendeur peut-elle réparer notre civilisation endommagée ? » Là, nous sommes d’accord, c’est beaucoup plus simple, évident presque : la réponse est oui.











En un peu pire.11

Réponse à quelques amis


Il faut bien l’avouer : la plupart des mails échangés ces dernières semaines avaient pour premier objectif de vérifier que l’interlocuteur n’était pas mort, ni en passe de l’être. Mais, cette vérification faite, on essayait quand même de dire des choses intéressantes, ce qui n’était pas facile, parce que cette épidémie réussissait la prouesse d’être à la fois angoissante et ennuyeuse. Un virus banal, apparenté de manière peu prestigieuse à d’obscurs virus grippaux, aux conditions de survie mal connues, aux caractéristiques floues, tantôt bénin tantôt mortel, même pas sexuellement transmissible : en somme, un virus sans qualités. Cette épidémie avait beau faire quelques milliers de morts tous les jours dans le monde, elle n’en produisait pas moins la curieuse impression d’être un non-événement. D’ailleurs, mes estimables confrères (certains, quand même, sont estimables) n’en parlaient pas tellement, ils préféraient aborder la question du confinement ; et j’aimerais ici ajouter ma contribution à certaines de leurs observations.

 

Frédéric Beigbeder (de Guéthary, Pyrénées-Atlantiques). Un écrivain de toute façon ça ne voit pas grand monde, ça vit en ermite avec ses livres, le confinement ne change pas grand-chose. Tout à fait d’accord, Frédéric, question vie sociale ça ne change à peu près rien. Seulement, il y a un point que tu oublies de considérer (sans doute parce que, vivant à la campagne, tu es moins victime de l’interdit) : un écrivain, ça a besoin de marcher.

Ce confinement me paraît l’occasion idéale de trancher une vieille querelle Flaubert-Nietzsche. Quelque part (j’ai oublié où), Flaubert affirme qu’on ne pense et n’écrit bien qu’assis. Protestations et moqueries de Nietzsche (j’ai également oublié où), qui va jusqu’à le traiter de nihiliste (ça se passe donc à l’époque où il avait déjà commencé à employer le mot à tort et à travers) : lui-même a conçu tous ses ouvrages en marchant, tout ce qui n’est pas conçu dans la marche est nul, d’ailleurs il a toujours été un danseur dionysiaque, etc. Peu suspect de sympathie exagérée pour Nietzsche, je dois cependant reconnaître qu’en l’occurrence, c’est plutôt lui qui a raison. Essayer d’écrire si l’on n’a pas la possibilité, dans la journée, de se livrer à plusieurs heures de marche à un rythme soutenu, est fortement à déconseiller : la tension nerveuse accumulée ne parvient pas à se dissoudre, les pensées et les images continuent de tourner douloureusement dans la pauvre tête de l’auteur, qui devient rapidement irritable, voire fou.

La seule chose qui compte vraiment est le rythme mécanique, machinal de la marche, qui n’a pas pour première raison d’être de faire apparaître des idées neuves (encore que cela puisse, dans un second temps, se produire), mais de calmer les conflits induits par le choc des idées nées à la table de travail (et c’est là que Flaubert n’a pas absolument tort) ; quand il nous parle de ses conceptions élaborées sur les pentes rocheuses de l’arrière-pays niçois, dans les prairies de l’Engadine, etc., Nietzsche divague un peu : sauf lorsqu’on écrit un guide touristique, les paysages traversés ont moins d’importance que le paysage intérieur.

 

Catherine Millet (normalement plutôt parisienne, mais se trouvant par chance à Estagel, Pyrénées-Orientales, au moment où l’ordre d’immobilisation est tombé). La situation présente lui fait fâcheusement penser à la partie « anticipation » d’un de mes livres, La possibilité d’une île.

Alors là je me suis dit que c’était bien, quand même, d’avoir des lecteurs. Parce que je n’avais pas pensé à faire le rapprochement, alors que c’est tout à fait limpide. D’ailleurs, si j’y repense, c’est exactement ce que j’avais en tête à l’époque, concernant l’extinction de l’humanité. Rien d’un film à grand spectacle. Quelque chose d’assez morne. Des individus vivant isolés dans leurs cellules, sans contact physique avec leurs semblables, juste quelques échanges par ordinateur, allant décroissant.

 

Emmanuel Carrère (Paris-Royan ; il semble avoir trouvé un motif valable pour se déplacer). Des livres intéressants naîtront-ils, inspirés par cette période ? Il se le demande.

Je me le demande aussi. Je me suis vraiment posé la question, mais au fond je ne crois pas. Sur la peste on a eu beaucoup de choses, au fil des siècles, la peste a beaucoup intéressé les écrivains. Là, j’ai des doutes. Déjà, je ne crois pas une demi-seconde aux déclarations du genre « rien ne sera plus jamais comme avant ». Au contraire, tout restera exactement pareil. Le déroulement de cette épidémie est même remarquablement normal. L’Occident n’est pas pour l’éternité, de droit divin, la zone la plus riche et la plus développée du monde ; c’est fini, tout ça, depuis quelque temps déjà, ça n’a rien d’un scoop. Si on examine, même, dans le détail, la France s’en sort un peu mieux que l’Espagne et que l’Italie, mais moins bien que l’Allemagne ; là non plus, ça n’a rien d’une grosse surprise.

Le coronavirus, au contraire, devrait avoir pour principal résultat d’accélérer certaines mutations en cours. Depuis pas mal d’années, l’ensemble des évolutions technologiques, qu’elles soient mineures (la vidéo à la demande, le paiement sans contact) ou majeures (le télétravail, les achats par Internet, les réseaux sociaux) ont eu pour principale conséquence (pour principal objectif ?) de diminuer les contacts matériels, et surtout humains. L’épidémie de coronavirus offre une magnifique raison d’être à cette tendance lourde : une certaine obsolescence qui semble frapper les relations humaines. Ce qui me fait penser à une comparaison lumineuse que j’ai relevée dans un texte anti-PMA rédigé par un groupe d’activistes appelés « Les chimpanzés du futur » (j’ai découvert ces gens sur Internet ; je n’ai jamais dit qu’Internet n’avait que des inconvénients). Donc, je les cite : « D’ici peu, faire des enfants soi-même, gratuitement et au hasard, semblera aussi incongru que de faire de l’auto-stop sans plateforme web. » Le covoiturage, la colocation, on a les utopies qu’on mérite, enfin passons.

Il serait tout aussi faux d’affirmer que nous avons redécouvert le tragique, la mort, la finitude, etc. La tendance depuis plus d’un demi-siècle maintenant, bien décrite par Philippe Ariès, aura été de dissimuler la mort, autant que possible ; eh bien, jamais la mort n’aura été aussi discrète qu’en ces dernières semaines. Les gens meurent seuls dans leurs chambres d’hôpital ou d’EHPAD, on les enterre aussitôt (ou on les incinère ? l’incinération est davantage dans l’esprit du temps), sans convier personne, en secret. Morts sans qu’on en ait le moindre témoignage, les victimes se résument à une unité dans la statistique des morts quotidiennes, et l’angoisse qui se répand dans la population à mesure que le total augmente a quelque chose d’étrangement abstrait.

Un autre chiffre aura pris beaucoup d’importance en ces semaines, celui de l’âge des malades. Jusqu’à quand convient-il de les réanimer et de les soigner ? 70, 75, 80 ans ? Cela dépend, apparemment, de la région du monde où l’on vit ; mais jamais en tout cas on n’avait exprimé avec une aussi tranquille impudeur le fait que la vie de tous n’a pas la même valeur ; qu’à partir d’un certain âge (70, 75, 80 ans ?), c’est un peu comme si l’on était déjà mort.

Toutes ces tendances, je l’ai dit, existaient déjà avant le coronavirus ; elles n’ont fait que se manifester avec une évidence nouvelle. Nous ne nous réveillerons pas, après le confinement, dans un nouveau monde ; ce sera le même, en un peu pire.







L’affaire Vincent Lambert 
n’aurait pas dû avoir lieu11


Elle a eu lieu, pourtant, et le livre du professeur Hirsch, reprenant les chroniques qu’il y a consacrées, depuis 2014 jusqu’à son dénouement tragique en 2019, met enfin en lumière ses enjeux réels. Il y a quelque chose quand même qui va de travers, dans le fonctionnement des médias : des dizaines d’heures ont été consacrées à cette affaire, sur toutes les antennes, sans ôter de l’esprit du grand public l’idée qu’on « rouvrait le débat sur la fin de vie ». Alors que ce n’était absolument pas la question, ou du moins ça n’aurait pas dû l’être. Pour s’en convaincre, il suffit de considérer qu’une bonne partie des patients en EVC-EPR (dans un état analogue à celui de Vincent Lambert) le sont à la suite d’un traumatisme crânien, d’origine en général accidentelle. Rouler en scooter sans casque, par exemple, est un excellent moyen de se retrouver en EVC-EPR. C’est suffisamment dire qu’on n’a pas affaire à des malades « en fin de vie », ni même spécialement âgés (lorsqu’il a été victime de son accident de la circulation, Vincent Lambert avait trente-deux ans). On a affaire à des patients handicapés, victimes d’un handicap très lourd, l’un des plus lourds qui soient, et la seule question qui se pose est de savoir si notre société a le devoir de les prendre en charge, de les soigner, et, dans le cas où une amélioration de leur état serait impossible, de leur donner un cadre de vie.

À cette question la réponse est oui, pour des raisons morales évidentes (et, si notre société venait à répondre par la négative, je devrais, dès lors, me séparer d’elle). En l’occurrence, jusqu’à présent, la loi civile coïncide parfaitement avec la loi morale, le professeur Hirsch le rappelle avec clarté dans son introduction en citant les termes de la loi du 4 mars 2002, relative aux droits des malades. Plus encore, la circulaire Kouchner du 3 mai 2002, précisant l’application de cette loi, prévoit la création d’unités dédiées aux patients en EVC-EPR, définit leur répartition sur le territoire national.

Ceci pose une première question, lancinante, que le professeur Hirsch aborde dès son avant-propos, et sur laquelle il revient tout au long de son livre : comment se fait-il que Vincent Lambert n’ait jamais été transféré dans l’une de ces unités dédiées (il en existe à peu près 150 en France) ? À l’origine de cette affaire, il y a une énorme erreur de l’institution médicale. Pendant sept ans, Vincent Lambert a été privé des soins de kinésithérapie et d’orthophonie nécessaires à son état. Enfermé dans sa chambre, il n’aura pas eu le droit à ces sorties en fauteuil roulant qui ne sont pas un simple « soin d’agrément » (encore qu’un soin d’agrément serait déjà en soi justifié), mais qui peuvent aider, par la multiplication des stimulations sensorielles, à la récupération des capacités neurologiques du malade. Car des exemples de récupération tardive, même après une longue période d’état végétatif, existent. Ils sont rares, très rares, mais ils existent, et cet espoir, ténu mais réel, soutient parfois pendant des années le moral des familles. Aucun examen d’imagerie cérébrale, aussi sophistiqué soit-il, ne permet de conclure avec certitude à l’impossibilité d’une récupération ; nous sommes ici, dans ce domaine comme dans quelques autres, aux limites de la science médicale. Aussi ne conviendrait-il pas d’en demander trop aux experts ; en tant que praticiens, ils sont brutalement sommés, par les instances qui les convoquent, de produire un diagnostic utilisable ; en tant que scientifiques, ils peuvent (et même ils doivent, d’un point de vue strictement scientifique) faire part de leurs doutes.

Même d’ailleurs dans le cas où un état végétatif serait reconnu avec certitude comme irréversible, il n’en resterait pas moins de notre devoir de prendre en charge ces malades, de leur assurer les meilleures conditions de vie possibles. Nul ne connaît les pensées qui se forment dans leur cerveau. Ils ont une alternance veille-sommeil, mais nul ne sait s’ils ont des rêves ; et une vie composée de rêves, à mes yeux, mérite déjà d’être vécue. Toute personne ayant tenté d’écrire un livre le sait : on arrive parfois, partiellement (j’insiste sur « parfois » et « partiellement ») à communiquer par l’écriture des choses qu’il serait impossible de communiquer autrement ; et ce qu’on écrit n’est souvent qu’un faible écho de ce qu’on avait imaginé d’écrire. Enfin, pour exprimer la chose plus brutalement : la vie intérieure d’un homme ne se réduit pas à ses relations avec son entourage.

L’entourage, la famille… Il ne fait aucun doute que c’est l’aspect « tragédie familiale » qui explique l’extraordinaire emballement médiatique autour de cette affaire. Il y avait là, en effet, tout ce qui plaît aux médias : de la dignité, de l’amour, des larmes, et même des catholiques intégristes… Il n’est pas inutile, à ce stade, de rappeler quelques principes : Vincent Lambert était un individu libre, un être humain, dans toute l’acception du terme (et, accessoirement, un citoyen français). Personne (ni son épouse, ni sa mère, ni l’un quelconque de ses frères et sœurs, et pas davantage ses médecins) n’était en droit de décider de sa vie ni de sa mort, n’était en droit de prononcer si sa vie était « digne d’être vécue ». Absolument personne.

 

On aura pourtant bel et bien décidé à sa place. Il n’avait pas laissé de « directives anticipées », et pourquoi l’aurait-il fait ? On laisse des directives anticipées quand on est vieillissant, malade, et dans la perspective d’une agonie proche ; pas quand on a trente ans, et parce qu’on risque d’avoir un accident de voiture.

Non seulement l’institution médicale n’a jamais réparé son erreur, non seulement Vincent Lambert aura passé les dix dernières années de sa vie dans une unité de soins palliatifs où il n’avait rien à faire, mais elle a dès 2013 entrepris de le tuer, en se basant au départ sur un diagnostic ridicule, selon lequel il aurait manifesté un « désir de mourir ». Comment un patient dont l’état se caractérise par une énorme difficulté à communiquer, même les choses les plus simples, aurait-il pu faire connaître un tel désir ? C’est d’une absurdité palpable.

Le CHU de Reims aura eu bien du mal à en finir avec Vincent Lambert, en partie en raison de son obstination à survivre (premier arrêt de l’alimentation : trente et un jours sans manger tout de même), mais surtout grâce à l’intervention de la justice. Il aura fallu pas moins de quatre procédures « collégiales » (on verra dans le livre ce qu’il convient de penser du terme « collégiales »), dont la dernière a été interrompue à deux reprises, pour parvenir à l’issue fatale. Le feuilleton juridique fait intervenir le tribunal administratif de Châlons-en-Champagne (à de multiples reprises), le Conseil d’État, la Cour européenne des droits de l’homme, plusieurs cours d’appel, la Cour de cassation. Avec en toile de fond les avis répétés (mais jamais suivis d’effet) du Comité des droits des personnes handicapées de l’ONU. Sa phase ultime nous offre le spectacle déroutant de trois juridictions rendant en l’espace de quelques semaines des avis radicalement contraires, sans qu’aucun élément nouveau ne soit apparu.

Si je suis moi-même intervenu dans ce débat (bien tardivement, « ouvrier de la onzième heure »), par une chronique publiée dans Le Monde, c’est que j’avais été sidéré de voir le gouvernement se pourvoir en cassation contre la décision de la cour d’appel de Paris, qui enjoignait à l’État français de reprendre l’alimentation et l’hydratation de Vincent Lambert. Je n’étais à l’époque, j’en conviens volontiers, pas très bien informé ; il me paraissait quand même peu probable que donner à boire et à manger à un malade (fût-ce de manière artificielle) entre dans le cadre d’un « acharnement thérapeutique déraisonnable ». J’ai eu l’occasion depuis de voir ces poches de gastrostomie qui servent à l’alimentation et à l’hydratation des malades incapables de déglutir ; ce sont de petits équipements, aisément transportables, que la famille peut changer elle-même, lorsque son parent lui est confié, sans avoir besoin de faire appel à un personnel médical spécialisé ; rien de contraignant, rien de lourd. Alors, acharnement thérapeutique ?

Cette intervention de l’État, sans laquelle Vincent Lambert serait encore en vie aujourd’hui, m’était apparue à l’époque, m’apparaît toujours incompréhensible ; elle jette, et continuera de jeter une ombre sur le premier quinquennat d’Emmanuel Macron. Même si l’État français porte une part de responsabilité dans la phase ultime du drame, c’est surtout, à réexaminer les faits, l’acharnement meurtrier du CHU de Reims qui nous frappe dans cette histoire, alors que d’autres unités médicales, en France, se déclaraient prêtes à accueillir ce malade et à lui offrir les soins réclamés par son état. Il n’était donc nullement illégitime qu’il soit traduit en justice. En première instance, le CHU de Reims et le docteur Sanchez ont été relaxés par le tribunal de Reims. Emmanuel Hirsch nous le relate dans son avant-propos, c’est à la sortie de ce procès, où il témoignait pour la partie civile, qu’il se décide à publier ce livre ; parce qu’il ne comprend pas, il ne comprend toujours pas pourquoi Vincent Lambert devait mourir.

 

Il y a plus de 1500 personnes, à l’heure actuelle, en France, qui vivent dans un état EVC-EPR, comparable à celui de Vincent Lambert, et bon nombre sont dans une situation plus difficile (il pouvait par exemple respirer naturellement, sans l’aide d’une trachéotomie, ce qui est loin d’être le cas général). Doivent-ils dorénavant être considérés comme des cadavres en sursis, soumis au bon vouloir d’une décision de justice, alors que la justice a largement fait la preuve de son incohérence et de son imprévisibilité (ce qu’on serait du reste assez porté à excuser, compte tenu des ambiguïtés, bien relevées par le professeur Hirsch, de la loi Leonetti) ? Et a-t-on pensé à ces soignants qui consacrent leurs journées de travail, leur compassion, leur force à prendre soin, du mieux qu’ils peuvent, de ces malades ? Quel mépris pour ce travail difficile, émotionnellement éprouvant, qu’ils ont presque tous choisi ! (la quasi-totalité des soignants qui travaillent dans une unité EVC-EPR sont des volontaires). Emmanuel Hirsch n’exagère pas lorsqu’il parle, dans sa dernière chronique, de « déroute éthique et politique », et il a raison de craindre que nous ne soyons à la veille de nouveaux renoncements.

 

J’aimais bien, quand j’étais enfant, les ouvrages de vulgarisation de Jean Rostand. C’était un humaniste un peu « à l’ancienne », d’une espèce qui semble hélas disparue, mais il semble bien avoir pressenti les dangers qui nous menacent aujourd’hui lorsqu’il écrivait, en 1970, dans Le Courrier d’un biologiste :

« Je pense qu’il n’est aucune vie, si dégradée, si détériorée, si abaissée, si appauvrie soit-elle, qui ne mérite le respect et ne vaille qu’on la défende avec zèle.

J’ai la faiblesse de penser que c’est l’honneur d’une société que d’assumer, que de vouloir ce luxe pesant que représente pour elle la charge des incurables, des inutiles, des incapables ; et presque je mesurerais son degré de civilisation à la quantité de peine et de vigilance qu’elle s’impose par pur respect de la vie… Quand l’habitude sera prise d’éliminer les monstres, de moindres tares feront figure de monstruosités. De la suppression de l’horrible à celle de l’indésirable, il n’y a qu’un pas… Cette société nettoyée, assainie, cette société où la pitié n’aurait plus d’emploi, cette société sans déchets, sans bavures, où les normaux et les forts bénéficieraient des ressources qu’absorbent jusqu’ici les anormaux et les faibles, cette société renouerait avec Sparte et ravirait les disciples de Nietzsche : je ne suis pas sûr qu’elle mériterait encore d’être appelée une société humaine. »

Sparte se targuait d’efficacité « et, pour cette raison, disparut sans laisser de traces11 ». Notre société, elle aussi, aime à se vanter de son efficacité ; elle disparaîtra, comme Sparte, et il risque bien de n’en rester que l’incertain souvenir d’une honte, l’ombre d’un dégoût.
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Notes


    
        
        1. Cet article est paru dans le numéro 22 (juillet 1992) des Lettres françaises, et a été réédité dans Interventions (Flammarion, 1998) et Interventions 2 (Flammarion, 2009).

    
    ▲ Retour au texte

    
    





1. Les Luttes des classes en France.


▲ Retour au texte






2. Cet article est paru dans le numéro 27 (décembre 1992) des Lettres françaises, et a été réédité dans Interventions (Flammarion, 1998) et Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte






1. Initialement paru dans Genius Loci (La Différence, 1992), ce texte a été repris dans Dix (Les Inrockuptibles/Grasset, 1997), dans Interventions (Flammarion, 1998), dans Rester vivant et autres textes (Librio, 1999), et dans Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte






1. Cet article est paru dans le numéro 32 (mai 1993) des Lettres françaises, et a été réédité dans Interventions (Flammarion, 1998) et Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte



    
    
    
        
            
            1. Cet entretien est paru dans le numéro 199 (février 1995) d’Art Press, et a été réédité dans Interventions (Flammarion, 1998) et Interventions 2 (Flammarion, 2009).

        
        ▲ Retour au texte

    




1. Ce texte est paru dans la rubrique « Le carnet à spirale » du numéro 5 (1995) des Inrockuptibles, et a été réédité dans Interventions (Flammarion, 1998) et Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte






1. Théoricien de la poésie, Jean Cohen est l’auteur dans ce domaine de deux ouvrages : Structure du langage poétique (Flammarion/Champs, 1966) et Le Haut Langage (Flammarion, 1979). Le second a été réédité chez José Corti en 1995, peu après la mort de l’auteur. Cet article est paru dans le numéro 13 (1995) des Inrockuptibles, à l’occasion de cette réédition, et a été repris dans Interventions (Flammarion, 1998) et Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte






1. Cet article est paru dans le magazine 20 Ans en 1996, et a été réédité dans le recueil Rester vivant et autres textes (Librio, 1999), et dans Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte






1. Ces chroniques sont parues dans les numéros 90 à 97 des Inrockuptibles (février-mars 1997), et ont été rééditées dans Interventions (Flammarion, 1998), dans Rester vivant et autres textes (Librio, 1999), et dans Interventions 2 (Flammarion, 2009). Les titres sont de Sylvain Bourmeau.


▲ Retour au texte






1. Allusion au « réveil citoyen » qui faisait la couverture du numéro précédent des Inrockuptibles (à propos de l’affaire des sans-papiers).


▲ Retour au texte






1. Opera Bianca est une installation mobile et sonore conçue par le sculpteur Gilles Touyard ; la musique est due à Brice Pauset. Cette installation se compose de sept objets mobiles dont la forme évoque l’ameublement humain. Lors des phases claires, ces objets, immobiles et blancs sur fond blanc, emmagasinent de l’énergie lumineuse. Ils dissipent cette énergie lors des phases sombres, émettant une luminescence décroissante alors qu’ils se croisent dans l’espace – sans toutefois se toucher ; leur aspect évoque alors celui des taches fantomatiques qui traversent la rétine après un éblouissement.

Le texte intervient lors des phases sombres. Il se décompose en douze séquences lues par deux récitants invisibles (une voix masculine, une voix féminine). L’ordre des séquences, aléatoire, change d’une représentation à l’autre.

La première représentation a eu lieu le 10 septembre 1997 au Centre d’art contemporain Georges-Pompidou (Paris).


▲ Retour au texte






1. Dans le numéro 9 de L’Atelier du roman, Lakis Proguidis s’interrogeait sur les rapports entre la poésie et le roman, en particulier à travers mes écrits. Cette réponse est parue dans le numéro 10 (printemps 1997), et a été rééditée dans Interventions (Flammarion, 1998) et Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte






1. Ce texte est paru dans le numéro 59 de L’Infini, en 1997, à la suite de l’affaire Dutroux, dans le cadre d’un dossier autour des questions soulevées par la protection de l’enfance et la pédophilie, et en réponse au questionnaire suivant :

I – Comment expliquez-vous le retentissement de l’affaire Dutroux ?

Qu’appelle-t-on selon vous un enfant aujourd’hui ? Qu’appelle-t-on un pédophile ?

II – Avez-vous eu, étant mineur, une relation amoureuse avec un adulte et quel souvenir en gardez-vous ? Avez-vous, personnellement, des souvenirs de sexualité infantile ?

III – Estimez-vous que les spécialistes et les porte-parole de l’enfance nous disent tout ? Avez-vous quelque chose à ajouter ?

Il a été réédité dans Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte






1. Ce texte est paru comme postface à l’ouvrage de Valerie Solanas, SCUM Manifesto (Mille et une nuits, 1998), et a été réédité dans Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte






1. Ce texte a été publié dans le recueil Rester vivant et autres textes (Librio, 1999) et dans Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte






1. Ce texte est la traduction française par Michel Meyer de la traduction anglaise par Roel de Bie d’un entretien de Michel Houellebecq avec le journaliste allemand Wolfgang Farkas publié le 2 novembre 2000 dans l’hebdomadaire Die Zeit et faisant partie d’une série intitulée « Ich habe einen Traum » (J’ai un rêve). Il a été publié dans Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte






1. Ce texte est paru dans le Dictionnaire du rock, sous la direction de Michka Assayas (Robert Laffont, 2000), et a été réédité dans Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte






1. Cet entretien est paru dans L’Opinion indépendante, en janvier 2002, et a été réédité dans Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte






1. Ce texte a été publié dans le recueil Lanzarote et autres textes (Librio, 2002), et réédité dans Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte






1. Ce texte a été publié dans le recueil Contes de campagne (Mille et une nuits, 2002), réédité dans le recueil Lanzarote et autres textes (Librio, 2002) et dans Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte










1. Ce texte a été publié dans le numéro 561 (avril 2002) de La Nouvelle Revue française, réédité dans le recueil Lanzarote et autres textes (Librio, 2002) et dans Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte






1. Ce texte est paru dans Le Figaro du 6 janvier 2003, sous le titre « L’homme de gauche est mal parti », et a été réédité dans Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte






1. Ce texte est une publication sur Internet, reprise dans Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte






1. Ce texte est paru dans Le Figaro du 8 novembre 2003 et a été réédité dans Houellebecq, Les Cahiers de l’Herne, en 2017.


▲ Retour au texte






1. Ce texte est la préface à l’ouvrage de Michel Bourdeau, Auguste Comte aujourd’hui (Kimé, 2003) et a été réédité dans Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte






1. Ce texte, initialement paru dans un magazine dont j’ai oublié le nom, a été repris dans le recueil Des nouvelles du prix de Flore (Flammarion, 2004).


▲ Retour au texte






1. À l’occasion des cinquante ans de J’ai lu, Michel Houellebecq leur a envoyé ce texte, qui a été repris dans Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte






1. Ce texte est paru dans Artforum, en septembre 2008, et a été réédité dans Interventions 2 (Flammarion, 2009).


▲ Retour au texte






1. Ce texte est la préface à l’ouvrage de Rachid Amirou, L’Imaginaire touristique (CNRS éditions, 2012).


▲ Retour au texte






1. Cet entretien est paru dans le numéro 7 de Lui, en avril 2014.


▲ Retour au texte






1. Ce texte est la préface à l’ouvrage de Marc Lathuillière, Musée national (La Martinière, 2014).


▲ Retour au texte






1. Cet entretien est paru dans la Revue des deux mondes de juillet 2015.


▲ Retour au texte






1. Pascal Bruckner, Le Sanglot de l’homme blanc, Tiers-monde, culpabilité, haine de soi, Seuil, 2002.


▲ Retour au texte






2. Cet entretien a été réalisé à Malaga en avril 2017 dans le cadre de La Noche de los libros (en ligne, non publié).


▲ Retour au texte






1. Ce texte est paru dans Emmanuel Carrère. Faire effraction dans le réel, sous la direction de Laurent Demanze et Dominique Rabaté (P.O.L., 2018).


▲ Retour au texte






1. Ce texte est paru dans Harper’s Magazine, en janvier 2019.


▲ Retour au texte






1. Cet entretien est paru dans la revue américaine First Things en mai 2019. Il s’agissait d’une tentative pour répondre à la question : « What the Catholic Church should do to restore its own splendor and repair our dilapidated civilisation » (Ce que l’Église catholique devrait faire pour restaurer son ancienne splendeur et réparer notre civilisation endommagée). Il a été repris dans la Revue des deux mondes, en octobre 2019.


▲ Retour au texte






1. Cette lettre a été lue par Augustin Trapenard sur France Inter le 4 mai 2020.


▲ Retour au texte






1. Ce texte est la préface à l’ouvrage d’Emmanuel Hirsch, Vincent Lambert, une mort exemplaire ? (Le Cerf, juin 2020).


▲ Retour au texte






1. Je ne sais plus à qui il convient d’attribuer cette amusante citation sur Sparte ; peut-être à Chesterton, ce serait assez son style.


▲ Retour au texte
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OEBPS/Javascript/togglenotes23.js
// Bascule entre les notes Epub2 et Epub3



$(function() {

		$("a[class$='Epub2']").addClass( "none" );

		$("div[class$='div-ntb']").addClass( "nobreak" );

		$("p[class$='retour']").addClass( "none" );

		$("a[epub\\:type^='noteref']").addClass( "inline" );

		});





OEBPS/Javascript/jquery-2.0.0.min.js
/*! jQuery v2.0.0 | (c) 2005, 2013 jQuery Foundation, Inc. | jquery.org/license

//@ sourceMappingURL=jquery.min.map

*/

(function(e,undefined){var t,n,r=typeof undefined,i=e.location,o=e.document,s=o.documentElement,a=e.jQuery,u=e.$,l={},c=[],f="2.0.0",p=c.concat,h=c.push,d=c.slice,g=c.indexOf,m=l.toString,y=l.hasOwnProperty,v=f.trim,x=function(e,n){return new x.fn.init(e,n,t)},b=/[+-]?(?:\d*\.|)\d+(?:[eE][+-]?\d+|)/.source,w=/\S+/g,T=/^(?:(<[\w\W]+>)[^>]*|#([\w-]*))$/,C=/^<(\w+)\s*\/?>(?:<\/\1>|)$/,k=/^-ms-/,N=/-([\da-z])/gi,E=function(e,t){return t.toUpperCase()},S=function(){o.removeEventListener("DOMContentLoaded",S,!1),e.removeEventListener("load",S,!1),x.ready()};x.fn=x.prototype={jquery:f,constructor:x,init:function(e,t,n){var r,i;if(!e)return this;if("string"==typeof e){if(r="<"===e.charAt(0)&&">"===e.charAt(e.length-1)&&e.length>=3?[null,e,null]:T.exec(e),!r||!r[1]&&t)return!t||t.jquery?(t||n).find(e):this.constructor(t).find(e);if(r[1]){if(t=t instanceof x?t[0]:t,x.merge(this,x.parseHTML(r[1],t&&t.nodeType?t.ownerDocument||t:o,!0)),C.test(r[1])&&x.isPlainObject(t))for(r in t)x.isFunction(this[r])?this[r](t[r]):this.attr(r,t[r]);return this}return i=o.getElementById(r[2]),i&&i.parentNode&&(this.length=1,this[0]=i),this.context=o,this.selector=e,this}return e.nodeType?(this.context=this[0]=e,this.length=1,this):x.isFunction(e)?n.ready(e):(e.selector!==undefined&&(this.selector=e.selector,this.context=e.context),x.makeArray(e,this))},selector:"",length:0,toArray:function(){return d.call(this)},get:function(e){return null==e?this.toArray():0>e?this[this.length+e]:this[e]},pushStack:function(e){var t=x.merge(this.constructor(),e);return t.prevObject=this,t.context=this.context,t},each:function(e,t){return x.each(this,e,t)},ready:function(e){return x.ready.promise().done(e),this},slice:function(){return this.pushStack(d.apply(this,arguments))},first:function(){return this.eq(0)},last:function(){return this.eq(-1)},eq:function(e){var t=this.length,n=+e+(0>e?t:0);return this.pushStack(n>=0&&t>n?[this[n]]:[])},map:function(e){return this.pushStack(x.map(this,function(t,n){return e.call(t,n,t)}))},end:function(){return this.prevObject||this.constructor(null)},push:h,sort:[].sort,splice:[].splice},x.fn.init.prototype=x.fn,x.extend=x.fn.extend=function(){var e,t,n,r,i,o,s=arguments[0]||{},a=1,u=arguments.length,l=!1;for("boolean"==typeof s&&(l=s,s=arguments[1]||{},a=2),"object"==typeof s||x.isFunction(s)||(s={}),u===a&&(s=this,--a);u>a;a++)if(null!=(e=arguments[a]))for(t in e)n=s[t],r=e[t],s!==r&&(l&&r&&(x.isPlainObject(r)||(i=x.isArray(r)))?(i?(i=!1,o=n&&x.isArray(n)?n:[]):o=n&&x.isPlainObject(n)?n:{},s[t]=x.extend(l,o,r)):r!==undefined&&(s[t]=r));return s},x.extend({expando:"jQuery"+(f+Math.random()).replace(/\D/g,""),noConflict:function(t){return e.$===x&&(e.$=u),t&&e.jQuery===x&&(e.jQuery=a),x},isReady:!1,readyWait:1,holdReady:function(e){e?x.readyWait++:x.ready(!0)},ready:function(e){(e===!0?--x.readyWait:x.isReady)||(x.isReady=!0,e!==!0&&--x.readyWait>0||(n.resolveWith(o,[x]),x.fn.trigger&&x(o).trigger("ready").off("ready")))},isFunction:function(e){return"function"===x.type(e)},isArray:Array.isArray,isWindow:function(e){return null!=e&&e===e.window},isNumeric:function(e){return!isNaN(parseFloat(e))&&isFinite(e)},type:function(e){return null==e?e+"":"object"==typeof e||"function"==typeof e?l[m.call(e)]||"object":typeof e},isPlainObject:function(e){if("object"!==x.type(e)||e.nodeType||x.isWindow(e))return!1;try{if(e.constructor&&!y.call(e.constructor.prototype,"isPrototypeOf"))return!1}catch(t){return!1}return!0},isEmptyObject:function(e){var t;for(t in e)return!1;return!0},error:function(e){throw Error(e)},parseHTML:function(e,t,n){if(!e||"string"!=typeof e)return null;"boolean"==typeof t&&(n=t,t=!1),t=t||o;var r=C.exec(e),i=!n&&[];return r?[t.createElement(r[1])]:(r=x.buildFragment([e],t,i),i&&x(i).remove(),x.merge([],r.childNodes))},parseJSON:JSON.parse,parseXML:function(e){var t,n;if(!e||"string"!=typeof e)return null;try{n=new DOMParser,t=n.parseFromString(e,"text/xml")}catch(r){t=undefined}return(!t||t.getElementsByTagName("parsererror").length)&&x.error("Invalid XML: "+e),t},noop:function(){},globalEval:function(e){var t,n=eval;e=x.trim(e),e&&(1===e.indexOf("use strict")?(t=o.createElement("script"),t.text=e,o.head.appendChild(t).parentNode.removeChild(t)):n(e))},camelCase:function(e){return e.replace(k,"ms-").replace(N,E)},nodeName:function(e,t){return e.nodeName&&e.nodeName.toLowerCase()===t.toLowerCase()},each:function(e,t,n){var r,i=0,o=e.length,s=j(e);if(n){if(s){for(;o>i;i++)if(r=t.apply(e[i],n),r===!1)break}else for(i in e)if(r=t.apply(e[i],n),r===!1)break}else if(s){for(;o>i;i++)if(r=t.call(e[i],i,e[i]),r===!1)break}else for(i in e)if(r=t.call(e[i],i,e[i]),r===!1)break;return e},trim:function(e){return null==e?"":v.call(e)},makeArray:function(e,t){var n=t||[];return null!=e&&(j(Object(e))?x.merge(n,"string"==typeof e?[e]:e):h.call(n,e)),n},inArray:function(e,t,n){return null==t?-1:g.call(t,e,n)},merge:function(e,t){var n=t.length,r=e.length,i=0;if("number"==typeof n)for(;n>i;i++)e[r++]=t[i];else while(t[i]!==undefined)e[r++]=t[i++];return e.length=r,e},grep:function(e,t,n){var r,i=[],o=0,s=e.length;for(n=!!n;s>o;o++)r=!!t(e[o],o),n!==r&&i.push(e[o]);return i},map:function(e,t,n){var r,i=0,o=e.length,s=j(e),a=[];if(s)for(;o>i;i++)r=t(e[i],i,n),null!=r&&(a[a.length]=r);else for(i in e)r=t(e[i],i,n),null!=r&&(a[a.length]=r);return p.apply([],a)},guid:1,proxy:function(e,t){var n,r,i;return"string"==typeof t&&(n=e[t],t=e,e=n),x.isFunction(e)?(r=d.call(arguments,2),i=function(){return e.apply(t||this,r.concat(d.call(arguments)))},i.guid=e.guid=e.guid||x.guid++,i):undefined},access:function(e,t,n,r,i,o,s){var a=0,u=e.length,l=null==n;if("object"===x.type(n)){i=!0;for(a in n)x.access(e,t,a,n[a],!0,o,s)}else if(r!==undefined&&(i=!0,x.isFunction(r)||(s=!0),l&&(s?(t.call(e,r),t=null):(l=t,t=function(e,t,n){return l.call(x(e),n)})),t))for(;u>a;a++)t(e[a],n,s?r:r.call(e[a],a,t(e[a],n)));return i?e:l?t.call(e):u?t(e[0],n):o},now:Date.now,swap:function(e,t,n,r){var i,o,s={};for(o in t)s[o]=e.style[o],e.style[o]=t[o];i=n.apply(e,r||[]);for(o in t)e.style[o]=s[o];return i}}),x.ready.promise=function(t){return n||(n=x.Deferred(),"complete"===o.readyState?setTimeout(x.ready):(o.addEventListener("DOMContentLoaded",S,!1),e.addEventListener("load",S,!1))),n.promise(t)},x.each("Boolean Number String Function Array Date RegExp Object Error".split(" "),function(e,t){l["[object "+t+"]"]=t.toLowerCase()});function j(e){var t=e.length,n=x.type(e);return x.isWindow(e)?!1:1===e.nodeType&&t?!0:"array"===n||"function"!==n&&(0===t||"number"==typeof t&&t>0&&t-1 in e)}t=x(o),function(e,undefined){var t,n,r,i,o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y="sizzle"+-new Date,v=e.document,b={},w=0,T=0,C=ot(),k=ot(),N=ot(),E=!1,S=function(){return 0},j=typeof undefined,D=1<<31,A=[],L=A.pop,q=A.push,H=A.push,O=A.slice,F=A.indexOf||function(e){var t=0,n=this.length;for(;n>t;t++)if(this[t]===e)return t;return-1},P="checked|selected|async|autofocus|autoplay|controls|defer|disabled|hidden|ismap|loop|multiple|open|readonly|required|scoped",R="[\\x20\\t\\r\\n\\f]",M="(?:\\\\.|[\\w-]|[^\\x00-\\xa0])+",W=M.replace("w","w#"),$="\\["+R+"*("+M+")"+R+"*(?:([*^$|!~]?=)"+R+"*(?:(['\"])((?:\\\\.|[^\\\\])*?)\\3|("+W+")|)|)"+R+"*\\]",B=":("+M+")(?:\\(((['\"])((?:\\\\.|[^\\\\])*?)\\3|((?:\\\\.|[^\\\\()[\\]]|"+$.replace(3,8)+")*)|.*)\\)|)",I=RegExp("^"+R+"+|((?:^|[^\\\\])(?:\\\\.)*)"+R+"+$","g"),z=RegExp("^"+R+"*,"+R+"*"),_=RegExp("^"+R+"*([>+~]|"+R+")"+R+"*"),X=RegExp(R+"*[+~]"),U=RegExp("="+R+"*([^\\]'\"]*)"+R+"*\\]","g"),Y=RegExp(B),V=RegExp("^"+W+"$"),G={ID:RegExp("^#("+M+")"),CLASS:RegExp("^\\.("+M+")"),TAG:RegExp("^("+M.replace("w","w*")+")"),ATTR:RegExp("^"+$),PSEUDO:RegExp("^"+B),CHILD:RegExp("^:(only|first|last|nth|nth-last)-(child|of-type)(?:\\("+R+"*(even|odd|(([+-]|)(\\d*)n|)"+R+"*(?:([+-]|)"+R+"*(\\d+)|))"+R+"*\\)|)","i"),"boolean":RegExp("^(?:"+P+")$","i"),needsContext:RegExp("^"+R+"*[>+~]|:(even|odd|eq|gt|lt|nth|first|last)(?:\\("+R+"*((?:-\\d)?\\d*)"+R+"*\\)|)(?=[^-]|$)","i")},J=/^[^{]+\{\s*\[native \w/,Q=/^(?:#([\w-]+)|(\w+)|\.([\w-]+))$/,K=/^(?:input|select|textarea|button)$/i,Z=/^h\d$/i,et=/'|\\/g,tt=/\\([\da-fA-F]{1,6}[\x20\t\r\n\f]?|.)/g,nt=function(e,t){var n="0x"+t-65536;return n!==n?t:0>n?String.fromCharCode(n+65536):String.fromCharCode(55296|n>>10,56320|1023&n)};try{H.apply(A=O.call(v.childNodes),v.childNodes),A[v.childNodes.length].nodeType}catch(rt){H={apply:A.length?function(e,t){q.apply(e,O.call(t))}:function(e,t){var n=e.length,r=0;while(e[n++]=t[r++]);e.length=n-1}}}function it(e){return J.test(e+"")}function ot(){var e,t=[];return e=function(n,i){return t.push(n+=" ")>r.cacheLength&&delete e[t.shift()],e[n]=i}}function st(e){return e[y]=!0,e}function at(e){var t=c.createElement("div");try{return!!e(t)}catch(n){return!1}finally{t.parentNode&&t.parentNode.removeChild(t),t=null}}function ut(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,f,d,g,x,w;if((t?t.ownerDocument||t:v)!==c&&l(t),t=t||c,n=n||[],!e||"string"!=typeof e)return n;if(1!==(a=t.nodeType)&&9!==a)return[];if(p&&!r){if(i=Q.exec(e))if(s=i[1]){if(9===a){if(o=t.getElementById(s),!o||!o.parentNode)return n;if(o.id===s)return n.push(o),n}else if(t.ownerDocument&&(o=t.ownerDocument.getElementById(s))&&m(t,o)&&o.id===s)return n.push(o),n}else{if(i[2])return H.apply(n,t.getElementsByTagName(e)),n;if((s=i[3])&&b.getElementsByClassName&&t.getElementsByClassName)return H.apply(n,t.getElementsByClassName(s)),n}if(b.qsa&&(!h||!h.test(e))){if(g=d=y,x=t,w=9===a&&e,1===a&&"object"!==t.nodeName.toLowerCase()){f=gt(e),(d=t.getAttribute("id"))?g=d.replace(et,"\\$&"):t.setAttribute("id",g),g="[id='"+g+"'] ",u=f.length;while(u--)f[u]=g+mt(f[u]);x=X.test(e)&&t.parentNode||t,w=f.join(",")}if(w)try{return H.apply(n,x.querySelectorAll(w)),n}catch(T){}finally{d||t.removeAttribute("id")}}}return kt(e.replace(I,"$1"),t,n,r)}o=ut.isXML=function(e){var t=e&&(e.ownerDocument||e).documentElement;return t?"HTML"!==t.nodeName:!1},l=ut.setDocument=function(e){var t=e?e.ownerDocument||e:v;return t!==c&&9===t.nodeType&&t.documentElement?(c=t,f=t.documentElement,p=!o(t),b.getElementsByTagName=at(function(e){return e.appendChild(t.createComment("")),!e.getElementsByTagName("*").length}),b.attributes=at(function(e){return e.className="i",!e.getAttribute("className")}),b.getElementsByClassName=at(function(e){return e.innerHTML="<div class='a'></div><div class='a i'></div>",e.firstChild.className="i",2===e.getElementsByClassName("i").length}),b.sortDetached=at(function(e){return 1&e.compareDocumentPosition(c.createElement("div"))}),b.getById=at(function(e){return f.appendChild(e).id=y,!t.getElementsByName||!t.getElementsByName(y).length}),b.getById?(r.find.ID=function(e,t){if(typeof t.getElementById!==j&&p){var n=t.getElementById(e);return n&&n.parentNode?[n]:[]}},r.filter.ID=function(e){var t=e.replace(tt,nt);return function(e){return e.getAttribute("id")===t}}):(r.find.ID=function(e,t){if(typeof t.getElementById!==j&&p){var n=t.getElementById(e);return n?n.id===e||typeof n.getAttributeNode!==j&&n.getAttributeNode("id").value===e?[n]:undefined:[]}},r.filter.ID=function(e){var t=e.replace(tt,nt);return function(e){var n=typeof e.getAttributeNode!==j&&e.getAttributeNode("id");return n&&n.value===t}}),r.find.TAG=b.getElementsByTagName?function(e,t){return typeof t.getElementsByTagName!==j?t.getElementsByTagName(e):undefined}:function(e,t){var n,r=[],i=0,o=t.getElementsByTagName(e);if("*"===e){while(n=o[i++])1===n.nodeType&&r.push(n);return r}return o},r.find.CLASS=b.getElementsByClassName&&function(e,t){return typeof t.getElementsByClassName!==j&&p?t.getElementsByClassName(e):undefined},d=[],h=[],(b.qsa=it(t.querySelectorAll))&&(at(function(e){e.innerHTML="<select><option selected=''></option></select>",e.querySelectorAll("[selected]").length||h.push("\\["+R+"*(?:value|"+P+")"),e.querySelectorAll(":checked").length||h.push(":checked")}),at(function(e){var t=c.createElement("input");t.setAttribute("type","hidden"),e.appendChild(t).setAttribute("t",""),e.querySelectorAll("[t^='']").length&&h.push("[*^$]="+R+"*(?:''|\"\")"),e.querySelectorAll(":enabled").length||h.push(":enabled",":disabled"),e.querySelectorAll("*,:x"),h.push(",.*:")})),(b.matchesSelector=it(g=f.webkitMatchesSelector||f.mozMatchesSelector||f.oMatchesSelector||f.msMatchesSelector))&&at(function(e){b.disconnectedMatch=g.call(e,"div"),g.call(e,"[s!='']:x"),d.push("!=",B)}),h=h.length&&RegExp(h.join("|")),d=d.length&&RegExp(d.join("|")),m=it(f.contains)||f.compareDocumentPosition?function(e,t){var n=9===e.nodeType?e.documentElement:e,r=t&&t.parentNode;return e===r||!(!r||1!==r.nodeType||!(n.contains?n.contains(r):e.compareDocumentPosition&&16&e.compareDocumentPosition(r)))}:function(e,t){if(t)while(t=t.parentNode)if(t===e)return!0;return!1},S=f.compareDocumentPosition?function(e,n){if(e===n)return E=!0,0;var r=n.compareDocumentPosition&&e.compareDocumentPosition&&e.compareDocumentPosition(n);return r?1&r||!b.sortDetached&&n.compareDocumentPosition(e)===r?e===t||m(v,e)?-1:n===t||m(v,n)?1:u?F.call(u,e)-F.call(u,n):0:4&r?-1:1:e.compareDocumentPosition?-1:1}:function(e,n){var r,i=0,o=e.parentNode,s=n.parentNode,a=[e],l=[n];if(e===n)return E=!0,0;if(!o||!s)return e===t?-1:n===t?1:o?-1:s?1:u?F.call(u,e)-F.call(u,n):0;if(o===s)return lt(e,n);r=e;while(r=r.parentNode)a.unshift(r);r=n;while(r=r.parentNode)l.unshift(r);while(a[i]===l[i])i++;return i?lt(a[i],l[i]):a[i]===v?-1:l[i]===v?1:0},c):c},ut.matches=function(e,t){return ut(e,null,null,t)},ut.matchesSelector=function(e,t){if((e.ownerDocument||e)!==c&&l(e),t=t.replace(U,"='$1']"),!(!b.matchesSelector||!p||d&&d.test(t)||h&&h.test(t)))try{var n=g.call(e,t);if(n||b.disconnectedMatch||e.document&&11!==e.document.nodeType)return n}catch(r){}return ut(t,c,null,[e]).length>0},ut.contains=function(e,t){return(e.ownerDocument||e)!==c&&l(e),m(e,t)},ut.attr=function(e,t){(e.ownerDocument||e)!==c&&l(e);var n=r.attrHandle[t.toLowerCase()],i=n&&n(e,t,!p);return i===undefined?b.attributes||!p?e.getAttribute(t):(i=e.getAttributeNode(t))&&i.specified?i.value:null:i},ut.error=function(e){throw Error("Syntax error, unrecognized expression: "+e)},ut.uniqueSort=function(e){var t,n=[],r=0,i=0;if(E=!b.detectDuplicates,u=!b.sortStable&&e.slice(0),e.sort(S),E){while(t=e[i++])t===e[i]&&(r=n.push(i));while(r--)e.splice(n[r],1)}return e};function lt(e,t){var n=t&&e,r=n&&(~t.sourceIndex||D)-(~e.sourceIndex||D);if(r)return r;if(n)while(n=n.nextSibling)if(n===t)return-1;return e?1:-1}function ct(e,t,n){var r;return n?undefined:(r=e.getAttributeNode(t))&&r.specified?r.value:e[t]===!0?t.toLowerCase():null}function ft(e,t,n){var r;return n?undefined:r=e.getAttribute(t,"type"===t.toLowerCase()?1:2)}function pt(e){return function(t){var n=t.nodeName.toLowerCase();return"input"===n&&t.type===e}}function ht(e){return function(t){var n=t.nodeName.toLowerCase();return("input"===n||"button"===n)&&t.type===e}}function dt(e){return st(function(t){return t=+t,st(function(n,r){var i,o=e([],n.length,t),s=o.length;while(s--)n[i=o[s]]&&(n[i]=!(r[i]=n[i]))})})}i=ut.getText=function(e){var t,n="",r=0,o=e.nodeType;if(o){if(1===o||9===o||11===o){if("string"==typeof e.textContent)return e.textContent;for(e=e.firstChild;e;e=e.nextSibling)n+=i(e)}else if(3===o||4===o)return e.nodeValue}else for(;t=e[r];r++)n+=i(t);return n},r=ut.selectors={cacheLength:50,createPseudo:st,match:G,attrHandle:{},find:{},relative:{">":{dir:"parentNode",first:!0}," ":{dir:"parentNode"},"+":{dir:"previousSibling",first:!0},"~":{dir:"previousSibling"}},preFilter:{ATTR:function(e){return e[1]=e[1].replace(tt,nt),e[3]=(e[4]||e[5]||"").replace(tt,nt),"~="===e[2]&&(e[3]=" "+e[3]+" "),e.slice(0,4)},CHILD:function(e){return e[1]=e[1].toLowerCase(),"nth"===e[1].slice(0,3)?(e[3]||ut.error(e[0]),e[4]=+(e[4]?e[5]+(e[6]||1):2*("even"===e[3]||"odd"===e[3])),e[5]=+(e[7]+e[8]||"odd"===e[3])):e[3]&&ut.error(e[0]),e},PSEUDO:function(e){var t,n=!e[5]&&e[2];return G.CHILD.test(e[0])?null:(e[4]?e[2]=e[4]:n&&Y.test(n)&&(t=gt(n,!0))&&(t=n.indexOf(")",n.length-t)-n.length)&&(e[0]=e[0].slice(0,t),e[2]=n.slice(0,t)),e.slice(0,3))}},filter:{TAG:function(e){var t=e.replace(tt,nt).toLowerCase();return"*"===e?function(){return!0}:function(e){return e.nodeName&&e.nodeName.toLowerCase()===t}},CLASS:function(e){var t=C[e+" "];return t||(t=RegExp("(^|"+R+")"+e+"("+R+"|$)"))&&C(e,function(e){return t.test("string"==typeof e.className&&e.className||typeof e.getAttribute!==j&&e.getAttribute("class")||"")})},ATTR:function(e,t,n){return function(r){var i=ut.attr(r,e);return null==i?"!="===t:t?(i+="","="===t?i===n:"!="===t?i!==n:"^="===t?n&&0===i.indexOf(n):"*="===t?n&&i.indexOf(n)>-1:"$="===t?n&&i.slice(-n.length)===n:"~="===t?(" "+i+" ").indexOf(n)>-1:"|="===t?i===n||i.slice(0,n.length+1)===n+"-":!1):!0}},CHILD:function(e,t,n,r,i){var o="nth"!==e.slice(0,3),s="last"!==e.slice(-4),a="of-type"===t;return 1===r&&0===i?function(e){return!!e.parentNode}:function(t,n,u){var l,c,f,p,h,d,g=o!==s?"nextSibling":"previousSibling",m=t.parentNode,v=a&&t.nodeName.toLowerCase(),x=!u&&!a;if(m){if(o){while(g){f=t;while(f=f[g])if(a?f.nodeName.toLowerCase()===v:1===f.nodeType)return!1;d=g="only"===e&&!d&&"nextSibling"}return!0}if(d=[s?m.firstChild:m.lastChild],s&&x){c=m[y]||(m[y]={}),l=c[e]||[],h=l[0]===w&&l[1],p=l[0]===w&&l[2],f=h&&m.childNodes[h];while(f=++h&&f&&f[g]||(p=h=0)||d.pop())if(1===f.nodeType&&++p&&f===t){c[e]=[w,h,p];break}}else if(x&&(l=(t[y]||(t[y]={}))[e])&&l[0]===w)p=l[1];else while(f=++h&&f&&f[g]||(p=h=0)||d.pop())if((a?f.nodeName.toLowerCase()===v:1===f.nodeType)&&++p&&(x&&((f[y]||(f[y]={}))[e]=[w,p]),f===t))break;return p-=i,p===r||0===p%r&&p/r>=0}}},PSEUDO:function(e,t){var n,i=r.pseudos[e]||r.setFilters[e.toLowerCase()]||ut.error("unsupported pseudo: "+e);return i[y]?i(t):i.length>1?(n=[e,e,"",t],r.setFilters.hasOwnProperty(e.toLowerCase())?st(function(e,n){var r,o=i(e,t),s=o.length;while(s--)r=F.call(e,o[s]),e[r]=!(n[r]=o[s])}):function(e){return i(e,0,n)}):i}},pseudos:{not:st(function(e){var t=[],n=[],r=s(e.replace(I,"$1"));return r[y]?st(function(e,t,n,i){var o,s=r(e,null,i,[]),a=e.length;while(a--)(o=s[a])&&(e[a]=!(t[a]=o))}):function(e,i,o){return t[0]=e,r(t,null,o,n),!n.pop()}}),has:st(function(e){return function(t){return ut(e,t).length>0}}),contains:st(function(e){return function(t){return(t.textContent||t.innerText||i(t)).indexOf(e)>-1}}),lang:st(function(e){return V.test(e||"")||ut.error("unsupported lang: "+e),e=e.replace(tt,nt).toLowerCase(),function(t){var n;do if(n=p?t.lang:t.getAttribute("xml:lang")||t.getAttribute("lang"))return n=n.toLowerCase(),n===e||0===n.indexOf(e+"-");while((t=t.parentNode)&&1===t.nodeType);return!1}}),target:function(t){var n=e.location&&e.location.hash;return n&&n.slice(1)===t.id},root:function(e){return e===f},focus:function(e){return e===c.activeElement&&(!c.hasFocus||c.hasFocus())&&!!(e.type||e.href||~e.tabIndex)},enabled:function(e){return e.disabled===!1},disabled:function(e){return e.disabled===!0},checked:function(e){var t=e.nodeName.toLowerCase();return"input"===t&&!!e.checked||"option"===t&&!!e.selected},selected:function(e){return e.parentNode&&e.parentNode.selectedIndex,e.selected===!0},empty:function(e){for(e=e.firstChild;e;e=e.nextSibling)if(e.nodeName>"@"||3===e.nodeType||4===e.nodeType)return!1;return!0},parent:function(e){return!r.pseudos.empty(e)},header:function(e){return Z.test(e.nodeName)},input:function(e){return K.test(e.nodeName)},button:function(e){var t=e.nodeName.toLowerCase();return"input"===t&&"button"===e.type||"button"===t},text:function(e){var t;return"input"===e.nodeName.toLowerCase()&&"text"===e.type&&(null==(t=e.getAttribute("type"))||t.toLowerCase()===e.type)},first:dt(function(){return[0]}),last:dt(function(e,t){return[t-1]}),eq:dt(function(e,t,n){return[0>n?n+t:n]}),even:dt(function(e,t){var n=0;for(;t>n;n+=2)e.push(n);return e}),odd:dt(function(e,t){var n=1;for(;t>n;n+=2)e.push(n);return e}),lt:dt(function(e,t,n){var r=0>n?n+t:n;for(;--r>=0;)e.push(r);return e}),gt:dt(function(e,t,n){var r=0>n?n+t:n;for(;t>++r;)e.push(r);return e})}};for(t in{radio:!0,checkbox:!0,file:!0,password:!0,image:!0})r.pseudos[t]=pt(t);for(t in{submit:!0,reset:!0})r.pseudos[t]=ht(t);function gt(e,t){var n,i,o,s,a,u,l,c=k[e+" "];if(c)return t?0:c.slice(0);a=e,u=[],l=r.preFilter;while(a){(!n||(i=z.exec(a)))&&(i&&(a=a.slice(i[0].length)||a),u.push(o=[])),n=!1,(i=_.exec(a))&&(n=i.shift(),o.push({value:n,type:i[0].replace(I," ")}),a=a.slice(n.length));for(s in r.filter)!(i=G[s].exec(a))||l[s]&&!(i=l[s](i))||(n=i.shift(),o.push({value:n,type:s,matches:i}),a=a.slice(n.length));if(!n)break}return t?a.length:a?ut.error(e):k(e,u).slice(0)}function mt(e){var t=0,n=e.length,r="";for(;n>t;t++)r+=e[t].value;return r}function yt(e,t,r){var i=t.dir,o=r&&"parentNode"===i,s=T++;return t.first?function(t,n,r){while(t=t[i])if(1===t.nodeType||o)return e(t,n,r)}:function(t,r,a){var u,l,c,f=w+" "+s;if(a){while(t=t[i])if((1===t.nodeType||o)&&e(t,r,a))return!0}else while(t=t[i])if(1===t.nodeType||o)if(c=t[y]||(t[y]={}),(l=c[i])&&l[0]===f){if((u=l[1])===!0||u===n)return u===!0}else if(l=c[i]=[f],l[1]=e(t,r,a)||n,l[1]===!0)return!0}}function vt(e){return e.length>1?function(t,n,r){var i=e.length;while(i--)if(!e[i](t,n,r))return!1;return!0}:e[0]}function xt(e,t,n,r,i){var o,s=[],a=0,u=e.length,l=null!=t;for(;u>a;a++)(o=e[a])&&(!n||n(o,r,i))&&(s.push(o),l&&t.push(a));return s}function bt(e,t,n,r,i,o){return r&&!r[y]&&(r=bt(r)),i&&!i[y]&&(i=bt(i,o)),st(function(o,s,a,u){var l,c,f,p=[],h=[],d=s.length,g=o||Ct(t||"*",a.nodeType?[a]:a,[]),m=!e||!o&&t?g:xt(g,p,e,a,u),y=n?i||(o?e:d||r)?[]:s:m;if(n&&n(m,y,a,u),r){l=xt(y,h),r(l,[],a,u),c=l.length;while(c--)(f=l[c])&&(y[h[c]]=!(m[h[c]]=f))}if(o){if(i||e){if(i){l=[],c=y.length;while(c--)(f=y[c])&&l.push(m[c]=f);i(null,y=[],l,u)}c=y.length;while(c--)(f=y[c])&&(l=i?F.call(o,f):p[c])>-1&&(o[l]=!(s[l]=f))}}else y=xt(y===s?y.splice(d,y.length):y),i?i(null,s,y,u):H.apply(s,y)})}function wt(e){var t,n,i,o=e.length,s=r.relative[e[0].type],u=s||r.relative[" "],l=s?1:0,c=yt(function(e){return e===t},u,!0),f=yt(function(e){return F.call(t,e)>-1},u,!0),p=[function(e,n,r){return!s&&(r||n!==a)||((t=n).nodeType?c(e,n,r):f(e,n,r))}];for(;o>l;l++)if(n=r.relative[e[l].type])p=[yt(vt(p),n)];else{if(n=r.filter[e[l].type].apply(null,e[l].matches),n[y]){for(i=++l;o>i;i++)if(r.relative[e[i].type])break;return bt(l>1&&vt(p),l>1&&mt(e.slice(0,l-1)).replace(I,"$1"),n,i>l&&wt(e.slice(l,i)),o>i&&wt(e=e.slice(i)),o>i&&mt(e))}p.push(n)}return vt(p)}function Tt(e,t){var i=0,o=t.length>0,s=e.length>0,u=function(u,l,f,p,h){var d,g,m,y=[],v=0,x="0",b=u&&[],T=null!=h,C=a,k=u||s&&r.find.TAG("*",h&&l.parentNode||l),N=w+=null==C?1:Math.random()||.1;for(T&&(a=l!==c&&l,n=i);null!=(d=k[x]);x++){if(s&&d){g=0;while(m=e[g++])if(m(d,l,f)){p.push(d);break}T&&(w=N,n=++i)}o&&((d=!m&&d)&&v--,u&&b.push(d))}if(v+=x,o&&x!==v){g=0;while(m=t[g++])m(b,y,l,f);if(u){if(v>0)while(x--)b[x]||y[x]||(y[x]=L.call(p));y=xt(y)}H.apply(p,y),T&&!u&&y.length>0&&v+t.length>1&&ut.uniqueSort(p)}return T&&(w=N,a=C),b};return o?st(u):u}s=ut.compile=function(e,t){var n,r=[],i=[],o=N[e+" "];if(!o){t||(t=gt(e)),n=t.length;while(n--)o=wt(t[n]),o[y]?r.push(o):i.push(o);o=N(e,Tt(i,r))}return o};function Ct(e,t,n){var r=0,i=t.length;for(;i>r;r++)ut(e,t[r],n);return n}function kt(e,t,n,i){var o,a,u,l,c,f=gt(e);if(!i&&1===f.length){if(a=f[0]=f[0].slice(0),a.length>2&&"ID"===(u=a[0]).type&&9===t.nodeType&&p&&r.relative[a[1].type]){if(t=(r.find.ID(u.matches[0].replace(tt,nt),t)||[])[0],!t)return n;e=e.slice(a.shift().value.length)}o=G.needsContext.test(e)?0:a.length;while(o--){if(u=a[o],r.relative[l=u.type])break;if((c=r.find[l])&&(i=c(u.matches[0].replace(tt,nt),X.test(a[0].type)&&t.parentNode||t))){if(a.splice(o,1),e=i.length&&mt(a),!e)return H.apply(n,i),n;break}}}return s(e,f)(i,t,!p,n,X.test(e)),n}r.pseudos.nth=r.pseudos.eq;function Nt(){}Nt.prototype=r.filters=r.pseudos,r.setFilters=new Nt,b.sortStable=y.split("").sort(S).join("")===y,l(),[0,0].sort(S),b.detectDuplicates=E,at(function(e){if(e.innerHTML="<a href='#'></a>","#"!==e.firstChild.getAttribute("href")){var t="type|href|height|width".split("|"),n=t.length;while(n--)r.attrHandle[t[n]]=ft}}),at(function(e){if(null!=e.getAttribute("disabled")){var t=P.split("|"),n=t.length;while(n--)r.attrHandle[t[n]]=ct}}),x.find=ut,x.expr=ut.selectors,x.expr[":"]=x.expr.pseudos,x.unique=ut.uniqueSort,x.text=ut.getText,x.isXMLDoc=ut.isXML,x.contains=ut.contains}(e);var D={};function A(e){var t=D[e]={};return x.each(e.match(w)||[],function(e,n){t[n]=!0}),t}x.Callbacks=function(e){e="string"==typeof e?D[e]||A(e):x.extend({},e);var t,n,r,i,o,s,a=[],u=!e.once&&[],l=function(f){for(t=e.memory&&f,n=!0,s=i||0,i=0,o=a.length,r=!0;a&&o>s;s++)if(a[s].apply(f[0],f[1])===!1&&e.stopOnFalse){t=!1;break}r=!1,a&&(u?u.length&&l(u.shift()):t?a=[]:c.disable())},c={add:function(){if(a){var n=a.length;(function s(t){x.each(t,function(t,n){var r=x.type(n);"function"===r?e.unique&&c.has(n)||a.push(n):n&&n.length&&"string"!==r&&s(n)})})(arguments),r?o=a.length:t&&(i=n,l(t))}return this},remove:function(){return a&&x.each(arguments,function(e,t){var n;while((n=x.inArray(t,a,n))>-1)a.splice(n,1),r&&(o>=n&&o--,s>=n&&s--)}),this},has:function(e){return e?x.inArray(e,a)>-1:!(!a||!a.length)},empty:function(){return a=[],o=0,this},disable:function(){return a=u=t=undefined,this},disabled:function(){return!a},lock:function(){return u=undefined,t||c.disable(),this},locked:function(){return!u},fireWith:function(e,t){return t=t||[],t=[e,t.slice?t.slice():t],!a||n&&!u||(r?u.push(t):l(t)),this},fire:function(){return c.fireWith(this,arguments),this},fired:function(){return!!n}};return c},x.extend({Deferred:function(e){var t=[["resolve","done",x.Callbacks("once memory"),"resolved"],["reject","fail",x.Callbacks("once memory"),"rejected"],["notify","progress",x.Callbacks("memory")]],n="pending",r={state:function(){return n},always:function(){return i.done(arguments).fail(arguments),this},then:function(){var e=arguments;return x.Deferred(function(n){x.each(t,function(t,o){var s=o[0],a=x.isFunction(e[t])&&e[t];i[o[1]](function(){var e=a&&a.apply(this,arguments);e&&x.isFunction(e.promise)?e.promise().done(n.resolve).fail(n.reject).progress(n.notify):n[s+"With"](this===r?n.promise():this,a?[e]:arguments)})}),e=null}).promise()},promise:function(e){return null!=e?x.extend(e,r):r}},i={};return r.pipe=r.then,x.each(t,function(e,o){var s=o[2],a=o[3];r[o[1]]=s.add,a&&s.add(function(){n=a},t[1^e][2].disable,t[2][2].lock),i[o[0]]=function(){return i[o[0]+"With"](this===i?r:this,arguments),this},i[o[0]+"With"]=s.fireWith}),r.promise(i),e&&e.call(i,i),i},when:function(e){var t=0,n=d.call(arguments),r=n.length,i=1!==r||e&&x.isFunction(e.promise)?r:0,o=1===i?e:x.Deferred(),s=function(e,t,n){return function(r){t[e]=this,n[e]=arguments.length>1?d.call(arguments):r,n===a?o.notifyWith(t,n):--i||o.resolveWith(t,n)}},a,u,l;if(r>1)for(a=Array(r),u=Array(r),l=Array(r);r>t;t++)n[t]&&x.isFunction(n[t].promise)?n[t].promise().done(s(t,l,n)).fail(o.reject).progress(s(t,u,a)):--i;return i||o.resolveWith(l,n),o.promise()}}),x.support=function(t){var n=o.createElement("input"),r=o.createDocumentFragment(),i=o.createElement("div"),s=o.createElement("select"),a=s.appendChild(o.createElement("option"));return n.type?(n.type="checkbox",t.checkOn=""!==n.value,t.optSelected=a.selected,t.reliableMarginRight=!0,t.boxSizingReliable=!0,t.pixelPosition=!1,n.checked=!0,t.noCloneChecked=n.cloneNode(!0).checked,s.disabled=!0,t.optDisabled=!a.disabled,n=o.createElement("input"),n.value="t",n.type="radio",t.radioValue="t"===n.value,n.setAttribute("checked","t"),n.setAttribute("name","t"),r.appendChild(n),t.checkClone=r.cloneNode(!0).cloneNode(!0).lastChild.checked,t.focusinBubbles="onfocusin"in e,i.style.backgroundClip="content-box",i.cloneNode(!0).style.backgroundClip="",t.clearCloneStyle="content-box"===i.style.backgroundClip,x(function(){var n,r,s="padding:0;margin:0;border:0;display:block;-webkit-box-sizing:content-box;-moz-box-sizing:content-box;box-sizing:content-box",a=o.getElementsByTagName("body")[0];a&&(n=o.createElement("div"),n.style.cssText="border:0;width:0;height:0;position:absolute;top:0;left:-9999px;margin-top:1px",a.appendChild(n).appendChild(i),i.innerHTML="",i.style.cssText="-webkit-box-sizing:border-box;-moz-box-sizing:border-box;box-sizing:border-box;padding:1px;border:1px;display:block;width:4px;margin-top:1%;position:absolute;top:1%",x.swap(a,null!=a.style.zoom?{zoom:1}:{},function(){t.boxSizing=4===i.offsetWidth}),e.getComputedStyle&&(t.pixelPosition="1%"!==(e.getComputedStyle(i,null)||{}).top,t.boxSizingReliable="4px"===(e.getComputedStyle(i,null)||{width:"4px"}).width,r=i.appendChild(o.createElement("div")),r.style.cssText=i.style.cssText=s,r.style.marginRight=r.style.width="0",i.style.width="1px",t.reliableMarginRight=!parseFloat((e.getComputedStyle(r,null)||{}).marginRight)),a.removeChild(n))}),t):t}({});var L,q,H=/(?:\{[\s\S]*\}|\[[\s\S]*\])$/,O=/([A-Z])/g;function F(){Object.defineProperty(this.cache={},0,{get:function(){return{}}}),this.expando=x.expando+Math.random()}F.uid=1,F.accepts=function(e){return e.nodeType?1===e.nodeType||9===e.nodeType:!0},F.prototype={key:function(e){if(!F.accepts(e))return 0;var t={},n=e[this.expando];if(!n){n=F.uid++;try{t[this.expando]={value:n},Object.defineProperties(e,t)}catch(r){t[this.expando]=n,x.extend(e,t)}}return this.cache[n]||(this.cache[n]={}),n},set:function(e,t,n){var r,i=this.key(e),o=this.cache[i];if("string"==typeof t)o[t]=n;else if(x.isEmptyObject(o))this.cache[i]=t;else for(r in t)o[r]=t[r]},get:function(e,t){var n=this.cache[this.key(e)];return t===undefined?n:n[t]},access:function(e,t,n){return t===undefined||t&&"string"==typeof t&&n===undefined?this.get(e,t):(this.set(e,t,n),n!==undefined?n:t)},remove:function(e,t){var n,r,i=this.key(e),o=this.cache[i];if(t===undefined)this.cache[i]={};else{x.isArray(t)?r=t.concat(t.map(x.camelCase)):t in o?r=[t]:(r=x.camelCase(t),r=r in o?[r]:r.match(w)||[]),n=r.length;while(n--)delete o[r[n]]}},hasData:function(e){return!x.isEmptyObject(this.cache[e[this.expando]]||{})},discard:function(e){delete this.cache[this.key(e)]}},L=new F,q=new F,x.extend({acceptData:F.accepts,hasData:function(e){return L.hasData(e)||q.hasData(e)},data:function(e,t,n){return L.access(e,t,n)},removeData:function(e,t){L.remove(e,t)},_data:function(e,t,n){return q.access(e,t,n)},_removeData:function(e,t){q.remove(e,t)}}),x.fn.extend({data:function(e,t){var n,r,i=this[0],o=0,s=null;if(e===undefined){if(this.length&&(s=L.get(i),1===i.nodeType&&!q.get(i,"hasDataAttrs"))){for(n=i.attributes;n.length>o;o++)r=n[o].name,0===r.indexOf("data-")&&(r=x.camelCase(r.substring(5)),P(i,r,s[r]));q.set(i,"hasDataAttrs",!0)}return s}return"object"==typeof e?this.each(function(){L.set(this,e)}):x.access(this,function(t){var n,r=x.camelCase(e);if(i&&t===undefined){if(n=L.get(i,e),n!==undefined)return n;if(n=L.get(i,r),n!==undefined)return n;if(n=P(i,r,undefined),n!==undefined)return n}else this.each(function(){var n=L.get(this,r);L.set(this,r,t),-1!==e.indexOf("-")&&n!==undefined&&L.set(this,e,t)})},null,t,arguments.length>1,null,!0)},removeData:function(e){return this.each(function(){L.remove(this,e)})}});function P(e,t,n){var r;if(n===undefined&&1===e.nodeType)if(r="data-"+t.replace(O,"-$1").toLowerCase(),n=e.getAttribute(r),"string"==typeof n){try{n="true"===n?!0:"false"===n?!1:"null"===n?null:+n+""===n?+n:H.test(n)?JSON.parse(n):n}catch(i){}L.set(e,t,n)}else n=undefined;return n}x.extend({queue:function(e,t,n){var r;return e?(t=(t||"fx")+"queue",r=q.get(e,t),n&&(!r||x.isArray(n)?r=q.access(e,t,x.makeArray(n)):r.push(n)),r||[]):undefined},dequeue:function(e,t){t=t||"fx";var n=x.queue(e,t),r=n.length,i=n.shift(),o=x._queueHooks(e,t),s=function(){x.dequeue(e,t)};"inprogress"===i&&(i=n.shift(),r--),o.cur=i,i&&("fx"===t&&n.unshift("inprogress"),delete o.stop,i.call(e,s,o)),!r&&o&&o.empty.fire()},_queueHooks:function(e,t){var n=t+"queueHooks";return q.get(e,n)||q.access(e,n,{empty:x.Callbacks("once memory").add(function(){q.remove(e,[t+"queue",n])})})}}),x.fn.extend({queue:function(e,t){var n=2;return"string"!=typeof e&&(t=e,e="fx",n--),n>arguments.length?x.queue(this[0],e):t===undefined?this:this.each(function(){var n=x.queue(this,e,t);

x._queueHooks(this,e),"fx"===e&&"inprogress"!==n[0]&&x.dequeue(this,e)})},dequeue:function(e){return this.each(function(){x.dequeue(this,e)})},delay:function(e,t){return e=x.fx?x.fx.speeds[e]||e:e,t=t||"fx",this.queue(t,function(t,n){var r=setTimeout(t,e);n.stop=function(){clearTimeout(r)}})},clearQueue:function(e){return this.queue(e||"fx",[])},promise:function(e,t){var n,r=1,i=x.Deferred(),o=this,s=this.length,a=function(){--r||i.resolveWith(o,[o])};"string"!=typeof e&&(t=e,e=undefined),e=e||"fx";while(s--)n=q.get(o[s],e+"queueHooks"),n&&n.empty&&(r++,n.empty.add(a));return a(),i.promise(t)}});var R,M,W=/[\t\r\n]/g,$=/\r/g,B=/^(?:input|select|textarea|button)$/i;x.fn.extend({attr:function(e,t){return x.access(this,x.attr,e,t,arguments.length>1)},removeAttr:function(e){return this.each(function(){x.removeAttr(this,e)})},prop:function(e,t){return x.access(this,x.prop,e,t,arguments.length>1)},removeProp:function(e){return this.each(function(){delete this[x.propFix[e]||e]})},addClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u="string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).addClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):" ")){o=0;while(i=t[o++])0>r.indexOf(" "+i+" ")&&(r+=i+" ");n.className=x.trim(r)}return this},removeClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u=0===arguments.length||"string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).removeClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):"")){o=0;while(i=t[o++])while(r.indexOf(" "+i+" ")>=0)r=r.replace(" "+i+" "," ");n.className=e?x.trim(r):""}return this},toggleClass:function(e,t){var n=typeof e,i="boolean"==typeof t;return x.isFunction(e)?this.each(function(n){x(this).toggleClass(e.call(this,n,this.className,t),t)}):this.each(function(){if("string"===n){var o,s=0,a=x(this),u=t,l=e.match(w)||[];while(o=l[s++])u=i?u:!a.hasClass(o),a[u?"addClass":"removeClass"](o)}else(n===r||"boolean"===n)&&(this.className&&q.set(this,"__className__",this.className),this.className=this.className||e===!1?"":q.get(this,"__className__")||"")})},hasClass:function(e){var t=" "+e+" ",n=0,r=this.length;for(;r>n;n++)if(1===this[n].nodeType&&(" "+this[n].className+" ").replace(W," ").indexOf(t)>=0)return!0;return!1},val:function(e){var t,n,r,i=this[0];{if(arguments.length)return r=x.isFunction(e),this.each(function(n){var i,o=x(this);1===this.nodeType&&(i=r?e.call(this,n,o.val()):e,null==i?i="":"number"==typeof i?i+="":x.isArray(i)&&(i=x.map(i,function(e){return null==e?"":e+""})),t=x.valHooks[this.type]||x.valHooks[this.nodeName.toLowerCase()],t&&"set"in t&&t.set(this,i,"value")!==undefined||(this.value=i))});if(i)return t=x.valHooks[i.type]||x.valHooks[i.nodeName.toLowerCase()],t&&"get"in t&&(n=t.get(i,"value"))!==undefined?n:(n=i.value,"string"==typeof n?n.replace($,""):null==n?"":n)}}}),x.extend({valHooks:{option:{get:function(e){var t=e.attributes.value;return!t||t.specified?e.value:e.text}},select:{get:function(e){var t,n,r=e.options,i=e.selectedIndex,o="select-one"===e.type||0>i,s=o?null:[],a=o?i+1:r.length,u=0>i?a:o?i:0;for(;a>u;u++)if(n=r[u],!(!n.selected&&u!==i||(x.support.optDisabled?n.disabled:null!==n.getAttribute("disabled"))||n.parentNode.disabled&&x.nodeName(n.parentNode,"optgroup"))){if(t=x(n).val(),o)return t;s.push(t)}return s},set:function(e,t){var n,r,i=e.options,o=x.makeArray(t),s=i.length;while(s--)r=i[s],(r.selected=x.inArray(x(r).val(),o)>=0)&&(n=!0);return n||(e.selectedIndex=-1),o}}},attr:function(e,t,n){var i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return typeof e.getAttribute===r?x.prop(e,t,n):(1===s&&x.isXMLDoc(e)||(t=t.toLowerCase(),i=x.attrHooks[t]||(x.expr.match.boolean.test(t)?M:R)),n===undefined?i&&"get"in i&&null!==(o=i.get(e,t))?o:(o=x.find.attr(e,t),null==o?undefined:o):null!==n?i&&"set"in i&&(o=i.set(e,n,t))!==undefined?o:(e.setAttribute(t,n+""),n):(x.removeAttr(e,t),undefined))},removeAttr:function(e,t){var n,r,i=0,o=t&&t.match(w);if(o&&1===e.nodeType)while(n=o[i++])r=x.propFix[n]||n,x.expr.match.boolean.test(n)&&(e[r]=!1),e.removeAttribute(n)},attrHooks:{type:{set:function(e,t){if(!x.support.radioValue&&"radio"===t&&x.nodeName(e,"input")){var n=e.value;return e.setAttribute("type",t),n&&(e.value=n),t}}}},propFix:{"for":"htmlFor","class":"className"},prop:function(e,t,n){var r,i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return o=1!==s||!x.isXMLDoc(e),o&&(t=x.propFix[t]||t,i=x.propHooks[t]),n!==undefined?i&&"set"in i&&(r=i.set(e,n,t))!==undefined?r:e[t]=n:i&&"get"in i&&null!==(r=i.get(e,t))?r:e[t]},propHooks:{tabIndex:{get:function(e){return e.hasAttribute("tabindex")||B.test(e.nodeName)||e.href?e.tabIndex:-1}}}}),M={set:function(e,t,n){return t===!1?x.removeAttr(e,n):e.setAttribute(n,n),n}},x.each(x.expr.match.boolean.source.match(/\w+/g),function(e,t){var n=x.expr.attrHandle[t]||x.find.attr;x.expr.attrHandle[t]=function(e,t,r){var i=x.expr.attrHandle[t],o=r?undefined:(x.expr.attrHandle[t]=undefined)!=n(e,t,r)?t.toLowerCase():null;return x.expr.attrHandle[t]=i,o}}),x.support.optSelected||(x.propHooks.selected={get:function(e){var t=e.parentNode;return t&&t.parentNode&&t.parentNode.selectedIndex,null}}),x.each(["tabIndex","readOnly","maxLength","cellSpacing","cellPadding","rowSpan","colSpan","useMap","frameBorder","contentEditable"],function(){x.propFix[this.toLowerCase()]=this}),x.each(["radio","checkbox"],function(){x.valHooks[this]={set:function(e,t){return x.isArray(t)?e.checked=x.inArray(x(e).val(),t)>=0:undefined}},x.support.checkOn||(x.valHooks[this].get=function(e){return null===e.getAttribute("value")?"on":e.value})});var I=/^key/,z=/^(?:mouse|contextmenu)|click/,_=/^(?:focusinfocus|focusoutblur)$/,X=/^([^.]*)(?:\.(.+)|)$/;function U(){return!0}function Y(){return!1}function V(){try{return o.activeElement}catch(e){}}x.event={global:{},add:function(e,t,n,i,o){var s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y=q.get(e);if(y){n.handler&&(s=n,n=s.handler,o=s.selector),n.guid||(n.guid=x.guid++),(l=y.events)||(l=y.events={}),(a=y.handle)||(a=y.handle=function(e){return typeof x===r||e&&x.event.triggered===e.type?undefined:x.event.dispatch.apply(a.elem,arguments)},a.elem=e),t=(t||"").match(w)||[""],c=t.length;while(c--)u=X.exec(t[c])||[],d=m=u[1],g=(u[2]||"").split(".").sort(),d&&(p=x.event.special[d]||{},d=(o?p.delegateType:p.bindType)||d,p=x.event.special[d]||{},f=x.extend({type:d,origType:m,data:i,handler:n,guid:n.guid,selector:o,needsContext:o&&x.expr.match.needsContext.test(o),namespace:g.join(".")},s),(h=l[d])||(h=l[d]=[],h.delegateCount=0,p.setup&&p.setup.call(e,i,g,a)!==!1||e.addEventListener&&e.addEventListener(d,a,!1)),p.add&&(p.add.call(e,f),f.handler.guid||(f.handler.guid=n.guid)),o?h.splice(h.delegateCount++,0,f):h.push(f),x.event.global[d]=!0);e=null}},remove:function(e,t,n,r,i){var o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m=q.hasData(e)&&q.get(e);if(m&&(u=m.events)){t=(t||"").match(w)||[""],l=t.length;while(l--)if(a=X.exec(t[l])||[],h=g=a[1],d=(a[2]||"").split(".").sort(),h){f=x.event.special[h]||{},h=(r?f.delegateType:f.bindType)||h,p=u[h]||[],a=a[2]&&RegExp("(^|\\.)"+d.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"),s=o=p.length;while(o--)c=p[o],!i&&g!==c.origType||n&&n.guid!==c.guid||a&&!a.test(c.namespace)||r&&r!==c.selector&&("**"!==r||!c.selector)||(p.splice(o,1),c.selector&&p.delegateCount--,f.remove&&f.remove.call(e,c));s&&!p.length&&(f.teardown&&f.teardown.call(e,d,m.handle)!==!1||x.removeEvent(e,h,m.handle),delete u[h])}else for(h in u)x.event.remove(e,h+t[l],n,r,!0);x.isEmptyObject(u)&&(delete m.handle,q.remove(e,"events"))}},trigger:function(t,n,r,i){var s,a,u,l,c,f,p,h=[r||o],d=y.call(t,"type")?t.type:t,g=y.call(t,"namespace")?t.namespace.split("."):[];if(a=u=r=r||o,3!==r.nodeType&&8!==r.nodeType&&!_.test(d+x.event.triggered)&&(d.indexOf(".")>=0&&(g=d.split("."),d=g.shift(),g.sort()),c=0>d.indexOf(":")&&"on"+d,t=t[x.expando]?t:new x.Event(d,"object"==typeof t&&t),t.isTrigger=i?2:3,t.namespace=g.join("."),t.namespace_re=t.namespace?RegExp("(^|\\.)"+g.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"):null,t.result=undefined,t.target||(t.target=r),n=null==n?[t]:x.makeArray(n,[t]),p=x.event.special[d]||{},i||!p.trigger||p.trigger.apply(r,n)!==!1)){if(!i&&!p.noBubble&&!x.isWindow(r)){for(l=p.delegateType||d,_.test(l+d)||(a=a.parentNode);a;a=a.parentNode)h.push(a),u=a;u===(r.ownerDocument||o)&&h.push(u.defaultView||u.parentWindow||e)}s=0;while((a=h[s++])&&!t.isPropagationStopped())t.type=s>1?l:p.bindType||d,f=(q.get(a,"events")||{})[t.type]&&q.get(a,"handle"),f&&f.apply(a,n),f=c&&a[c],f&&x.acceptData(a)&&f.apply&&f.apply(a,n)===!1&&t.preventDefault();return t.type=d,i||t.isDefaultPrevented()||p._default&&p._default.apply(h.pop(),n)!==!1||!x.acceptData(r)||c&&x.isFunction(r[d])&&!x.isWindow(r)&&(u=r[c],u&&(r[c]=null),x.event.triggered=d,r[d](),x.event.triggered=undefined,u&&(r[c]=u)),t.result}},dispatch:function(e){e=x.event.fix(e);var t,n,r,i,o,s=[],a=d.call(arguments),u=(q.get(this,"events")||{})[e.type]||[],l=x.event.special[e.type]||{};if(a[0]=e,e.delegateTarget=this,!l.preDispatch||l.preDispatch.call(this,e)!==!1){s=x.event.handlers.call(this,e,u),t=0;while((i=s[t++])&&!e.isPropagationStopped()){e.currentTarget=i.elem,n=0;while((o=i.handlers[n++])&&!e.isImmediatePropagationStopped())(!e.namespace_re||e.namespace_re.test(o.namespace))&&(e.handleObj=o,e.data=o.data,r=((x.event.special[o.origType]||{}).handle||o.handler).apply(i.elem,a),r!==undefined&&(e.result=r)===!1&&(e.preventDefault(),e.stopPropagation()))}return l.postDispatch&&l.postDispatch.call(this,e),e.result}},handlers:function(e,t){var n,r,i,o,s=[],a=t.delegateCount,u=e.target;if(a&&u.nodeType&&(!e.button||"click"!==e.type))for(;u!==this;u=u.parentNode||this)if(u.disabled!==!0||"click"!==e.type){for(r=[],n=0;a>n;n++)o=t[n],i=o.selector+" ",r[i]===undefined&&(r[i]=o.needsContext?x(i,this).index(u)>=0:x.find(i,this,null,[u]).length),r[i]&&r.push(o);r.length&&s.push({elem:u,handlers:r})}return t.length>a&&s.push({elem:this,handlers:t.slice(a)}),s},props:"altKey bubbles cancelable ctrlKey currentTarget eventPhase metaKey relatedTarget shiftKey target timeStamp view which".split(" "),fixHooks:{},keyHooks:{props:"char charCode key keyCode".split(" "),filter:function(e,t){return null==e.which&&(e.which=null!=t.charCode?t.charCode:t.keyCode),e}},mouseHooks:{props:"button buttons clientX clientY offsetX offsetY pageX pageY screenX screenY toElement".split(" "),filter:function(e,t){var n,r,i,s=t.button;return null==e.pageX&&null!=t.clientX&&(n=e.target.ownerDocument||o,r=n.documentElement,i=n.body,e.pageX=t.clientX+(r&&r.scrollLeft||i&&i.scrollLeft||0)-(r&&r.clientLeft||i&&i.clientLeft||0),e.pageY=t.clientY+(r&&r.scrollTop||i&&i.scrollTop||0)-(r&&r.clientTop||i&&i.clientTop||0)),e.which||s===undefined||(e.which=1&s?1:2&s?3:4&s?2:0),e}},fix:function(e){if(e[x.expando])return e;var t,n,r,i=e.type,o=e,s=this.fixHooks[i];s||(this.fixHooks[i]=s=z.test(i)?this.mouseHooks:I.test(i)?this.keyHooks:{}),r=s.props?this.props.concat(s.props):this.props,e=new x.Event(o),t=r.length;while(t--)n=r[t],e[n]=o[n];return 3===e.target.nodeType&&(e.target=e.target.parentNode),s.filter?s.filter(e,o):e},special:{load:{noBubble:!0},focus:{trigger:function(){return this!==V()&&this.focus?(this.focus(),!1):undefined},delegateType:"focusin"},blur:{trigger:function(){return this===V()&&this.blur?(this.blur(),!1):undefined},delegateType:"focusout"},click:{trigger:function(){return"checkbox"===this.type&&this.click&&x.nodeName(this,"input")?(this.click(),!1):undefined},_default:function(e){return x.nodeName(e.target,"a")}},beforeunload:{postDispatch:function(e){e.result!==undefined&&(e.originalEvent.returnValue=e.result)}}},simulate:function(e,t,n,r){var i=x.extend(new x.Event,n,{type:e,isSimulated:!0,originalEvent:{}});r?x.event.trigger(i,null,t):x.event.dispatch.call(t,i),i.isDefaultPrevented()&&n.preventDefault()}},x.removeEvent=function(e,t,n){e.removeEventListener&&e.removeEventListener(t,n,!1)},x.Event=function(e,t){return this instanceof x.Event?(e&&e.type?(this.originalEvent=e,this.type=e.type,this.isDefaultPrevented=e.defaultPrevented||e.getPreventDefault&&e.getPreventDefault()?U:Y):this.type=e,t&&x.extend(this,t),this.timeStamp=e&&e.timeStamp||x.now(),this[x.expando]=!0,undefined):new x.Event(e,t)},x.Event.prototype={isDefaultPrevented:Y,isPropagationStopped:Y,isImmediatePropagationStopped:Y,preventDefault:function(){var e=this.originalEvent;this.isDefaultPrevented=U,e&&e.preventDefault&&e.preventDefault()},stopPropagation:function(){var e=this.originalEvent;this.isPropagationStopped=U,e&&e.stopPropagation&&e.stopPropagation()},stopImmediatePropagation:function(){this.isImmediatePropagationStopped=U,this.stopPropagation()}},x.each({mouseenter:"mouseover",mouseleave:"mouseout"},function(e,t){x.event.special[e]={delegateType:t,bindType:t,handle:function(e){var n,r=this,i=e.relatedTarget,o=e.handleObj;return(!i||i!==r&&!x.contains(r,i))&&(e.type=o.origType,n=o.handler.apply(this,arguments),e.type=t),n}}}),x.support.focusinBubbles||x.each({focus:"focusin",blur:"focusout"},function(e,t){var n=0,r=function(e){x.event.simulate(t,e.target,x.event.fix(e),!0)};x.event.special[t]={setup:function(){0===n++&&o.addEventListener(e,r,!0)},teardown:function(){0===--n&&o.removeEventListener(e,r,!0)}}}),x.fn.extend({on:function(e,t,n,r,i){var o,s;if("object"==typeof e){"string"!=typeof t&&(n=n||t,t=undefined);for(s in e)this.on(s,t,n,e[s],i);return this}if(null==n&&null==r?(r=t,n=t=undefined):null==r&&("string"==typeof t?(r=n,n=undefined):(r=n,n=t,t=undefined)),r===!1)r=Y;else if(!r)return this;return 1===i&&(o=r,r=function(e){return x().off(e),o.apply(this,arguments)},r.guid=o.guid||(o.guid=x.guid++)),this.each(function(){x.event.add(this,e,r,n,t)})},one:function(e,t,n,r){return this.on(e,t,n,r,1)},off:function(e,t,n){var r,i;if(e&&e.preventDefault&&e.handleObj)return r=e.handleObj,x(e.delegateTarget).off(r.namespace?r.origType+"."+r.namespace:r.origType,r.selector,r.handler),this;if("object"==typeof e){for(i in e)this.off(i,t,e[i]);return this}return(t===!1||"function"==typeof t)&&(n=t,t=undefined),n===!1&&(n=Y),this.each(function(){x.event.remove(this,e,n,t)})},trigger:function(e,t){return this.each(function(){x.event.trigger(e,t,this)})},triggerHandler:function(e,t){var n=this[0];return n?x.event.trigger(e,t,n,!0):undefined}});var G=/^.[^:#\[\.,]*$/,J=x.expr.match.needsContext,Q={children:!0,contents:!0,next:!0,prev:!0};x.fn.extend({find:function(e){var t,n,r,i=this.length;if("string"!=typeof e)return t=this,this.pushStack(x(e).filter(function(){for(r=0;i>r;r++)if(x.contains(t[r],this))return!0}));for(n=[],r=0;i>r;r++)x.find(e,this[r],n);return n=this.pushStack(i>1?x.unique(n):n),n.selector=(this.selector?this.selector+" ":"")+e,n},has:function(e){var t=x(e,this),n=t.length;return this.filter(function(){var e=0;for(;n>e;e++)if(x.contains(this,t[e]))return!0})},not:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!0))},filter:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!1))},is:function(e){return!!e&&("string"==typeof e?J.test(e)?x(e,this.context).index(this[0])>=0:x.filter(e,this).length>0:this.filter(e).length>0)},closest:function(e,t){var n,r=0,i=this.length,o=[],s=J.test(e)||"string"!=typeof e?x(e,t||this.context):0;for(;i>r;r++)for(n=this[r];n&&n!==t;n=n.parentNode)if(11>n.nodeType&&(s?s.index(n)>-1:1===n.nodeType&&x.find.matchesSelector(n,e))){n=o.push(n);break}return this.pushStack(o.length>1?x.unique(o):o)},index:function(e){return e?"string"==typeof e?g.call(x(e),this[0]):g.call(this,e.jquery?e[0]:e):this[0]&&this[0].parentNode?this.first().prevAll().length:-1},add:function(e,t){var n="string"==typeof e?x(e,t):x.makeArray(e&&e.nodeType?[e]:e),r=x.merge(this.get(),n);return this.pushStack(x.unique(r))},addBack:function(e){return this.add(null==e?this.prevObject:this.prevObject.filter(e))}});function K(e,t){while((e=e[t])&&1!==e.nodeType);return e}x.each({parent:function(e){var t=e.parentNode;return t&&11!==t.nodeType?t:null},parents:function(e){return x.dir(e,"parentNode")},parentsUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"parentNode",n)},next:function(e){return K(e,"nextSibling")},prev:function(e){return K(e,"previousSibling")},nextAll:function(e){return x.dir(e,"nextSibling")},prevAll:function(e){return x.dir(e,"previousSibling")},nextUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"nextSibling",n)},prevUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"previousSibling",n)},siblings:function(e){return x.sibling((e.parentNode||{}).firstChild,e)},children:function(e){return x.sibling(e.firstChild)},contents:function(e){return x.nodeName(e,"iframe")?e.contentDocument||e.contentWindow.document:x.merge([],e.childNodes)}},function(e,t){x.fn[e]=function(n,r){var i=x.map(this,t,n);return"Until"!==e.slice(-5)&&(r=n),r&&"string"==typeof r&&(i=x.filter(r,i)),this.length>1&&(Q[e]||x.unique(i),"p"===e[0]&&i.reverse()),this.pushStack(i)}}),x.extend({filter:function(e,t,n){var r=t[0];return n&&(e=":not("+e+")"),1===t.length&&1===r.nodeType?x.find.matchesSelector(r,e)?[r]:[]:x.find.matches(e,x.grep(t,function(e){return 1===e.nodeType}))},dir:function(e,t,n){var r=[],i=n!==undefined;while((e=e[t])&&9!==e.nodeType)if(1===e.nodeType){if(i&&x(e).is(n))break;r.push(e)}return r},sibling:function(e,t){var n=[];for(;e;e=e.nextSibling)1===e.nodeType&&e!==t&&n.push(e);return n}});function Z(e,t,n){if(x.isFunction(t))return x.grep(e,function(e,r){return!!t.call(e,r,e)!==n});if(t.nodeType)return x.grep(e,function(e){return e===t!==n});if("string"==typeof t){if(G.test(t))return x.filter(t,e,n);t=x.filter(t,e)}return x.grep(e,function(e){return g.call(t,e)>=0!==n})}var et=/<(?!area|br|col|embed|hr|img|input|link|meta|param)(([\w:]+)[^>]*)\/>/gi,tt=/<([\w:]+)/,nt=/<|&#?\w+;/,rt=/<(?:script|style|link)/i,it=/^(?:checkbox|radio)$/i,ot=/checked\s*(?:[^=]|=\s*.checked.)/i,st=/^$|\/(?:java|ecma)script/i,at=/^true\/(.*)/,ut=/^\s*<!(?:\[CDATA\[|--)|(?:\]\]|--)>\s*$/g,lt={option:[1,"<select multiple='multiple'>","</select>"],thead:[1,"<table>","</table>"],tr:[2,"<table><tbody>","</tbody></table>"],td:[3,"<table><tbody><tr>","</tr></tbody></table>"],_default:[0,"",""]};lt.optgroup=lt.option,lt.tbody=lt.tfoot=lt.colgroup=lt.caption=lt.col=lt.thead,lt.th=lt.td,x.fn.extend({text:function(e){return x.access(this,function(e){return e===undefined?x.text(this):this.empty().append((this[0]&&this[0].ownerDocument||o).createTextNode(e))},null,e,arguments.length)},append:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.appendChild(e)}})},prepend:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.insertBefore(e,t.firstChild)}})},before:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this)})},after:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this.nextSibling)})},remove:function(e,t){var n,r=e?x.filter(e,this):this,i=0;for(;null!=(n=r[i]);i++)t||1!==n.nodeType||x.cleanData(gt(n)),n.parentNode&&(t&&x.contains(n.ownerDocument,n)&&ht(gt(n,"script")),n.parentNode.removeChild(n));return this},empty:function(){var e,t=0;for(;null!=(e=this[t]);t++)1===e.nodeType&&(x.cleanData(gt(e,!1)),e.textContent="");return this},clone:function(e,t){return e=null==e?!1:e,t=null==t?e:t,this.map(function(){return x.clone(this,e,t)})},html:function(e){return x.access(this,function(e){var t=this[0]||{},n=0,r=this.length;if(e===undefined&&1===t.nodeType)return t.innerHTML;if("string"==typeof e&&!rt.test(e)&&!lt[(tt.exec(e)||["",""])[1].toLowerCase()]){e=e.replace(et,"<$1></$2>");try{for(;r>n;n++)t=this[n]||{},1===t.nodeType&&(x.cleanData(gt(t,!1)),t.innerHTML=e);t=0}catch(i){}}t&&this.empty().append(e)},null,e,arguments.length)},replaceWith:function(){var e=x.map(this,function(e){return[e.nextSibling,e.parentNode]}),t=0;return this.domManip(arguments,function(n){var r=e[t++],i=e[t++];i&&(x(this).remove(),i.insertBefore(n,r))},!0),t?this:this.remove()},detach:function(e){return this.remove(e,!0)},domManip:function(e,t,n){e=p.apply([],e);var r,i,o,s,a,u,l=0,c=this.length,f=this,h=c-1,d=e[0],g=x.isFunction(d);if(g||!(1>=c||"string"!=typeof d||x.support.checkClone)&&ot.test(d))return this.each(function(r){var i=f.eq(r);g&&(e[0]=d.call(this,r,i.html())),i.domManip(e,t,n)});if(c&&(r=x.buildFragment(e,this[0].ownerDocument,!1,!n&&this),i=r.firstChild,1===r.childNodes.length&&(r=i),i)){for(o=x.map(gt(r,"script"),ft),s=o.length;c>l;l++)a=r,l!==h&&(a=x.clone(a,!0,!0),s&&x.merge(o,gt(a,"script"))),t.call(this[l],a,l);if(s)for(u=o[o.length-1].ownerDocument,x.map(o,pt),l=0;s>l;l++)a=o[l],st.test(a.type||"")&&!q.access(a,"globalEval")&&x.contains(u,a)&&(a.src?x._evalUrl(a.src):x.globalEval(a.textContent.replace(ut,"")))}return this}}),x.each({appendTo:"append",prependTo:"prepend",insertBefore:"before",insertAfter:"after",replaceAll:"replaceWith"},function(e,t){x.fn[e]=function(e){var n,r=[],i=x(e),o=i.length-1,s=0;for(;o>=s;s++)n=s===o?this:this.clone(!0),x(i[s])[t](n),h.apply(r,n.get());return this.pushStack(r)}}),x.extend({clone:function(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.cloneNode(!0),u=x.contains(e.ownerDocument,e);if(!(x.support.noCloneChecked||1!==e.nodeType&&11!==e.nodeType||x.isXMLDoc(e)))for(s=gt(a),o=gt(e),r=0,i=o.length;i>r;r++)mt(o[r],s[r]);if(t)if(n)for(o=o||gt(e),s=s||gt(a),r=0,i=o.length;i>r;r++)dt(o[r],s[r]);else dt(e,a);return s=gt(a,"script"),s.length>0&&ht(s,!u&&gt(e,"script")),a},buildFragment:function(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l,c=0,f=e.length,p=t.createDocumentFragment(),h=[];for(;f>c;c++)if(i=e[c],i||0===i)if("object"===x.type(i))x.merge(h,i.nodeType?[i]:i);else if(nt.test(i)){o=o||p.appendChild(t.createElement("div")),s=(tt.exec(i)||["",""])[1].toLowerCase(),a=lt[s]||lt._default,o.innerHTML=a[1]+i.replace(et,"<$1></$2>")+a[2],l=a[0];while(l--)o=o.firstChild;x.merge(h,o.childNodes),o=p.firstChild,o.textContent=""}else h.push(t.createTextNode(i));p.textContent="",c=0;while(i=h[c++])if((!r||-1===x.inArray(i,r))&&(u=x.contains(i.ownerDocument,i),o=gt(p.appendChild(i),"script"),u&&ht(o),n)){l=0;while(i=o[l++])st.test(i.type||"")&&n.push(i)}return p},cleanData:function(e){var t,n,r,i=e.length,o=0,s=x.event.special;for(;i>o;o++){if(n=e[o],x.acceptData(n)&&(t=q.access(n)))for(r in t.events)s[r]?x.event.remove(n,r):x.removeEvent(n,r,t.handle);L.discard(n),q.discard(n)}},_evalUrl:function(e){return x.ajax({url:e,type:"GET",dataType:"text",async:!1,global:!1,success:x.globalEval})}});function ct(e,t){return x.nodeName(e,"table")&&x.nodeName(1===t.nodeType?t:t.firstChild,"tr")?e.getElementsByTagName("tbody")[0]||e.appendChild(e.ownerDocument.createElement("tbody")):e}function ft(e){return e.type=(null!==e.getAttribute("type"))+"/"+e.type,e}function pt(e){var t=at.exec(e.type);return t?e.type=t[1]:e.removeAttribute("type"),e}function ht(e,t){var n=e.length,r=0;for(;n>r;r++)q.set(e[r],"globalEval",!t||q.get(t[r],"globalEval"))}function dt(e,t){var n,r,i,o,s,a,u,l;if(1===t.nodeType){if(q.hasData(e)&&(o=q.access(e),s=x.extend({},o),l=o.events,q.set(t,s),l)){delete s.handle,s.events={};for(i in l)for(n=0,r=l[i].length;r>n;n++)x.event.add(t,i,l[i][n])}L.hasData(e)&&(a=L.access(e),u=x.extend({},a),L.set(t,u))}}function gt(e,t){var n=e.getElementsByTagName?e.getElementsByTagName(t||"*"):e.querySelectorAll?e.querySelectorAll(t||"*"):[];return t===undefined||t&&x.nodeName(e,t)?x.merge([e],n):n}function mt(e,t){var n=t.nodeName.toLowerCase();"input"===n&&it.test(e.type)?t.checked=e.checked:("input"===n||"textarea"===n)&&(t.defaultValue=e.defaultValue)}x.fn.extend({wrapAll:function(e){var t;return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapAll(e.call(this,t))}):(this[0]&&(t=x(e,this[0].ownerDocument).eq(0).clone(!0),this[0].parentNode&&t.insertBefore(this[0]),t.map(function(){var e=this;while(e.firstElementChild)e=e.firstElementChild;return e}).append(this)),this)},wrapInner:function(e){return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapInner(e.call(this,t))}):this.each(function(){var t=x(this),n=t.contents();n.length?n.wrapAll(e):t.append(e)})},wrap:function(e){var t=x.isFunction(e);return this.each(function(n){x(this).wrapAll(t?e.call(this,n):e)})},unwrap:function(){return this.parent().each(function(){x.nodeName(this,"body")||x(this).replaceWith(this.childNodes)}).end()}});var yt,vt,xt=/^(none|table(?!-c[ea]).+)/,bt=/^margin/,wt=RegExp("^("+b+")(.*)$","i"),Tt=RegExp("^("+b+")(?!px)[a-z%]+$","i"),Ct=RegExp("^([+-])=("+b+")","i"),kt={BODY:"block"},Nt={position:"absolute",visibility:"hidden",display:"block"},Et={letterSpacing:0,fontWeight:400},St=["Top","Right","Bottom","Left"],jt=["Webkit","O","Moz","ms"];function Dt(e,t){if(t in e)return t;var n=t.charAt(0).toUpperCase()+t.slice(1),r=t,i=jt.length;while(i--)if(t=jt[i]+n,t in e)return t;return r}function At(e,t){return e=t||e,"none"===x.css(e,"display")||!x.contains(e.ownerDocument,e)}function Lt(t){return e.getComputedStyle(t,null)}function qt(e,t){var n,r,i,o=[],s=0,a=e.length;for(;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(o[s]=q.get(r,"olddisplay"),n=r.style.display,t?(o[s]||"none"!==n||(r.style.display=""),""===r.style.display&&At(r)&&(o[s]=q.access(r,"olddisplay",Pt(r.nodeName)))):o[s]||(i=At(r),(n&&"none"!==n||!i)&&q.set(r,"olddisplay",i?n:x.css(r,"display"))));for(s=0;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(t&&"none"!==r.style.display&&""!==r.style.display||(r.style.display=t?o[s]||"":"none"));return e}x.fn.extend({css:function(e,t){return x.access(this,function(e,t,n){var r,i,o={},s=0;if(x.isArray(t)){for(r=Lt(e),i=t.length;i>s;s++)o[t[s]]=x.css(e,t[s],!1,r);return o}return n!==undefined?x.style(e,t,n):x.css(e,t)},e,t,arguments.length>1)},show:function(){return qt(this,!0)},hide:function(){return qt(this)},toggle:function(e){var t="boolean"==typeof e;return this.each(function(){(t?e:At(this))?x(this).show():x(this).hide()})}}),x.extend({cssHooks:{opacity:{get:function(e,t){if(t){var n=yt(e,"opacity");return""===n?"1":n}}}},cssNumber:{columnCount:!0,fillOpacity:!0,fontWeight:!0,lineHeight:!0,opacity:!0,orphans:!0,widows:!0,zIndex:!0,zoom:!0},cssProps:{"float":"cssFloat"},style:function(e,t,n,r){if(e&&3!==e.nodeType&&8!==e.nodeType&&e.style){var i,o,s,a=x.camelCase(t),u=e.style;return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(u,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],n===undefined?s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!1,r))!==undefined?i:u[t]:(o=typeof n,"string"===o&&(i=Ct.exec(n))&&(n=(i[1]+1)*i[2]+parseFloat(x.css(e,t)),o="number"),null==n||"number"===o&&isNaN(n)||("number"!==o||x.cssNumber[a]||(n+="px"),x.support.clearCloneStyle||""!==n||0!==t.indexOf("background")||(u[t]="inherit"),s&&"set"in s&&(n=s.set(e,n,r))===undefined||(u[t]=n)),undefined)}},css:function(e,t,n,r){var i,o,s,a=x.camelCase(t);return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(e.style,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!0,n)),i===undefined&&(i=yt(e,t,r)),"normal"===i&&t in Et&&(i=Et[t]),""===n||n?(o=parseFloat(i),n===!0||x.isNumeric(o)?o||0:i):i}}),yt=function(e,t,n){var r,i,o,s=n||Lt(e),a=s?s.getPropertyValue(t)||s[t]:undefined,u=e.style;return s&&(""!==a||x.contains(e.ownerDocument,e)||(a=x.style(e,t)),Tt.test(a)&&bt.test(t)&&(r=u.width,i=u.minWidth,o=u.maxWidth,u.minWidth=u.maxWidth=u.width=a,a=s.width,u.width=r,u.minWidth=i,u.maxWidth=o)),a};function Ht(e,t,n){var r=wt.exec(t);return r?Math.max(0,r[1]-(n||0))+(r[2]||"px"):t}function Ot(e,t,n,r,i){var o=n===(r?"border":"content")?4:"width"===t?1:0,s=0;for(;4>o;o+=2)"margin"===n&&(s+=x.css(e,n+St[o],!0,i)),r?("content"===n&&(s-=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i)),"margin"!==n&&(s-=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i))):(s+=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i),"padding"!==n&&(s+=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i)));return s}function Ft(e,t,n){var r=!0,i="width"===t?e.offsetWidth:e.offsetHeight,o=Lt(e),s=x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,o);if(0>=i||null==i){if(i=yt(e,t,o),(0>i||null==i)&&(i=e.style[t]),Tt.test(i))return i;r=s&&(x.support.boxSizingReliable||i===e.style[t]),i=parseFloat(i)||0}return i+Ot(e,t,n||(s?"border":"content"),r,o)+"px"}function Pt(e){var t=o,n=kt[e];return n||(n=Rt(e,t),"none"!==n&&n||(vt=(vt||x("<iframe frameborder='0' width='0' height='0'/>").css("cssText","display:block !important")).appendTo(t.documentElement),t=(vt[0].contentWindow||vt[0].contentDocument).document,t.write("<!doctype html><html><body>"),t.close(),n=Rt(e,t),vt.detach()),kt[e]=n),n}function Rt(e,t){var n=x(t.createElement(e)).appendTo(t.body),r=x.css(n[0],"display");return n.remove(),r}x.each(["height","width"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n,r){return n?0===e.offsetWidth&&xt.test(x.css(e,"display"))?x.swap(e,Nt,function(){return Ft(e,t,r)}):Ft(e,t,r):undefined},set:function(e,n,r){var i=r&&Lt(e);return Ht(e,n,r?Ot(e,t,r,x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,i),i):0)}}}),x(function(){x.support.reliableMarginRight||(x.cssHooks.marginRight={get:function(e,t){return t?x.swap(e,{display:"inline-block"},yt,[e,"marginRight"]):undefined}}),!x.support.pixelPosition&&x.fn.position&&x.each(["top","left"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n){return n?(n=yt(e,t),Tt.test(n)?x(e).position()[t]+"px":n):undefined}}})}),x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.hidden=function(e){return 0>=e.offsetWidth&&0>=e.offsetHeight},x.expr.filters.visible=function(e){return!x.expr.filters.hidden(e)}),x.each({margin:"",padding:"",border:"Width"},function(e,t){x.cssHooks[e+t]={expand:function(n){var r=0,i={},o="string"==typeof n?n.split(" "):[n];for(;4>r;r++)i[e+St[r]+t]=o[r]||o[r-2]||o[0];return i}},bt.test(e)||(x.cssHooks[e+t].set=Ht)});var Mt=/%20/g,Wt=/\[\]$/,$t=/\r?\n/g,Bt=/^(?:submit|button|image|reset|file)$/i,It=/^(?:input|select|textarea|keygen)/i;x.fn.extend({serialize:function(){return x.param(this.serializeArray())},serializeArray:function(){return this.map(function(){var e=x.prop(this,"elements");return e?x.makeArray(e):this}).filter(function(){var e=this.type;return this.name&&!x(this).is(":disabled")&&It.test(this.nodeName)&&!Bt.test(e)&&(this.checked||!it.test(e))}).map(function(e,t){var n=x(this).val();return null==n?null:x.isArray(n)?x.map(n,function(e){return{name:t.name,value:e.replace($t,"\r\n")}}):{name:t.name,value:n.replace($t,"\r\n")}}).get()}}),x.param=function(e,t){var n,r=[],i=function(e,t){t=x.isFunction(t)?t():null==t?"":t,r[r.length]=encodeURIComponent(e)+"="+encodeURIComponent(t)};if(t===undefined&&(t=x.ajaxSettings&&x.ajaxSettings.traditional),x.isArray(e)||e.jquery&&!x.isPlainObject(e))x.each(e,function(){i(this.name,this.value)});else for(n in e)zt(n,e[n],t,i);return r.join("&").replace(Mt,"+")};function zt(e,t,n,r){var i;if(x.isArray(t))x.each(t,function(t,i){n||Wt.test(e)?r(e,i):zt(e+"["+("object"==typeof i?t:"")+"]",i,n,r)});else if(n||"object"!==x.type(t))r(e,t);else for(i in t)zt(e+"["+i+"]",t[i],n,r)}x.each("blur focus focusin focusout load resize scroll unload click dblclick mousedown mouseup mousemove mouseover mouseout mouseenter mouseleave change select submit keydown keypress keyup error contextmenu".split(" "),function(e,t){x.fn[t]=function(e,n){return arguments.length>0?this.on(t,null,e,n):this.trigger(t)}}),x.fn.extend({hover:function(e,t){return this.mouseenter(e).mouseleave(t||e)},bind:function(e,t,n){return this.on(e,null,t,n)},unbind:function(e,t){return this.off(e,null,t)},delegate:function(e,t,n,r){return this.on(t,e,n,r)},undelegate:function(e,t,n){return 1===arguments.length?this.off(e,"**"):this.off(t,e||"**",n)}});var _t,Xt,Ut=x.now(),Yt=/\?/,Vt=/#.*$/,Gt=/([?&])_=[^&]*/,Jt=/^(.*?):[ \t]*([^\r\n]*)$/gm,Qt=/^(?:about|app|app-storage|.+-extension|file|res|widget):$/,Kt=/^(?:GET|HEAD)$/,Zt=/^\/\//,en=/^([\w.+-]+:)(?:\/\/([^\/?#:]*)(?::(\d+)|)|)/,tn=x.fn.load,nn={},rn={},on="*/".concat("*");try{Xt=i.href}catch(sn){Xt=o.createElement("a"),Xt.href="",Xt=Xt.href}_t=en.exec(Xt.toLowerCase())||[];function an(e){return function(t,n){"string"!=typeof t&&(n=t,t="*");var r,i=0,o=t.toLowerCase().match(w)||[];

if(x.isFunction(n))while(r=o[i++])"+"===r[0]?(r=r.slice(1)||"*",(e[r]=e[r]||[]).unshift(n)):(e[r]=e[r]||[]).push(n)}}function un(e,t,n,r){var i={},o=e===rn;function s(a){var u;return i[a]=!0,x.each(e[a]||[],function(e,a){var l=a(t,n,r);return"string"!=typeof l||o||i[l]?o?!(u=l):undefined:(t.dataTypes.unshift(l),s(l),!1)}),u}return s(t.dataTypes[0])||!i["*"]&&s("*")}function ln(e,t){var n,r,i=x.ajaxSettings.flatOptions||{};for(n in t)t[n]!==undefined&&((i[n]?e:r||(r={}))[n]=t[n]);return r&&x.extend(!0,e,r),e}x.fn.load=function(e,t,n){if("string"!=typeof e&&tn)return tn.apply(this,arguments);var r,i,o,s=this,a=e.indexOf(" ");return a>=0&&(r=e.slice(a),e=e.slice(0,a)),x.isFunction(t)?(n=t,t=undefined):t&&"object"==typeof t&&(i="POST"),s.length>0&&x.ajax({url:e,type:i,dataType:"html",data:t}).done(function(e){o=arguments,s.html(r?x("<div>").append(x.parseHTML(e)).find(r):e)}).complete(n&&function(e,t){s.each(n,o||[e.responseText,t,e])}),this},x.each(["ajaxStart","ajaxStop","ajaxComplete","ajaxError","ajaxSuccess","ajaxSend"],function(e,t){x.fn[t]=function(e){return this.on(t,e)}}),x.extend({active:0,lastModified:{},etag:{},ajaxSettings:{url:Xt,type:"GET",isLocal:Qt.test(_t[1]),global:!0,processData:!0,async:!0,contentType:"application/x-www-form-urlencoded; charset=UTF-8",accepts:{"*":on,text:"text/plain",html:"text/html",xml:"application/xml, text/xml",json:"application/json, text/javascript"},contents:{xml:/xml/,html:/html/,json:/json/},responseFields:{xml:"responseXML",text:"responseText",json:"responseJSON"},converters:{"* text":String,"text html":!0,"text json":x.parseJSON,"text xml":x.parseXML},flatOptions:{url:!0,context:!0}},ajaxSetup:function(e,t){return t?ln(ln(e,x.ajaxSettings),t):ln(x.ajaxSettings,e)},ajaxPrefilter:an(nn),ajaxTransport:an(rn),ajax:function(e,t){"object"==typeof e&&(t=e,e=undefined),t=t||{};var n,r,i,o,s,a,u,l,c=x.ajaxSetup({},t),f=c.context||c,p=c.context&&(f.nodeType||f.jquery)?x(f):x.event,h=x.Deferred(),d=x.Callbacks("once memory"),g=c.statusCode||{},m={},y={},v=0,b="canceled",T={readyState:0,getResponseHeader:function(e){var t;if(2===v){if(!o){o={};while(t=Jt.exec(i))o[t[1].toLowerCase()]=t[2]}t=o[e.toLowerCase()]}return null==t?null:t},getAllResponseHeaders:function(){return 2===v?i:null},setRequestHeader:function(e,t){var n=e.toLowerCase();return v||(e=y[n]=y[n]||e,m[e]=t),this},overrideMimeType:function(e){return v||(c.mimeType=e),this},statusCode:function(e){var t;if(e)if(2>v)for(t in e)g[t]=[g[t],e[t]];else T.always(e[T.status]);return this},abort:function(e){var t=e||b;return n&&n.abort(t),k(0,t),this}};if(h.promise(T).complete=d.add,T.success=T.done,T.error=T.fail,c.url=((e||c.url||Xt)+"").replace(Vt,"").replace(Zt,_t[1]+"//"),c.type=t.method||t.type||c.method||c.type,c.dataTypes=x.trim(c.dataType||"*").toLowerCase().match(w)||[""],null==c.crossDomain&&(a=en.exec(c.url.toLowerCase()),c.crossDomain=!(!a||a[1]===_t[1]&&a[2]===_t[2]&&(a[3]||("http:"===a[1]?"80":"443"))===(_t[3]||("http:"===_t[1]?"80":"443")))),c.data&&c.processData&&"string"!=typeof c.data&&(c.data=x.param(c.data,c.traditional)),un(nn,c,t,T),2===v)return T;u=c.global,u&&0===x.active++&&x.event.trigger("ajaxStart"),c.type=c.type.toUpperCase(),c.hasContent=!Kt.test(c.type),r=c.url,c.hasContent||(c.data&&(r=c.url+=(Yt.test(r)?"&":"?")+c.data,delete c.data),c.cache===!1&&(c.url=Gt.test(r)?r.replace(Gt,"$1_="+Ut++):r+(Yt.test(r)?"&":"?")+"_="+Ut++)),c.ifModified&&(x.lastModified[r]&&T.setRequestHeader("If-Modified-Since",x.lastModified[r]),x.etag[r]&&T.setRequestHeader("If-None-Match",x.etag[r])),(c.data&&c.hasContent&&c.contentType!==!1||t.contentType)&&T.setRequestHeader("Content-Type",c.contentType),T.setRequestHeader("Accept",c.dataTypes[0]&&c.accepts[c.dataTypes[0]]?c.accepts[c.dataTypes[0]]+("*"!==c.dataTypes[0]?", "+on+"; q=0.01":""):c.accepts["*"]);for(l in c.headers)T.setRequestHeader(l,c.headers[l]);if(c.beforeSend&&(c.beforeSend.call(f,T,c)===!1||2===v))return T.abort();b="abort";for(l in{success:1,error:1,complete:1})T[l](c[l]);if(n=un(rn,c,t,T)){T.readyState=1,u&&p.trigger("ajaxSend",[T,c]),c.async&&c.timeout>0&&(s=setTimeout(function(){T.abort("timeout")},c.timeout));try{v=1,n.send(m,k)}catch(C){if(!(2>v))throw C;k(-1,C)}}else k(-1,"No Transport");function k(e,t,o,a){var l,m,y,b,w,C=t;2!==v&&(v=2,s&&clearTimeout(s),n=undefined,i=a||"",T.readyState=e>0?4:0,l=e>=200&&300>e||304===e,o&&(b=cn(c,T,o)),b=fn(c,b,T,l),l?(c.ifModified&&(w=T.getResponseHeader("Last-Modified"),w&&(x.lastModified[r]=w),w=T.getResponseHeader("etag"),w&&(x.etag[r]=w)),204===e?C="nocontent":304===e?C="notmodified":(C=b.state,m=b.data,y=b.error,l=!y)):(y=C,(e||!C)&&(C="error",0>e&&(e=0))),T.status=e,T.statusText=(t||C)+"",l?h.resolveWith(f,[m,C,T]):h.rejectWith(f,[T,C,y]),T.statusCode(g),g=undefined,u&&p.trigger(l?"ajaxSuccess":"ajaxError",[T,c,l?m:y]),d.fireWith(f,[T,C]),u&&(p.trigger("ajaxComplete",[T,c]),--x.active||x.event.trigger("ajaxStop")))}return T},getJSON:function(e,t,n){return x.get(e,t,n,"json")},getScript:function(e,t){return x.get(e,undefined,t,"script")}}),x.each(["get","post"],function(e,t){x[t]=function(e,n,r,i){return x.isFunction(n)&&(i=i||r,r=n,n=undefined),x.ajax({url:e,type:t,dataType:i,data:n,success:r})}});function cn(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.contents,u=e.dataTypes;while("*"===u[0])u.shift(),r===undefined&&(r=e.mimeType||t.getResponseHeader("Content-Type"));if(r)for(i in a)if(a[i]&&a[i].test(r)){u.unshift(i);break}if(u[0]in n)o=u[0];else{for(i in n){if(!u[0]||e.converters[i+" "+u[0]]){o=i;break}s||(s=i)}o=o||s}return o?(o!==u[0]&&u.unshift(o),n[o]):undefined}function fn(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l={},c=e.dataTypes.slice();if(c[1])for(s in e.converters)l[s.toLowerCase()]=e.converters[s];o=c.shift();while(o)if(e.responseFields[o]&&(n[e.responseFields[o]]=t),!u&&r&&e.dataFilter&&(t=e.dataFilter(t,e.dataType)),u=o,o=c.shift())if("*"===o)o=u;else if("*"!==u&&u!==o){if(s=l[u+" "+o]||l["* "+o],!s)for(i in l)if(a=i.split(" "),a[1]===o&&(s=l[u+" "+a[0]]||l["* "+a[0]])){s===!0?s=l[i]:l[i]!==!0&&(o=a[0],c.unshift(a[1]));break}if(s!==!0)if(s&&e["throws"])t=s(t);else try{t=s(t)}catch(f){return{state:"parsererror",error:s?f:"No conversion from "+u+" to "+o}}}return{state:"success",data:t}}x.ajaxSetup({accepts:{script:"text/javascript, application/javascript, application/ecmascript, application/x-ecmascript"},contents:{script:/(?:java|ecma)script/},converters:{"text script":function(e){return x.globalEval(e),e}}}),x.ajaxPrefilter("script",function(e){e.cache===undefined&&(e.cache=!1),e.crossDomain&&(e.type="GET")}),x.ajaxTransport("script",function(e){if(e.crossDomain){var t,n;return{send:function(r,i){t=x("<script>").prop({async:!0,charset:e.scriptCharset,src:e.url}).on("load error",n=function(e){t.remove(),n=null,e&&i("error"===e.type?404:200,e.type)}),o.head.appendChild(t[0])},abort:function(){n&&n()}}}});var pn=[],hn=/(=)\?(?=&|$)|\?\?/;x.ajaxSetup({jsonp:"callback",jsonpCallback:function(){var e=pn.pop()||x.expando+"_"+Ut++;return this[e]=!0,e}}),x.ajaxPrefilter("json jsonp",function(t,n,r){var i,o,s,a=t.jsonp!==!1&&(hn.test(t.url)?"url":"string"==typeof t.data&&!(t.contentType||"").indexOf("application/x-www-form-urlencoded")&&hn.test(t.data)&&"data");return a||"jsonp"===t.dataTypes[0]?(i=t.jsonpCallback=x.isFunction(t.jsonpCallback)?t.jsonpCallback():t.jsonpCallback,a?t[a]=t[a].replace(hn,"$1"+i):t.jsonp!==!1&&(t.url+=(Yt.test(t.url)?"&":"?")+t.jsonp+"="+i),t.converters["script json"]=function(){return s||x.error(i+" was not called"),s[0]},t.dataTypes[0]="json",o=e[i],e[i]=function(){s=arguments},r.always(function(){e[i]=o,t[i]&&(t.jsonpCallback=n.jsonpCallback,pn.push(i)),s&&x.isFunction(o)&&o(s[0]),s=o=undefined}),"script"):undefined}),x.ajaxSettings.xhr=function(){try{return new XMLHttpRequest}catch(e){}};var dn=x.ajaxSettings.xhr(),gn={0:200,1223:204},mn=0,yn={};e.ActiveXObject&&x(e).on("unload",function(){for(var e in yn)yn[e]();yn=undefined}),x.support.cors=!!dn&&"withCredentials"in dn,x.support.ajax=dn=!!dn,x.ajaxTransport(function(e){var t;return x.support.cors||dn&&!e.crossDomain?{send:function(n,r){var i,o,s=e.xhr();if(s.open(e.type,e.url,e.async,e.username,e.password),e.xhrFields)for(i in e.xhrFields)s[i]=e.xhrFields[i];e.mimeType&&s.overrideMimeType&&s.overrideMimeType(e.mimeType),e.crossDomain||n["X-Requested-With"]||(n["X-Requested-With"]="XMLHttpRequest");for(i in n)s.setRequestHeader(i,n[i]);t=function(e){return function(){t&&(delete yn[o],t=s.onload=s.onerror=null,"abort"===e?s.abort():"error"===e?r(s.status||404,s.statusText):r(gn[s.status]||s.status,s.statusText,"string"==typeof s.responseText?{text:s.responseText}:undefined,s.getAllResponseHeaders()))}},s.onload=t(),s.onerror=t("error"),t=yn[o=mn++]=t("abort"),s.send(e.hasContent&&e.data||null)},abort:function(){t&&t()}}:undefined});var vn,xn,bn=/^(?:toggle|show|hide)$/,wn=RegExp("^(?:([+-])=|)("+b+")([a-z%]*)$","i"),Tn=/queueHooks$/,Cn=[Dn],kn={"*":[function(e,t){var n,r,i=this.createTween(e,t),o=wn.exec(t),s=i.cur(),a=+s||0,u=1,l=20;if(o){if(n=+o[2],r=o[3]||(x.cssNumber[e]?"":"px"),"px"!==r&&a){a=x.css(i.elem,e,!0)||n||1;do u=u||".5",a/=u,x.style(i.elem,e,a+r);while(u!==(u=i.cur()/s)&&1!==u&&--l)}i.unit=r,i.start=a,i.end=o[1]?a+(o[1]+1)*n:n}return i}]};function Nn(){return setTimeout(function(){vn=undefined}),vn=x.now()}function En(e,t){x.each(t,function(t,n){var r=(kn[t]||[]).concat(kn["*"]),i=0,o=r.length;for(;o>i;i++)if(r[i].call(e,t,n))return})}function Sn(e,t,n){var r,i,o=0,s=Cn.length,a=x.Deferred().always(function(){delete u.elem}),u=function(){if(i)return!1;var t=vn||Nn(),n=Math.max(0,l.startTime+l.duration-t),r=n/l.duration||0,o=1-r,s=0,u=l.tweens.length;for(;u>s;s++)l.tweens[s].run(o);return a.notifyWith(e,[l,o,n]),1>o&&u?n:(a.resolveWith(e,[l]),!1)},l=a.promise({elem:e,props:x.extend({},t),opts:x.extend(!0,{specialEasing:{}},n),originalProperties:t,originalOptions:n,startTime:vn||Nn(),duration:n.duration,tweens:[],createTween:function(t,n){var r=x.Tween(e,l.opts,t,n,l.opts.specialEasing[t]||l.opts.easing);return l.tweens.push(r),r},stop:function(t){var n=0,r=t?l.tweens.length:0;if(i)return this;for(i=!0;r>n;n++)l.tweens[n].run(1);return t?a.resolveWith(e,[l,t]):a.rejectWith(e,[l,t]),this}}),c=l.props;for(jn(c,l.opts.specialEasing);s>o;o++)if(r=Cn[o].call(l,e,c,l.opts))return r;return En(l,c),x.isFunction(l.opts.start)&&l.opts.start.call(e,l),x.fx.timer(x.extend(u,{elem:e,anim:l,queue:l.opts.queue})),l.progress(l.opts.progress).done(l.opts.done,l.opts.complete).fail(l.opts.fail).always(l.opts.always)}function jn(e,t){var n,r,i,o,s;for(n in e)if(r=x.camelCase(n),i=t[r],o=e[n],x.isArray(o)&&(i=o[1],o=e[n]=o[0]),n!==r&&(e[r]=o,delete e[n]),s=x.cssHooks[r],s&&"expand"in s){o=s.expand(o),delete e[r];for(n in o)n in e||(e[n]=o[n],t[n]=i)}else t[r]=i}x.Animation=x.extend(Sn,{tweener:function(e,t){x.isFunction(e)?(t=e,e=["*"]):e=e.split(" ");var n,r=0,i=e.length;for(;i>r;r++)n=e[r],kn[n]=kn[n]||[],kn[n].unshift(t)},prefilter:function(e,t){t?Cn.unshift(e):Cn.push(e)}});function Dn(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c,f,p=this,h=e.style,d={},g=[],m=e.nodeType&&At(e);n.queue||(c=x._queueHooks(e,"fx"),null==c.unqueued&&(c.unqueued=0,f=c.empty.fire,c.empty.fire=function(){c.unqueued||f()}),c.unqueued++,p.always(function(){p.always(function(){c.unqueued--,x.queue(e,"fx").length||c.empty.fire()})})),1===e.nodeType&&("height"in t||"width"in t)&&(n.overflow=[h.overflow,h.overflowX,h.overflowY],"inline"===x.css(e,"display")&&"none"===x.css(e,"float")&&(h.display="inline-block")),n.overflow&&(h.overflow="hidden",p.always(function(){h.overflow=n.overflow[0],h.overflowX=n.overflow[1],h.overflowY=n.overflow[2]})),a=q.get(e,"fxshow");for(r in t)if(o=t[r],bn.exec(o)){if(delete t[r],u=u||"toggle"===o,o===(m?"hide":"show")){if("show"!==o||a===undefined||a[r]===undefined)continue;m=!0}g.push(r)}if(s=g.length){a=q.get(e,"fxshow")||q.access(e,"fxshow",{}),"hidden"in a&&(m=a.hidden),u&&(a.hidden=!m),m?x(e).show():p.done(function(){x(e).hide()}),p.done(function(){var t;q.remove(e,"fxshow");for(t in d)x.style(e,t,d[t])});for(r=0;s>r;r++)i=g[r],l=p.createTween(i,m?a[i]:0),d[i]=a[i]||x.style(e,i),i in a||(a[i]=l.start,m&&(l.end=l.start,l.start="width"===i||"height"===i?1:0))}}function An(e,t,n,r,i){return new An.prototype.init(e,t,n,r,i)}x.Tween=An,An.prototype={constructor:An,init:function(e,t,n,r,i,o){this.elem=e,this.prop=n,this.easing=i||"swing",this.options=t,this.start=this.now=this.cur(),this.end=r,this.unit=o||(x.cssNumber[n]?"":"px")},cur:function(){var e=An.propHooks[this.prop];return e&&e.get?e.get(this):An.propHooks._default.get(this)},run:function(e){var t,n=An.propHooks[this.prop];return this.pos=t=this.options.duration?x.easing[this.easing](e,this.options.duration*e,0,1,this.options.duration):e,this.now=(this.end-this.start)*t+this.start,this.options.step&&this.options.step.call(this.elem,this.now,this),n&&n.set?n.set(this):An.propHooks._default.set(this),this}},An.prototype.init.prototype=An.prototype,An.propHooks={_default:{get:function(e){var t;return null==e.elem[e.prop]||e.elem.style&&null!=e.elem.style[e.prop]?(t=x.css(e.elem,e.prop,""),t&&"auto"!==t?t:0):e.elem[e.prop]},set:function(e){x.fx.step[e.prop]?x.fx.step[e.prop](e):e.elem.style&&(null!=e.elem.style[x.cssProps[e.prop]]||x.cssHooks[e.prop])?x.style(e.elem,e.prop,e.now+e.unit):e.elem[e.prop]=e.now}}},An.propHooks.scrollTop=An.propHooks.scrollLeft={set:function(e){e.elem.nodeType&&e.elem.parentNode&&(e.elem[e.prop]=e.now)}},x.each(["toggle","show","hide"],function(e,t){var n=x.fn[t];x.fn[t]=function(e,r,i){return null==e||"boolean"==typeof e?n.apply(this,arguments):this.animate(Ln(t,!0),e,r,i)}}),x.fn.extend({fadeTo:function(e,t,n,r){return this.filter(At).css("opacity",0).show().end().animate({opacity:t},e,n,r)},animate:function(e,t,n,r){var i=x.isEmptyObject(e),o=x.speed(t,n,r),s=function(){var t=Sn(this,x.extend({},e),o);s.finish=function(){t.stop(!0)},(i||q.get(this,"finish"))&&t.stop(!0)};return s.finish=s,i||o.queue===!1?this.each(s):this.queue(o.queue,s)},stop:function(e,t,n){var r=function(e){var t=e.stop;delete e.stop,t(n)};return"string"!=typeof e&&(n=t,t=e,e=undefined),t&&e!==!1&&this.queue(e||"fx",[]),this.each(function(){var t=!0,i=null!=e&&e+"queueHooks",o=x.timers,s=q.get(this);if(i)s[i]&&s[i].stop&&r(s[i]);else for(i in s)s[i]&&s[i].stop&&Tn.test(i)&&r(s[i]);for(i=o.length;i--;)o[i].elem!==this||null!=e&&o[i].queue!==e||(o[i].anim.stop(n),t=!1,o.splice(i,1));(t||!n)&&x.dequeue(this,e)})},finish:function(e){return e!==!1&&(e=e||"fx"),this.each(function(){var t,n=q.get(this),r=n[e+"queue"],i=n[e+"queueHooks"],o=x.timers,s=r?r.length:0;for(n.finish=!0,x.queue(this,e,[]),i&&i.cur&&i.cur.finish&&i.cur.finish.call(this),t=o.length;t--;)o[t].elem===this&&o[t].queue===e&&(o[t].anim.stop(!0),o.splice(t,1));for(t=0;s>t;t++)r[t]&&r[t].finish&&r[t].finish.call(this);delete n.finish})}});function Ln(e,t){var n,r={height:e},i=0;for(t=t?1:0;4>i;i+=2-t)n=St[i],r["margin"+n]=r["padding"+n]=e;return t&&(r.opacity=r.width=e),r}x.each({slideDown:Ln("show"),slideUp:Ln("hide"),slideToggle:Ln("toggle"),fadeIn:{opacity:"show"},fadeOut:{opacity:"hide"},fadeToggle:{opacity:"toggle"}},function(e,t){x.fn[e]=function(e,n,r){return this.animate(t,e,n,r)}}),x.speed=function(e,t,n){var r=e&&"object"==typeof e?x.extend({},e):{complete:n||!n&&t||x.isFunction(e)&&e,duration:e,easing:n&&t||t&&!x.isFunction(t)&&t};return r.duration=x.fx.off?0:"number"==typeof r.duration?r.duration:r.duration in x.fx.speeds?x.fx.speeds[r.duration]:x.fx.speeds._default,(null==r.queue||r.queue===!0)&&(r.queue="fx"),r.old=r.complete,r.complete=function(){x.isFunction(r.old)&&r.old.call(this),r.queue&&x.dequeue(this,r.queue)},r},x.easing={linear:function(e){return e},swing:function(e){return.5-Math.cos(e*Math.PI)/2}},x.timers=[],x.fx=An.prototype.init,x.fx.tick=function(){var e,t=x.timers,n=0;for(vn=x.now();t.length>n;n++)e=t[n],e()||t[n]!==e||t.splice(n--,1);t.length||x.fx.stop(),vn=undefined},x.fx.timer=function(e){e()&&x.timers.push(e)&&x.fx.start()},x.fx.interval=13,x.fx.start=function(){xn||(xn=setInterval(x.fx.tick,x.fx.interval))},x.fx.stop=function(){clearInterval(xn),xn=null},x.fx.speeds={slow:600,fast:200,_default:400},x.fx.step={},x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.animated=function(e){return x.grep(x.timers,function(t){return e===t.elem}).length}),x.fn.offset=function(e){if(arguments.length)return e===undefined?this:this.each(function(t){x.offset.setOffset(this,e,t)});var t,n,i=this[0],o={top:0,left:0},s=i&&i.ownerDocument;if(s)return t=s.documentElement,x.contains(t,i)?(typeof i.getBoundingClientRect!==r&&(o=i.getBoundingClientRect()),n=qn(s),{top:o.top+n.pageYOffset-t.clientTop,left:o.left+n.pageXOffset-t.clientLeft}):o},x.offset={setOffset:function(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c=x.css(e,"position"),f=x(e),p={};"static"===c&&(e.style.position="relative"),a=f.offset(),o=x.css(e,"top"),u=x.css(e,"left"),l=("absolute"===c||"fixed"===c)&&(o+u).indexOf("auto")>-1,l?(r=f.position(),s=r.top,i=r.left):(s=parseFloat(o)||0,i=parseFloat(u)||0),x.isFunction(t)&&(t=t.call(e,n,a)),null!=t.top&&(p.top=t.top-a.top+s),null!=t.left&&(p.left=t.left-a.left+i),"using"in t?t.using.call(e,p):f.css(p)}},x.fn.extend({position:function(){if(this[0]){var e,t,n=this[0],r={top:0,left:0};return"fixed"===x.css(n,"position")?t=n.getBoundingClientRect():(e=this.offsetParent(),t=this.offset(),x.nodeName(e[0],"html")||(r=e.offset()),r.top+=x.css(e[0],"borderTopWidth",!0),r.left+=x.css(e[0],"borderLeftWidth",!0)),{top:t.top-r.top-x.css(n,"marginTop",!0),left:t.left-r.left-x.css(n,"marginLeft",!0)}}},offsetParent:function(){return this.map(function(){var e=this.offsetParent||s;while(e&&!x.nodeName(e,"html")&&"static"===x.css(e,"position"))e=e.offsetParent;return e||s})}}),x.each({scrollLeft:"pageXOffset",scrollTop:"pageYOffset"},function(t,n){var r="pageYOffset"===n;x.fn[t]=function(i){return x.access(this,function(t,i,o){var s=qn(t);return o===undefined?s?s[n]:t[i]:(s?s.scrollTo(r?e.pageXOffset:o,r?o:e.pageYOffset):t[i]=o,undefined)},t,i,arguments.length,null)}});function qn(e){return x.isWindow(e)?e:9===e.nodeType&&e.defaultView}x.each({Height:"height",Width:"width"},function(e,t){x.each({padding:"inner"+e,content:t,"":"outer"+e},function(n,r){x.fn[r]=function(r,i){var o=arguments.length&&(n||"boolean"!=typeof r),s=n||(r===!0||i===!0?"margin":"border");return x.access(this,function(t,n,r){var i;return x.isWindow(t)?t.document.documentElement["client"+e]:9===t.nodeType?(i=t.documentElement,Math.max(t.body["scroll"+e],i["scroll"+e],t.body["offset"+e],i["offset"+e],i["client"+e])):r===undefined?x.css(t,n,s):x.style(t,n,r,s)},t,o?r:undefined,o,null)}})}),x.fn.size=function(){return this.length},x.fn.andSelf=x.fn.addBack,"object"==typeof module&&"object"==typeof module.exports?module.exports=x:"function"==typeof define&&define.amd&&define("jquery",[],function(){return x}),"object"==typeof e&&"object"==typeof e.document&&(e.jQuery=e.$=x)})(window);



