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Mon introduction raciste


Je méprisais les costumes-cravate. Pendant 17 ans, j’avais été entouré de personnes en costume, cravate au cou, chapeau au vent, des gens d’Église. Ma garde-robe d’adolescent était le défi bruyant d’un fils de pasteur.

C’était le 17 janvier 2000. En ce lundi matin, plus de 3 000 Noirs – et quelques Blancs – se massaient, vêtus de leurs plus beaux habits du dimanche, dans la Hylton Memorial Chapel, au nord de la Virginie. Mes parents arrivèrent quant à eux en état de choc. Leur fils paumé s’était frayé un chemin jusqu’à la finale du concours oratoire Martin Luther King Jr. du comté de Prince William.

Je ne portais pas le col blanc sous costume sombre avec cravate assortie comme la plupart de mes concurrents, mais un blazer brun et or sur une élégante chemise noire et une cravate bariolée de couleurs vives. L’ourlet de mon pantalon baggy noir débordait sur mes bottines couleur crème. J’avais échoué au test de respectabilité avant même d’ouvrir la bouche, mais mes parents, Carol et Larry, arboraient néanmoins de grands sourires. Ils ne se rappelaient pas la dernière fois qu’ils m’avaient vu porter une veste et une cravate, aussi voyantes fussent-elles.

Mais il n’y avait pas que mes habits qui détonnaient. Mes concurrents étaient des prodiges. Moi pas. Mon GPA était sous les 3.0 ; mon score SAT** atteignait à peine les 1000 points. Les universités recrutaient mes concurrents. Quant à moi, je profitais de la vague de plaisir déclenchée par la réception surprise de lettres d’admission des deux universités auxquelles j’avais envoyé ma candidature en n’y croyant qu’à moitié.

Quelques semaines auparavant, j’étais sur le terrain de basket avec mon équipe du lycée ; je m’échauffais avant un match à domicile, enchaînant les paniers en lay-up. Mon père, 1,90 m pour 90 kg, était apparu à l’entrée du gymnase du lycée. Il s’était avancé lentement sur le terrain de basket, remuant ses grands bras pour attirer mon attention – et me fichant la honte devant ce qu’on pourrait appeler le « juge blanc ». Classique, chez lui. Il se fichait comme d’une guigne de ce que pouvaient penser de lui les Blancs toujours prêts à critiquer les autres. Il était très rare qu’il arbore un sourire de façade, qu’il adopte une voix plus calme, qu’il dissimule son opinion ou qu’il évite de faire une scène. J’aimais et je détestais mon père parce qu’il vivait selon ses propres règles dans un monde qui nie en général aux Noirs leur propre condition. Cette forme de défi aurait pu le faire lyncher par une foule à une autre époque – ou lyncher par des hommes en uniforme aujourd’hui.

J’avais couru vers lui avant qu’il puisse débouler en plein dans nos lignes d’entraînement. Bizarrement extasié, il m’avait tendu une enveloppe en papier kraft :

« C’est arrivé pour toi aujourd’hui. »

Il me fit signe d’ouvrir l’enveloppe, en plein milieu du terrain, tandis que les lycéens et professeurs blancs nous observaient.

Je sortis la lettre et la lus : j’étais admis à l’université Hampton, dans le sud de la Virginie. Mon premier choc se transforma en une explosion de bonheur indicible. J’embrassai papa et soufflai. Les larmes se mêlaient sur mon visage à la sueur de l’entraînement. Les yeux blancs inquisiteurs autour de nous disparurent.

Je pensais que j’étais stupide, trop bête pour la fac. Certes, l’intelligence, comme la beauté, est subjective. Mais je me jugeais sans cesse en fonction de critères « objectifs » : notes aux devoirs, bulletins scolaires. Pas surprenant que je n’aie envoyé que deux candidatures à des facs : l’une à Hampton et l’autre à celle que je finirais par rejoindre, l’université Florida A & M**. Moins j’envoyais de candidatures, moins je risquais de refus – et j’étais certain que ces deux universités historiquement noires me refuseraient. Pourquoi une université s’embarrasserait-elle d’un idiot incapable de comprendre Shakespeare ? Il ne m’était jamais venu à l’esprit que peut-être, je n’essayais pas vraiment de comprendre l’auteur anglais et que c’était pour ça que j’avais abandonné le cours d’anglais du baccalauréat international en terminale. Cela dit, je ne lisais pas grand-chose en ces années-là.

Peut-être que si j’avais lu des livres d’histoire à l’époque, j’aurais appris l’importance historique de la nouvelle ville dans laquelle nous avions emménagé en quittant New York en 1997. J’aurais découvert l’origine de tous ces sites mémoriels confédérés qui m’entouraient à Manassas, Virginie, tels l’armée morte de Robert E. Lee. J’aurais appris pourquoi tant de touristes se rendaient au Manassas National Battlefield Park pour revivre la gloire des victoires confédérées aux batailles de Bull Run durant la guerre de Sécession. C’est là que le général Thomas J. Jackson acquit son surnom, « Stonewall** », pour sa défense acharnée de la Confédération. Les habitants du nord de la Virginie maintenaient le mur de pierre intact depuis lors, année après année. Quelqu’un a-t-il relevé l’ironie du fait que lors de ce concours oratoire Martin Luther King Jr., ma vie de Noir libre représentait le lycée Stonewall Jackson ?

 

Les délicieuses organisatrices de l’événement, la sororité Delta Sigma Theta, les fiers dignitaires, les concurrents... tous étaient assis sur la chaire de l’église. (Le groupe était trop nombreux pour qu’on puisse dire que nous étions assis DANS la chaire.) L’assistance était installée en rangées incurvées le long de la grande chaire en arche, laissant de la place pour que les orateurs puissent marcher jusqu’aux extrémités de la chapelle tout en prononçant leur discours ; cinq marches nous permettaient également de descendre dans le public si nous le désirions.

Les collégiens venaient de prononcer leurs discours, d’une maturité surprenante. L’exaltante chorale enfantine avait chanté derrière nous. Le public se rasseyait et se taisait, dans l’attente des trois orateurs lycéens.

Je commençai, approchant enfin le point d’orgue d’une expérience qui avait déjà changé ma vie. Après ma victoire au concours de mon lycée quelques mois plus tôt, puis mon prix du jury au concours du comté il y avait quelques semaines de cela, j’étais pénétré de confiance académique. Si je sortis de cette expérience en pleine confiance pour aborder la fac, je m’y étais lancé totalement dépourvu après le lycée. Encore aujourd’hui, je me demande si c’est ma piètre estime de moi qui a créé ma piètre estime de mon peuple. Ou bien ma piètre estime de mon peuple a-t-elle déclenché ma piètre estime de moi ? Tout comme dans le fameux problème de l’œuf et de la poule, la réponse est moins importante que le cycle décrit par la question. Les idées racistes font que les gens de couleur ont une mauvaise image d’eux-mêmes, ce qui les rend plus vulnérables aux idées racistes. Idées racistes qui permettent aux Blancs de se survaloriser, ce qui les attire d’autant plus vers les idées racistes.

Je pensais être un lycéen médiocre et j’étais bombardé de messages – provenant des Noirs, des Blancs, des médias – qui m’expliquaient que la raison en était enracinée dans ma race… ce qui me décourageait d’autant plus et me démotivait encore plus dans mes études… ce qui ne faisait que renforcer en moi l’idée raciste selon laquelle les Noirs n’étaient tout simplement pas très studieux… ce qui me plongeait encore plus dans le désespoir et l’indifférence… et ainsi de suite. À aucun moment ce cycle n’était-il interrompu par une analyse plus profonde des circonstances particulières de ma vie, de mes propres défauts ou par un regard critique sur les idées de la société qui me jugeait – au lieu de cela, ce cycle solidifiait en moi les idées racistes jusqu’au point où je devins prêt à les prêcher pour les autres.

 

Je me souviens avec émotion du concours MLK. Mais quand je me rappelle le discours raciste que j’y ai prononcé, je rougis de honte.

« Quel serait le message du docteur King pour le millénaire à venir ? Imaginons-nous un docteur King en colère de 71 ans… » Puis, j’ai commencé mon remix du discours « I have a dream » de Martin Luther King.

« Qu’elle fut joyeuse, ai-je débuté, notre émancipation de l’esclavage. Mais aujourd’hui, 135 ans plus tard, le Noir n’est toujours pas libre ». Le tonnerre grondait déjà en moi, je parlais d’un ton colérique, davantage Malcolm que Martin. « Les esprits de nos jeunes sont toujours en captivité ! »

Je n’ai pas dit que les esprits de nos jeunes étaient maintenus en captivité par les idées racistes, comme je le dirais aujourd’hui.

 

« Ils pensent qu’il est acceptable d’être ceux qui sont les plus craints dans notre société ! » ai-je dit, comme si c’était de leur faute s’ils étaient autant craints.

« Ils pensent qu’il est acceptable de ne pas réfléchir ! » ai-je poursuivi, brandissant l’idée raciste classique selon laquelle les jeunes Noirs ne placent pas autant de valeur dans l’enseignement que les non-Noirs. Personne ne semblait se soucier du fait que cette idée largement répandue avait toujours été étayée par des anecdotes, jamais par des preuves. Pourtant, le public m’encourageait par ses applaudissements. J’ai continué à déballer des idées racistes non démontrées, voire infirmées, au sujet de tout ce qui n’allait pas chez les jeunes Noirs – de manière ironique, c’était le jour même où tout ce qui allait bien au sujet des jeunes Noirs était affiché.

Je me suis mis à m’agiter sauvagement d’avant en arrière sur la rampe d’accès à l’autel, je prenais de l’assurance.

« Ils pensent qu’il est acceptable de grimper au grand arbre de la grossesse ! » Applaudissements. « Ils pensent qu’il est acceptable de limiter leurs rêves au sport et à la musique ! » Applaudissements.

Est-ce que j’avais oublié que c’était moi et moi seul – et non pas « la jeunesse noire » – qui avais limité mes rêves au sport ? Et je regroupais les jeunes Noirs sous un « ils » ? Mais je me prenais pour qui ? Il faut croire que me retrouver sur cette illustre scène m’avait fait sortir du domaine de l’ordinaire – et donc de l’infériorité – des jeunes Noirs pour m’installer dans le domaine du rare, de l’extraordinaire.

Pendant mes envolées lyriques meublées par les applaudissements, je ne comprenais pas que dire que quelque chose cloche au sujet d’un groupe racial, c’est dire que ce groupe racial a quelque chose d’inférieur. Je ne comprenais pas que dire qu’un groupe racial a quelque chose d’inférieur, c’est proférer une idée raciste. Je pensais servir mon peuple, quand en réalité je lui délivrais des idées racistes à son propos. Le juge noir semblait dévorer mes paroles et me taper dans le dos pour que j’en rajoute. Alors j’en ai rajouté.

« Leurs esprits sont en captivité, et les esprits des adultes sont là, juste à côté des leurs », ai-je expliqué, faisant un geste vers le sol. « Car ils croient d’une certaine façon que la révolution culturelle entamée le jour de la naissance de mon rêve est terminée. »

« Comment peut-elle être terminée alors que nous échouons si souvent par manque de tripes ? » Applaudissements.

« Comment peut-elle être terminée quand nos jeunes partent de chez eux ne sachant pas quoi faire d’eux, sachant juste comment ne rien faire d’eux ? » Applaudissements.

« Comment peut-elle être terminée alors que tout cela se passe dans notre communauté ? » ai-je demandé, baissant le ton. « Ainsi, je vous le dis, mes amis, même si cette révolution culturelle ne se terminera peut-être jamais, j’ai toujours un rêve… »

 

J’ai toujours un cauchemar : le souvenir de ce discours, dès que j’ai le courage de le raviver. Il m’est difficile de croire que j’ai pu sortir du lycée en l’an 2000 en déblatérant autant d’idées racistes. Une culture raciste m’avait proposé des munitions pour canarder les Noirs, pour me tirer une balle dans le pied, et je les ai prises, et je m’en suis servi. Le racisme intériorisé, voilà le véritable crime des Noirs contre les Noirs.

J’étais un pigeon, un crétin qui, témoin des luttes en cours des Noirs en ce jour du MLK Day 2000, avait décidé que les Noirs eux-mêmes étaient le problème. Voilà la fonction éternelle des idées racistes et, plus généralement, de toute forme d’intolérance : nous manipuler pour que nous considérions les individus comme les problèmes, au lieu des politiques qui les piègent.

Le langage qu’utilise le 45e président des États-Unis offre un exemple clair de la façon dont fonctionne cette forme de langage, de pensée, raciste. Bien avant de devenir président, Donald Trump aimait à dire que « la fainéantise est un trait de caractère des Noirs1 ». Quand il décida de devenir président, voici ce que fut son plan pour rendre sa grandeur à l’Amérique** : traiter les immigrants latinos de criminels et de violeurs2 et exiger des milliards de dollars pour faire construire un mur afin de les repousser. Il promit « un arrêt total et complet de l’entrée des musulmans aux États-Unis3 ». Après être devenu président, il qualifiait régulièrement les Noirs qui le critiquaient de « stupides4 ». Il affirma que les immigrants venus d’Haïti « ont tous le sida5 », tout en qualifiant les suprémacistes blancs de « gens très bien6 » pendant l’été 2017.

À travers tout cela, à chaque fois que quelqu’un soulignait l’évidence, Trump répondait par des variations du même refrain familier : « Non, non. Je ne suis pas raciste. Je suis la personne la moins raciste que vous ayez jamais interviewée7 », que « vous ayez jamais rencontrée8 », que « vous ayez jamais croisée9 ». Si le comportement de Trump est exceptionnel, son déni, lui, est normal. Lorsque des idées racistes résonnent, le refus d’admettre que ces idées sont racistes en est la suite typique. Lorsque des politiques racistes résonnent, le refus d’admettre que ces politiques sont racistes suit également.

Ce refus, ce déni, c’est le battement de cœur du racisme10 ; ce cœur bat à travers les idéologies, les races et les nations. Il bat à l’intérieur de nous. Ne sommes-nous pas souvent sur la défensive par réflexe lorsque quelqu’un considère que nous avons fait ou dit quelque chose de raciste ? Combien d’entre nous seraient d’accord avec cette phrase : « Le mot “racisme” n’est pas descriptif11. C’est un mot péjoratif. Il équivaut à dire “je ne vous aime pas” » ? Cette phrase est l’œuvre du suprémaciste blanc Richard Spencer, qui, comme Trump, s’identifie comme « pas raciste ». Combien d’entre nous, méprisant les Trump et autres suprémacistes blancs du monde entier, partagent pourtant leur définition du terme « pas raciste » ?

Quel est le problème avec le fait d’être « pas raciste » ? C’est une affirmation de neutralité : « Je ne suis pas raciste, mais je ne suis pas non plus agressivement contre le racisme. » Il n’y a pourtant pas de neutralité dans la lutte concernant le racisme. Le contraire de « raciste » n’est pas « pas raciste ». C’est « antiraciste ». Quelle différence entre ces deux termes ? Soit on soutient l’idée d’une hiérarchie raciale en tant que raciste, soit celle d’égalité raciale en tant qu’antiraciste. Soit on croit que les problèmes trouvent leurs racines chez des groupes de gens et on est raciste, soit on situe les racines de ces problèmes dans le pouvoir et la politique et on est antiraciste. Soit on permet aux inégalités raciales de se perpétuer et on est raciste, soit on combat les inégalités raciales et on est antiraciste. Il n’existe pas d’entre-deux, pas de safe space qui correspondrait à « pas raciste ». Affirmer la neutralité de « pas raciste » n’est qu’un masque pour le racisme. Cela peut sembler radical, mais il est important, dès le début, d’appliquer l’un des principes essentiels de l’antiracisme, qui est de renvoyer le mot « racisme » lui-même à son usage correct. « Racisme » n’est pas – en dépit de ce que dit Richard Spencer – un terme péjoratif. Ce n’est pas le pire mot de la langue ; ce n’est pas l’équivalent d’une insulte. C’est un terme descriptif et la seule façon de défaire le racisme est de l’identifier et de le décrire sans relâche – pour mieux le démanteler. La tentative consistant à transformer ce terme parfaitement descriptif en une insulte quasi inutilisable est, bien sûr, conçue pour réaliser le contraire : nous immobiliser dans l’inaction.

* * *

L’idée commune selon laquelle on peut s’affirmer « aveugle à la couleur » s’apparente à la notion du « pas raciste » : comme chez le « pas raciste », l’individu aveugle à la couleur, en refusant de voir la race**, ne voit pas le racisme et tombe dans une passivité raciste. Le langage de cette cécité à la couleur – tout comme le langage du « pas raciste » – est un masque pour cacher le racisme. « Notre constitution ne voit pas les couleurs12 », proclamait John Harlan, juge de la Cour suprême des États-Unis, dans sa critique de Plessy v. Ferguson, le jugement qui légalisa la ségrégation Jim Crow en 1896. « La race blanche se considère comme la race dominante dans ce pays, continuait-il. Je ne doute pas qu’elle continue à l’être éternellement si elle reste fidèle à son grand héritage. » Une constitution aveugle à la couleur pour une Amérique suprémaciste blanche.

 

La bonne nouvelle est que raciste et antiraciste ne sont pas des identités fixes. Nous pouvons être racistes un instant et antiracistes l’instant suivant. Ce que nous disons sur la race, ce que nous faisons au sujet de la race, à chaque instant, détermine ce que – pas qui – nous sommes. 

J’ai été raciste la plupart du temps. Je suis en train de changer. Je ne m’identifie plus aux racistes en affirmant être « pas raciste ». Je ne parle plus derrière le masque de la neutralité raciale. Je ne suis plus manipulé par les idées racistes pour voir les groupes raciaux comme les problèmes. Je ne crois plus qu’un Noir ne peut pas être raciste. Je ne cherche plus à conformer chacun de mes actes à l’autorité d’un juge, blanc ou noir, en essayant de convaincre les Blancs que je suis aussi humain qu’eux ou les Noirs que je représente la race comme il se doit. Je ne me soucie plus de l’effet qu’ont sur moi les actes d’autres individus noirs, puisqu’aucun de nous ne représente la race, et qu’aucun individu n’est responsable des idées racistes d’un autre. Et j’en suis venu à percevoir que le mouvement entre raciste et antiraciste est permanent – il requiert de comprendre et de repousser le racisme en se basant sur la biologie, l’ethnicité, le corps, la culture, le comportement, la couleur, l’espace et la classe. Et au-delà de cela, cela signifie se tenir prêt à combattre le racisme à chacune de ses intersections avec d’autres formes d’intolérance.

* * *

Ce livre est au fond l’histoire de la lutte élémentaire dans laquelle nous nous retrouvons tous, la lutte pour devenir complètement humain et pour comprendre que les autres sont complètement humains. J’y partage mon propre parcours : mon enfance au sein de la classe moyenne noire de l’ère Reagan et de sa dueling racial consciousness, puis mon virage à droite sur l’autoroute à dix voies du racisme anti-Noirs – une autoroute mystérieusement dépourvue de police et où l’essence est gratuite – et mon virage vers la nationale à deux voies du racisme anti-Blancs, où l’essence se fait rare mais la police est partout, avant d’enfin trouver, et d’emprunter, le chemin de terre mal éclairé de l’antiracisme.

Après avoir fait ce trajet éreintant vers le chemin de terre de l’antiracisme, l’humanité peut arriver vers la prairie d’un avenir potentiel : un monde antiraciste dans toute son imparfaite beauté. Il peut devenir chose réelle si nous nous concentrons sur le pouvoir plutôt que sur les gens, si nous choisissons de changer la politique plutôt que des groupes d’individus. C’est possible si nous dépassons notre cynisme devant la permanence du racisme.

Nous savons comment être racistes. Nous savons comment prétendre ne pas être racistes. Apprenons maintenant à être antiracistes.










Chapitre 1

Définitions




Raciste : Se dit de quelqu’un qui soutient une politique raciste par ses actes ou son inaction, ou qui exprime une idée raciste.

 

Antiraciste : Se dit de quelqu’un qui soutient une politique antiraciste par ses actes ou qui exprime une idée antiraciste.





Soul Liberation se balançait sur la scène de la salle de concert de l’université d’Illinois, ses membres arborant des dashikis colorés et des coupes afro qui jaillissaient comme des poings serrés – vision stupéfiante pour les 11 000 étudiants du public. Soul Liberation ne ressemblait pas du tout aux orchestres en costumes qui, depuis deux jours, entonnaient des hymnes pour l’anniversaire de Jésus en 1970.

Les étudiants noirs avaient réussi à pousser l’InterVarsity Christian Fellowship, première organisation estudiantine du mouvement évangélique américain, à consacrer la deuxième soirée de la conférence à la théologie noire. Plus de 500 participants noirs de tout le pays étaient présents quand Soul Liberation commença à jouer. Deux de ces étudiants noirs étaient mes parents.

Ils n’étaient pas assis côte à côte. Quelques jours auparavant, ils avaient voyagé dans le même bus pendant vingt-quatre heures qui en avaient paru quarante-deux, de Manhattan au centre de l’Illinois, en passant par la Pennsylvanie, l’Ohio et l’Indiana. 100 Noirs de New York convergeaient vers Urbana 70, la conférence de l’InterVarsity.

Mes parents s’étaient rencontrés lors des vacances de Thanksgiving, quelques semaines plus tôt : Larry, un étudiant en comptabilité du Baruch College de Manhattan, avait coorganisé un événement de recrutement pour Urbana 70 dans son église de Jamaica, dans le Queens. Carol était l’une des trente personnes à avoir fait le déplacement – elle était rentrée dans le Queens en provenance de Nyack College, une petite école chrétienne située à 70 kilomètres au nord de chez ses parents à Far Rockaway. Il ne se passa rien lors de la première réunion, mais Carol remarqua Larry, un étudiant très sérieux avec une impressionnante coupe afro, le visage dissimulé derrière une forêt de poils, et Larry remarqua Carol, 19 ans, petite, taches de rousseur brunes disséminées sur sa peau couleur caramel, même s’ils n’échangèrent que des banalités. Tous deux avaient décidé de se rendre à Urbana 70 quand ils avaient appris que Tom Skinner prononcerait un sermon et que Soul Liberation se produirait. Âgé de 28 ans, Skinner était en train de se faire un nom en tant que jeune évangéliste de la théologie de la libération noire1. Ancien membre de gang et fils de pasteur baptiste, il touchait des milliers de personnes grâce à son émission de radio hebdomadaire et à ses tournées, au cours desquelles il délivrait des sermons dans des salles mythiques pleines à craquer, comme l’Apollo Theater dans son Harlem natal. En 1970, Skinner avait publié ses troisième et quatrième livres2, How Black Is the Gospel ? et Words of Revolution.

Carol et Larry dévorèrent ces deux livres comme un morceau de James Brown, comme un combat de Mohammed Ali. Carol avait découvert Skinner par l’intermédiaire de son petit frère Johnnie, qui étudiait comme elle à Nyack. Pour Larry, c’était plus idéologique. Au printemps 1970, il s’était inscrit à « L’esthétique noire3 », un cours dispensé par le légendaire professeur de littérature du Baruch College, Addison Gayle Jr. Pour la première fois, Larry lut La Prochaine Fois, le feu de James Baldwin, Un enfant du pays de Richard Wright, les pièces déchirantes d’Amiri Baraka, et le manifeste révolutionnaire interdit The Spook Who Sat by the Door, de Sam Greenlee4. Ce fut son éveil. Après le cours de Gayle, Larry se mit en quête d’une façon de concilier sa foi et sa toute nouvelle conscience noire. Cette quête le mena vers Tom Skinner.

 

Soul Liberation se lança dans son hymne Power to the People5. Les corps des étudiants noirs avaient surgi devant la scène et ils se mirent à bouger presque à l’unisson des sons puissants de la batterie et de la lourde basse qui, avec les claps saccadés, généraient le rhythm and blues d’un revival rural du Sud.

La vague rythmique se propagea alors le long des milliers de corps blancs présents dans la salle. Bientôt, eux aussi furent debout, tanguant et chantant au son de l’âme du Black Power.

Chaque accord de Soul Liberation semblait faire croître dans le public l’attente de l’orateur à venir. Quand la musique se tut, ce fut le moment : Tom Skinner, costume sombre et cravate rouge, s’installa derrière le podium et commença sa leçon d’histoire d’une voix sérieuse6.

« L’Église évangélique […] a soutenu le statu quo. Elle a soutenu l’esclavage ; elle a soutenu la ségrégation ; elle a prêché contre toutes les tentatives de l’homme noir pour se tenir debout sur ses deux jambes. »

Skinner raconta comment il en était venu à vénérer un Jésus-Christ blanc élitiste, qui nettoyait les gens à coups de « règles et de règlements », un sauveur qui préfigurait la vision de la loi et de l’ordre de Richard Nixon. Mais un jour, Skinner réalisa qu’il s’était trompé au sujet de Jésus. Jésus n’était pas au Rotary Club et il n’était pas policier. Jésus était un « révolutionnaire radical, avec du poil sur la poitrine et de la terre sous les ongles des mains ». L’idée nouvelle que se faisait Skinner de Jésus était née d’une autre lecture de l’Évangile. « Tout évangile qui ne […] parle pas du problème de l’esclavage » et de « l’injustice » et de « l’inégalité – tout évangile qui ne désire pas aller vers les affamés et les pauvres et les libérer au nom de Jésus-Christ – n’est pas l’Évangile. »

À l’époque de Jésus, « il y avait un système qui fonctionnait exactement comme aujourd’hui », déclara Skinner. Mais « Jésus était dangereux. Il était dangereux, car il était en train de changer le système ». Les Romains emprisonnèrent ce « révolutionnaire » et le « clouèrent à une croix », le tuèrent et l’enterrèrent. Mais trois jours plus tard, Jésus-Christ « se leva hors de sa tombe » pour témoigner devant nous aujourd’hui. « Proclamez la libération des captifs, prêchez la vue aux aveugles » et « allez dans le monde, dites à ces hommes enchaînés mentalement, spirituellement et physiquement : “Le libérateur est advenu !” »

Cette dernière phrase vibra à travers la foule. « Le libérateur est advenu ! » Des étudiants bondirent de leurs sièges, assumant la responsabilité de cet évangile neuf. Les libérateurs étaient advenus.

Profondément réceptifs à l’appel de Skinner à des libérateurs évangéliques, mes parents assistèrent, pendant la semaine de la conférence, à des réunions noires qui toutes, renforçaient cet appel. Lors d’Urbana 70, maman et papa quittèrent l’église civilisatrice, conservatrice et raciste dont ils comprenaient avoir fait partie jusqu’alors. Ils furent sauvés par la théologie de la libération noire7 et rejoignirent l’église sans églises du mouvement Black Power8. Né à l’époque de Malcolm X, de Fannie Lou Hamer, de Stokely Carmichael et d’autres antiracistes s’étant battus contre les ségrégationnistes et les assimilationnistes dans les années 1950 et 1960, ce mouvement pour la solidarité noire, pour la fierté culturelle noire, pour l’autodétermination économique et politique des Noirs, avait fasciné le monde noir tout entier. À présent, en 1970, le Black Power fascinait mes parents. Ils cessèrent de penser à sauver les Noirs et se mirent à penser à les libérer.

Au printemps 1971, maman retourna au Nyack College et contribua à la création d’une union des étudiants noirs, une organisation qui combattait la théologie raciste, les drapeaux sudistes accrochés aux portes des dortoirs et la rareté des étudiants noirs et des événements noirs. Elle se mit à porter des robes aux imprimés africains et couvrit son afro naissante de foulards ornés de ces mêmes imprimés. Elle rêvait de voyager vers la terre-mère en tant que missionnaire.

Papa retourna dans son église et quitta sa célèbre chorale de jeunes. Il commença à organiser des événements dont les intitulés posaient des questions provocantes : « Le Christianisme est-il la religion de l’homme blanc ? », « L’Église noire parle-t-elle à la communauté noire ? » Il lut l’œuvre de James Cone, le père de la théologie de la libération noire, auteur en 1969 de l’influent ouvrage Black Theology & Black Power9.

Un jour du printemps 1971, papa trouva le courage d’aller à Harlem pour assister au cours de Cone à l’Union Theological Seminary. Cone y parlait de son nouveau livre, A Black Theology of Liberation10. Après le cours, papa aborda le professeur.

« Quelle est votre définition d’un chrétien ? » lui demanda-t-il le plus sérieusement du monde.

Cone regarda papa avec tout autant de sérieux, et répondit : « Un chrétien, c’est quelqu’un qui aspire à la libération. »

La définition opérationnelle de James Cone décrivait un christianisme des esclaves, pas le christianisme des propriétaires d’esclaves. Apprendre l’existence de cette définition fut une révélation pour papa. Maman vécut une révélation similaire au sein de son union des étudiants noirs – elle apprit que le christianisme parlait de lutte et de libération. Mes parents venaient donc, séparément, d’arriver à une croyance qui pourrait façonner leur vie, leur permettre d’être des chrétiens inspirés par Jésus le révolutionnaire. Cette nouvelle définition d’un mot qu’ils avaient déjà choisi comme le cœur de leur identité les transforma.

Mon propre voyage, toujours en cours, pour devenir antiraciste commença à Urbana 70. Ce qui changea maman et papa eut un effet sur leurs deux fils avant même leur naissance – cette nouvelle définition de la vie chrétienne devint la croyance qui servirait de base à la vie de mes parents et à celle de leurs enfants. Je suis incapable de déconnecter l’aspiration religieuse de mes parents à être chrétiens de mon aspiration séculaire à devenir antiraciste. L’acte clé, pour eux comme pour moi, fut de définir nos termes afin de pouvoir commencer à décrire le monde et notre place en lui. Les définitions ancrent en nous des principes. Ce n’est pas un point à prendre à la légère : si l’on n’effectue pas le travail élémentaire consistant à définir le type de personne qu’on désire être dans un langage stable et cohérent, on ne peut pas aller vers des objectifs stables et cohérents. Certaines des étapes les plus significatives de mon parcours pour devenir antiraciste ont été les moments où je parvenais à formuler des définitions de base. Être antiraciste, c’est établir des définitions lucides : racisme/antiracisme, politique raciste/politique antiraciste, idées racistes/idées antiracistes, individus racistes/antiracistes. Être raciste, c’est redéfinir constamment le mot « raciste » de façon à effacer nos propres évolutions politiques, d’idées et de personnalité.

Établissons donc quelques définitions. Qu’est-ce que le racisme ? Le racisme est un mariage de politiques et d’idées racistes qui produit de l’iniquité raciale et la normalise. D’accord, donc qu’est-ce que sont les politiques et les idées racistes ? Il nous faut les définir séparément pour comprendre pourquoi elles se marient et interagissent si bien. Prenons un peu de recul et considérons la définition d’une autre expression importante : l’iniquité raciale.

L’iniquité raciale, c’est lorsque deux groupes raciaux, ou plus, ne sont pas sur un pied d’égalité. En voici un exemple : 71 % des familles blanches étaient propriétaires de leur logement en 2014, contre 45 % des familles latinos et 41 % des familles noires11. L’équité raciale, c’est quand deux groupes raciaux, ou plus, sont sur un pied – relatif – d’égalité. Un exemple d’équité raciale, ce serait qu’il y ait un pourcentage relativement équitable de propriétaires chez les trois groupes raciaux, dans les 40, 70 ou mieux encore, 90 %.

Une politique raciste est toute mesure qui produit ou maintient l’iniquité entre différents groupes raciaux. Une politique antiraciste est toute mesure qui produit ou maintient l’équité entre les groupes raciaux. Par politique, j’entends les lois écrites et non écrites, les règles, les procédures, les processus, les régulations et les lignes directrices qui gouvernent les individus. Il n’existe pas de politique non raciste ou neutre face à la race. Toute politique, dans toute institution, dans toute communauté, dans toute nation, produit ou maintient soit l’iniquité, soit l’équité entre les groupes raciaux.

La politique raciste a été décrite par d’autres termes : « racisme institutionnel », « racisme structurel » et « racisme systémique », par exemple. Mais ces termes sont plus vagues que « politique raciste ». Quand je les utilise, je dois immédiatement expliquer ce qu’ils signifient. L’expression « politique raciste » est plus tangible, plus contraignante et plus susceptible d’être comprise immédiatement par tous, et notamment par les victimes d’une telle politique, qui n’ont peut-être pas l’avantage d’une connaissance complète des termes liés à la race. « Politique raciste », cela dit exactement ce qu’est le problème et où il réside. « Racisme institutionnel », « racisme structurel » et « racisme systémique » sont des expressions redondantes. Le racisme, en lui-même, est institutionnel, structurel et systémique.

« Politique raciste » décrit le cœur du racisme mieux que « discrimination raciale », une autre expression commune. La « discrimination raciale », c’est une manifestation immédiate, visible, d’une politique raciale sous-jacente. Quand quelqu’un discrimine quelqu’un d’autre sur la base de son groupe racial, il met en œuvre une politique ou tire profit d’un manque de politique protectrice. Nous avons tous le pouvoir de discriminer. Seules quelques rares personnes ont le pouvoir d’établir une politique. Se concentrer sur la « discrimination raciale », c’est perdre de vue les agents centraux du racisme : la politique raciste et les responsables politiques racistes, ou ce que j’appelle le pouvoir raciste.

Depuis les années 1960, le pouvoir raciste s’est approprié l’expression « discrimination raciale », transformant l’acte de discriminer sur la base de la race en un acte intrinsèquement raciste. Mais si l’on définit la discrimination raciale comme le fait de traiter, de considérer, ou de faire une distinction en faveur de – ou contre – un individu sur la base de sa race, alors la discrimination raciale n’est pas intrinsèquement raciste. La question fondamentale est de savoir si cette discrimination crée de l’équité ou de l’iniquité. Si elle produit de l’équité, alors elle est antiraciste. Si elle produit de l’iniquité, alors elle est raciste. Quelqu’un qui reproduit de l’iniquité en contribuant en permanence à asseoir la richesse et le pouvoir d’un groupe racial surreprésenté fait quelque chose d’entièrement différent de quelqu’un qui conteste cette iniquité en aidant temporairement un groupe racial sous-représenté à acquérir une richesse et un pouvoir relatifs jusqu’à ce que l’équité soit atteinte.

Le seul remède contre la discrimination raciste est la discrimination antiraciste. Le seul remède contre la discrimination passée est la discrimination présente. Le seul remède contre la discrimination présente est la discrimination future. Comme le déclara le président Lyndon B. Johnson en 1965 : « On ne peut pas prendre quelqu’un qui, pendant des années, a été oblitéré par des chaînes, le libérer, l’amener sur la ligne de départ d’une course et lui dire : “Tu es libre de courir contre tous les autres”, et penser honnêtement avoir été complètement juste12. » Comme l’écrivait Harry Blackmun, juge de la Cour suprême des États-Unis, en 1978 : « Pour dépasser le racisme, nous devons d’abord prendre en compte la race. Il n’y a pas d’autre possibilité. Et pour traiter certaines personnes à égalité, nous devons les traiter différemment13. »

Les défenseurs racistes de la discrimination raciste, qui servaient à maintenir les iniquités raciales avant les années 1960, sont désormais les opposants racistes à la discrimination antiraciste qui sert à détruire ces iniquités raciales. Le mouvement raciste le plus menaçant n’est pas la pulsion improbable de l’alt-right pour un ethno-État blanc, mais la pulsion de l’Américain moyen pour un État « neutre face à la race ». La construction de la neutralité face à la race alimente en réalité la posture victimaire du nationalisme blanc en postulant que toute politique protégeant ou faisant avancer les Américains non blancs vers l’équité est une « discrimination inversée ».

C’est ainsi que le pouvoir raciste peut qualifier les politiques actives ayant réussi à réduire les iniquités raciales de « conscientes de la race » et les examens standardisés qui produisent les iniquités raciales de « neutres face à la race ». C’est ainsi qu’il peut rendre responsables des groupes raciaux entiers des iniquités entre différents groupes raciaux, tout en continuant à proclamer qu’il n’est « pas raciste ». Mais il n’existe pas d’idée « pas raciste » ; seulement des idées racistes et des idées antiracistes.

Qu’est-ce donc qu’une idée raciste14 ? Une idée raciste est une idée qui suggère qu’un groupe racial est inférieur ou supérieur à un autre, quel que soit le critère considéré. Les idées racistes affirment que les infériorités et supériorités entre groupes raciaux expliquent les iniquités raciales dans la société. Thomas Jefferson le formulait ainsi, une décennie après avoir déclaré l’indépendance de l’Amérique blanche : « Les Noirs, qu’ils fussent à l’origine une race distincte, ou s’étant distinguée avec le temps et les circonstances, sont inférieurs aux Blancs en ce qui concerne les capacités du corps et de l’esprit15. »

Une idée antiraciste est toute idée qui suggère que les groupes raciaux sont égaux dans toutes leurs différences apparentes – qu’il n’y a rien d’intrinsèquement bon ou mauvais chez aucun groupe racial. Les idées antiracistes affirment que les politiques racistes sont la cause des iniquités raciales.

Maintenant que nous comprenons les différences entre politiques racistes et politiques antiracistes, entre idées racistes et idées antiracistes, nous pouvons revenir à nos définitions fondamentales. Le racisme est un puissant ensemble de politiques racistes qui mènent à l’iniquité raciale et sont soutenues par des idées racistes. L’antiracisme est un puissant ensemble de politiques antiracistes qui mènent à l’équité raciale et sont soutenues par des idées antiracistes.

* * *

Une fois que nous disposons d’une définition solide du racisme et de l’antiracisme, nous pouvons commencer à donner du sens au monde racialisé qui nous entoure et nous fait face. Mes grands-parents maternels, Mary Ann et Alvin, ont emmené leur famille à New York dans les années 1950 lors de l’étape finale de la grande migration16, heureux d’éloigner leurs enfants de la violence des ségrégationnistes de Géorgie et du travail dans les champs de coton sous un soleil de plus en plus accablant.

Quand j’y pense, ils éloignaient aussi leur famille des effets du changement climatique. Une politique climatique consistant à ne rien faire est une politique raciste, puisque le Sud de la planète, majoritairement non blanc, est bien plus victime du changement climatique que le Nord17, qui est plus blanc, alors que c’est ce même Nord de la planète, plus blanc, qui contribue le plus à son accélération. Les terres se noient et les températures montent de la Floride au Bangladesh. La sécheresse et le manque de nourriture font de nombreux morts dans l’est et le sud de l’Afrique, une région du monde qui totalise déjà 25 % de la population souffrant de malnutrition sur la planète. Les catastrophes environnementales causées par l’homme et touchant un nombre disproportionné de corps de couleur ne sont pas rares ; par exemple, presque 4 000 zones des États-Unis – pour la plupart peuplées de pauvres et de non-Blancs – connaissent des taux d’empoisonnement au plomb supérieurs à ceux de Flint, dans le Michigan18.

Une génération entière me sépare de ceux qui cueillaient le coton pour de l’argent de poche sous le climat de plus en plus chaud de Guyton, près de Savannah. C’est là que nous avons enterré ma grand-mère maternelle en 1993. Les souvenirs de son calme réconfortant, de son gros pouce vert et de ses grands sacs poubelle remplis de cadeaux de Noël étaient vivaces pendant la route de notre retour vers New York, après les funérailles. Le lendemain, mon père s’aventura jusqu’à Flushing, dans le Queens, pour rendre visite à sa mère célibataire, elle aussi appelée Mary Ann. Elle avait une peau limpide brun foncé, un sourire qui vous enjôlait et un esprit qui pouvait vous gifler.

Quand mon père ouvrit la porte de son appartement, il sentit l’odeur des émanations de la cuisinière qu’elle avait laissée allumée, entre autres odeurs. Sa mère étant invisible, il se précipita dans le couloir et arriva dans sa chambre à l’arrière de la maison. C’est là qu’il la trouva, comme endormie, mais morte. Son combat contre la maladie d’Alzheimer, une maladie qui est plus prévalente chez les Afro-Américains19, était fini.

Il n’y a sans doute pas de privilège blanc plus important que celui de la vie elle-même. Les Blancs vivent trois ans et demi de plus que les Noirs aux États-Unis20, ce qui n’est que la plus spectaculaire de toute une série de différences sur le plan sanitaire, dès la petite enfance, puisque les bébés noirs meurent deux fois plus que les bébés blancs21. Au moins ai-je connu mes grands-mères, nous avons partagé des choses, nous nous sommes aimés. Je n’ai jamais rencontré mon grand-père paternel. Je n’ai jamais rencontré mon grand-père maternel, Alvin, tué par le cancer trois ans avant ma naissance. Aux États-Unis, les Afro-Américains ont 25 % de chances supplémentaires de mourir du cancer que les Blancs22. Mon père a survécu à un cancer de la prostate, celui qui tue deux fois plus d’hommes noirs que d’hommes blancs. Le cancer du sein, quant à lui, tue en grande majorité des femmes noires23.

Trois millions d’Afro-Américains et quatre millions de Latinos ont pu contracter une assurance santé grâce à l’Affordable Care Act24**, ce qui a fait chuter le taux de personnes non assurées à environ 11 % pour ces deux groupes avant que le président Barack Obama quitte la Maison-Blanche. Mais 28,5 millions d’Américains étaient toujours non assurés25, un nombre voué à croître après que le Congrès a abrogé l’individual mandate en 2017**. Il devient de plus en plus difficile pour les personnes de couleur de voter contre les politiciens qui conçoivent ces politiques conçues pour raccourcir leur vie. La politique électorale raciste a évolué26 : les lois Jim Crow sur le vote, qui excluaient les Noirs, ont laissé place à une autre forme d’exclusion matérialisée par les incarcérations de masse et les lois sur l’identification des électeurs. Parfois, ces tentatives sont si transparentes qu’elles sont annulées : la Caroline du Nord a voté une de ces lois ciblées sur l’identification des électeurs, mais en juillet 2016 la cour d’appel l’a cassée, en précisant que ses diverses dispositions « ciblaient les Afro-Américains avec une précision quasi chirurgicale27 ». Toutefois, d’autres lois sont restées en place et ont fonctionné. La stricte loi du Wisconsin28 a supprimé environ deux cent mille voix – ciblant encore une fois principalement des électeurs de couleur – lors de l’élection de 2016. Donald Trump l’a emporté, dans cet État charnière essentiel, de 22 748 voix.

Nous sommes entourés par l’iniquité raciale ; elle est aussi visible que la loi, aussi cachée que nos pensées intimes. La question, pour chacun d’entre nous, est la suivante : de quel côté de l’histoire nous tiendrons-nous ? Un raciste, c’est quelqu’un qui soutient une politique raciste par ses actes ou son inaction, ou qui exprime une idée raciste. Un antiraciste, c’est quelqu’un qui soutient une politique antiraciste par ses actes ou qui exprime une idée antiraciste. Les mots « raciste » et « antiraciste » sont comme des étiquettes qu’on peut coller et décoller sur quelqu’un en fonction de ce qu’il fait ou ne fait pas, de ce qu’il soutient ou exprime à chaque instant. Ce ne sont pas des tatouages indélébiles. Personne ne devient raciste ou antiraciste. Il est seulement possible d’aspirer à être l’un ou l’autre. Inconsciemment, d’aspirer à être raciste. Consciemment, d’aspirer à être antiraciste. Comme lorsqu’on combat une addiction, être antiraciste exige une conscience de soi persistante, une autocritique constante et une introspection régulière.

Les idées racistes définissent notre société depuis sa naissance et elles peuvent paraître si naturelles et évidentes qu’elles en deviennent banales, mais les idées antiracistes demeurent difficiles à appréhender, en partie parce qu’elles s’opposent au courant de l’histoire de ce pays. Comme l’expliqua Audre Lorde en 1980 : « Nous avons tous été programmés pour réagir aux différences humaines entre nous par la peur et le dégoût et à affronter cette différence de l’une des trois façons suivantes : l’ignorer et, si ce n’est pas possible, l’imiter si nous pensons qu’elle est dominante ou la détruire si nous pensons qu’elle est secondaire. Mais nous n’avons aucun modèle pour, à travers nos différences humaines, nous comporter en êtres égaux29. » Être antiraciste est un choix radical devant cette histoire, qui demande une réorientation radicale de notre conscience.







Chapitre 2

La dueling consciousness




Assimilationniste : Se dit de quelqu’un qui exprime l’idée raciste selon laquelle un groupe racial est inférieur sur le plan culturel ou comportemental et soutient des programmes d’enrichissement culturel ou comportemental pour que ce groupe racial se développe.

 

Ségrégationniste : Se dit de quelqu’un qui exprime l’idée raciste selon laquelle un groupe racial est inférieur pour de bon et ne pourra jamais se développer et soutient une politique qui ségrègue** ce groupe racial.

 

Antiraciste : Se dit de quelqu’un qui exprime l’idée selon laquelle les groupes raciaux sont égaux et qu’aucun n’a besoin de se développer, et soutient une politique qui réduit l’iniquité raciale.





Mes parents ne s’étaient pas revus depuis le trajet en bus vers Urbana 70. Noël approchait ; on était en 1973. Soul Liberation donna un concert à l’emblématique église presbytérienne de Broadway, à Harlem, qui se transforma en une sorte de réunion pour les New-Yorkais qui avaient assisté à Urbana 70. Papa et maman s’y rendirent. De vieux amis se faisaient signe et il y avait quelque chose de nouveau dans l’air. Après que le dernier accord de Soul Liberation eut retenti, mes parents purent se reparler et l’étincelle se produisit enfin.

Quelques jours après, papa téléphona à maman et lui demanda de sortir avec lui. « J’ai été appelée en mission sur le terrain, répondit-elle. Je pars en mars. »

Maman et papa persévérèrent, même après que maman fut partie pendant neuf mois pour enseigner dans un village rural du Liberia, près de Monrovia. Huit ans plus tard, ils étaient mariés et osèrent m’appeler, moi leur second fils, « père glorifié », lorsque je débarquai dans un monde peu habitué à glorifier les corps noirs. Juste avant cette arrivée, alors que ma mère enceinte célébrait son 21e anniversaire le 24 juin 1982, le président Reagan déclara la guerre à son futur bébé depuis la roseraie de la Maison-Blanche : « Nous devons nous débarrasser de la drogue en appliquant la loi plus fermement1. »

Ce n’était pas l’usage de la drogue qui était visé, bien sûr, mais les gens comme moi, nés sous ce régime où la loi était appliquée « plus fermement ». L’aggravation des peines relatives aux crimes liés à la drogue – et non pas une augmentation de ces crimes – fit quadrupler 2 la population carcérale aux États-Unis entre 1980 et 2000. Tandis que les criminels violents comptent pour environ la moitié de la population carcérale à n’importe quelle époque, de 1993 à 2009 les incarcérations pour des crimes liés à la drogue furent plus nombreuses que celles pour des crimes violents3. Les Blancs sont plus susceptibles de vendre de la drogue que les Noirs et les Latinos4, mais ces trois groupes en consomment de façon équivalente. Pourtant, les Afro-Américains sont bien plus susceptibles d’être emprisonnés pour des infractions liées à la drogue que les Blancs. Les Noirs responsables d’infractions non violentes liées à la drogue restent en prison environ la même durée (58,7 mois) que les criminels violents blancs (61,7 mois)5. En 2016, Noirs et Latinos étaient toujours largement surreprésentés dans la population carcérale, avec 56 %, soit le double de leur représentation dans la population américaine adulte. Les Blancs étaient toujours largement sous-représentés dans la population carcérale6, avec 30 %, soit environ la moitié de leur représentation dans la population américaine adulte.

Ce n’est pas Reagan qui déclara cette soi-disant guerre, comme le rappelle l’historienne Elizabeth Hinton7. Le président Lyndon B. Johnson fut le premier à nous faire la chasse lorsqu’il qualifia 1965 d’« année où ce pays se lança dans une guerre totale, intelligente et efficace contre la criminalité8 ». Mes parents étaient au lycée quand la guerre contre la criminalité de Johnson se moquait ouvertement de sa guerre contre la pauvreté, peu soutenue, comme un tireur d’élite surarmé se serait moqué d’un chirurgien des urgences auquel on aurait coupé tous les budgets. En 1971, le président Richard Nixon annonça sa guerre contre la drogue afin d’anéantir ses critiques les plus virulents : les militants noirs et anti-guerre9. « On pouvait arrêter les meneurs, surgir chez eux, casser leurs réunions et les insulter soir après soir au journal télévisé10 », expliquera John Erlichman, chef de la politique intérieure de Nixon, à un journaliste de Harper’s des années plus tard. « Est-ce qu’on mentait au sujet de la drogue ? Évidemment. »

Des Noirs se joignirent à cette campagne de diffamation, convaincus que les dealers de drogue assassins, les fanas d’armes à feu et les voleurs héroïnomanes étaient en train de « jeter à la poubelle » tous « les gains durement acquis par le mouvement pour les droits civiques11 », pour citer un éditorial du Washington Afro-American en 1981. Certains leaders noirs, peut-être même la plupart, tournèrent casaque et firent du criminel noir, comme du raciste blanc, les ennemis du peuple.

Des appels apparemment contradictoires à enfermer et à sauver les Noirs se battaient en duel dans les corps législatifs de tout le pays, mais également dans les esprits américains. Des dirigeants noirs s’associèrent aux Républicains, de Nixon à Reagan, et aux Démocrates, de Johnson à Bill Clinton, pour demander – et obtenir la plupart du temps – plus de policiers, des peines plus dures et incompressibles et plus de prisons. Mais ils appelaient aussi à la fin des brutalités policières, ils voulaient de l’emploi, de meilleures écoles et des programmes de soins pour les addictions à la drogue. Ces appels-là étaient reçus avec moins d’enthousiasme.

Au moment de ma naissance, en 1982, la honte associée au « Black on Black crime », le crime des Noirs envers les Noirs, était sur le point d’écraser la fierté d’une génération, celle qui avait proclamé « Black is beautiful ». Nombreux étaient les Américains non noirs qui méprisaient, dégoûtés, les Noirs drogués – mais trop de Noirs regardaient ces mêmes drogués avec honte.

Mes parents sont tous deux originaires de familles pauvres, l’une des cités urbaines du Nord, l’autre des champs du Sud rural. Ces deux familles ont considéré leur ascension de la pauvreté à la classe moyenne dans les années 1980 comme celle de l’échelle de l’éducation et du travail acharné. Tandis qu’elles grimpaient, elles étaient inondées d’arguments racistes sur les Noirs qui refusaient de grimper, sur ceux qui baignaient dans l’irresponsabilité de l’addiction à l’héroïne ou au crack, qui aimaient voler et dépendre criminellement de l’argent durement gagné par des Américains qui grimpaient tout comme eux.

En 1985, Eleanor Holmes Norton, avocate des droits civiques admirée, s’exprima dans le New York Times pour dire que « le remède […] n’est pas aussi simple que fournir des biens de base et des opportunités12 », comme le proclamaient les antiracistes. Elle exigeait le « renversement de la sous-culture du ghetto, compliquée et prédatrice ». Elle appelait les gens comme mes parents, « originaires du ghetto », à sauver les « mâles du ghetto » et les femmes en leur inculquant les valeurs « du travail, de l’éducation et du respect de la famille » pour « offrir une vie meilleure à leurs enfants ». Norton ne fournissait aucune preuve empirique pour étayer sa position, qui était que certains « ghettos » noirs étaient déficients sur le plan de ces valeurs.

Mais mes parents, comme beaucoup d’autres de la nouvelle classe moyenne noire, consommaient ces idées. La classe qui avait défié les politiques racistes entre les années 1950 et les années 1970 se mettait soudain à défier d’autres Noirs dans les années 1980 et 1990. L’antiracisme leur semblait être une complaisance face au comportement autodestructeur dont ils étaient témoins tout autour d’eux. Mes parents suivirent les directives de Norton : ils me nourrirent du mantra selon lequel l’école et le travail me permettraient de me relever, tout comme ils les avaient relevés, eux, et finiraient par relever tous les Noirs. Mes parents – même dans leur conscience raciale – étaient sensibles à l’idée raciste selon laquelle c’était la fainéantise qui empêchait les Noirs d’avancer ; ils étaient plus attentifs à critiquer les Noirs que les politiques de Reagan qui étaient en train de scier les barreaux de l’échelle13 qu’ils avaient grimpée et blâmaient ceux qui en tombaient.

La révolution reaganienne, ce ne fut que cela : une révolution radicale au bénéfice des déjà puissants14. Elle enrichit encore plus les Américains riches en baissant leurs impôts et en réduisant les régulations gouvernementales, en offrant aux militaires un budget digne d’un cadeau de Noël et en jugulant le pouvoir des syndicats. 70 % des Noirs de la classe moyenne disaient constater « une très forte discrimination raciale » en 1979, avant que les révolutionnaires de Reagan n’annulent l’application des lois sur les droits civiques et des réglementations sur l’affirmative action**, avant qu’ils ne coupent les budgets envoyés aux États et aux collectivités locales, dont les contrats et les emplois représentaient pour les Noirs des avenues sûres vers le logement familial et la classe moyenne. Dans le mois qui suivit l’annonce par Reagan de sa guerre contre la drogue, le jour de l’anniversaire de maman en 1982, il trancha dans le filet de sécurité des programmes fédéraux d’allocations sociales et de Medicaid**, propulsant davantage de Noirs aux bas revenus dans la pauvreté. Sa politique d’« application plus ferme de la loi » envoya encore plus de Noirs entre les griffes de flics violents ; la police tuait 22 Noirs pour un Blanc au début des années 1980. Les jeunes Noirs couraient quatre fois plus de risques d’être au chômage en 1985 qu’en 1954. Mais peu nombreux étaient ceux qui faisaient le lien entre l’augmentation du chômage et celle de la criminalité.

Les Américains, depuis fort longtemps, sont formés pour voir les déficiences des individus plutôt que celles de la politique. C’est une erreur très facile à commettre : les gens sont devant nos yeux. La politique est lointaine. Nous sommes particulièrement peu doués pour discerner les motivations politiques qui se cachent derrière les luttes individuelles, celles des gens. Ainsi, mes parents se détournèrent des problèmes politiques pour se concentrer sur les problèmes des individus ; ils retournèrent à leur ancienne aspiration : sauver et civiliser les Noirs, plutôt que les libérer. La théologie civilisatrice devint plus attirante pour mes parents, face à l’essor du crack et aux dégâts qu’il faisait chez les Noirs, comme chez tant d’enfants des droits civiques et du Black Power. Mais de bien des façons, la théologie de la libération demeurait leur foyer philosophique, celui dans lequel ils m’élevèrent.

 

Au fond d’eux, mes parents étaient toujours ceux que la théologie de la libération avait fascinés à Urbana. Maman rêvait toujours de parcourir le monde noir comme missionnaire libératrice, un rêve encouragé par ses amis libériens en 1974. Papa rêvait d’écrire de la poésie libératrice, un rêve encouragé par le professeur Addison Gayle en 1971.

Je me demande toujours ce qui se serait passé si mes parents n’avaient pas laissé leurs peurs raisonnables les empêcher de poursuivre leurs rêves. Maman la voyageuse, contribuant à libérer le monde noir. Papa l’accompagnant et trouvant l’inspiration pour sa poésie de la liberté. Au lieu de cela, maman s’est résignée à une carrière dans le privé, dans le secteur des technologies de la santé. Papa, lui, s’est résigné à une carrière de comptable. Ils entrèrent dans la classe moyenne américaine – un espace alors défini comme aujourd’hui par son caractère majoritairement blanc – et se mirent à se regarder eux-mêmes, à regarder leur peuple, non seulement à travers leurs propres yeux, mais aussi « à travers les yeux des autres ». Avec d’autres Noirs, ils cherchèrent à s’intégrer à cet espace blanc tout en continuant à essayer d’être eux-mêmes et à sauver leur peuple. Ce n’est pas tant qu’ils portaient un masque ; ils se divisaient en deux esprits.

Ce concept binaire évoquait ce que W. E. B. Du Bois avait écrit à l’encre indélébile dans Les Âmes du peuple noir, en 1903. « C’est une sensation particulière, cette double conscience, cette manière de toujours se regarder soi-même avec les yeux des autres15** », écrivit-il. Il ne comptait ni « africaniser l’Amérique » ni « blanchir son âme noire dans un courant d’américanisme blanc ». Du Bois souhaitait « être à la fois noir et américain ». Il souhaitait habiter deux constructions opposées. Être américain, c’est être blanc. Être blanc, c’est ne pas être noir.

Ce que Du Bois appelait double conscience, double consciousness, peut être plus précisément nommé dueling consciousness**. « On ressent constamment sa propre dualité », explique-t-il : « Un Américain, un Noir ; deux âmes, deux pensées, deux aspirations irréconciliées ; deux idéaux en guerre dans un seul corps sombre, dont seule la force obstinée l’empêche de se déchirer. » Du Bois explique également comment cette guerre prend place au sein de son propre corps sombre, désirant être un Noir et « se fondre dans la masse des Américains de la même manière que les Irlandais et les Scandinaves » le faisaient.

Ces idées en plein duel existaient en 1903 et le même duel submergea mes parents ; il existe encore aujourd’hui. Au sein de la conscience noire, ce duel semble généralement prendre place entre les idées antiracistes et les idées assimilationnistes. Du Bois croyait à la fois dans le concept antiraciste de relativité raciale – chaque groupe racial se regardant avec ses propres yeux – et dans le concept assimilationniste de standard racial – « se regarder soi-même avec les yeux des autres », d’un autre groupe racial : dans son cas, ceux des Blancs. En d’autres termes, il voulait libérer les Noirs du racisme, mais il voulait aussi les changer, les sauver de leurs « reliques barbares16 ». Du Bois, en 1903, soutenait que le racisme et « le bas niveau social de la masse de cette race » étaient tous deux « responsables » de la « dégradation du Noir ». L’assimilation ferait partie de la solution à ce problème.

Les idées assimilationnistes sont des idées racistes. Les assimilationnistes peuvent installer n’importe quel groupe racial comme le standard de supériorité auquel un autre groupe racial doit se mesurer, la référence à atteindre. Les assimilationnistes installent typiquement les Blancs comme le standard supérieur. « Les Américains s’arrêtent-ils jamais pour réfléchir au fait qu’il y a dans ce pays un million d’hommes de sang noir […] qui, selon n’importe quel critère, ont atteint la pleine mesure de la plus haute forme de culture européenne moderne ? Est-il juste, est-il décent, est-il chrétien […] de dénigrer une telle aspiration17 ? » Voilà ce que se demandait Du Bois en 1903.

 

La dueling consciousness se manifestait différemment pour mes parents, qui ne parlèrent plus que d’autosuffisance des Noirs. En 1985, ils furent attirés par l’église épiscopale méthodiste africaine Allen de Floyd H. Flake, dans le Southside Queens. Flake et sa femme Elaine, tout aussi magnétique que lui, transformèrent Allen en une méga-église et en l’un des plus gros employeurs du secteur privé de la zone grâce à leur royaume libéré d’entreprises commerciales et orientées vers le social. École, résidence pour personnes âgées, centre de crise pour les victimes de violences domestiques : rien n’échappait à l’église de Flake. C’était exactement le genre de ministère qui pouvait fasciner ces héritiers d’Urbana 70. Mon père rejoignit l’équipe ministérielle de Flake en 1989.

Le programme de l’église que je préférais avait lieu à Thanksgiving. Lorsque nous arrivions, des files de personnes se pressaient déjà à l’entrée du bâtiment de l’église, qui sentait particulièrement bon ce jour-là. Le parfum de la gravy et de la sauce aux airelles réchauffait l’air de novembre. Les arômes se multipliaient, délicieux, tandis que nous entrions au sous-sol dans la salle associative, où étaient installés les fours. Je trouvais généralement ma place dans l’interminable rangée de serveurs. J’arrivais à peine à voir par-dessus la nourriture, mais je me tenais sur la pointe des pieds pour aider à servir chacune des 5 000 personnes venues là. J’essayais d’être aussi agréable pour ces affamés que la tarte aux pêches de ma mère. Ce programme, qui consistait en des Noirs nourrissant d’autres Noirs, incarnait l’évangile de l’autosuffisance noire dont me nourrissaient les adultes présents dans ma vie.

L’autosuffisance noire était une expression à double tranchant. D’un côté, on abhorrait la suprématie blanche, le paternalisme blanc, les maîtres blancs et les sauveurs blancs. De l’autre, c’était l’amour des maîtres noirs et des sauveurs noirs, du paternalisme noir. D’un côté, il y avait la croyance antiraciste que les Noirs étaient tout à fait capables de se gouverner eux-mêmes, de ne dépendre que d’eux-mêmes. De l’autre, il y avait l’idée assimilationniste selon laquelle les Noirs devaient s’efforcer de mettre de l’ordre dans leurs fringues, leurs pantalons baggy et leurs hauts échancrés, décrocher du crack, abandonner les street corners et les « allocs » du gouvernement, comme si c’était ces choses qui limitaient leurs revenus. Cette dueling consciousness alimentait la fierté noire, car elle insistait sur le fait qu’il n’y avait rien qui clochait chez les Noirs, mais elle cultivait aussi la honte en insinuant qu’il y avait quelque chose de mauvais dans le comportement des Noirs… en tout cas, des autres Noirs. Si le problème résidait dans notre comportement, alors ce n’étaient pas les révolutionnaires de Reagan qui maintenaient la tête sous l’eau aux Noirs – c’étaient nous-mêmes qui nous maintenions la tête sous l’eau.

 

Les Blancs aussi connaissent la dueling consciousness, partagée entre le ségrégationnisme et l’assimilationnisme : le marchand d’esclaves et le missionnaire, l’exploiteur pro-esclavage et le civilisateur anti-esclavage, l’eugéniste et le fan du melting pot, l’incarcérateur de masse et le développeur des masses, le Blue Lives Matter et le All Lives Matter, le nationaliste « pas raciste » et l’Américain « pas raciste ».

Les idées assimilationnistes et les idées ségrégationnistes sont les deux types d’idées racistes, le duel à l’œuvre au sein de la pensée raciste. Les idées des assimilationnistes blancs s’opposent aux idées des ségrégationnistes qui affirment que les personnes de couleur sont incapables de se développer, incapables d’atteindre les critères supérieurs, incapables de devenir blancs et par conséquent pleinement humains. Les assimilationnistes pensent que les personnes de couleur peuvent, au contraire, se développer et devenir pleinement humains, tout comme les Blancs. Les idées assimilationnistes réduisent les personnes de couleur au niveau d’enfants ayant besoin d’instructions pour savoir comment agir. Les idées ségrégationnistes considèrent les personnes de couleur comme des « animaux », pour reprendre le qualificatif appliqué par Trump aux immigrants latinos18, c’est-à-dire qu’on ne peut rien leur apprendre au-delà d’un certain point. L’histoire du monde racialisé est un combat à trois entre assimilationnistes, ségrégationnistes et antiracistes. Les idées antiracistes sont basées sur la vérité que les groupes raciaux sont égaux dans toutes leurs différences, les idées assimilationnistes sont fondées sur la notion que certains groupes raciaux sont inférieurs sur le plan culturel ou comportemental, et les idées ségrégationnistes jaillissent de la croyance en la distinction des races, en leur hiérarchie fixée génétiquement. « Je suis enclin à soupçonner les nègres et en général toutes les autres espèces d’hommes (car il en existe quatre ou cinq de différentes sortes) d’être naturellement inférieurs aux blancs19 », écrivit David Hume, philosophe des Lumières, en 1753. « Il n’y eut jamais de nation civilisée d’une autre complexion que blanche […] Une différence si uniforme, si constante, ne se serait pas produite, dans tant de pays et à tant d’époques, si la nature n’avait pas effectué une distinction originelle entre ces différentes races** d’hommes. »

David Hume déclarait toutes les races inégales et il semble que Thomas Jefferson le contredisait en 1776 en déclarant pour sa part que « tous les hommes sont créés égaux** ». Mais Jefferson n’a jamais fait l’affirmation antiraciste suivante : Tous les groupes raciaux sont égaux. Tandis que les idées ségrégationnistes suggèrent qu’un groupe racial est inférieur pour de bon, les idées assimilationnistes suggèrent qu’un groupe racial est inférieur temporairement. « Il serait hasardeux d’affirmer que, cultivé de la même manière pendant quelques générations », le Noir « ne deviendrait pas » égal, écrivit un jour Jefferson, dans le plus pur style assimilationniste20.

La dueling consciousness blanche a façonné deux types de politiques racistes qui reflètent le duel entre les idées racistes. Puisque les assimilationnistes postulent une hiérarchie culturelle et comportementale, les politiques et programmes assimilationnistes visent à développer, civiliser et intégrer un groupe racial (à distinguer des programmes qui mettent l’individu en valeur). Puisque les ségrégationnistes postulent l’incapacité d’un groupe racial à se civiliser et à se développer, les politiques ségrégationnistes visent à isoler, à réduire en esclavage, à incarcérer, à déporter et à tuer. Puisque les antiracistes postulent que les groupes raciaux sont déjà civilisés, les politiques antiracistes visent à réduire les iniquités raciales et à créer l’égalité des chances.

Les Blancs défendent généralement des politiques assimilationnistes et ségrégationnistes. Les personnes de couleur défendent généralement des politiques antiracistes et assimilationnistes. « L’histoire du nègre américain est l’histoire de ce conflit21 », pour citer Du Bois ; le conflit entre l’assimilationniste et l’antiraciste, entre la civilisation de masse et l’égalisation des masses. Dans le corps noir de Du Bois, dans le corps noir de mes parents, dans mon jeune corps noir, ce double désir, cette dueling consciousness, produisait un conflit interne entre la fierté d’être noir et un désir ardent d’être blanc. Mes propres idées assimilationnistes m’empêchaient de remarquer les politiques racistes qui se déchaînaient littéralement durant la guerre de Reagan contre la drogue.

 

La dueling consciousness blanche, du fait de sa position relative de pouvoir, a modelé la lutte au sein de la conscience noire. Malgré la vérité froide, qui est que l’Amérique a été fondée « par des hommes blancs pour des hommes blancs22 », comme le déclara le ségrégationniste Jefferson Davis au Sénat des États-Unis en 1860, les Noirs ont souvent exprimé le désir d’être américains et ils ont été encouragés en cela par l’indéniable histoire du progrès de l’antiracisme aux États-Unis depuis l’esclavage et les lois Jim Crow. Malgré les froides instructions de personnes comme le prix Nobel Gunnar Myrdal de « s’assimiler à la culture américaine23 », les Noirs ont aussi, selon Du Bois, désiré rester nègres, découragés par l’indéniable histoire de la progression du racisme aux États-Unis, qu’il s’agisse de l’augmentation de la violence policière ou de la suppression des électeurs, en passant par l’aggravation des inégalités raciales dans des domaines s’étendant de la santé à la richesse financière.

L’histoire se bat en duel : histoire indéniable du progrès antiraciste, histoire indéniable de progression du racisme. Avant et après la guerre de Sécession, avant et après les droits civiques, avant et après le premier président noir, la conscience blanche se bat en duel. Le corps blanc définit le corps américain. Le corps blanc ségrègue le corps noir hors du corps américain. Le corps blanc exige du corps noir qu’il s’assimile au corps américain. Le corps blanc rejette le corps noir en train de s’assimiler au corps américain – et l’histoire et la conscience reprennent leur duel.

Le corps noir à son tour vit le même duel. On exige du corps noir qu’il devienne un corps américain. Le corps américain est le corps blanc. Le corps noir aspire à s’assimiler au corps américain. Le corps américain rejette le corps noir. Le corps noir se sépare du corps américain. On exige du corps noir qu’il s’assimile au corps américain – et l’histoire et la conscience reprennent leur duel.

Mais il existe une façon de se libérer. Être antiraciste, c’est s’émanciper de la dueling consciousness. Être antiraciste, c’est conquérir la conscience assimilationniste et la conscience ségrégationniste. Le corps blanc ne se présente plus comme le corps américain ; le corps noir n’aspire plus à être le corps américain, car il sait que le corps américain n’existe pas, qu’il existe seulement des corps américains, racialisés par le pouvoir.







Chapitre 3

Pouvoir




Race : Construction du pouvoir, faite de différences regroupées ou mélangées.





Nous sommes entrés dans le parking, à l’affût de signes de vie. Mais la vie quotidienne de l’école s’était arrêtée depuis des heures. Il était près de 4 heures de l’après-midi en cette chaude journée d’avril 1990 à Long Island, État de New York.

La voiture était garée et je pouvais voir la gêne sur le visage de mes parents tandis qu’ils se libéraient de leur ceinture de sécurité. Peut-être étaient-ils en train de se faire à l’idée de devoir faire ce trajet de 35 minutes en voiture tous les jours pour se rendre à Long Island et en revenir, deux fois par jour donc, tous les jours de la semaine, année après année – en plus de leur heure de trajet pour aller travailler à Manhattan. Je sentais leur inconfort et je ressentais le mien. J’étais stressé par l’idée de changer d’école. Je rêvais que l’école élémentaire publique 251 aille plus loin que le CE1. Je me sentais malade d’être si loin de chez moi dans ce quartier inconnu. J’étais pris dans le tourbillon de mes sentiments d’enfant de 7 ans.

Plusieurs écoles élémentaires publiques se trouvaient à distance de marche de ma maison dans le Queens Village. Mais les New-Yorkais noirs qui en avaient les moyens séparaient leurs enfants des enfants pauvres noirs des quartiers pauvres noirs, tout comme les New-Yorkais blancs séparaient leurs enfants des enfants noirs1. La dueling consciousness des parents blancs ne les empêchait aucunement de dépenser plus d’argent pour se loger afin de pouvoir envoyer leurs gamins dans une école publique blanche – et de les éloigner des soi-disant mauvaises écoles et mauvais enfants. La dueling consciousness des parents noirs ne les empêchait aucunement de payer des écoles privées noires pour éloigner leurs enfants de ces mêmes écoles publiques et de ces mêmes enfants2.

Une femme noire nous accueillit à l’entrée de la Grace Lutheran School. Elle nous avait attendus. C’était l’enseignante du CE2. Après quelques rapides politesses, elle nous emmena le long d’un couloir. Il y avait des salles de cours de chaque côté, mais je fixais surtout les photos de classe accrochées à l’extérieur : tous ces visages blancs d’adultes et tous ces visages noirs d’enfants nous regardaient. À l’occasion, nous jetions un œil à l’intérieur d’une salle joliment décorée. Aucun bruit. Aucun écolier. Aucun professeur. Juste des bruits de pas.

Elle nous mena à sa classe, le CE2, qui était loin de l’entrée de l’école. Devant nous, le matériel d’un projet de sciences naturelles dont elle nous expliqua les détails. Je me fichais bien de l’élevage de poulets. Puis, elle nous dirigea vers une table ronde et nous demanda si nous avions des questions. S’asseyant, ma mère en posa une sur les programmes. Je me fichais pas mal de ça aussi. Je me mis à examiner plus attentivement la salle de classe. Une pause dans la discussion retint mon attention : papa venait de demander quelle était la composition raciale du corps des écoliers. Noire en majorité. J’en pris note. Mon esprit s’échappa de nouveau, fit le tour de la salle de classe et même de l’école, essayant d’imaginer les élèves et les professeurs, se rappelant les photos dans le couloir. Une autre pause retint mon attention. Une question sortit de ma bouche.

« Vous êtes la seule maîtresse noire ?

— Oui, mais… »

Je la coupai : « Pourquoi vous êtes la seule maîtresse noire ? »

Perplexe, elle se tourna vers mes parents. Ils échangeaient de curieux regards. Je continuais à fixer l’enseignante du regard, me demandant pourquoi elle regardait mes parents. Maman mit fin à ce silence gênant. « Il lit des biographies de leaders noirs. »

Maman voulait parler de la série des Junior Black Americans of Achievement, promue par Coretta Scott King et saluée par la critique. Papa avait acheté une pile de ces biographies, il y en avait plus de 100 à présent. Martin Luther King Jr. Frederick Douglass. Mary McLeod Bethune. Richard Allen. Ida B. Wells… Pour chacun de mes projets de rédaction, papa me poussait à piocher dans la pile.

Ces bios passionnantes m’excitaient autant que de nouveaux jeux vidéo pour ma Sega Genesis. Une fois que je commençais à lire, je ne pouvais plus m’arrêter. Découvrir dans ces livres la longue histoire du mal fait aux Noirs américains me rendait furax et avivait pour la première fois en moi une forme de conscience raciale.

« Il est très conscient d’être noir », ajouta maman délibérément, en regardant papa. Elle ne cherchait pas sa confirmation. Papa hocha tout de même la tête en signe d’acquiescement, tandis que je fixais l’enseignante, attendant une réponse.

C’est dans cette salle de classe, en ce jour d’avril 1990, que mes parents découvrirent que j’étais entré dans la puberté raciale. J’avais 7 ans et je commençais à sentir l’envahissant brouillard du racisme s’abattre sur mon corps sombre. Il était grand, ce brouillard, plus grand que moi, plus grand que mes parents ou n’importe quoi d’autre dans mon univers, et il était menaçant. La race est une construction si puissante ! Assez puissante pour nous consumer. Et on le découvre bien assez tôt.

Mais malgré toute cette puissance transformatrice de vie, la race est un mirage, ce qui ne diminue pas sa force. Nous sommes ce que nous nous voyons être, que ce que nous voyons existe ou pas. Nous sommes ce que les gens nous voient être, que ce qu’ils voient existe ou pas. Ce que les gens voient en eux et dans les autres a un sens et se manifeste en idées, en actes et politiquement, même si ce qu’ils voient n’est qu’une illusion. La race est un mirage, mais un mirage que nous faisons bien de voir, tout en n’oubliant jamais qu’il s’agit d’un mirage, que c’est la puissante lumière du pouvoir raciste qui crée ce mirage.

Ainsi, je n’éprouve pas de pitié pour l’enfant de 7 ans qui s’identifiait racialement comme un Noir. Je m’identifie toujours comme un Noir. Non pas que je croie que le fait d’être noir, ou la race, soit une catégorie scientifique signifiante, mais parce que nos sociétés, nos politiques, nos idées, nos histoires et nos cultures ont produit la race et l’ont rendue importante. Je suis de ceux qui ont été dégradés par les idées racistes, qui ont souffert des politiques racistes et qui, néanmoins, ont supporté la souffrance et fondé des mouvements et des cultures afin de résister – ou au moins, de persister – à travers toute cette folie. Je me considère culturellement, historiquement et politiquement comme noir, afro-américain, africain, membre de la diaspora africaine, forcée ou pas. Je me considère historiquement et politiquement comme une personne de couleur, un membre du Sud de la planète, un proche allié des peuples latinos, asiatiques, moyen-orientaux et indigènes, et de tous les peuples dégradés du monde, des Roms et des Juifs d’Europe aux aborigènes d’Australie et aux Blancs martyrisés pour leur religion, leur classe, leur sexe, leur identité transgenre, leur ethnicité, leur sexualité, leur corpulence, leur âge et leur handicap. Le fait que je me voie comme un Noir plutôt que comme aveugle à la couleur me permet de me considérer clairement, historiquement et politiquement comme antiraciste, comme membre du corps interracial aspirant à accepter, à rendre égales et à valoriser les différences raciales, quelles qu’elles soient.

Certains Blancs ne s’identifient pas comme blancs, pour la même raison qu’ils s’identifient comme « pas racistes » : pour éviter d’estimer combien le fait d’être blanc – même en tant que construction ou mirage – a façonné leurs notions de l’Amérique et de l’identité et leur a offert des privilèges, le premier et le plus important d’entre eux étant celui d’être intrinsèquement normal, standard et légal. C’est un crime racial d’être soi si l’on n’est pas blanc aux États-Unis. C’est un crime racial de ressembler à ce qu’on est, ou de s’autovaloriser, si l’on n’est pas blanc. Je suppose que je suis devenu un criminel à 7 ans. 

C’est l’une des ironies de l’antiracisme : il nous faut nous identifier racialement afin d’identifier les privilèges raciaux et les dangers inhérents au fait de vivre dans nos corps. Latinos, Asiatiques, Africains, Européens, Indigènes, Moyen-Orientaux : ces six races – en tout cas dans le contexte américain – sont fondamentalement des identités de pouvoir, car la race est fondamentalement une construction du pouvoir, celle de différences mélangées vivant socialement. La race crée de nouvelles formes de pouvoir : le pouvoir de catégoriser et de juger, d’élever et de rabaisser, d’inclure et d’exclure. Les fabricants de race utilisent ce pouvoir pour faire entrer des individus distincts, des ethnicités distinctes, des nationalités distinctes, dans des races monolithiques.

* * *

La première puissance mondiale à construire une race se trouva être la première puissance raciste et la première à faire le commerce exclusif d’esclaves de la race construite des Africains. L’homme qui orchestra ce commerce, celui d’un peuple inventé, était surnommé « le Navigateur », bien qu’il n’eût jamais quitté le Portugal au XVe siècle. Il ne navigua jamais que sur les mers politico-économiques de l’Europe, afin de créer les premières politiques régissant le commerce transatlantique des esclaves. Célébré pour quelque chose qu’il n’était pas (et ignoré pour ce qu’il était), Henri le Navigateur, frère puis oncle des rois portugais, est tout logiquement le premier personnage de l’histoire du pouvoir raciste3.

Le prince Henri vivait en moi. Son prénom avait parcouru les siècles et traversé l’océan Atlantique pour finir sa course dans la famille de mon père. Ma mère avait donné à mon frère aîné un deuxième prénom issu de sa propre famille, et papa m’a ensuite choisi un deuxième prénom qui venait de la sienne. En l’occurrence, celui de son arrière-arrière-grand-père Henry, qui était esclave. Papa ignorait que son ancêtre portait le même prénom que le Navigateur, mais après l’avoir appris en étudiant l’histoire, j’ai su que je devais m’en débarrasser. Mon deuxième prénom, désormais, est Xolani, ce qui signifie paix. Soit précisément la chose que les marchands d’esclaves d’Henri ont ravie à l’Afrique (et aux Amériques, et à l’Europe), la chose qu’ils ont ravie à mon ancêtre Henry.

Jusqu’à sa mort, survenue en 1640, le prince Henri finança les voyages sur l’Atlantique de Portugais partant pour l’Afrique de l’Ouest, afin d’évincer les marchands d’esclaves musulmans4 ; ce faisant, il créa un nouveau genre d’esclavage. Les marchands d’esclaves musulmans de l’ère prémoderne, comme leurs homologues chrétiens de l’Italie prémoderne, n’étaient pas animés par des motifs racistes – ils réduisaient indifféremment en esclavage des peuples que l’on considère aujourd’hui comme africains, arabes ou européens. À l’aube de l’ère moderne, les Portugais se mirent à faire le commerce exclusif de corps africains. Les marins d’Henri écrivirent l’histoire en franchissant le très redouté trou « noir » du cap Boujdour5, au large du Sahara occidental, et en rapportant des esclaves africains au Portugal.

Le premier biographe – et apologiste – d’Henri devint le premier fabricant de race, le premier artisan d’idées racistes. Le roi Alphonse V demanda à Gomes de Zurara, chroniqueur royal et fidèle commandant de l’ordre du Christ, dont Henri était le grand maître, de composer le récit élogieux des aventures africaines de son « oncle adoré ». Zurara acheva l’écriture de la Chronique de la découverte et de la conquête de la Guinée6 en 1453. Il s’agissait du premier livre européen sur l’Afrique.

L’une des histoires chroniquées par Zurara est celle de la première grande vente aux enchères d’esclaves organisée par Henri au Portugal, à Lagos, en 1444. Certains captifs y sont décrits comme « assez blancs, agréables à regarder et bien proportionnés », tandis que d’autres sont « comme des mulâtres » ou « aussi noirs que des Éthiopiens, et tout aussi laids ». Malgré leurs différences de couleur de peau, de langue et de groupe ethnique, Zurara les mêlait tous dans le même groupe, qui ne méritait que l’esclavage.

À l’inverse des bébés, les phénomènes naissent généralement longtemps avant qu’on leur donne un nom. Zurara n’utilisait pas le mot « race » pour qualifier les Noirs. C’est le poète français Jacques de Brézé qui, en 1481, utilisa ce terme pour la première fois dans un poème sur la chasse. En 1606, le diplomate qui introduisit en France le tabac et l’addiction qui lui est associée définissait formellement, et pour la première fois, la race dans un grand dictionnaire européen. « Race […] signifie ascendance7 », écrit ainsi Jean Nicot dans son Trésor de la langue française. « Par conséquent, on dit d’un homme, d’un cheval, d’un chien ou de tout autre animal qu’il est de bonne ou de mauvaise race. » Dès le début, fabriquer les races consistait à établir une hiérarchie raciale.

Si Gomes de Zurara regroupait tous ces gens venus d’Afrique dans une race unique, c’était précisément pour cette raison : créer une hiérarchie, soit la première idée raciste. La fabrication d’une race est un ingrédient essentiel de la fabrication des idées racistes, c’est la pâte qui donne sa structure à la tarte. Une fois qu’une race est créée, il faut la remplir – et Zurara remplit celle-ci de qualités négatives à même de justifier aux yeux du monde la mission évangélique du prince Henri. Cette race noire d’individus, écrivait-il, était perdue, ses membres vivaient « comme des bêtes, absolument ignorants des mœurs des êtres raisonnables ». Ou encore : « Ils n’avaient aucune compréhension du bien, ne savaient que vivre dans une paresse de bêtes. »

Quand les colons espagnols et portugais débarquèrent en Amérique au XVe siècle, ils entreprirent de fabriquer une race pour englober les différents peuples indigènes, qu’ils considéraient comme un seul peuple, les « Indiens » ou negros da terra8 (« Noirs de la terre ») dans le Brésil du XVIe siècle.

L’avocat espagnol Alonso de Zuazo opposait en 1510 la race bestiale des Noirs, « forte et apte au travail », à celle des « indigènes, si faibles qu’ils ne peuvent travailler qu’à des tâches peu exigeantes9 ». Ces deux constructions racistes normalisaient et rationalisaient l’importation accrue des soi-disant « forts » esclaves africains et le génocide continu des soi-disant « faibles » Indiens du continent américain.

Les autres races, à part les Latinos et les Moyen-Orientaux, avaient été complètement fabriquées et distinguées les unes des autres par les Lumières au XVIIIe siècle. Dès 1735, Carl von Linné fixait la hiérarchie raciale de l’humanité dans ses Systema Naturae10. Il créa un code couleur pour les races : blanche, jaune, rouge et noire. Il rattacha chaque race à l’une des quatre régions du monde et décrivit leurs caractéristiques. La taxonomie de Linné devint le modèle suivi par tous les fabricants de race des Lumières, et que ceux d’aujourd’hui suivent toujours. Bien sûr, il ne s’agissait pas de catégories neutres, car les races n’ont jamais existé pour être des catégories neutres. Le pouvoir raciste les a créées avec un but en tête.

Linné positionnait Homo sapiens europaeus au sommet de la hiérarchie raciale, doté des traits de caractère les plus élevés. « Vigoureux, musclé. Chevelure blonde flottante. Yeux bleus. Très intelligent et inventif. Se couvre d’habits serrés. Gouverné par la loi. » Il inventa le caractère racial intermédiaire de Homo sapiens asiaticus : « Mélancolique, sévère. Chevelure noire ; yeux sombres. Strict, hautain, avide. Se couvre de vêtements larges. Gouverné par l’opinion. » Il attribua au caractère racial de Homo sapiens americanus un ensemble d’attributs hétéroclite : « Irascible, impassible. Chevelure noire épaisse et lisse ; larges narines ; visage dur ; glabre. Têtu, content, libre. Se peint le corps avec des lignes rouges. Gouverné par la tradition. » Au bas de la hiérarchie raciale, Linné positionnait Homo sapiens afer : « Lent, fainéant. Chevelure noire crépue. Peau soyeuse. Nez plat. Lèvres épaisses. Les femelles ont les mamelles allongées. Rusé, paresseux, négligent. Se frotte le corps de graisse. Gouverné par le caprice. » 

 

Selon les estimations de Gomes de Zurara, de 1434 à 1447, 927 Africains réduits en esclavage auraient débarqué au Portugal, « dont la plus grande partie furent remis sur le vrai chemin du salut ». Ce fut, selon Zurara, la réussite primordiale du prince Henri, réussite bénie par les papes successifs. Il n’est fait nulle mention dans son récit du cinquième royal (quinto) attribué à Henri, c’est-à-dire des 185 captifs environ qu’il reçut pour lui, une fortune en corps humains.

L’obéissant Gomes de Zurara créa la différence raciale pour convaincre le monde que le prince Henri (et donc, le Portugal) ne pratiquait pas le commerce d’esclaves pour l’argent, mais bien pour sauver des âmes. Les libérateurs étaient advenus en Afrique. Zurara envoya personnellement en 1453 un exemplaire de la Chronique de la découverte et de la conquête de la Guinée au roi Alphonse V avec une lettre d’introduction. Il y espérait que ce livre « maintiendrait » le nom d’Henri « devant » les « yeux » du monde, « pour grandement honorer sa mémoire11 ». Gomes de Zurara assura le souvenir d’Henri aussi sûrement qu’Henri assura la richesse de la cour. Le roi Alphonse accumulait davantage de capital en vendant des esclaves africains aux étrangers « qu’en levant tous les impôts de son royaume entier12 », observait un voyageur en 1466. La race avait accompli son but.

La politique raciste du commerce d’esclaves du prince Henri était prioritaire – une invention astucieuse qui avait pour but de court-circuiter les marchands musulmans. Après presque deux décennies de commerce d’esclaves, le roi Alphonse demanda à Gomes de Zurara de défendre ce commerce lucratif de vies humaines, ce que fit ce dernier en construisant une race noire, un groupe inventé sur lequel il suspendit les idées racistes. Cette cause et cet effet – un pouvoir raciste crée des politiques racistes dans son pur intérêt ; les politiques racistes nécessitent des idées racistes pour les justifier – pèsent toujours sur la vie du racisme.

 

Grâce à ma lecture des Junior Black Americans of Achievement, j’avais appris que les idées racistes causaient les politiques racistes. Que l’ignorance et la haine causaient les idées racistes. Que le problème de fond du racisme, c’était l’ignorance et la haine.

Mais cette chaîne causale est complètement fausse. Le problème de fond – du prince Henri au président Trump – a toujours été l’intérêt du pouvoir raciste. Un puissant intérêt économique, politique et culturel – l’accumulation primitive du capital dans le cas du royaume portugais et des marchands d’esclaves qui suivirent – a motivé les politiques racistes. Suivant la tradition de Gomes de Zurara, de puissants et brillants intellectuels ont ensuite produit des idées racistes afin de justifier les politiques racistes de leur époque, d’éloigner de ces politiques la responsabilité des iniquités raciales de leur époque et de la rediriger vers les gens.

 

L’enseignante se remit bientôt de sa surprise devant cet enfant de 7 ans qui l’interrogeait sur la rareté des professeurs noirs. Après avoir scruté le visage de mes parents, elle se tourna vers moi. « Pourquoi me demandes-tu cela ? » me demanda-t-elle gentiment.

« Si vous avez autant d’élèves noirs, vous devriez avoir plus de profs noirs, ai-je répondu.

— L’école n’a pas recruté d’autres professeurs noirs.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi vous ne savez pas ? »

Mes parents remarquaient que je m’agitais. Papa changea de sujet. Je m’en fichais. Mon esprit était reparti ailleurs de toute façon. Je repensais à ce que maman venait de dire. Je suis noir. Je suis noir.

Je finis par aller dans une école luthérienne privée plus près de la maison ; la prof de CE2 était blanche. Je m’en fichais, jusqu’à ce que je le remarque.







Chapitre 4

Biologie




Raciste biologique : Se dit de quelqu’un qui exprime l’idée selon laquelle les races ont des différences significatives de nature biologique et que ces différences créent une hiérarchie de valeur.

 

Antiraciste biologique : Se dit de quelqu’un qui exprime l’idée selon laquelle les races sont de nature biologique équivalente et qu’il n’existe pas de différences raciales génétiques.





Je ne me souviens pas de son nom. C’est vraiment bizarre. Je peux réciter le nom de mes profs de CM1, CM2 et sixième, mais celui de ma prof blanche de CE2 s’est perdu dans ma mémoire, comme les noms de tant de Blancs racistes au fil des années qui interrompaient ma paix avec leurs sirènes. Oublier cette prof a peut-être été un mécanisme d’adaptation. Les personnes de couleur s’adaptent aux agressions d’individus blancs en cachant ces individus derrière la bannière généralisée de la Blancheur. « Elle a agi ainsi, dit-on, parce qu’elle est blanche. »

Mais généraliser le comportement d’individus blancs racistes à tous les Blancs est aussi périlleux que de généraliser les fautes individuelles de personnes de couleur à des races entières. « Il a agi ainsi parce qu’il est noir. Elle a agi ainsi parce qu’elle est asiatique. » Souvent, on voit et on se souvient de la race, pas de l’individu. C’est une catégorisation raciste, cette façon de fourrer nos expériences avec des individus dans des placards raciaux chacun identifié par une couleur. « Elle a agi ainsi, devrait-on dire, parce qu’elle est raciste. »

J’ai beau le savoir aujourd’hui, ce savoir ne me rappellera pas le nom de cette prof en particulier. Mes parents non plus ne se rappellent pas son nom. Tout ce dont nous nous souvenons, c’est de ce qu’elle a fait.

Ma classe de CE2 était principalement composée de gamins noirs, avec une poignée de gamins asiatiques et latinos. Trois enfants blancs – deux filles et un garçon – restaient entre eux et s’asseyaient vers l’avant de la classe. J’étais assis derrière, près de la porte, d’où je pouvais tout voir. Je voyais quand la prof blanche ignorait des mains levées non blanches et interrogeait les mains blanches. Je la voyais punir des élèves non blancs pour des choses pour lesquelles les élèves blancs n’étaient pas punis.

Ce n’était pas un problème spécifique à mon école ou mon enfance ; c’est un problème qui traverse le temps, des écoles privées aux écoles publiques. Pendant l’année scolaire 2013-2014, les écoliers noirs étaient quatre fois plus susceptibles d’être renvoyés de leur école que les écoliers blancs1, selon les données du département de l’Éducation.

En CE2, l’injustice des punitions et de cette façon de nous ignorer ne semblait pas déranger les autres élèves noirs, donc je ne la laissais pas me déranger non plus. Mais un jour, avant les vacances de Noël 1990, c’est devenu inévitable.

Une fille, petite et calme – plus petite et plus calme que moi – était assise à l’autre bout du fond de la salle. La prof posa une question et je la vis lever lentement sa main à la peau sombre, ce qui était rare. Sa timidité, ou quelque chose d’autre, faisait qu’elle gardait généralement la bouche close et le bras baissé. Mais ce jour-là, quelque chose la stimula. Je souriais en voyant sa petite main se lever pour attirer l’attention de la prof.

La prof la regarda, détourna le regard et interrogea plutôt une main blanche dès que celle-ci fut levée. Alors que la petite fille noire baissait le bras, je pouvais voir sa tête se baisser. Et en voyant sa tête se baisser, je pouvais voir son moral baisser. Je me suis tourné vers la prof et je l’ai regardée ; bien sûr, elle ne me regardait pas. Elle était trop occupée à discuter avec un enfant blanc favorisé pour remarquer ce qui se passait au fond de sa classe – elle ne vit ni ma fureur ni la tristesse de la petite fille.

Les chercheurs appellent ce que j’ai vu ce jour-là « micro-agression2 », un terme créé par l’éminent psychiatre de Harvard, Chester Pierce, en 1970. Pierce employa ce terme pour décrire les agressions constantes, verbales et non verbales, que les Blancs lâchent sur les Noirs partout et jour après jour. Une femme blanche attrape son porte-monnaie quand une personne noire s’assied à côté d’elle. Le siège à côté d’une personne noire reste vide dans un bus bondé. Une femme blanche appelle les flics en voyant des Noirs faire un barbecue dans un parc. Les Blancs qui nous expliquent que notre fermeté est de la colère ou que les talents que nous avons travaillés nous viennent naturellement. Qui nous confondent avec la seule autre personne noire aux alentours. Qui appellent les flics quand nos enfants vendent de la limonade dans la rue. Qui massacrent l’ebonics pour le plaisir. Qui supposent que nous sommes les serveurs. Qui supposent que les serveurs ne sont pas brillants. Qui nous posent des questions sur la race noire tout entière. Qui ne nous accordent pas le bénéfice du doute. Qui appellent les flics quand nous courons dans la rue.

En tant qu’Afro-Américain, Pierce souffrait ou était le témoin de ces agressions quotidiennes. Il identifia ces abus individuels comme des micro-agressions pour les distinguer des macro-agressions que sont la violence raciste et les politiques racistes.

Depuis 1970, le concept de micro-agression s’est étendu et s’applique aux agressions interpersonnelles contre tous les groupes marginalisés, pas seulement les Noirs. Au cours de la dernière décennie, ce terme est devenu populaire dans les espaces de justice sociale grâce au travail majeur du psychologue Derald Wing Sue. Il définit les micro-agressions comme de « brefs échanges quotidiens qui envoient des messages dénigrants à certains individus à cause de leur appartenance à un groupe3 ».

Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une coïncidence si le terme « micro-agression » a gagné en popularité durant la soi-disant ère post-raciale dans laquelle certains pensaient que nous entrerions avec l’élection du premier président noir. Le mot « racisme » est passé de mode dans le brouillard progressiste du progrès racial – la marque de fabrique politique d’Obama – et les conservateurs ont commencé à traiter le racisme comme l’équivalent du mot en N**, à savoir un terme péjoratif vicieux plutôt qu’un terme descriptif. Le mot lui-même devenant radioactif pour certains, obsolète pour d’autres, certains Américains de bonne foi ont commencé consciemment et peut-être inconsciemment à chercher d’autres termes pour désigner le racisme. « Micro-agression » intégra ainsi tout un vocabulaire de mots anciens et nouveaux – comme « guerres culturelles », « stéréotype », « biais implicite », « anxiété économique » et « tribalisme » – qui facilitaient la discussion sur et autour du mot en R.

Je n’utilise plus le mot « micro-agression ». J’ai horreur de la plateforme post-raciale qui a fait sa soudaine popularité. J’ai horreur de ses deux composantes : « micro » et « agression ». Le bourdonnement sourd, persistant et quotidien de la maltraitance raciste n’a rien de mineur. J’utilise le terme « maltraitance** » car le mot « agression » n’est pas aussi précis. La maltraitance, cela décrit précisément l’acte en question et ses effets sur les gens : détresse, colère, inquiétude, dépression, anxiété, douleur, épuisement et suicide.

Ce que certains appellent « micro-agressions raciales », je l’appelle « maltraitance raciste ». Et pour moi, les politiques de tolérance zéro qui empêchent ces auteurs de maltraitance d’agir et les punissent s’ils le font sont ce qu’elles sont : antiracistes. Seuls les racistes ont peur du mot en R – le racisme s’enracine dans le déni.

 

Dans la classe, j’avais besoin de temps pour réfléchir à l’acte de maltraitance raciste dont je venais d’être témoin. J’observais ma camarade de classe abattue, la tête basse, pendant que nous entamions tous la marche vers la grande salle qui menait à la chapelle attenante, où se tiendrait notre messe hebdomadaire. Sa tristesse ne semblait pas diminuer. Ma fureur non plus.

La chapelle était de style postmoderne, mais à l’intérieur elle se présentait simplement : une petite chaire et des dizaines de rangées de bancs marron, une croix dominant l’ensemble depuis le mur du fond. Après la fin de la messe du matin, la prof fit signe à mes camarades de sortir. Je ne bougeai pas. J’étais assis au bord de mon banc et je fixais la prof tandis qu’elle s’approchait.

« Ibram, il faut y aller, me dit-elle d’un ton agréable.

— Je ne vais nulle part ! répondis-je timidement, avant de fixer la croix du regard.

— Quoi ? »

Je tournai la tête vers elle, les yeux larges et bouillants : « Je ne vais nulle part !

— Si ! Tu y vas, tout de suite. »

Avec le recul, je me demande, si j’avais été un de ses gamins blancs, si elle m’aurait demandé : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Se serait-elle demandé si je souffrais ? Je me demande si ses idées racistes associaient ma résistance au fait que j’étais noir et par conséquent, la catégorisaient comme un mauvais comportement, et non pas comme la manifestation d’une détresse. Avec les profs racistes, les gamins de couleur qui se comportent anormalement n’ont pas droit aux questions, à l’empathie et à la légitimité. Nous recevons des ordres et des punitions et nous n’avons « pas d’excuse », comme si nous étions des adultes. L’enfant noir est traité à tort comme un adulte, tandis que l’adulte noir est traité à tort comme un enfant.

Mes camarades étaient presque sortis de la chapelle. Une poignée d’entre eux s’arrêtèrent à la porte, observant la scène attentivement et se demandant ce qui se passait. Furieuse et perplexe devant cette perturbation, la prof réessaya de me donner un ordre. Elle échoua de nouveau. Elle me prit par l’épaule.

« Ne me touchez pas ! hurlai-je.

— J’appelle la directrice, dit-elle en se tournant vers la sortie.

— Je m’en fiche ! Appelez-la ! Appelez-la tout de suite ! » criai-je, les yeux droit devant moi pendant qu’elle s’éloignait derrière moi. Je sentais une larme unique tomber de chacun de mes yeux.

Le calme retrouvé était digne d’une chapelle. J’essuyai mes yeux. Je me mis à répéter ce que j’allais dire à la directrice de l’école. Quand elle arriva, elle me donna aussi des ordres dont elle pensait qu’ils me décideraient à bouger. Je lui donnai la même leçon qu’à la prof. Je ne bougerais pas tant que je n’aurais pas récité ma première dissertation sur le racisme, tant que je n’aurais pas pu défendre notre Blackness**.

 

Notre Blackness. Le fait que nous sommes noirs. Je suis noir. Je regardais la couleur sombre de la peau de la petite fille et je voyais la couleur de ma peau. Je voyais ses cheveux crépus, avec une raie au milieu et des nattes africaines tenues par des barrettes, et je voyais mes propres cheveux crépus, ma petite coupe afro. Je voyais son large nez et je voyais le mien. Je voyais ses lèvres épaisses et je voyais mes lèvres. Je l’entendais parler et je m’entendais parler. Ce n’était pas un mirage. Nous étions pareils. Les trois gamins blancs favorisés ? Ils étaient différents, selon ma compréhension raciale d’enfant de 8 ans. Leur peau plus blanche, leurs cheveux plus lisses, l’étroitesse de leurs nez et de leurs lèvres, leur façon différente de parler, même la façon dont ils portaient leurs uniformes – c’étaient les traits d’une autre espèce, pour moi. La différence n’était pas superficielle, elle dépassait la surface de la peau.

Personne ne m’avait appris que ces différences étaient insignifiantes par rapport à notre humanité sous-jacente – soit l’essence de l’antiracisme biologique. Les adultes m’avaient de bien des manières appris que ces différences superficielles désignaient différentes formes d’humanité – soit l’essence du racisme biologique.

Les racistes biologiques sont des ségrégationnistes. Le racisme biologique repose sur deux idées : celle que les races ont des différences significatives de nature biologique et celle que ces différences créent une hiérarchie de valeur. J’ai grandi en croyant à la première de ces idées, celle des différences raciales biologiques. J’ai grandi en ne croyant pas à la seconde de ces idées, celle de la hiérarchie raciale biologique, qui entrait en conflit avec l’histoire de la création biblique que j’avais apprise au catéchisme et selon laquelle tous les humains descendent d’Adam et Ève. Elle entrait également en conflit avec la croyance séculaire qu’on m’avait enseignée, l’histoire de la création américaine qui stipule que « tous les hommes sont créés égaux ».

Mon acceptation des distinctions raciales biologiques et mon rejet de la hiérarchie raciale biologique étaient comme accepter l’eau et rejeter le fait qu’elle mouille. Mais c’est précisément ce que j’avais appris à faire, ce que tant d’entre nous avions appris à faire, dans notre conscience raciale en plein conflit, notre dueling consciousness raciale.

Les différences raciales biologiques sont l’une de ces croyances racistes largement partagées que peu de gens réalisent détenir – et ils ne réalisent pas davantage que ces croyances trouvent leurs racines dans des idées racistes. J’ai grandi en entendant que les Noirs avaient des « capacités physiques naturellement supérieures4 », comme le déclaraient la moitié des personnes interrogées dans un sondage de 1991. Que le « sang noir » était différent du « sang blanc ». Qu’« une goutte de sang nègre fait le nègre5 » et « éteint la flamme de l’intellect », selon Thomas Dixon dans son livre The Leopard’s Spots (1902). Que les Noirs ont un don naturel pour l’improvisation. Que « si les Noirs ont certaines capacités héréditaires, comme celle de savoir prendre une décision en improvisant, cela peut expliquer pourquoi ils sont plus présents dans certains domaines comme le jazz, le rap et le basket, et pas dans d’autres, comme la musique classique, les échecs et l’astronomie6 », selon Dinesh D’Souza dans son livre au titre risible de malhonnêteté The End of Racism** (1995). Que les femmes noires avaient des fesses naturellement grosses et que les hommes noirs avaient un pénis naturellement gros. Que « l’augmentation du nombre des viols de femmes blanches » venait de la « grande taille du pénis du nègre7 » et de son « droit de naissance » à une « sexualité folle et excessive », comme l’écrivait un médecin dans un numéro de 1903 de la revue Medicine.

Que les Noirs sont différents biologiquement à cause de l’esclavage. Lors de la conférence de l’American Heart Association, en 1988, un chercheur noir spécialisé dans l’hypertension déclara que les Afro-Américains étaient plus enclins à l’hypertension, car seuls ceux qui étaient capables de retenir de plus grandes quantités de sel avaient survécu en consommant l’eau salée de l’océan Atlantique pendant le Passage du milieu**. « J’en ai parlé à plusieurs collègues et […] c’est très clairement plausible », raconta Clarence Grim à des journalistes en extase8. La plausibilité devint démonstration et la thèse esclavage/hypertension se vit dérouler le tapis rouge par la communauté cardiologique dans les années 1990. Grim n’était pas parvenu à cette thèse dans son laboratoire de recherche. Elle lui était venue après qu’il eut lu Racines d’Alex Haley. Pourquoi s’embarrasser de preuves scientifiques lorsqu’une distinction raciale biologique peut être imaginée en lisant de la fiction ? En lisant la Bible ?

 

La Bible qui m’enseigna que tous les êtres humains descendaient du premier couple professait également des différences humaines immuables, résultat d’une malédiction divine. « Les gens qui furent disséminés sur la terre descendent des trois fils de Noé », selon le récit du Déluge dans le neuvième chapitre de la Genèse. Noé plante des vignes, boit un peu de son vin et s’endort, nu et soûl, dans sa tente. Cham voit que son père est nu et alerte ses frères. Sem et Japheth refusent de regarder Noé nu, entrent à reculons dans sa tente et le couvrent. Quand Noé se réveille, il apprend que Cham, le père de Canaan, l’a vu dans toute sa nudité. « Maudit soit Canaan, enrage Noé. Que Canaan soit l’esclave de Sem. »

Qui sont les descendants maudits de Canaan ? En 1578, le voyageur et écrivain anglais George Best fournit une réponse à cette question qui, et ce n’est pas une coïncidence, justifiait l’expansion de l’esclavage des Africains par les Européens. Dieu voulut que le fils de Cham et « toute sa postérité après lui soit si noire et répugnante, écrit Best, qu’elle demeurera un spectacle de désobéissance pour le monde entier9 ».

Le pouvoir raciste, d’un seul coup, faisait de la distinction raciale biologique et de la hiérarchie raciale biologique les composantes du racisme biologique. Cette théorie de la malédiction occupa une place primordiale sur les lèvres justificatrices des esclavagistes jusqu’à la mort de l’esclavage des Noirs dans les pays chrétiens au XIXe siècle. Aucune démonstration n’était nécessaire puisque les différences raciales biologiques pouvaient être créées en interprétant la Bible de travers.

Mais la science, elle aussi, peut être interprétée de travers. Après que Christophe Colomb eut découvert un peuple non mentionné dans la Bible, les spéculations allèrent bon train au sujet des habitants indigènes de l’Amérique et bientôt au sujet des Africains, qui seraient descendus d’« un Adam différent ». Toutefois, l’Europe chrétienne considérait la polygenèse – la théorie selon laquelle les races sont des espèces différentes issues de créations distinctes – comme une hérésie. Quand Isaac La Peyrère10 publia son ouvrage sur les hommes d’avant Adam** en 1655, les autorités parisiennes le jetèrent en prison et brûlèrent ses livres. Mais les puissants esclavagistes d’endroits comme La Barbade « préféraient » la croyance esclavagiste selon laquelle il existait une « race d’hommes ne descendant pas d’Adam11 » à celle de « la malédiction de Cham ».

La polygenèse devint source de débats intellectuels pendant les Lumières. Ces débats trouvèrent leur point d’orgue dans les années 1770, durant le premier mouvement anti-esclavagiste transatlantique. En 1776, Thomas Jefferson se convertit à la monogenèse. Mais au cours des décennies suivantes, la polygenèse domina la pensée raciale aux États-Unis sous l’influence d’érudits tels que Samuel Morton et Louis Agassiz, ce qui fit écrire à Charles Darwin, dans les premières pages de son Origine des espèces, en 1859 : « […] l’opinion adoptée par le plus grand nombre des naturalistes, et quelque temps par moi-même, c’est-à-dire que chaque espèce a été indépendamment créée, est erronée12. » Il proposait une théorie de la sélection naturelle qui fut bientôt utilisée comme une nouvelle méthode pour distinguer biologiquement et hiérarchiser les races.

La race blanche, sélectionnée naturellement, était en train de gagner la lutte, elle évoluait, se dirigeait vers la perfection, selon les tenants du darwinisme social. Les trois seuls destins disponibles pour les races « faibles » étaient l’extinction, l’esclavage ou l’assimilation, expliquaient les darwinistes sociaux qui fondèrent la sociologie américaine. « Beaucoup craignent pour les Indiens la première possibilité, écrivait Albion Small en 1894 ; le deuxième destin est souvent prédit pour les nègres ; le troisième est quant à lui prévu pour les Chinois et les autres peuples orientaux13. »

Le mouvement eugéniste propulsé par le cousin germain de Darwin, Francis Galton, visait à accélérer la sélection naturelle par des politiques encourageant les possesseurs de gènes supérieurs à se reproduire et promettant à leurs inférieurs génétiques l’esclavage ou la mort. L’indignation mondiale à la suite de la découverte de la politique génocidaire – et inspirée par l’eugénisme – de l’Allemagne nazie mena à la marginalisation du racisme biologique au sein de la pensée académique pour la première fois depuis 400 ans. Le racisme biologique – la théorie de la malédiction, la polygenèse et l’eugénisme – avait dominé pendant tout ce temps. Pourtant, cette marginalisation dans la pensée académique n’entraîna pas de marginalisation dans la pensée ordinaire, notamment celle qui entourait l’enfant que j’étais.

 

Des scientifiques et des applaudissements : c’est ce qui accompagnait le président des États-Unis tandis qu’il pénétrait dans la salle Est de la Maison-Blanche le 26 juin 2000. Bill Clinton s’installa derrière un podium placé entre deux écrans sur lesquels on lisait ces mots : DÉCODER LE LIVRE DE LA VIE/UNE ÉTAPE MAJEURE POUR L’HUMANITÉ. Les généticiens avaient commencé à décoder le livre de la vie en 1990, l’année même où je m’identifiais dans ce livre comme noir.

Après avoir remercié des politiciens et scientifiques du monde entier, Clinton remonta 200 ans en arrière, jusqu’au jour où Thomas Jefferson « étala une carte magnifique » des États-Unis « dans cette pièce, à cet étage14 ».

« En ce jour, le monde se joint à nous, ici dans la salle Est, pour dévoiler une carte plus importante encore, annonça Clinton. Nous sommes ici pour célébrer l’achèvement de la première cartographie du génome humain entier. Il ne fait aucun doute qu’il s’agit là de la carte la plus importante, la plus merveilleuse jamais produite par l’humanité. » Lorsque les scientifiques terminèrent de dessiner la carte de « notre miraculeux code génétique », lorsqu’ils se reculèrent et examinèrent la carte, l’une des « grandes vérités » qu’ils y virent fut que « génétiquement parlant, tous les êtres humains, quelle que soit leur race, sont similaires à plus de 99,9 % », selon la déclaration de Clinton. « Cela signifie que la science moderne vient de confirmer ce que nous avions appris des croyances antiques. La chose la plus importante, au sujet de la vie sur la planète Terre, c’est notre humanité commune. »

Personne ne m’apprit que cette découverte majeure de l’histoire moderne de l’humanité avait eu lieu à l’ombre des guerres raciales des années 1990. Il s’agissait sans doute de l’une des plus importantes annonces scientifiques jamais faites par un chef d’État en exercice – peut-être aussi importante que le premier homme sur la Lune –, mais la nouvelle de notre égalité fondamentale fut vite dépassée par des arguments bien plus familiers.

« Les scientifiques qui planifient la prochaine étape du projet Génome humain sont contraints de se confronter à un problème épineux : les différences génétiques entre les races humaines15 », écrivait le journaliste scientifique Nicholas Wade dans le New York Times peu de temps après l’annonce de Clinton. Dans son best-seller de 2014, A Troublesome Inheritance, Wade affirmait qu’il existait « une composante génétique au comportement social des êtres humains ». Ce lien effectué entre biologie et comportement est le berceau du racisme biologique – il mène à la hiérarchisation biologique des races et à la supposition que certaines races bénéficient biologiquement de traits comportementaux supérieurs, comme l’intelligence.

Mais l’idée d’ascendance raciale est tout à fait infondée. L’ascendance ethnique existe. Camara Jones, médecin et chercheuse de premier plan spécialisée dans les disparités liées à la santé, l’expliqua ainsi à Dorothy Roberts, experte en bioéthique : « Nous naissons avec une ascendance que nous lèguent nos parents, mais on nous assigne une race16. » Les gens du même groupe ethnique, nés dans une région géographique définie, partagent le même profil génétique. C’est ce que les généticiens appellent une « population ». Quand les généticiens comparent des populations ethniques, ils découvrent qu’il y a davantage de diversité génétique entre des populations natives de l’Afrique qu’entre l’Afrique et le reste du monde17. Des groupes ethniques de l’Afrique de l’Ouest sont plus proches génétiquement de groupes ethniques de l’Europe de l’Ouest que de groupes ethniques de l’Afrique de l’Est. La race est un mirage génétique.

Les ségrégationnistes comme Nicholas Wade considèrent que si les êtres humains sont similaires génétiquement à 99,9 %, c’est qu’ils diffèrent forcément de 0,1 %. Et cette différence doit être raciale. Et ce 0,1 % de différence raciale a connu une croissance exponentielle pendant des milliers d’années. Leur tâche consiste à remuer ciel et terre à la recherche de ces races exponentiellement distinctes.

Les assimilationnistes ont accepté une tâche différente, à laquelle ils se consacrent depuis des décennies. « Que devons-nous enseigner dans nos églises et au-delà de leurs quatre murs ? » s’interrogeait Ken Ham, chrétien fondamentaliste et co-auteur du livre One Race One Blood, dans un éditorial en 2017. « Première chose, souligner le point commun accepté par évolutionnistes et créationnistes : la cartographie du génome humain a conclu qu’il n’existait qu’une seule race, la race humaine18**. »

Les fabricants de la race unique proposent qu’on en finisse avec la catégorisation et l’identification par la race. Ils pointent du doigt les gens comme moi qui s’identifient comme Noirs – mais la vérité, hélas, est que leur bienveillante stratégie post-raciale n’a aucun sens dans le monde raciste qui est le nôtre. La race est un mirage, oui, mais un mirage autour duquel l’humanité s’est organisée de bien des façons, très réelles. Imaginer la fin de l’existence des races dans un monde raciste, c’est aussi conservateur et néfaste qu’imaginer que les classes n’existent plus dans un monde capitaliste – cela permet aux races et classes dominantes de continuer à dominer.

Les assimilationnistes croient dans le mythe post-racial selon lequel parler de race constitue le racisme ou que si nous cessons de nous identifier par notre race, le racisme disparaîtra comme par miracle. Ils ne comprennent pas que si nous cessons d’utiliser des catégories raciales, alors nous ne serons pas capables d’identifier l’iniquité raciale. Si nous ne pouvons plus identifier l’iniquité raciale, alors nous ne pourrons plus identifier les politiques racistes. Si nous ne pouvons plus identifier les politiques racistes, alors nous ne pourrons plus combattre les politiques racistes. Si nous ne pouvons plus combattre les politiques racistes, alors la solution finale du pouvoir raciste sera achevée : un monde inique, dont l’iniquité est invisible et à laquelle il est donc impossible de résister. En finir avec les catégories raciales est potentiellement la dernière – et non la première – étape de la lutte antiraciste.

Le ségrégationniste voit six races biologiquement distinctes. L’assimilationniste voit une seule race humaine biologique. Mais il y a une autre façon de considérer la question : à travers la lentille de l’antiracisme biologique. Être antiraciste, c’est reconnaître la réalité de l’égalité biologique, reconnaître que la couleur de notre peau a aussi peu de sens par rapport à notre humanité sous-jacente que les habits que nous portons par-dessus cette peau. Être antiraciste, c’est reconnaître que le sang blanc, les maladies noires ou les capacités physiques naturelles des Latinos n’existent pas. Être antiraciste, c’est aussi reconnaître la réalité vivante, concrète, du mirage racial, qui fait que nos couleurs de peau ont plus d’importance que nos individualités. Être antiraciste, c’est vouloir en finir avec le racisme qui façonne les mirages, ce n’est pas ignorer les mirages qui façonnent la vie des gens.

 

La directrice finit par s’asseoir à côté de moi. Peut-être ne me voyait-elle plus soudainement comme ce petit Noir qui se comportait mal, mais comme un garçon, un écolier dont elle était responsable et qui avait un problème. Peut-être, peut-être pas. En tout cas, j’étais autorisé à parler. J’ai argumenté, récité ma dissertation. Je n’utilisais pas de termes tels que « maltraitance raciste » et « idées racistes ». J’utilisais des mots comme « juste » et « injuste », « triste » et « heureux ». Elle m’écouta et me surprit en me posant des questions. Ma manif à moi tout seul se termina après qu’elle m’eut écouté et qu’elle décida de parler à la prof.

Je m’attendais à recevoir une punition quand la directrice convoqua ma mère dans l’après-midi. Après avoir décrit ce qui s’était passé, la directrice lui expliqua que mon comportement était interdit à l’école. Maman ne dit pas que cela ne se reproduirait plus, comme s’y attendait la directrice. Maman lui dit qu’elle allait devoir me parler.

« Si tu veux protester, tu vas devoir en affronter les conséquences », m’expliqua maman ce soir-là, comme elle le ferait plus tard après mes manifestations.

« D’accord », répondis-je. Mais cette fois-ci, il n’y eut pas de conséquences. Et la prof devint plus souple avec les élèves non blancs.

Après le CE2, ce fut fini. Mes parents me sortirent de cette école. Une année, cela suffisait. Ils cherchèrent une école privée chrétienne qui accepterait plus facilement mon identité raciale. Ils trouvèrent une équipe de professeurs noirs à la St. Joseph’s Parish Day School, une école épiscopale qui était plus près de notre logement dans le Queens Village ; j’y fis mon CM1, mon CM2 et ma sixième.

Pour la cinquième et pour le spectacle comique qui allait remplir mon année de quatrième d’éclats de rire et de blessures psychologiques, je fus transféré dans une école privée luthérienne non loin de St. Joseph. Presque tous mes camarades noirs de quatrième étaient des blagueurs. Presque tous, nous étions le sujet de blagues pour une raison ou une autre. Mais une blague en particulier fit plus mal que les autres.







Chapitre 5

Ethnicité




Racisme ethnique : Puissant ensemble de pratiques racistes qui mènent à l’iniquité entre des groupes ethniques racialisés et sont justifiées par des idées racistes sur les groupes ethniques racialisés.

 

Antiracisme ethnique : Puissant ensemble de pratiques antiracistes qui mènent à l’équité entre des groupes ethniques racialisés et sont justifiées par des idées antiracistes sur les groupes ethniques racialisés.





On se moquait de Speedo parce qu’il était trop coincé. On faisait des blagues sur les chameaux au sujet d’un autre garçon qui avait une touffe sur la tête. On montrait du doigt sans la moindre pitié les jambes d’une fille qui ressemblaient à des gratte-ciel. « T’es enceinte ? » demandait-on tout le temps au garçon obèse. « T’es enceinte, on le sait », disait-on tout le temps à la fille obèse. On me surnomma Bonk, d’après le personnage de jeu vidéo dont la seule arme était sa tête d’une grosseur délirante, qui faisait « bonk, bonk, bonk » en rythme quand il attaquait ses ennemis.

Je lançais autant de blagues que les autres – le dissident de 8 ans du CE2 était devenu un ado populaire qui aimait bien les blagues cruelles. Peut-être mes capacités d’empathie se seraient-elles ravivées si j’avais pris le bus pour participer à la Million Man March à Washington en cet automne 1995. Mais mon père, qui s’occupait de son frère malade, ne nous emmena pas.

Aucun d’entre nous n’assista non plus à l’autre grand événement de cet automne : le procès d’O. J. Simpson à Los Angeles. Deux semaines avant la Million Man March, j’étais assis dans ma salle de classe de quatrième, attendant patiemment avec mes camarades noirs le verdict à la radio. Quand les mots « non coupable » ont déchiré le silence comme un couperet, nous avons bondi de derrière nos bureaux, en criant, en nous enlaçant les uns les autres, désireux d’appeler nos amis et nos parents pour célébrer la nouvelle. (Dommage que nous n’ayons pas eu de téléphones portables.)

Là-bas, à Manhattan, mon père s’était installé avec ses collègues comptables dans une salle de réunion bondée, sévère et silencieuse pour regarder le verdict à la télévision. Après l’annonce du verdict « non coupable », mon père et ses collègues noirs sont sortis de la salle en dissimulant leurs sourires sous leurs regards froncés, laissant leurs collègues blancs, perplexes, derrière eux.

Dans ma classe, au milieu des embrassades et de la joie, je jetai un œil vers ma prof blanche de quatrième. Son visage rouge tremblait tandis qu’elle retenait ses larmes, en proie peut-être au même sentiment débordant de désespoir et de découragement que connaissent bien trop souvent les Noirs. Je lui souris – je me fichais un peu de ce qu’elle éprouvait. Je voulais qu’O. J. soit libre. J’avais écouté ce que les adultes noirs qui m’entouraient disaient depuis des mois en 1995. Ils ne pensaient pas qu’O. J. était innocent du meurtre dont il était accusé, pas plus qu’ils ne pensaient qu’il était innocent d’avoir trahi son peuple. Mais ils savaient que le système de la justice criminelle était coupable, lui aussi. Coupable d’avoir libéré les flics blancs qui avaient tabassé Rodney King en 1991 et le commerçant coréen qui avait tué Latasha Harlins, 15 ans, la même année, après l’avoir faussement accusée de voler du jus d’orange1. Mais le verdict du procès d’O. J. n’empêcha pas la justice de continuer à se tromper lorsqu’il s’agissait de corps noirs – de corps noirs de tout type. Les New-Yorkais s’en rendirent compte deux ans après, lorsque des agents du NYPD, dans un commissariat de Brooklyn, enfoncèrent un bâton en bois dans le rectum d’un immigrant haïtien de 30 ans, Abner Louima, après l’avoir sauvagement passé à tabac pendant le trajet vers le commissariat2. Deux ans après cela, le système judiciaire libéra un autre groupe d’agents de police new-yorkais qui avaient truffé de 41 balles le corps d’Amadou Diallo, immigrant guinéen de 23 ans qui n’avait pas d’arme3. Peu importait qu’un Noir ait poussé son premier cri aux États-Unis ou à l’étranger. Au bout du compte, la violence raciste ne faisait pas la différence.

Mais dans ma classe de quatrième, mes camarades afro-américains faisaient la différence, eux. Kwame était sans doute celui qui se faisait le plus méchamment chambrer. Il était apprécié, drôle, beau, sportif et cool – mais ses origines ghanéennes fichaient tout en l’air. Nous n’arrêtions pas de chambrer Kwame comme s’il était Akeem, du royaume de Zamunda, et que nous étions Darryl, le copain insupportable de Lisa dans la comédie romantique Un prince à New York (1988). Après tout, nous vivions dans le Queens, le quartier où, dans le film, Akeem venait chercher une épouse et tombait amoureux de Lisa.

Dans Un prince à New York, Darryl, Lisa, Akeem et Patrice (la sœur de Lisa) sont assis dans les gradins et assistent à un match de basket. « Porter des vêtements, ça doit être une expérience nouvelle pour toi », lance Darryl à Akeem. Lisa, énervée, assise entre les deux hommes, change de sujet. Darryl y revient, un sourire aux lèvres : « Vous pratiquez quel genre de sport, en Afrique, les gars ? La chasse au singe ? » Les Afro-Américains, dans la salle de cinéma, étaient censés rire avec Darryl, rire d’Akeem. En cours, nous paraphrasions les blagues de Darryl sur ces barbares d’Africains bestiaux à destination des Kwame parmi nous.

C’étaient des blagues racistes dont l’origine – le commerce des esclaves – n’était pas un sujet de rigolade. Quand nous, les Noirs, nous faisons des blagues qui déshumanisent d’autres branches de la diaspora africaine, nous permettons à cette histoire horrible de revivre dans nos éclats de rire. Le racisme ethnique, c’est le scénario ressuscité du marchand d’esclaves.

Les origines du racisme ethnique se trouvent dans ce marché de l’offre et de la demande dont les produits sont des êtres humains : le marché du commerce des esclaves. Chaque esclavagiste avait ses préférences en matière de groupes ethniques en Afrique, car il pensait que tel groupe fournissait de meilleurs esclaves. Et les meilleurs esclaves étaient considérés comme les meilleurs Africains. Certains planteurs français considéraient les Congolais comme des « Noirs magnifiques4 », car ils étaient « nés pour servir ». D’autres planteurs français se joignaient aux planteurs espagnols pour considérer les captifs originaires de Sénégambie comme « les meilleurs esclaves5 ». Mais la plupart des planteurs du continent américain considéraient que les groupes ethniques de la côte de l’Or – le Ghana actuel – étaient « les meilleurs et les plus fidèles de nos esclaves6 », comme le relaya l’un des plus riches planteurs et gouverneurs d’Antigua, Christopher Codrington.

Planteurs et marchands d’esclaves attribuaient la valeur la plus basse aux Angolais, qu’ils considéraient comme les pires esclaves, le dernier barreau de l’échelle du racisme ethnique, juste au-dessus des animaux. Dans les années 1740, les captifs de la côte de l’Or se vendaient presque deux fois plus cher que ceux de l’Angola7.

Peut-être leur piètre valeur était-elle basée sur le fait qu’ils étaient trop nombreux sur le marché : les Angolais étaient vendus plus que tout autre groupe ethnique africain8. La vingtaine de captifs transportés à Jamestown, en Virginie, en août 1619, et qui allaient lancer l’histoire afro-américaine, étaient des Angolais9.

Les planteurs n’avaient aucun problème pour élaborer des explications à propos de leur racisme ethnique. « Les nègres de la côte de l’Or, de Popa, de Houéda, écrivait un Français, sont nés dans une partie de l’Afrique qui est très aride10. » Par conséquent, « ils sont obligés d’aller cultiver des terres pour leur subsistance » et « se sont habitués à travailler durement depuis la petite enfance », continuait-il. « Au contraire […] les nègres de l’Angola viennent de parties de l’Afrique […] où tout pousse presque spontanément. » Ainsi, « les hommes ne travaillent jamais, vivent dans l’indolence et sont en général disposés à la fainéantise et de constitution délicate ».

Nous suivions sans doute, mes amis et moi, le vieux scénario du racisme ethnique, mais nos motivations n’étaient pas les mêmes que celles de ces vieux planteurs. Sous nos moqueries envers Kwame et Akeem se nichait sans doute une forme de colère contre les Africains d’Afrique. « Ce sont les chefs africains qui se faisaient la guerre entre eux et capturaient les membres de leurs peuples pour les vendre11 », expliqua en 1998, devant une assistance qui comprenait notamment le président Bill Clinton, Yoweri Museveni, le président de l’Ouganda, qui recopiait ainsi une page du livre de l’histoire afro-américaine de l’esclavage. Je me rappelle encore cette engueulade avec quelques amis, à la fac, des années plus tard. Ils me demandaient de les laisser tranquilles avec mes « conneries sur l’Afrique ». Ces « fils de putes d’Africains nous ont vendus », disaient-ils. Ils ont vendu leur « propre peuple ».

L’idée selon laquelle les « chefs africains » ont vendu leur « propre peuple » est un anachronisme, qui vient plaquer nos idées actuelles sur la race sur un passé ethnique. Lorsque les intellectuels européens créèrent la race entre le XVe siècle et le XVIIIe siècle, rassemblant divers groupes ethniques dans des races monolithiques, cela ne changea pas la façon dont se percevaient les gens. Les habitants de l’Afrique au XVIIe siècle et au XVIIIe siècle ne se mirent pas à regarder les différents groupes ethniques autour d’eux pour les voir brusquement comme un seul peuple, comme la même race, comme africains ou noirs. Les Africains impliqués dans le commerce des esclaves ne pensaient pas qu’ils vendaient leur propre peuple – ils vendaient généralement des individus aussi différents à leurs yeux que les Européens qui les attendaient sur la côte. Les gens ordinaires en Afrique de l’Ouest – tout comme les gens ordinaires en Europe de l’Ouest – s’identifiaient en termes ethniques à l’époque du commerce des esclaves. Il fallut longtemps, peut-être même jusqu’au XXe siècle, pour que la fabrication de la race casse l’ambiance sur le globe tout entier.

 

Tout au long des années 1990, le nombre d’immigrants de couleur crût aux États-Unis, suite aux effets combinés de la loi sur l’immigration et la nationalité de 1965, de la loi sur les réfugiés de 1980 et de la loi sur l’immigration de 1990. Prises ensemble, ces lois encourageaient le regroupement familial, l’immigration à partir de zones de guerre et le programme de diversification des visas, qui fit grimper l’immigration venant de pays non européens. Entre 1980 et 2000, la population d’immigrants latinos explosa, passant de 4,2 millions à 14,1 millions12. En 2015, les immigrants noirs représentaient 8,7 % de la population noire du pays13, soit presque trois fois la proportion de 1980. En tant que bébé né au début des années 1980, j’étais aux premières loges pour assister à cette augmentation spectaculaire du nombre d’immigrants de couleur.

Si certains Afro-Américains étaient inquiets de voir cet afflux d’immigrants du monde noir, ce n’était pas le cas de mes parents. Un couple haïtien et ses trois garçons vivaient de l’autre côté de notre rue, et je me suis lié d’amitié avec le plus jeune des trois, Gil, et son cousin Cliff. J’ai passé beaucoup de journées chez eux à manger du riz aux pois, des frites de bananes plantains et des plats de poulet dont je ne savais pas prononcer le nom. J’ai appris un peu de créole haïtien. Le père de Gil était le pasteur d’une église haïtienne de Flatbush, à Brooklyn, le cœur de la communauté antillaise de New York. Je les rejoignais souvent pour la messe, emmagasinant de larges portions de culture haïtiano-américaine en plus du sermon du jour.

Gil et Cliff étaient proches de moi, mais pas les parents de Gil. Ils étaient gentils et accueillants, mais il y eut toujours une distance entre nous. Je ne me suis jamais senti faire partie de la famille, en dépit du nombre de fois où j’ai partagé leur table. Peut-être gardaient-ils leurs distances parce que j’étais afro-américain, à une époque où les immigrants haïtiens souffraient de l’intolérance afro-américaine. Peut-être pas. Peut-être que je me monte la tête pour rien. Mais la même impression se reproduisit avec d’autres personnes. Les immigrants antillais ont tendance à catégoriser les Afro-Américains comme des gens « fainéants, sans ambition, sans éducation, inamicaux, dépendant des allocations familiales et manquant de valeurs familiales », découvrit Mary C. Waters en 1999 dans son étude sur les attitudes antillaises, riche en entretiens14. Les Afro-Américains, eux, avaient tendance à catégoriser les Antillais comme des gens « égoïstes, sans conscience de race, des laquais des Blancs, [dotés] d’un sentiment de supériorité mal placée15 ».

J’ai grandi avec différents types de Noirs tout autour de moi – je n’ai jamais connu que cela. Mais être entouré d’immigrants noirs, c’était nouveau pour la génération de mes parents et celle de mes grands-parents.

L’assouplissement des lois sur l’immigration entre les années 1960 et les années 1990 visait à défaire une génération précédente de lois qui limitaient l’immigration non blanche vers les États-Unis. La loi d’exclusion des Chinois16, votée en 1882, fut étendue en 1917 par une loi encore plus drastique à une « zone d’exclusion asiatique » plus large. La loi de 1921 sur les quotas d’urgence et la loi de 1924 sur l’immigration restreignaient sévèrement l’immigration venant d’Afrique et d’Europe de l’Est et du Sud, et interdit en pratique l’immigration asiatique jusqu’en 1965. « L’Amérique doit rester américaine17 », déclara le président Calvin Coolidge en signant la loi de 1924. Bien sûr, à l’époque, le qualificatif « américain » incluait des millions de Noirs, d’Asiatiques, d’Indiens**, de Moyen-Orientaux et de Latinos (qui allaient, du moins dans le cas des Américains d’origine mexicaine, être rapatriés de force au Mexique par centaines de milliers18). Mais Coolidge et ses soutiens au Congrès décidèrent que seuls les immigrants issus du nord-est de l’Europe – Scandinavie, îles Britanniques, Allemagne – pouvaient contribuer à ce que l’Amérique reste américaine, c’est-à-dire blanche. Les États-Unis « étaient une terre imposante où se sont installés des gens du nord de l’Europe venus du Royaume-Uni, les Normands** et les Saxons », proclama Ira Hershey, élu du Maine, sous les applaudissements, pendant un débat sur la loi de 1924 sur l’immigration19.

Presque un siècle plus tard, le sénateur Jeff Sessions se lamentait de la croissance de la population non native des États-Unis. « Lorsque les chiffres ont atteint à peu près cette importance en 1924, le président et le Congrès ont changé de politique. Et cela a ralenti considérablement20 », expliquait-il à Steve Bannon, de Breitbart, en 2015. « Nous avons alors assimilé jusqu’en 1965 et créé la solide classe moyenne américaine avec ces immigrants assimilés. Et c’était bon pour l’Amérique. » Un an plus tard, en tant que procureur général des États-Unis, Sessions mit en branle les politiques migratoires anti-Latinos, anti-Arabes et anti-Noirs de l’administration Trump, destinées à rendre sa blancheur à l’Amérique. « On devrait avoir plus de gens venant d’endroits comme la Norvège21 », déclara Trump à des députés en 2018. Il y avait déjà assez de personnes de couleur comme moi, apparemment.

 

Le retour du gouvernement actuel vers les politiques d’immigration du début du XXe siècle – construites sur des idées racistes de ce qui constitue les Américains – était conçu pour annuler les années d’immigration qui virent l’Amérique se diversifier spectaculairement, en particulier une nouvelle diversité au sein de sa population noire, qui incluait désormais des Africains et des Antillais en plus des descendants d’esclaves américains. Mais peu importait d’où ils venaient, ils étaient tous racialisés comme des Noirs.

Le fait est que tous les groupes ethniques, une fois qu’ils tombent sous le regard et le pouvoir des fabricants de race, sont racialisés. Je suis un descendant d’esclaves américains. Mon groupe ethnique est celui des Afro-Américains. Ma race, en tant qu’Afro-Américain, est la race noire. Les Kényans sont racialisés comme un groupe ethnique noir, tandis que les Italiens sont blancs, les Japonais sont asiatiques, les Syriens sont moyen-orientaux, les Portoricains sont latinos et les Choctaws sont indigènes américains. Cette racialisation sert à l’objectif central de la race : la création d’une hiérarchie de valeur.

Au cours de l’histoire, le pouvoir raciste a produit des idées racistes au sujet des groupes ethniques racialisés de sa sphère coloniale et les a classés – à travers le monde et au sein de ses propres nations. L’histoire des États-Unis déroule toute une palette de relations de pouvoir ethniques et intraraciales : les Anglo-Saxons discriminant les Irlandais catholiques et les Juifs22 ; les immigrants cubains privilégiés par rapport aux immigrants mexicains23 ; la construction de minorités modèles24 qui inclut les Asiatiques de l’est et exclut les musulmans du sud de l’Asie. C’est une histoire qui commença avec les premiers colonisateurs européens qui désignaient les Cherokees, Chickasaws, Choctaws, Creeks et Séminoles comme étant les « Cinq Tribus civilisées25 » des indigènes américains, par comparaison avec les autres tribus « sauvages ». Ce classement des groupes ethniques racialisés au sein du classement des races crée une hiérarchie ethnico-raciale, une échelle de racisme ethnique dans le schéma plus large du racisme.

Nous faisons du racisme ethnique lorsque nous exprimons une idée raciste sur un groupe ethnique ou soutenons une politique raciste dirigée contre un groupe ethnique. Le racisme ethnique, comme le racisme lui-même, désigne le comportement du groupe, plutôt que les politiques, comme cause des disparités entre les groupes. Quand les Ghanéens émigrant vers les États-Unis rejoignent les Américains blancs pour considérer les Afro-Américains comme fainéants, ils recyclent les idées racistes des Américains blancs sur les Afro-Américains. Il s’agit de racisme ethnique.

Le visage du racisme ethnique ôte son masque par cette question persistante :

« Tu viens d’où ? »

Ceux qui me posent cette question sont souvent des personnes qui me voient à travers la lunette du racisme ethnique. Leur racisme ethnique présuppose de moi – prof à l’université et écrivain publié – que je ne peux pas être un de ces médiocres fainéants d’Afro-Américains.

« Je viens du Queens, à New York.

— Non, non, je veux dire, tu viens d’où ?

— Je viens vraiment de New York. »

Frustrée, la personne qui m’interroge change légèrement sa question. « D’où viennent tes parents ? » Quand je réponds alors : « La famille de mon père vient de New York, celle de ma mère vient de Géorgie », la confusion la bloque. Quand j’ajoute : « Je suis un descendant d’esclaves africains des États-Unis », les questions cessent. Elle doit se résigner au fait que je suis un Afro-Américain. Peut-être alors cette personne se dit-elle que je suis extraordinaire – pas comme ces Afro-Américains ordinairement inférieurs – pour pouvoir me quitter calmement, sa loupe à racisme ethnique intacte.

Mais parfois elle ne part pas calmement. Parfois elle saisit l’occasion de faire un sermon pour critiquer mon groupe ethnique, comme cet étudiant ghanéen audacieux, au début de ma carrière de prof dans l’État de New York. Il livra un monologue devant une classe pleine d’Afro-Américains qui abordait absolument tout, de notre fainéantise à notre dépendance aux allocs. Je lui ai fourni des données qui contredisaient son racisme ethnique – par exemple, le fait que la majorité des Américains percevant des allocations ne sont pas afro-américains et que la majorité des Afro-Américains qui ont droit aux allocations les refusent. Mais il se cramponnait à son racisme ethnique et continuait à parler tandis que les ricanements des étudiants afro-américains se transformaient lentement en colère (et que beaucoup des enfants d’immigrants noirs demeuraient silencieux). Pour apaiser mes étudiants afro-américains, j’ai alors récité la litanie des idées racistes que les Afro-Américains expriment au sujet des Africains de l’Ouest, pour leur montrer que l’absurdité du racisme ethnique est universelle. Mauvais calcul. Ils se sont tous mis à hocher la tête pour acquiescer à tous ces stéréotypes sur les immigrants africains.

Être antiraciste, c’est considérer les groupes ethniques nationaux et transnationaux comme égaux dans toutes leurs différences. Être antiraciste, c’est combattre les pratiques racistes qui empoisonnent les groupes ethniques racialisés dans le monde entier. Être antiraciste, c’est considérer l’iniquité entre tous les groupes ethniques racialisés comme un problème politique.

L’étudiant ghanéen vint me voir après le cours pendant que je rassemblais mes affaires (et que certains de ses camarades de classe afro-américains lui jetaient des regards furibonds en quittant la salle). Quand il eut fini son second monologue à mon intention, je lui ai demandé si répondre à quelques questions le dérangerait. Il était d’accord. En fait, je voulais le retenir un peu au cas où des étudiants en colère l’attendraient encore à l’extérieur de la salle. Des bastons – et même pire – éclataient à l’occasion entre des groupes ethniques noirs à New York, tout comme un siècle auparavant entre groupes ethniques blancs.

« Tu peux me citer quelques-unes des idées racistes que les Britanniques sortent sur les Ghanéens ? » lui ai-je demandé.

Il m’offrit un regard vide, avant de lâcher : « Aucune idée.

— Mais si. Juste quelques-unes. Vas-y. »

Il demeura silencieux un instant puis se remit à parler, cette fois-ci bien plus lentement et nerveusement que pendant ses diatribes précédentes, se demandant sans doute où tout cela allait mener. Quand il eut fini sa liste d’idées racistes, j’ai repris la parole.

« Et donc, ces idées, elles sont vraies ? lui ai-je demandé. Les Britanniques sont supérieurs aux Ghanéens ?

— Non ! » répondit-il fièrement. J’étais fier, moi aussi, qu’il n’ait pas intégré ces idées racistes sur son propre groupe ethnique racialisé.

« Quand les Afro-Américains répètent ces idées racistes britanniques sur les Ghanéens, tu défends ton peuple ?

— Oui. Parce qu’elles sont fausses !

— Donc, ces idées sur les Afro-Américains, tu les tiens de qui ? »

Il réfléchit. Puis il répondit : « De ma famille, de mes amis, et de mes observations.

— De qui tu penses que tes amis américains d’origine ghanéenne tiennent ces idées sur les Afro-Américains ? »

Il réfléchit bien plus longtemps, cette fois-ci. Du coin de l’œil, il vit un autre étudiant qui attendait pour me parler, ce qui sembla précipiter sa réflexion – c’était un gamin poli, malgré son côté donneur de leçons. Mais je ne l’ai pas pressé. L’autre étudiant était jamaïcain et il écoutait attentivement, se demandant peut-être de qui les Jamaïcains tenaient leurs idées sur les Haïtiens.

« Probablement de Blancs américains », finit-il par dire, en me regardant droit dans les yeux pour la première fois.

Son esprit semblait s’être ouvert, donc j’en ai profité : « Donc si des Afro-Américains vont au Ghana, absorbent les idées racistes des Britanniques sur les Ghanéens et se mettent à exprimer ces idées au visage de Ghanéens, qu’est-ce qu’en penseraient les Ghanéens ? Qu’est-ce que tu en penserais ? »

Il sourit, ce qui me surprit. « J’ai compris », dit-il, en se retournant pour quitter la salle.

« Tu es sûr ? » ai-je répondu, élevant la voix par-dessus la tête de l’étudiant jamaïcain.

Il se retourna vers moi. « Oui, monsieur. Merci, professeur. »

J’avais du respect pour lui, pour sa disposition à réfléchir à son hypocrisie. Et je n’avais pas voulu surréagir quand il critiquait les Afro-Américains, parce que je savais d’où il venait : moi aussi, j’avais connu cela. Quand j’ai appris l’histoire du racisme ethnique, des Afro-Américains rabaissant communément les Africains comme des « barbares26 » ou traitant de façon routinière les Antillais, dans le Harlem des années 1920, de « chasseurs de singes27 » – ou quand je me souvenais de comment je chambrais Kwame en quatrième – je me suis efforcé de ne pas fuir mon hypocrisie, moi non plus. Comment puis-je m’énerver contre des immigrants d’Afrique et d’Amérique du Sud quand ils méprisent les Afro-Américains, puisque les Afro-Américains ont historiquement méprisé les immigrants d’Afrique et d’Amérique du Sud ? Comment puis-je critiquer leur racisme ethnique et ignorer mon propre racisme ethnique ? Tel est le double standard central du racisme ethnique : sur son échelle, on aime être au-dessus de certains groupes ethniques, et on déteste être en dessous d’autres groupes ethniques. On démolit furieusement les idées racistes qui concernent son propre groupe ethnique, mais on consomme avec joie les idées racistes concernant les autres groupes. On échoue à reconnaître que les idées racistes que nous consommons au sujet des autres viennent du même restaurant et du même cuisinier, qui a utilisé les mêmes ingrédients pour concocter différents plats dénigrants pour nous tous.

 

Quand des études commencèrent à montrer que le revenu familial médian des Afro-Américains était bien en dessous de celui des Noirs nés à l’étranger28 et que les Afro-Américains étaient davantage touchés par la pauvreté et le chômage, de nombreux commentateurs se demandèrent pourquoi les Noirs immigrés réussissaient tellement mieux que les Noirs nés aux États-Unis. Et ils firent les questions et les réponses : les Noirs immigrés sont plus motivés29, ils travaillent plus durement et sont « plus entreprenants que les Noirs nés dans le pays », expliquait l’un de ces commentateurs dans The Economist en 1996. Leur succès montre « que le racisme n’explique pas toutes, ni même la plupart des difficultés rencontrées par les Noirs nés dans le pays ».

Les idées ethniquement racistes, comme toutes les idées racistes, dissimulent les pratiques racistes exercées contre les Noirs nés dans le pays et les immigrés. Dès que les Noirs immigrés comparent leur statut économique à celui des Noirs nés dans le pays, dès qu’ils sont d’accord pour dire que leurs success stories montrent que les Américains antiracistes surévaluent l’effet des politiques dirigées contre les Afro-Américains, ils resserrent les menottes de la politique raciste autour de leurs propres poignets. Le fait que les Noirs immigrés se comparent aux Noirs nés dans le pays dissimule les iniquités raciales entre les immigrés noirs et les immigrés non noirs.

En dépit des études qui démontrent que les immigrés noirs sont, en moyenne, le groupe d’immigrés ayant le plus haut niveau d’éducation aux États-Unis, ils touchent des salaires plus bas30 que les immigrés non noirs de niveau d’éducation équivalent et sont les plus touchés par le chômage parmi tous les groupes d’immigrés. Un raciste ethnique se demandera pourquoi les Noirs immigrés réussissent mieux que les Afro-Américains. Un antiraciste ethnique se demandera pourquoi les immigrés noirs ne réussissent pas aussi bien que les autres groupes d’immigrés.

La raison pour laquelle les Noirs immigrés ont un niveau d’éducation supérieur et un meilleur statut économique que les Afro-Américains n’est pas que leurs ethnicités transnationales seraient supérieures. Cette raison réside dans les circonstances des migrations humaines. Tous les individus ne migrent pas, mais ceux qui le font, selon ce qu’on appelle l’« autosélection des migrants31 », sont typiquement des individus dotés d’une exceptionnelle motivation intérieure pour le succès matériel, et/ou qui possèdent d’exceptionnelles ressources extérieures. D’une manière générale, les individus noirs, latinos, asiatiques, moyen-orientaux et européens qui émigrent ont une capacité de résistance unique et sont exceptionnellement débrouillards – pas parce qu’ils sont nigérians, cubains, japonais, saoudiens ou allemands, mais parce que ce sont des migrants. De fait, les immigrants et les migrants de toutes origines ont tendance à être plus résistants et débrouillards que les habitants de leur pays d’origine et que ceux de leur nouveau pays. Les sociologues appellent cela l’« avantage du migrant32 ». Comme l’explique la sociologue Suzanne Model dans son livre sur les immigrants et immigrés antillais, « les Antillais ne sont pas une success story noire, mais une success story d’immigrés33 ». Vues sous cet angle, les politiques menées, de Calvin Coolidge à Donald Trump, limitant l’immigration aux États-Unis en provenance de Chine, d’Italie, du Sénégal, d’Haïti ou du Mexique ont été destructrices pour le pays. Avec le racisme ethnique, personne n’est vainqueur, sauf le pouvoir raciste au sommet. Comme avec tout racisme, tout se résume à cela.

 

Il n’y avait pas de vainqueur en quatrième non plus. En cours, il m’arrivait de crier « Ré ! » Un copain criait alors « Fuuuuuu ! » puis un autre criait « Giéééééé ! » Et toute notre classe d’Afro-Américains éclatait de rire pendant que tous les trois, nous montrions Kwame du doigt et chantions « Ré-fu-gié ! Ré-fu-gié ! Ré-fu-gié ! » Sourire en coin, le prof blanc nous demandait de nous taire. Kwame brisait le silence par des blagues défensives. Le cycle se répétait, jour après jour.

Kwame semblait ne jamais laisser ces blagues l’atteindre. En ce sens, il ressemblait à Akeem dans Un prince à New York, un prince si puissant, si sophistiqué, si sûr de lui qu’il était capable d’ignorer les blagues méprisantes comme un athlète de haut niveau sait ignorer un public hostile. Kwame affichait une suffisance que peut-être, inconsciemment, nous essayions de démolir en le ramenant sur terre. Comme l’a découvert l’universitaire Rosemary Traoré dans son étude sur un lycée urbain34, « les élèves africains se demandaient pourquoi leurs frères et sœurs afro-américains les traitaient comme des citoyens de seconde classe, tandis que les Afro-Américains se demandaient pourquoi les élèves africains [semblaient] se sentir supérieurs à eux ou agir comme tels ». Les tensions créées par le racisme ethnique ne produisaient aucun vainqueur, juste de la confusion et de la souffrance des deux côtés.

Ne vous y trompez pas, Kwame lançait lui aussi des piques. Kwame et les autres ne me permettaient jamais d’oublier que j’avais une trop grosse tête. Je n’ai jamais su pourquoi. Ma tête n’était pas si grosse que cela – peut-être un peu disproportionnée.

Mais une poussée de croissance lycéenne s’annonçait.







Chapitre 6

Corps




Raciste corporel : Se dit de quelqu’un qui perçoit certains corps racialisés comme plus bestiaux et violents que d’autres.

 

Antiraciste corporel : Se dit de quelqu’un qui humanise, déracialise et individualise les comportements non violents et violents.





Enfin. Fini les uniformes. La messe à la chapelle, au tiroir. Plus j’avançais en âge, plus je méprisais la conformité de l’école privée, de l’église privée. Après la quatrième, j’en étais enfin libéré. Je fus inscrit à John Bowne, un lycée public où allait déjà mon voisin haïtien Gil. Il était situé à Flushing, dans le centre du Queens, juste en face de l’université de Queens College. On baignait dans le bruit d’ambiance de l’autoroute de Long Island toute proche.

Au milieu des années 1950, les autorités du logement public permirent à ma grand-mère d’emménager dans la résidence Pomonok Houses, majoritairement blanche, pile au sud de John Bowne. Papa fit toute sa scolarité élémentaire à la fin des années 1950 sans remarquer un autre élève noir ; il n’y avait que des gamins de familles de la classe ouvrière blanche1, qui prévoyaient déjà de fuir vers la banlieue, à Long Island. En 1996, elles étaient presque toutes parties.

Après les cours, les élèves de John Bowne se massaient dans des bus publics comme des vêtements fourrés dans un tiroir. Le mien faisait le trajet vers le Southside Queens et se vidait lentement. Ce jour-là, j’étais debout près de la porte arrière, en face d’un adolescent qu’on appelait Smurf, surnom gagné grâce à son corps petit et maigre, sa peau bleu-noir, ses grandes oreilles et de grands yeux ronds qui se rejoignaient presque au milieu du visage**.

Alors que je me trouvais près de lui, Smurf fourra sa main dans son pantalon pour en sortir un gros pistolet noir. Il le regardait, et je le regardais aussi. Tout le monde le regardait. Smurf leva les yeux et pointa l’arme – chargée ou pas ? – sur moi. « T’as peur, hein ? » me demanda-t-il avec une chaleur presque fraternelle, un sourire narquois sur le visage.

 

« Les Noirs doivent comprendre et reconnaître les racines de la peur blanche aux États-Unis2 », déclara le président Bill Clinton dans son discours du 16 octobre 1995, le jour de la Million Man March. Il s’était échappé de la marche et des hommes noirs qui se regroupaient pratiquement sur le gazon de la Maison-Blanche pour se réfugier sur le campus de l’université du Texas. « Il existe une peur légitime de la violence qui est trop répandue dans nos zones urbaines », ajouta-t-il. « Par expérience, ou du moins d’après ce que voient les gens à la télévision le soir, la violence, pour ces personnes blanches, a trop souvent le visage noir. »

L’histoire raconte la même chose : la violence, pour les personnes blanches, a vraiment trop souvent eu le visage noir – et les conséquences ont atterri sur le corps noir tout au long de l’histoire américaine. En 1631, le capitaine John Smith avertissait les premiers colons anglais de Nouvelle-Angleterre que le corps noir était aussi diabolique que possible3. Le pasteur de Boston, Cotton Mather, prêchait le respect de l’esclavage en 1696 : « Ne vous faites pas infiniment plus noirs que vous ne l’êtes déjà4. » Le lieutenant-gouverneur de la Virginie, Hugh Drysdale, parlait de « la Cruelle disposition de ces Créatures5 » qui avaient organisé une révolte libertaire en 1723. Les législateurs sécessionnistes du Texas, en 1861, se plaignirent de ne pas recevoir plus de « dotations pour se protéger […] contre d’impitoyables sauvages6 ». Benjamin Tillman, sénateur, déclara à ses collègues en 1903 : « Le pauvre Africain est devenu un démon7, une bête sauvage, à la recherche d’une proie à dévorer. » Deux criminologues éminents postulèrent en 1967 que « le grand […] étalage criminel de la violence au sein de groupes minoritaires8 comme celui des nègres » provenait de leur « sous-culture de violence ». Heather Mac Donald, membre du Manhattan Institute, écrivait en 2016 dans The War on Cops : « La population principale de la justice criminelle est le sous-prolétariat noir9. »

Voici l’héritage vivant du pouvoir raciste : la construction de la race noire, biologiquement et ethniquement, et la présentation du corps noir au monde d’abord et avant tout comme celui d’une « bête », pour reprendre le terme de Gomes de Zurara, comme violemment dangereux, comme la sombre incarnation du mal. Les Américains d’aujourd’hui voient le corps noir comme plus grand, plus menaçant, potentiellement plus dangereux, et plus susceptible de requérir la force pour être contrôlé qu’un corps blanc de taille similaire, selon les chercheurs10. Pas étonnant que le corps noir ait dû être lynché des milliers de fois, déporté des dizaines de milliers de fois, incarcéré des millions de fois et ségrégué des dizaines de millions de fois.

 

La première fois que je me suis saisi d’un ballon de basket, à environ 8 ans, j’ai aussi saisi les peurs de mes parents pour mon corps noir. Mes parents détestaient que j’aille jouer dans les parcs du quartier, ils avaient peur que je me fasse tuer et essayaient de me décourager en m’avertissant des dangers qui m’attendaient dehors. Avec leur alarmisme permanent au sujet des dealers de drogue noirs, des voleurs noirs et des tueurs noirs, ils ont nourri en moi une peur de mes voisins noirs. Quand j’ai proposé qu’on coule du béton dans notre jardin plein de gazon et qu’on y installe un panier de basket, mon père a construit un terrain en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, un terrain plus beau que ceux des parcs du coin. Mais ce nouveau terrain de basket ne pouvait pas m’éloigner du danger que représentait mon propre corps noir. Ou de Smurf, dans le bus.

 

« Nan, ça va », ai-je répondu calmement à la question de Smurf à propos de ma peur. J’avais les yeux rivés sur l’arme.

« Ouais, c’est ça, mec. Tu as peur, hein. » Puis il enfonça l’arme dans mes côtes et sourit durement.

Je le regardai droit dans les yeux, j’avais une trouille bleue. « Nan, ça va », ai-je enchaîné, gloussant un peu. « Beau joujou, en tout cas.

— Ouais, hein ? »

Satisfait, Smurf se retourna, l’arme en main, et chercha quelqu’un d’autre à effrayer. Je soupirai de soulagement, mais je savais qu’il aurait pu m’arriver du mal ce jour-là, comme en d’autres jours. Surtout, pensai-je, dans l’enceinte du lycée John Bowne, entouré d’autres ados noirs, latinos et asiatiques.

En évoluant dans les couloirs de John Bowne, les yeux plus affûtés que la pointe de mes crayons, j’évitais de marcher sur des baskets neuves comme s’il s’était agi de mines (même si quand je marchais par accident sur une chaussure, il n’y avait pas d’explosion). J’évitais de me cogner aux autres, de peur que le choc se transforme en trou dans ma tête (même si quand je me cognais inévitablement à quelqu’un, ma tête restait intacte). J’évitais de croiser le regard de quiconque, comme si mes camarades de classe étaient des loups (même si quand je le faisais, mon corps n’était pas attaqué). J’évitais les groupes, de peur qu’ils chargent vers moi à n’importe quel instant (même si quand je devais traverser un groupe, je n’étais pas agressé). Ce qui pouvait m’arriver, si j’en croyais mes peurs les plus profondes, était plus important que ce qui m’arrivait vraiment. J’avais l’impression que la violence me harcelait – mais en vérité, j’étais harcelé dans mon esprit par des idées racistes.

Des bandes dirigeaient mon lycée – comme des bandes dirigent les États-Unis – et j’envisageais de rejoindre la Zulu Nation11, par admiration pour son histoire et son influence. Être témoin d’une initiation me fit changer d’avis. Ce mélange pervers de coups de poing et de piétinements, de poignées de main et de hugs me coupa l’envie. Mais j’avais ma bande informelle, liée par une loyauté sans faille qui exigeait de nous qu’on se batte l’un pour l’autre si l’occasion devait se présenter.

Un jour, nous tombâmes sur une autre bande près de l’autoroute de Long Island – nous étions peut-être cinq et eux quinze, nous envoyant tous des regards menaçants en approchant. C’était nouveau pour moi, l’épreuve de force, les insultes qui volaient, les manifestations croissantes de colère. Les menaces qui claquaient comme des poings. J’étais là, avec les autres – mais les automobilistes qui passaient à côté de notre attroupement ne pouvaient pas voir que je me battais surtout contre ma nervosité.

À une menace en répondait une autre. Personne ne me chauffait ; j’étais petit et je ne me la jouais pas. Je vis le grand Gil se défendre contre les coups. Je voulais l’aider, mais je vis alors un ado grand et maigre, solitaire, qui lançait des regards nerveux tout autour de lui. Il me faisait penser à moi. Je me suis faufilé derrière lui et en sautant je lui ai balancé un crochet du droit bien vicieux. Il est tombé durement sur la chaussée et je me suis écarté. Puis nous entendîmes des sirènes et déguerpîmes comme des fourmis, de peur de nous faire défoncer par le NYPD.

 

Même si nous n’étions pas armés, nous savions que le fait d’être noirs aurait le même effet sur la police. Le fait d’être blanc désarmait les flics – les transformait en victimes potentielles et apeurées – alors même qu’ils s’approchaient d’un groupe de lycéens clairement dépassés et inquiets. Les Noirs représentent 13 % de la population aux États-Unis. Et pourtant, en 2015, les corps noirs représentaient au moins 26 % des morts causées par la police12 ; ce chiffre baissa légèrement à 24 % en 2016, à 22 % en 2017 et à 21 % en 2018, selon le Washington Post. Les corps noirs désarmés13 – qui semblent apparemment armés aux yeux des policiers apeurés – sont au moins deux fois plus susceptibles d’être tués que les corps blancs désarmés.

Gil et moi traversâmes en courant la passerelle surplombant l’autoroute de Long Island et sautâmes dans un bus qui partait tout juste, avec l’impression d’avoir de la chance, reprenant notre respiration. J’aurais pu finir en prison, ou pire, ce jour-là.

Plus que les occasions où j’ai risqué la prison, ce sont les fois où je n’ai pas aidé des victimes de violence qui me hantent encore. Mon refus de les aider m’emprisonnait dans la peur. J’avais autant peur du corps noir que le corps blanc avait peur de moi. J’étais incapable de rassembler la force de faire ce qui était juste. Comme cette fois-là dans un autre bus bondé après les cours. Un petit ado indien – plus petit que moi ! – était assis près de moi au fond du bus. Mon siège faisait face à la porte arrière et l’ado indien était assis sur le siège unique juste à côté de la porte. Je n’arrêtais pas de le regarder, en essayant de capter son regard pour lui faire signe d’aller à l’avant du bus. Je voyais que d’autres gamins noirs et indiens essayaient aussi de lui faire signe de bouger. Mais il était obnubilé par la musique qu’il écoutait sur son walkman tout neuf. Il avait les yeux fermés et remuait la tête.

Smurf et ses potes étaient dans le bus, eux aussi. Pour l’instant, les corps d’autres gamins leur bloquaient la vue de l’ado indien. Mais quand le bus se vida assez pour qu’ils puissent l’avoir dans leur ligne de mire, Smurf, comme c’était à prévoir, se fixa sur la seule chose que nous ne voulions pas qu’il voie.

Il n’avait pas son pistolet ce jour-là. Ou peut-être que si.

Smurf fit signe à ses potes et se leva. Il marcha quelques pas et se plaça en face de l’ado indien, me présentant son dos, la tête tournée vers sa bande.

« Bordel ! »

Il pointa son doigt, mimant une arme à feu, vers la tête de l’ado assis. « Regardez-moi ce fils de pute ! »

 

En 1993, un groupe bipartite de législateurs blancs proposa un projet de loi sur le contrôle et la répression de la violence criminelle**. Ils pensaient à Smurf – et à moi. Le Caucus noir du Congrès pensait aussi à Smurf et à moi. Il demanda à ajouter au projet de loi une rallonge de 2 milliards de dollars à consacrer à la désintoxication des drogués, ainsi que 3 milliards de plus pour des programmes de prévention de la violence. Lorsque les Républicains surnommèrent ces projets « aides sociales pour les criminels14 » et exigèrent qu’ils soient retirés pour voter le projet, les Démocrates se couchèrent. 26 des 38 membres du Caucus noir se couchèrent également15. Après tout, le projet de loi reflétait leur peur pour mon corps noir16 – et de mon corps noir. Cette décision politique reflétait leur dueling consciousness – ainsi que leur désir pratique de ne pas perdre entièrement le budget pour la prévention dans une refonte du projet de loi. En plus des nouvelles prisons, des peines capitales, des peines planchers, des lois fédérales des « trois coups** », de l’augmentation des effectifs de la police et de son armement, la loi faisait que l’adolescent de 13 ans que j’allais devenir en 1995 pourrait être jugé comme un adulte. « Plus jamais Washington ne doit placer la politique politicienne et les partis au-dessus de la loi et de l’ordre17 », déclara le président Bill Clinton en signant la promulgation de cette loi bipartite et biraciale le 13 septembre 1994.

 

« Hé, négro, file-moi ton walkman », demanda Smurf, plutôt gentiment. Le gamin ne leva pas la tête, captivé qu’il était par le beat qui sortait de ses écouteurs. Smurf lui donna un petit coup sur l’épaule. « Hé, négro, file-moi ton walkman », cria-t-il.

Je voulais me lever et hurler : « Laisse-le tranquille. Pourquoi tu fais toujours chier le monde, Smurf ? C’est quoi ton problème ? » Mais la peur m’emprisonnait. Je suis resté assis et silencieux.

Le gamin finit par lever la tête en sursautant. « Quoi ? » Le choc à la vue de Smurf qui le toisait et le volume de la musique lui firent élever la voix. Je remuai la tête, sans remuer la tête. Je restai immobile.

 

Les Démocrates de Clinton pensaient avoir remporté la bataille politique pour s’approprier la question de la criminalité – pour faire la guerre au corps noir afin de gagner des voix. Mais il ne fallut pas longtemps aux Américains racistes pour se plaindre que même la plus onéreuse loi contre le crime de l’histoire de l’humanité ne suffirait pas à arrêter la bête, le diable, le flingue, Smurf, moi. Autour de Thanksgiving, en 1995, le professeur de sciences politiques John J. DiIulio Jr. mettait en garde contre « l’arrivée des super-prédateurs18 », particulièrement de jeunes corps comme le mien dans les « quartiers noirs défavorisés ». DiIulio, plus tard, déclara qu’il regrettait d’avoir utilisé cette expression. Mais il n’eut jamais à internaliser cette idée raciste et à considérer son propre corps avec effroi. Il n’eut jamais à se soucier d’être chassé. Mes amis de John Bowne, eux, si. Moi aussi. En 1996, j’ai eu 14 ans. Un super-prédateur grandissait en moi, en Smurf, disaient-ils. Je croyais ce que j’entendais.

« La plupart des enfants des villes grandissent entourés d’adolescents et d’adultes qui sont eux-mêmes déviants, délinquants ou criminels », écrivait DiIulio. Faites attention. « Une nouvelle génération de criminels des rues nous en veut – la génération la plus jeune, la plus peuplée et la plus mauvaise qu’aucune société a jamais connu », avertissait-il. Ma bande de « “super-prédateurs” juvéniles » était composée de « jeunes radicalement impulsifs, brutaux et sans pitié, parmi lesquels toujours davantage de garçons pré-adolescents, qui assassinent, agressent, violent, volent, cambriolent, vendent des drogues mortelles, rejoignent des gangs armés et causent de graves troubles à l’ordre public ». Nous, les jeunes super-prédateurs noirs, étions apparemment élevés dans une inclination sans précédent vers la violence – dans un pays qui n’avait vraisemblablement pas élevé à être violents des Blancs esclavagistes, lyncheurs, incarcérateurs de masse, agents de police, actionnaires, capital-risqueurs, financiers, soûls au volant ou faucons de guerre.

Cet essaim de super-prédateurs ne s’est jamais matérialisé à la fin des années 1990. La criminalité violente avait déjà entamé son déclin spectaculaire à l’époque où je me suis retrouvé face à Smurf en train d’exiger ce walkman en 1996. Les homicides étaient tombés à leur plus bas niveau depuis l’ère Reagan, lorsque l’intense concurrence du marché de la vente de crack et le trafic dérégulé d’armes à feu avaient fait gonfler le chiffre.

Les lois sur la criminalité n’ont jamais été liées à la criminalité, pas plus que la peur n’a jamais été liée à la violence réelle. Nous ne sommes pas censés avoir peur d’hommes en costume dont les décisions tuent. Nous ne sommes pas censés avoir peur de bons mâles blancs armés d’AR-15. Non, nous devons avoir peur du corps exténué et désarmé originaire d’Amérique latine. Le corps arabe s’agenouillant devant Allah doit nous faire peur. Le corps noir de l’enfer doit nous faire peur. Des politiciens habiles et des entrepreneurs du crime fabriquent ces peurs et se tiennent devant les électeurs pour les leur livrer – des messies qui les libèrent de la peur de ces autres corps.

 

« Oh, négro, t’as entendu ? » Smurf était furax. « Je t’ai dit de me filer ton putain de walkman ! »

Dans ma tête, j’essayais de concevoir une stratégie pour ce pauvre gamin, en m’imaginant à sa place. J’avais le don de rester calme et de désamorcer les situations potentiellement explosives, un don qui m’était très utile dès que je devais gérer les Smurf ou agents de police capricieusement violents de ce monde. J’avais appris à désarmer ou à éviter les Smurf en ville – des gamins déterminés à foutre la pagaille. Mais je voyais aussi que les inconnus faisaient le même genre de calcul quand ils me voyaient arriver – je voyais la peur dans leurs yeux. Ils me voyaient et décidaient qu’ils voyaient Smurf. Nous leur faisions peur de la même façon – tout ce qu’ils voyaient, c’étaient nos corps noirs dangereux. Les flics semblaient particulièrement craintifs. Tout comme je devais apprendre à éviter les Smurf de ce monde, je devais apprendre à ne pas rendre nerveux les policiers racistes. Apparemment, les Noirs ont la responsabilité de calmer les peurs des flics violents, de la même manière que les femmes sont censées calmer les désirs sexuels des violeurs mâles. Si nous ne le faisons pas, nous sommes tenus responsables des agressions contre nous, de nos propres morts.

Mais à ce stade, le gamin n’avait plus le choix ; il n’y avait sans doute aucune façon d’apaiser la situation. « File-moi ce putain de walkman ! » hurla Smurf. Des têtes se retournèrent à l’avant du bus et le chauffeur du bus allait appeler la police pour signaler ce remue-ménage. L’ado, choqué, se mit à se lever sans rien dire, en remuant simplement la tête. Il voulait sans doute se diriger vers l’avant du bus, pour se mettre en sécurité relative près du chauffeur. Mais dès qu’il se fut redressé, Smurf lui envoya une patate en pleine tempe et la tête du gamin rebondit contre la vitre, puis sur le sol du bus. Smurf s’empara du walkman qui pendait, puis ses potes se levèrent pour se joindre à la fête. Le gamin se cacha le visage quand les coups de chaussures Timberland se mirent à pleuvoir. Tout cela se passa juste devant moi. Je ne fis rien. Je n’ai rien fait.

Le bus s’est arrêté. La porte arrière s’est ouverte. Smurf et sa bande se sont carapatés, joyeux et souriants. Mais j’ai remarqué que Quat’zyeux, de la bande de Smurf, était resté dans le bus, guettant pour voir si quelqu’un allait aider ce gamin allongé et qui souffrait le martyre. Je n’ai rien fait.

 

La responsabilité de me maintenir en sécurité me suivait comme les chiens errants de mon quartier, aboyant la peur dans ma conscience. Je voulais ne jamais arriver chez moi devant mes parents les poches vides, sans chaussures, le corps saignant et tabassé comme le gamin indien. Ou pire encore, ne même pas arriver chez moi et que mes parents reçoivent un appel de l’hôpital ou pire encore, une lettre de la police leur apprenant mon meurtre. Je convainquais mes parents (enfin, c’est ce que je croyais) que j’étais en sûreté, mais je me convainquais pas moi-même. Les actes de violence dont j’étais témoin de la part de Smurf et des autres, combinés aux idées racistes qui m’entouraient, me convainquaient qu’il y avait plus de violence tapie dans l’ombre qu’il n’y en avait réellement. J’avais la conviction que la violence ne définissait pas seulement Smurf, mais tous les Noirs autour de moi, mon école, mon quartier. J’avais la conviction qu’elle me définissait moi – que je devais craindre toute forme d’obscurité, mon propre corps noir inclus.

Nous autres, écrivains noirs qui avons grandi dans des quartiers noirs « défavorisés », racontons trop souvent la violence que nous avons vécue plutôt que la non-violence. Nous n’écrivons rien sur toutes ces journées où aucun pistolet n’a été enfoncé dans nos côtes. Nous ne faisons pas le récit de ces journées où nous ne nous sommes pas battus, où personne ne s’est fait tabasser devant nous. Nous devenons exactement comme les journaux du soir de la télé locale – si ça saigne, ça fait la une – et nos récits se concentrent sur des corps noirs violents au lieu de parler de la majorité écrasante que représentent les corps noirs non violents. En 1993, à l’époque du pic de la criminalité urbaine19, pour 1 000 personnes habitant en ville20, 74, soit 7,4 %, avaient porté plainte après avoir été victimes d’actes de violence, un pourcentage qui baissa par la suite. En 2016, sur 1 000 personnes habitant en ville, environ 30, soit 3 %, avaient porté plainte pour la même raison. Ces chiffres ne sont pas précis. Les chercheurs estiment que plus de la moitié des actes de violence entre 2006 et 2010 n’avaient pas fait l’objet de plaintes21. Et même être entouré par la violence peut créer des effets néfastes. Mais l’idée selon laquelle la violence directement vécue est endémique, qu’elle est partout, qu’elle touche tout le monde ou à tout le moins, la plupart des gens – que les quartiers noirs, dans leur globalité, sont plus dangereux que des « zones de guerre22 », pour utiliser le terme choisi par le président Trump – est fausse.

Il est logique que ce soit l’histoire que nous racontions si souvent – les coups de poing, les coups de feu et les morts prématurées nous collent à la peau, tandis que les hugs, les danses et les bons moments disparaissent. Mais l’œuvre de l’auteur reflète, et le lecteur consomme, ces souvenirs vivaces et accablants et non la réalité quotidienne vécue par le corps noir.

Pour chaque moment d’anxiété et de peur face à d’autres corps noirs, j’en ai vécu beaucoup plus dans la sérénité et la paix. Même si je craignais que la violence ne me harcèle, ma vie quotidienne n’était pas organisée autour de cette peur. J’ai joué pendant des années au baseball avec des gamins blancs à Long Island et je me suis toujours demandé pourquoi ils ne voulaient pas me rendre visite dans mon quartier, chez moi. Quand je le leur demandais, les expressions d’horreur sur leurs visages, et surtout sur ceux de leurs parents, me surprenaient et me troublaient. Je savais qu’il existait des dangers dans mon coin ; je pensais aussi qu’il était sûr.

Je ne faisais pas de lien entre le Southside Queens, ni même sa plus grande partie, et la violence, tout comme je ne faisais pas de lien entre tous mes voisins noirs, ni même la plus grande partie d’entre eux, et la violence. Certaines personnes, comme Smurf, certains blocs d’immeuble, certains quartiers, je savais devoir les éviter. Mais pas parce que c’étaient des personnes ou des endroits noirs – nous étions presque tous noirs. Je savais vaguement que les quartiers noirs de tours d’habitation comme les 40P (South Jamaica Houses) ou les Baisley Park Houses étaient connus pour être plus violents que des quartiers comme le mien, le Queens Village, davantage peuplé de maisons individuelles, mais je ne me suis jamais vraiment demandé pourquoi. En revanche, je savais que cela n’avait rien à voir avec le fait qu’il s’agissait de quartiers noirs. Le noir était une constante.

Une étude puisant dans des données de la National Longitudinal Survey of Youth entre 1976 et 1989 a montré que les jeunes hommes noirs se livraient davantage aux actes de violence que les jeunes hommes blancs23. Mais quand les chercheurs ne comparaient que des jeunes hommes, blancs ou noirs, qui avaient un emploi, la différence s’estompait. Ou, comme l’expliquait l’Urban Institute dans un rapport plus récent sur le chômage de longue durée : « Les communautés qui sont les plus touchées par le chômage de longue durée tendent également à connaître des taux plus élevés de criminalité et de violence. »

Une autre étude a découvert que la baisse de 2,5 % du chômage entre 1992 et 1997 avait résulté en une baisse de 4,3 % des vols avec violence, de 2,5 % des vols de voiture, de 5 % des cambriolages et de 3,7 % des petits larcins24. La sociologue Karen F. Parker a établi un lien fort25 entre la croissance du nombre de commerces possédés par des Noirs et la réduction de la violence chez les jeunes Noirs entre 1990 et 2000. Au cours des dernières années, le Crime Lab de l’université de Chicago a travaillé avec le programme d’emploi One Summer Chicago Plus et découvert une réduction de 43 % des arrestations pour crimes avec violence chez les jeunes Noirs qui avaient travaillé huit semaines dans des emplois d’été à temps partiel, par comparaison avec un groupe de contrôle d’adolescents sans emploi26.

En d’autres termes, les chercheurs ont découvert une corrélation bien plus forte et évidente entre le niveau de criminalité et le taux de chômage qu’entre la criminalité et la race. Les quartiers noirs ne connaissent pas tous le même niveau de criminalité27. Si la cause de la criminalité est le corps noir, si les Noirs sont des démons violents, alors le taux de criminalité devrait être relativement égal quel que soit l’endroit où habitent les Noirs. Mais les quartiers noirs à hauts et moyens revenus tendent à connaître moins de violence que les quartiers noirs à bas revenus – comme c’est le cas pour les communautés non noires. Cela ne signifie pas que les Noirs qui ont des revenus faibles sont plus violents que les Noirs qui ont de gros revenus. Cela signifie que les quartiers à bas revenus luttent contre le chômage et la pauvreté – et leurs produits dérivés habituels, la violence et la criminalité.

Depuis des décennies, il existe trois stratégies principales pour réduire la criminalité dans les quartiers noirs. Les ségrégationnistes qui considèrent les quartiers noirs comme des zones de guerre appellent à un durcissement des méthodes de la police et à l’incarcération de masse des super-prédateurs. Les assimilationnistes disent que ces super-prédateurs ont besoin de lois plus dures et de l’amour sévère de mentors et de pères pour les reciviliser et les mener à la non-violence. Les antiracistes disent que les Noirs, comme tout le monde, ont besoin de boulots mieux payés et accessibles, surtout les jeunes, qui ont toujours été plus touchés par le chômage que n’importe quel autre groupe démographique28 – jusqu’à 50 % au milieu des années 1990 !

Il n’existe pas de groupe racial dangereux. Mais il existe, bien sûr, des individus dangereux, comme Smurf. Il y a la violence du racisme – manifeste en politique et dans la police – qui craint le corps noir. Et il y a la non-violence de l’antiracisme qui n’a pas peur du corps noir, qui a plutôt peur de la violence du racisme qui a été lâché sur le corps noir.

La perception d’un danger et de vraies menaces étaient mon quotidien à John Bowne, sous des formes variées. Il y avait le désintérêt dangereux de certains profs ou le fait que le lycée était dangereusement surpeuplé : 3 000 élèves entassés dans un établissement construit pour beaucoup moins que cela. Les classes étaient tellement surchargées – deux fois plus que dans mes écoles privées – que des lycéens indifférents dans mon genre pouvaient organiser leur propre classe au fond de la salle devant des professeurs indifférents. Je ne me rappelle aucun prof, aucun cours, aucune leçon ni aucun devoir à partir de la troisième**. Je n’étais pas concerné. En cela, je suivais l’exemple de la plupart des professeurs, administrateurs et politiciens qui étaient soi-disant chargés de mon éducation. Je venais à John Bowne comme quelqu’un qui pointait à son boulot sans la moindre intention de travailler. Je ne travaillais avec acharnement qu’à mon premier amour.







Chapitre 7

Culture




Raciste culturel : Se dit de quelqu’un qui crée un standard culturel et impose une hiérarchie culturelle entre les groupes raciaux.

 

Antiraciste culturel : Se dit de quelqu’un qui rejette les standards culturels et égalise les différences culturelles entre les groupes raciaux.





Mon père me traîna voir Hoop Dreams en 1994, un documentaire sur les périls vécus par deux jeunes garçons poursuivant le rêve de plus en plus improbable d’une carrière lucrative dans la NBA. Sa tentative échoua, comme les rêves des gamins dans le film. Pour moi, le basket était la vie.

Un jour frais du début de l’hiver 1996, j’étais assis dans la chaleur du vestiaire après l’entraînement, en train de me rhabiller et d’échanger des blagues avec mes nouveaux camarades de l’équipe seconde de basket du lycée John Bowne. Soudain, notre coach blanc surgit dans le vestiaire, comme si quelque chose n’allait pas. Les blagues cessèrent tandis qu’il fixait avec désespoir nos visages sombres. Il s’appuya contre un casier, comme si un sermon enflait à l’intérieur de lui.

« Chacun de vous doit obtenir deux C et trois D pour rester dans l’équipe. Compris ? Compris ? » Tout le monde hocha la tête ou lui rendit son regard, peut-être dans l’attente de la suite. Mais c’était tout ce qu’il avait à dire. Nos blagues reprirent.

Si je n’avais jamais aimé ni détesté le collège, quelques mois de lycée m’avaient changé. Je n’arrive pas à mettre le doigt sur ce qui déclencha ma haine de l’école. Ma difficulté à distinguer le flic harcelant du prof harcelant ? Ma sensibilité exacerbée face aux regards furieux des professeurs qui voyaient mon corps noir non pas comme une plante à cultiver, mais comme une mauvaise herbe à arracher de leur école et à jeter dans l’une de leurs prisons ? Pour ma première année au lycée, j’ai donc obtenu les notes dont j’avais besoin pour rester dans l’équipe de basket : deux C et trois D. Seuls le basket et la honte de mes parents m’empêchèrent de laisser tomber le lycée et de rester chez moi toute la journée comme d’autres ados.

Quand je montais dans le bus bondé après les cours, je me sentais comme un fuyard. La plupart du temps, Smurf était invisible. D’arrêt en arrêt, le bus allait vers le sud, jusqu’à son terminus – mon chez-moi culturel loin de chez moi.

Nous appelions l’artère centrale de Southside Queens, le croisement de Jamaica Avenue et de la 164e rue, « l’Ave ». Le week-end, je sortais de chez moi, remontais un block sur la 209e rue jusqu’à Jamaica Avenue et prenais un taxi à un dollar pour parcourir les trois douzaines de blocks me séparant de l’Ave. Un dollar, un trajet, un chauffeur au hasard. J’ignorais alors complètement que de similaires voitures ou camionnettes privées bon marché, remplies de corps noirs en sueur, satisfaits, fatigués, rechargés, traumatisés, fonçaient à travers des quartiers du monde noir tout entier. J’ai depuis voyagé dans ces rapides produits culturels dans d’autres parties du monde, du Ghana à la Jamaïque. La balade me ramène toujours au Queens.

Rien n’était comparable à l’arrivée sur l’Ave. Ces deux dizaines de blocks bordées de commerces, énorme quartier commercial, débordaient d’ados aux yeux écarquillés. Nous ne savions jamais ce que nous allions y voir – quelles kicks (baskets) seraient en solde ; quel beef (conflit) était en train de mijoter ; ce que les guads (garçons) et les shorties (filles) allaient rock (porter). Désolé pour l’ebonics – terme inventé par le psychologue Robert Williams1 en 1973 pour remplacer des expressions aussi racistes qu’« anglais nègre non conforme ». Je dois me servir du langage de la culture pour raconter cette culture.

Certains Américains méprisaient mon ebonics en 1996. Cette année-là, la commission scolaire d’Oakland reconnut les Noirs comme moi bilingues et, dans un acte d’antiracisme culturel, reconnut « la légitimité et la richesse » de l’ebonics en tant que langue2. Le conseil résolut d’utiliser l’ebonics avec les élèves « pour faciliter leur acquisition et leur maîtrise de la langue anglaise ». La réaction fut féroce. Jesse Jackson, au début, considéra3 que c’était « une reddition inacceptable, frisant le déshonneur. Un enseignement au rabais pour nos enfants ».

Vraiment ? Il est utile ici de revenir aux origines de l’ebonics. Les esclaves africains ont formulé de nouvelles langues dans presque toutes les colonies européennes sur le continent américain : l’ebonics afro-américain, le patois jamaïcain, le créole haïtien, le calunga brésilien, le cubano… Dans chacun de ces pays, le pouvoir raciste – qui contrôle le gouvernement, l’université, l’école et les médias – réduisait ces langues africaines à des dialectes ou des versions « cassées », « impropres » ou « non conformes » du français, de l’espagnol, du néerlandais, du portugais ou de l’anglais. Les assimilationnistes ont toujours pressé les Africains du continent américain d’oublier les langues « cassées » de leurs ancêtres et de maîtriser les langues apparemment « réparées » des Européens – de parler « correctement ». Mais qu’est-ce qui distingue l’ebonics de l’anglais soi-disant « conforme » ? L’ebonics est né à partir des langues africaines et de l’anglais moderne, tout comme l’anglais moderne possède des racines latines, grecques et germaniques4. Pourquoi l’ebonics serait-il de l’anglais cassé alors que l’anglais n’est pas de l’allemand cassé ? Pourquoi l’ebonics est-il un dialecte de l’anglais, si l’anglais n’est pas un dialecte du latin ? L’idée selon laquelle les langues noires en dehors d’Afrique sont cassées est aussi culturellement raciste que l’idée selon laquelle les langues de l’Europe sont réparées.

 

Après que la réaction à l’holocauste nazi eut marginalisé le racisme biologique, le racisme culturel prit sa place. « Dans pratiquement toutes ses divergences5 », la culture afro-américaine « est un développement distordu ou une condition pathologique de la culture américaine générale », écrivit en 1944 Gunnar Myrdal dans An American Dilemma, son traité majeur sur les relations raciales, qui fut surnommé la « bible » du mouvement des droits civiques. Le texte sacré de Myrdal standardisait la culture américaine générale (blanche), puis jugeait la culture afro-américaine à l’aune de ce standard comme distordue ou pathologique. Celui qui fait le standard culturel fait la hiérarchie culturelle. L’acte consistant à faire un standard culturel et une hiérarchie culturelle est ce qui crée le racisme culturel.

Être antiraciste, c’est rejeter les standards culturels et niveler les différences culturelles. Les ségrégationnistes disent que les groupes raciaux ne peuvent pas atteindre leur standard culturel supérieur. Les assimilationnistes disent que les groupes raciaux peuvent, en faisant un effort et en le voulant vraiment, atteindre leurs standards culturels supérieurs. « Il est avantageux pour les Noirs américains en tant qu’individus et en tant que groupe de s’assimiler à la culture américaine » et « d’acquérir les traits tenus en estime par les Américains blancs dominants », suggérait Myrdal. Ou bien, comme le déclara le président Theodore Roosevelt en 1905, le but doit être d’assimiler « la race arriérée […] afin qu’elle puisse entrer en possession de la vraie liberté, tandis que la race avancée peut alors préserver intacte la haute civilisation forgée par ses ancêtres6 ».

Même Alexander Crummell, l’imposant prêtre épiscopal qui fonda la première société intellectuelle noire formelle en 1897, poussait ses camarades noirs américains à s’assimiler. Il était d’accord avec les Américains racistes qui classaient les Africains fondamentalement comme des imitateurs7. « Cette capacité à imiter a été le grand préservateur du nègre dans tous les pays de sa servitude8 », prêchait Crummell en 1877.

Nous n’imitions rien sur l’Ave – bien au contraire. La culture grand public nous imitait et s’appropriait nos codes avec avidité ; notre musique, notre mode, notre langage étaient en train de transformer ce qu’on appelle le mainstream, le courant dominant. Nous nous fichions que des Américains plus vieux, ou plus riches, ou plus blancs, méprisent notre façon non conforme de nous habiller tout comme ils méprisaient notre ebonics non conforme. We were fresh like they just took the plastic off us**, rappait Jadakiss. Des jeans baggy bien fresh qui tombaient. Des chemises ou des sweat-shirts de créateur bien fresh en hiver sous nos doudounes. Des T-shirts ou des maillots de sport bien fresh en été par-dessus nos shorts baggy retombants. Des chaînes qui pendaient et brillaient comme nos sourires. Piercings, tatouages, couleurs vives, qui disaient au courant dominant à quel point nous ne voulions pas l’imiter.

La freshness, ce n’était pas seulement avoir les dernières fringues à la mode, mais aussi savoir concevoir des façons fresh de les porter, dans la meilleure tradition de la mode : expérimentation, élaboration et précision impeccable. Les chaussures Timberland et les Nike Air Force 1 étaient nos véhicules préférés dans New York. Il semblait que tout le monde – fille ou garçon – avait des Timberland jaune blé dans son placard s’il pouvait se le permettre ou les piquer. Nos Air Force 1 noires se devaient d’être plus noires que la population carcérale. Nos Air Force 1 blanches, plus blanches que le NYPD. Elles devaient être aussi douces que la peau d’un bébé. Pas la moindre imperfection. Pas de crevasse. Nous maintenions leur couleur noire ou blanche en faisant des retouches avec des bâtons de peinture. Nous remplissions nos chaussures la nuit avec du papier ou des chaussettes pour empêcher la pointe de se crevasser. Arrivés au moment de les enfiler le lendemain matin, la plupart d’entre nous connaissions le truc pour empêcher les crevasses toute la journée. Enfiler une seconde chaussette à moitié et replier la moitié qui restait deux fois sur le sommet du pied pour bien remplir la pointe de la basket. Cela faisait aussi mal que les jeans Guess trop serrés à la taille des shorties. Mais qui se souciait de la douleur quand le fresh apportait tant de joie ?

Jason Riley, éditorialiste du Wall Street Journal, ne nous considérait pas, nous ni nos disciples du XXIe siècle, comme des innovateurs culturels fresh9. « La culture noire, aujourd’hui, ne se contente pas de cautionner la délinquance et la brutalité ; elle les célèbre au point de voir les jeunes Noirs adopter la mode carcérale, sous la forme de pantalons larges et tombants et de T-shirts trop grands. » Mais il y avait une solution. « Si les Noirs peuvent combler ce vide civilisationnel, le problème de la race dans ce pays deviendra probablement insignifiant10 », raisonna un jour Dinesh D’Souza. Le mot « civilisation » est souvent un euphémisme poli pour dire « racisme culturel ».

 

Je haïssais ce qu’ils appelaient civilisation et que représentait de façon très immédiate l’école. J’adorais ce qu’ils considéraient comme dysfonctionnel – la culture afro-américaine, qui définissait ma vie en dehors de l’école. Ma première bouchée de culture, ce fut l’église noire. Entendre des inconnus s’identifier comme frère et sœur. Écouter les sermons, tous ces appels des pasteurs et les réponses des ouailles. Les corps se balançant dans les chœurs comme les branches d’un arbre, suivant les rafales de vent et les évolutions d’un ou d’une soliste. L’Esprit Sain qui enfourchait les femmes pour des hurlements sauvages et des sprints de basketteuse le long des allées. Les chapeaux volants couvrant les perruques toutes neuves de vieilles dames qui restaient fresh pour Jééé-suuus. Les funérailles plus gaies que les mariages. Voir maman dépoussiérer ses vêtements africains et papa ses dashikis pour des célébrations de Kwanzaa plus vivantes que les funérailles.

J’adorais être au milieu d’une culture créée par mes ancêtres, qui ont trouvé des manières de recréer les idées et pratiques de leurs propres ancêtres avec ce qui était disponible pour eux sur le continent américain, à travers ce que la psychologue Linda James Myers appelle les « manifestations physiques extérieures de la culture11 ». Ces manifestations physiques extérieures rencontrées par nos ancêtres incluent le christianisme, la langue anglaise, mais aussi la nourriture, les instruments, la mode et les coutumes populaires en Europe. Les intellectuels culturellement racistes supposent depuis longtemps que puisque les Afro-Américains exhibent des manifestations physiques extérieures de la culture européenne, « les nègres d’Amérique du Nord […] en culture et en langage » sont « fondamentalement européens12 », pour citer les mots de l’anthropologue Franz Boas en 1911. « Il est très difficile de trouver dans le Sud aujourd’hui quoi que ce soit qui puisse être directement originaire d’Afrique13 », affirmait en 1919 le sociologue Robert Park. « Dépouillé de son héritage culturel14 », la réémergence du Noir « en tant qu’être humain a été facilitée par son assimilation » de la « civilisation blanche », écrivait le sociologue E. Franklin Frazier en 1939. En tant que tel, « le Noir est seulement un Américain et rien d’autre15 », postulait le sociologue Nathan Glazer en 1963. « Il n’a ni valeurs ni culture à garder et à protéger. » En dernière analyse, « nous ne sommes pas africains16 », déclara Bill Cosby à la NAACP** en 2004.

Il est difficile de découvrir la survivance et la renaissance des formes culturelles africaines en utilisant notre regard culturel superficiel. Ce regard superficiel évalue un corps culturel par sa peau. Il ne regarde ni derrière, ni dedans, ni dessous. Ce regard superficiel a toujours recherché les éléments traditionnels de l’Afrique – religions, langues, aliments, mode et coutumes – sur le continent américain dès qu’ils apparaissent en Afrique. Quand il ne les y trouvait pas, il supposait que les cultures africaines avaient été submergées par les « plus fortes » cultures européennes17. Les gens dont le regard est superficiel ne comprennent absolument pas ce que le psychologue Wade Nobles appelle la « structure profonde de la culture18 », soit les philosophies et les valeurs qui transforment les formes physiques extérieures. C’est cette « structure profonde » qui transforme le christianisme européen en un nouveau christianisme africain, avec ses esprits, ses appels et ses réponses, ainsi que son adoration du Saint-Esprit ; elle transforme l’anglais en ebonics, les ingrédients européens en soul food. « L’Africain culturel a survécu sur le continent américain, créé une culture forte et complexe avec les formes “extérieures” de l’Occident tout en conservant au sein de lui des valeurs [africaines19] », avouait l’anthropologue Melville Herskovits en 1941. C’est ce même Africain culturel qui a insufflé la vie dans la culture afro-américaine qui m’a éduqué.

 

L’Ave. J’adorais être entouré de tous ces gens noirs – de toute cette culture ? – évoluant rapidement et lentement, ou tout simplement immobiles. L’Ave avait un chœur organique, qu’il s’agisse de la musique à fond provenant d’une boutique ou du coffre d’une bagnole, de l’ado qui passait par là en travaillant ses rimes, jusqu’au langage codé des rappeurs au coin des rues. Gil lançait son freestyle ; j’écoutais et je remuais la tête. Le son du hip-hop était tout autour de nous.

« Son, they shook/Cause ain’t no such things as halfway crooks/Scared to death, scared to look, they shook**. » Shook Ones était l’hymne du Queens au milieu des années 1990, un morceau des autoproclamés « meurtriers officiels de Queensbridge », c’est-à-dire Mobb Deep. Ils promettaient de « coller » leurs auditeurs au « réel » et j’étais collé, en effet. Je méprisais ces comédiens d’ados qui cachaient leur peur sous un vernis de dureté. Ils semblaient si réels pour les flics racistes et les étrangers, qui de toute façon, ne savaient pas faire la distinction entre tous les corps noirs. Mais nous, nous savions. « C’est pas un escroc, mec/C’est juste un flippé. »

J’écoutais les rythmes vrombissants de la crème du Queens : Nas, Salt-N-Pepa, Lost Boyz, A Tribe Called Quest, Onyx, LL Cool J et son « Hey lover, hey lover/This is more than a crush » ; et quelques mecs de Brooklyn, comme Biggie Smalls et toute la Junior M.A.F.I.A., et le nouveau Jay-Z ; et cette bande géniale de Staten Island, le Wu-Tang Clan, qui savait que la « vie c’est l’enfer/vivre dans un monde pas différent d’une cellule » ; et ce génie de Harlem, Big L ; et ces guads d’en dehors de la ville, de Queen Latifah qui démarrait à Bone Thugs-N-Harmony et leur rap rapide – « Wake up, wake up, wake up it’s the first of tha month » – et à Tupac Shakur qui écrivait une lettre à sa maman. Je m’identifiais quand Tupac avouait : « Je traînais avec les chauds et même s’ils vendaient de la drogue/Ils me filaient de l’amour, à moi leur petit frère. »

Le hip-hop possède le vocabulaire le plus sophistiqué de tous les genres musicaux américains20. Je lisais sans cesse ses textes poétiques. Mais nos parents et grands-parents ne nous voyaient pas écouter et mémoriser des œuvres poignantes de poésie orale, des reportages urbains, des nouvelles et des autobiographies, de la frime sexuelle et des fantasmes d’aventures. Ils voyaient – et voient encore – des mots capables de mener mon esprit vers la déviance. « En renforçant les stéréotypes qui ont entravé depuis si longtemps les Noirs, en enseignant aux jeunes Noirs qu’une posture brutale et antagoniste est la réaction proprement “authentique” à une société présumée raciste, le rap retarde le succès des Noirs21 », affirma un jour le linguiste John McWhorter. C. Delores Tucker fit campagne contre le rap au milieu des années 1990. « On ne peut pas écouter tout ce langage et toute cette saleté sans en être affecté22 », aimait-elle à dire – tout comme nos parents et grands-parents aimaient à le dire. À 66 ans, la présidente du National Political Congress of Black Women, la vénérable ancienne combattante du mouvement des droits civiques n’arrêtait pas de nous chercher comme Biggie Smalls dans une battle.

 

L’année suivante, nous quittâmes le Queens, laissâmes l’Ave derrière nous, pour commencer une nouvelle vie dans le Sud. À la fin d’une journée de cours, pendant l’automne de 1997, je me rendis nerveusement vers le gymnase pour savoir qui avait été accepté dans l’équipe seconde de basket du lycée Stonewall Jackson.

Je marchais seul vers le gymnase. Je détestais être seul tout le temps. Je n’avais pas d’amis dans mon nouveau lycée de Manassas, en Virginie. J’étais arrivé quelques semaines auparavant dans notre nouvelle maison dans une banlieue pavillonnaire majoritairement blanche. Manassas, ce n’était pas le Sud profond, mais c’était indubitablement au sud de Jamaica Avenue, dans le Queens. Lors de notre première nuit, je n’avais pas dormi de la nuit ; je regardais de temps en temps par la fenêtre, craignant que le Ku Klux Klan ne débarque à tout moment. Pourquoi tante Rena avait-elle voulu vivre ici et y attirer mes parents ?

Le mot s’était rapidement répandu au lycée : ce gamin calme et maigre qui portait des vêtements larges, des Air Force 1, des Timberland, avec son drôle d’accent et sa démarche lente, était de New York. Les filles et les garçons étaient tous fascinés – mais pas nécessairement très chauds pour être mes amis. Le basket était mon seul compagnon.

J’ouvris la porte du gymnase, traversai lentement le terrain et arrivai devant la liste de l’équipe seconde. J’y cherchai mon nom, confiant. Je ne le vis pas. Choqué, je le cherchai à nouveau, m’aidant de mon index pour lire lentement chaque nom. Je ne voyais pas le mien.

Les larmes montaient. Je me retournai et quittai le gymnase, marchant aussi vite que possible, refoulant mes larmes. J’atterris dans mon bus et me laissai tomber comme jamais je ne m’étais jamais laissé tomber sur un siège.

La tristesse de ne pas avoir été pris était submergée par une angoisse encore plus profonde : ne pas être pris dans l’équipe, cela me bloquait la seule et unique route que j’envisageais pour trouver des amis dans mon nouveau lycée. Je souffrais, mais je me retins de craquer pendant le court trajet à pied de l’arrêt de bus à chez moi.

Quand j’eus ouvert la porte d’entrée, je vis papa qui descendait l’escalier de notre maison à étage – j’entrai et tombai dans ses bras surpris. Nous nous assîmes ensemble dans l’escalier, la porte d’entrée toujours ouverte en grand. Je pleurais de manière incontrôlable, mon père s’inquiéta. Après quelques minutes, je me suis repris et je lui ai dit : « Je n’ai pas été pris dans l’équipe », avant de me remettre à pleurer et de lâcher « Maintenant je n’aurai jamais d’amis ! »

Le basket avait été ma vie. Tout changea dès que mes larmes cessèrent.

 

J’avais 15 ans et je croyais intuitivement au multiculturalisme, à l’inverse de sociologues assimilationnistes tels que Nathan Glazer, qui déplorait cette idée dans son livre de cette année-là, We Are All Multiculturalists Now23. Je m’opposais aux idées racistes qui rabaissaient la culture urbaine des Noirs, la culture du hip-hop – ma culture. Je sentais que ridiculiser les cultures noires que je connaissais – la culture urbaine, la culture du hip-hop – aurait été me ridiculiser moi-même.

Mais en même temps, en tant que Noir urbain du Nord, je méprisais les cultures des Noirs non urbains, surtout des gens du Sud, les gens qui, précisément, m’entouraient désormais. Je mesurais la musique go-go – populaire à l’époque à Washington et en Virginie – à l’aune de ce que je considérais comme l’étalon-or de la musique noire, le hip-hop du Queens, et je la méprisais comme C. Delores Tucker méprisait le hip-hop. Les mecs de Virginie ne savaient pas s’habiller. Je détestais leur ebonics. Je pensais que les basketteurs étaient des tocards que je devais traiter de haut et c’est cette idée qui me coûta ma place dans l’équipe seconde. Je déambulais au cours de ces premiers mois à Stonewall Jackson avec une arrogance tacite. Je me doute que des amis potentiels perçurent en moi les indices non verbaux du snobisme et restèrent comme de juste à l’écart.

Quand nous nous référons à un groupe comme étant noir, ou blanc, ou toute autre identité raciale – les Noirs du Sud comparés aux habitants du Sud – nous racialisons ce groupe. Quand nous racialisons un groupe et que nous faisons de la culture de ce groupe une culture inférieure, nous articulons le racisme culturel. Quand je défendais la culture noire dans ma tête, je traitais la culture de façon générale et non spécifique, car je comprenais la race de façon générale et non spécifique. Je savais qu’il était faux de dire que les Noirs étaient culturellement inférieurs. Mais je jugeais vite les cultures noires spécifiques pratiquées par des groupes raciaux noirs spécifiques. Juger la culture que je voyais à Manassas à l’aune des standards culturels du New York noir, ce n’était pas différent du jugement du New York noir par le New York blanc en fonction des standards culturels du New York blanc. Ce n’est pas non plus différent de l’Amérique blanche jugeant l’Amérique latino** avec les standards culturels de l’Amérique blanche. Ce n’est pas différent de l’Europe jugeant le reste du monde en fonction de standards culturels européens, et c’est là que le problème a démarré, à l’époque des soi-disant Lumières.

« Dire que chaque pratique et chaque sentiment sont barbares, s’ils ne s’accordent pas aux usages de l’Europe moderne, semble être une maxime fondamentale de nombre de nos critiques et philosophes24 », écrivit le philosophe critique des Lumières écossais James Beattie en 1770. « Leurs remarques nous rappellent souvent la fable de l’homme et du lion. » Dans cette fable, un homme et un lion se promènent et discutent pour savoir lequel des deux est supérieur à l’autre. Ils passent devant une statue représentant un lion étranglé par un homme. L’homme dit : « Vois donc ! Comme nous sommes forts et comme nous dominons jusqu’au roi des animaux. » Le lion répond : « Cette statue a été sculptée par un homme. Si nous autres lions savions ériger des statues, tu verrais l’homme placé sous la griffe du lion. » Celui qui élabore les critères culturels se place en général au sommet de la hiérarchie.

« Toutes les cultures doivent être jugées en relation à leur propre histoire et tous les individus et groupes en relation à leur histoire culturelle, certainement pas en fonction des critères arbitraires de quelque culture que ce soit25 », écrivit Ashley Montagu en 1942, formulant ainsi une expression claire du relativisme culturel, l’essence de l’antiracisme culturel. Être antiraciste, c’est considérer toutes les cultures dans toutes leurs différences sur le même niveau, comme égales. Quand nous voyons une différence de culture, nous voyons une différence de culture – pas plus, pas moins.

Cela m’a demandé du temps. Des mois de solitude – presque deux ans, vraiment, si l’on parle de se faire de vrais amis. Toutefois, lentement mais sûrement, j’ai commencé à respecter la culture afro-américaine du nord de la Virginie. Lentement mais sûrement, je suis redescendu des nuages de mes conceptions culturellement racistes. Mais je ne pouvais pas m’élever au-dessus de mon insécurité raciste comportementale.







Chapitre 8

Comportement




Raciste comportemental : Se dit de quelqu’un qui rend les individus responsables du comportement perçu de groupes raciaux et rend les groupes raciaux responsables du comportement des individus.

 

Antiraciste comportemental : Se dit de quelqu’un qui rend le comportement des groupes raciaux fictif et le comportement des individus réel.





J’ai fini par me faire des amis, un groupe interracial qui a débarqué dans ma vie à l’époque où mes vieilles fringues de l’Ave devenaient trop petites pour mon corps en pleine croissance. J’ai perdu la pureté de mon accent new-yorkais et de mes tirs en suspension, mais je me suis trouvé des amis qui vivaient, respiraient et rigolaient, comme Chris, Maya, Jovan et Brandon.

Mes résultats scolaires ne se sont pas améliorés. Je n’avais jamais été très concerné par l’école dans le Queens – à John Bowne, je séchais les cours pour jouer aux cartes dans le réfectoire et j’ignorais la voix des professeurs comme s’ils n’étaient que de mauvaises pubs. Je travaillais juste assez pour continuer à jouer au basket. Je n’étais clairement pas à la hauteur de mon potentiel de lycéen – et en tant qu’adolescent noir des années 1990, mes défauts ne passaient pas inaperçus et ne manquaient pas d’être jugés. Les premiers à les remarquer avaient été les adultes qui m’entouraient, de l’âge de mes parents et grands-parents. Comme l’a noté le juriste James Forman Jr., la génération qui avait lutté pour les droits civiques évoquait généralement Martin Luther King Jr. pour nous faire honte. « Martin Luther King s’est-il battu avec succès contre des gens comme Bull Connor pour que nous finissions par perdre la bataille pour les droits civiques contre des membres malavisés ou malveillants de notre propre race1 ? » s’interrogea Eric Holder, procureur fédéral de Washington, lors de la célébration de l’anniversaire de MLK en 1995. « Vous mettez en péril la liberté de tous2 », expliqua Jesse Jackson à un groupe de prisonniers d’Alabama cette même année. « Vous pouvez dépasser cela si vous changez d’état d’esprit, avait-il ajouté. Je vous le demande. Votre mère vous l’a demandé. Le docteur King est mort pour vous. »

Le soi-disant « premier président noir » lui emboîta le pas. « Les Blancs ne sont pas racistes quand ils disent ne pas comprendre pourquoi des gens supportent qu’il y ait des gangs au coin de la rue ou dans les cités, ou qu’on vende de la drogue à l’école ou au grand jour3 », déclara le président Clinton en 1995. « Les Blancs ne sont pas racistes quand ils affirment que la culture de la dépendance aux prestations sociales, des grossesses hors mariage et de l’absence des pères ne peut être combattue par des programmes sociaux s’il n’existe pas d’abord davantage de responsabilité individuelle. »

Les Noirs devaient cesser de jouer la « carte du racisme4 », selon l’expression utilisée par Peter Collier et David Horowitz pour désigner le fait de « parler de race ou de racisme » en 1997. Le problème, c’était l’irresponsabilité individuelle.

De fait, j’étais irresponsable au lycée. D’un point de vue antiraciste, il est parfaitement sensé de parler de l’irresponsabilité individuelle de gens de n’importe quelle race. J’ai merdé. J’aurais pu étudier plus. Mais certains de mes amis blancs, eux aussi, auraient pu étudier plus, or curieusement, leurs échecs et leur irresponsabilité ne ternissaient pas leur race.

Mes problèmes d’irresponsabilité étaient exacerbés – peut-être même causés – par les combats supplémentaires que le racisme venait ajouter à mon quotidien d’élève, cette série de profs indifférents et racistes, les établissements surpeuplés, sans oublier les attaques racistes quotidiennes qui tombaient sur les jeunes Noirs, garçons et filles. Il est indiscutable que j’aurais pu sauter par-dessus cette haie, ce racisme, et continuer à courir. Mais demander à chaque Noir peu sportif de courir le 110 mètres haies aux Jeux olympiques et le blâmer de ne pas y arriver, c’est raciste. L’un des maux du racisme est la manière dont il tombe sur une personne noire ordinaire à qui l’on demande d’être extraordinaire pour se contenter de survivre – et il y a pire encore : le Noir qui se plante se retrouve face au gouffre après une unique erreur, tandis que le Blanc qui se plante, lui, reçoit une deuxième chance et se voit témoigner de l’empathie. Cela n’a rien de surprenant : l’une des valeurs fondamentales du racisme, pour les Blancs, est qu’il permet même aux Blancs ordinaires d’atteindre le succès, alors que ce succès, ne serait-ce qu’un succès modéré, n’est généralement réservé qu’aux Noirs extraordinaires.

Comment penser à celui que j’étais jeune, le lycéen qui collectionnait les C et les D, en termes antiracistes ? La vérité est qu’en tant que lycéen, je méritais d’être critiqué – j’étais démotivé, distrait, indiscipliné. En d’autres termes, un mauvais élève. Mais je ne dois pas être critiqué en tant que mauvais élève noir. Je ne représentais pas ma race, pas plus que mes camarades de classe blancs irresponsables ne représentaient leur race. Il est logique, d’un point de vue raciste, de parler d’irresponsabilité individuelle et de l’appliquer à un groupe racial tout entier. Le comportement des groupes raciaux est le fruit de l’imagination du raciste. Le comportement individuel peut façonner le succès d’un individu. Mais ce sont les politiques qui déterminent le succès des groupes. Et c’est le pouvoir raciste qui crée les politiques causant les iniquités raciales.

Rendre les individus responsables du comportement perçu des groupes raciaux et faire de groupes raciaux tout entiers les responsables du comportement d’individus, telles sont les deux façons dont le racisme comportemental infecte notre perception du monde. En d’autres termes, quand nous croyons que le succès ou l’échec apparent d’un groupe racial rejaillit sur chacun de ses membres individuels, nous acceptons une idée raciste. De même, quand nous croyons que le succès ou l’échec apparent d’un individu rejaillit sur son groupe tout entier, nous acceptons une idée raciste. Ces deux idées racistes étaient communes dans les années 1990. Les Américains progressistes – ceux qui s’identifiaient comme « pas racistes » – avaient abandonné le racisme biologique au milieu de la décennie. Ils étaient même allés plus loin : pour la plupart, ils avaient abandonné le racisme ethnique, le racisme corporel et le racisme culturel. Mais ils étaient toujours clients du racisme comportemental. Et ils ont porté son flambeau, sans flancher, jusqu’à aujourd’hui.

Le même racisme comportemental animait nombre des électeurs de Trump5 que ces mêmes progressistes « pas racistes » combattirent si bruyamment lors de l’élection de 2016. Eux aussi attribuaient des caractéristiques à des groupes entiers – pour ces électeurs, leur choix politique entrait en corrélation avec leur croyance, à savoir que les Noirs étaient plus grossiers, plus fainéants, plus idiots et plus cruels que les Blancs. « La communauté noire américaine […] a transformé les villes majeures des États-Unis en bidonvilles à cause de sa fainéantise, de la drogue et de la promiscuité sexuelle6 », imaginait le révérend Jamie Johnson, directeur d’un centre basé sur la foi dans le département de la Sécurité intérieure de Trump, après l’élection. « Bien que les dirigeants noirs du mouvement des droits civiques aiment à accuser le système judiciaire de racisme pour expliquer pourquoi nos prisons accueillent autant d’hommes noirs, il est évident depuis des décennies que le véritable coupable est le comportement des Noirs7 », affirmait Jason Riley en 2016.

Chaque fois que quelqu’un racialise le comportement – décrit quelque chose comme le « comportement des Noirs » –, il exprime une idée raciste. Être antiraciste, c’est reconnaître qu’il n’existe pas de comportement racial. Être antiraciste, c’est reconnaître qu’il n’existe pas un comportement des Noirs, encore moins un comportement irresponsable des Noirs. Le comportement des Noirs est aussi fictif que les gènes noirs. Il n’y a pas de « gène noir ». Personne n’a jamais établi scientifiquement le moindre « trait comportemental noir ». Aucune preuve n’a jamais été produite, par exemple, pour démontrer que les Noirs parlent plus fort, sont plus colériques, plus sympathiques, plus drôles, plus fainéants, moins ponctuels, plus immoraux, religieux ou dépendants ; que les Asiatiques sont plus serviles ; que les Blancs sont plus cupides. Tout ce dont nous disposons, ce sont des histoires de comportement individuel. Mais les histoires individuelles ne sont que des preuves du comportement des individus. Tout comme la race n’existe pas biologiquement, la race n’existe pas sur le plan comportemental.

Mais alors, quid des arguments selon lesquels des groupes de Noirs du Sud, d’Asiatiques du Chinatown new-yorkais ou de Blancs des banlieues texanes semblent se comporter selon des manières qui suivent des pratiques culturelles cohérentes et définies ? L’antiracisme suppose de séparer l’idée de culture de l’idée de comportement. La culture définit une tradition qu’un groupe racial particulier peut partager sans que tous les individus de ce groupe racial ou tous les groupes raciaux la partagent. Le comportement définit les traits et le potentiel intrinsèquement humains partagés par tout un chacun. Les êtres humains sont intelligents et fainéants, même si cette intelligence et cette fainéantise peuvent apparaître différemment à travers les groupes culturels racialisés.

 

Les racistes comportementaux voient les choses différemment des antiracistes, et même entre eux. Au cours des décennies ayant précédé la guerre de Sécession, les racistes comportementaux se disputaient pour savoir ce qui, de la liberté ou de l’esclavage, causait la supposée médiocrité du comportement des Noirs. Pour les théoriciens pro-esclavage, les déficiences comportementales des Noirs naissaient de la liberté, soit en Afrique soit parmi les esclaves affranchis des États-Unis. Dans les États qui avaient « conservé l’antique relation » entre le maître blanc et l’esclave noir, les Noirs « s’étaient grandement améliorés sous tous les aspects8 – en nombre, en confort, en intelligence et sur le plan de la morale », expliqua John C. Calhoun, secrétaire d’État** des États-Unis, à un critique britannique en 1844. Cette position pro-esclavage se maintint après l’esclavage. Les Noirs libérés, « arrachés à l’esprit de la société blanche9 » – leur maîtresse civilisatrice –, avaient dégénéré vers le « type africain originel », avec des traits comportementaux allant de l’hypersexualité, l’immoralité, la criminalité et la fainéantise jusqu’au fait d’être de mauvais parents, selon Philip Alexander Bruce dans son livre populaire de 1889, The Plantation Negro as a Freeman.

Par contraste, les abolitionnistes, et notamment Benjamin Rush en 1773, affirmaient que « tous les vices dont sont chargés les nègres dans les colonies du Sud et aux Antilles, tels que l’oisiveté, la perfidie, le vol et d’autres, sont véritablement la progéniture de l’esclavage10 ». Un an plus tard, Rush fondait la première société anti-esclavagiste blanche de la toute jeune nation. Dans sa préface au récit autobiographique de l’ancien esclave Frederick Douglass en 1845, l’abolitionniste William Lloyd Garrison expliquait que l’esclavage dégradait les Noirs « sur l’échelle de l’humanité. […] Rien n’a été laissé inachevé dans le but d’estropier leur intellect, d’assombrir leur esprit, d’avilir leur nature morale, d’oblitérer toute trace de leur relation à l’humanité11 ».

Les abolitionnistes – ou plutôt les assimilationnistes progressistes – ont fait apparaître comme par magie ce que j’appelle la thèse de l’infériorité par l’oppression. Dans leurs efforts bien intentionnés pour persuader les Américains des horreurs de l’oppression, les assimilationnistes affirment que l’oppression a dégradé le comportement des opprimés.

Cette croyance s’est prolongée dans la période ayant suivi l’esclavage. Dans son discours lors de la réunion fondatrice de l’American Negro Academy d’Alexander Crummell, en 1897, W. E. B. Du Bois expliquait que « la première et plus importante étape vers la solution à la friction présente entre les races […] réside dans la correction de l’immoralité, des tendances criminelles et de la fainéantise chez les Noirs eux-mêmes, qui demeure l’héritage de l’esclavage12 ». Cette description de l’esclavage en tant que force de destruction de la morale était l’image inversée de la description de l’esclavage par les historiens Jim Crow comme une force civilisatrice13. Les deux positions menèrent les États-Unis vers le racisme comportemental : le comportement noir rendu immoral par la liberté – ou le comportement des Noirs libérés rendu immoral par l’esclavage.

La dernière expression de la thèse de l’infériorité par l’oppression est connue comme le syndrome post-traumatique de l’esclavage, ou SPTE. Les « luttes intestines » des Noirs, leur matérialisme, le fait qu’ils seraient de mauvais parents, leur colorisme, leur défaitisme, leur rage – ces comportements « dysfonctionnels » et « négatifs », « ainsi que beaucoup d’autres, sont largement liés à des adaptations transgénérationnelles associées aux traumas passés de l’esclavage et de l’oppression actuelle14 », maintient la psychologue Joy DeGruy dans son ouvrage de 2005, Post Traumatic Slave Syndrome. (Certains croient, par la faute d’études trompeuses, que ces adaptations transgénérationnelles sont génétiques.)

Pour Joy DeGruy, « énormément » d’Afro-Américains souffrent de SPTE. Elle a construit sa théorie sur la base de témoignages individuels, sur le modèle du syndrome de stress post-traumatique. Mais les études montrent qu’énormément de gens qui vivent dans des environnements traumatiques ne développent pas de syndrome de stress post-traumatique. Des chercheurs ont découvert que parmi les soldats rentrant d’Irak et d’Afghanistan, la prévalence du SSPT est comprise entre 13,5 % et 30 %15.

Les individus noirs ont, bien sûr, souffert de traumatismes à cause de l’esclavage et de l’oppression actuelle. Certains à travers l’histoire ont manifesté des comportements négatifs liés à ces traumas. Joy DeGruy a le mérite d’avoir introduit les concepts de trauma, de souffrance et de guérison dans notre compréhension de la vie des Noirs. Mais la ligne est mince entre un antiraciste déclarant que des individus noirs ont souffert de traumas et un raciste déclarant que les Noirs sont un peuple traumatisé. La ligne est également mince entre un antiraciste expliquant que l’esclavage était amoindrissant et un raciste expliquant que les Noirs sont un peuple amoindri. Ces dernières constructions effacent des pans entiers de l’histoire : par exemple, l’histoire même de la première génération de Noirs émancipés, qui quittèrent les plantations pour entrer dans l’armée nordiste, en politique, dans les syndicats, les ligues de l’Union, l’art, l’entreprise, pour construire des clubs, des églises, des écoles, des communautés – autant de constructions plus souvent rasées par la main furieuse du terrorisme raciste que par la main autodestructrice des déficiences comportementales héritées du trauma de l’esclavage.

De plus en plus souvent au XXe siècle, les spécialistes des sciences sociales ont remplacé l’esclavage par la ségrégation et la discrimination dans le rôle de la main oppressive ravageant le comportement des Noirs. Les psychanalystes Abram Kardiner et Lionel Ovesey exprimèrent cette inquiétude en 1951 dans leur ouvrage The Mark of Oppression : A Psychosocial Study of the American Negro. « Il n’y a pas un seul trait de la personnalité du Noir dont l’origine ne peut pas être retracée vers ses difficiles conditions de vie16 », écrivaient-ils. « Le résultat final est une vie intérieure misérable », une « estime de soi » détruite, une « haine de soi » vicieuse, « la conviction d’être impossible à aimer, la diminution de l’affectivité, et une hostilité incontrôlable ». Largement considérées comme des faits scientifiques, ces généralisations abusives étaient basées sur les entretiens des auteurs avec 25 sujets.

 

En tant qu’adolescent noir en difficulté dans les années 1990, j’étouffais du sentiment d’être jugé, avant tout par les gens dont j’étais le plus proche : les autres Noirs, en particulier les Noirs plus âgés qui s’inquiétaient pour ma génération tout entière. Le juge noir dans mon esprit ne laissait aucune place aux erreurs des individus noirs – je ne devais pas seulement affronter les conséquences de mes échecs personnels, je devais en plus de cela supporter le fardeau de décevoir la race entière. Nos erreurs étaient généralisées pour devenir les erreurs de notre race. Il semblait que les Blancs étaient libres de mal se comporter, de faire des erreurs. Mais si nous, nous échouions – ou si nous n’arrivions pas à être deux fois meilleurs –, alors le juge noir nous imposait une peine sévère. Pas de liberté conditionnelle. Pas d’entre-deux : nous étions soit les disciples de King, soit des voyous qui détruisaient le rêve de King.

Mais, bien sûr, si c’était souvent vrai dans un cadre social élargi, les parents noirs individuels réagissaient en individus. Mes parents, en privé, élaboraient des entre-deux conditionnels pour leurs propres enfants. Je ne rendais pas maman et papa fiers, mais ils ne me traitaient pas comme un voyou, ne m’enfermaient pas – ils ne lâchaient pas. Quand j’étais en première au lycée Stonewall Jackson, mes parents m’inscrivirent aux cours du baccalauréat international (BI) et, même si je n’avais pas beaucoup d’espoir de réussir, je les suivis. J’intégrai l’univers moralisateur du BI, entouré par un océan de lycéens blancs et asiatiques. Cet environnement ne fit que décupler l’intensité de ma haine de l’école, mais cette fois pour une raison différente. Je me sentais coincé, à part lors de cours occasionnels avec mon amie Maya, une ado noire qui préparait le Spelman College. Aucun de mes camarades blancs et asiatiques ne vint à mon secours. Ouvrant rarement la bouche, levant rarement la main, je me coulais dans le moule de l’image que je pensais qu’ils se faisaient de moi. J’avais l’impression d’être dans un bateau en train de couler tandis qu’ils passaient dans le leur, devant moi, tous les jours, sur la route qui les conduisait aux séances de préparation aux examens standardisés, à leurs rêves d’Ivy League, et à leur compétition pour obtenir les louanges des profs. Je me voyais à travers leur regard : un imposteur, qui méritait d’être invisible. J’allais me noyer dans la mer de l’intelligence supérieure, c’était imminent.

J’intégrais mes difficultés scolaires comme des indicateurs de quelque chose qui clochait non seulement avec mon comportement, mais aussi avec celui de tous les Noirs, puisque je représentais la race à la fois à leurs yeux – ou dans ce que je pensais voir dans leurs yeux – et aux miens.

La Nation’s Report Card17 racontait la même histoire aux Américains. En 1990, l’année de mon entrée en CE2, elle rendit publics pour la première fois les scores en mathématiques des élèves de quatrième et de CM1. Les Asiatiques de CM1 atteignaient 37 points, les Blancs 32 points et les Latinos 21 points de plus que les Noirs. En 2017, les écarts en ce qui concerne les maths en CM1 avaient légèrement diminué. L’« écart de réussite » en lecture entre élèves de CM1 blancs et noirs s’était réduit entre 1990 et 2017, mais s’était aggravé entre Blancs et Noirs inscrits en terminale. En 2015, les Noirs obtenaient les plus mauvais scores SAT de tous les groupes raciaux18.

En tant que lycéen, je pensais que les examens standardisés mesuraient efficacement l’intelligence et, par conséquent, que mes camarades blancs et asiatiques étaient plus intelligents que moi. Je pensais que j’étais stupide. Il était clair que j’avais besoin d’une nouvelle leçon humiliante afin d’apprendre comment King était mort pour moi.

* * *

Il me fallut attendre ma dernière année de fac pour comprendre que j’étais stupide de penser que j’étais stupide. J’étais en train de me préparer pour mon dernier examen standardisé d’importance, le Graduate Record Exam (GRE). J’avais déjà claqué plus de 1 000 dollars dans un cours préparatoire, alimentant ainsi le marché américain de la préparation aux examens et des cours particuliers19, qui allait atteindre 12 milliards de dollars en 2014 et devrait atteindre, selon les projections, 17,5 milliards en 2020. Les sociétés de cours et profs particuliers se concentrent sur les communautés asiatiques et blanches qui, sans surprise, décrochent les meilleures notes aux examens standardisés. Mon cours préparatoire au GRE, par exemple, n’avait pas lieu dans mon université traditionnellement noire. Je devais marcher jusqu’au campus d’une université traditionnellement blanche de Tallahassee.

Je m’assis au milieu d’étudiants blancs, devant une prof blanche, à l’université d’État de Floride ; cela me ramenait à mon bateau en perdition de Stonewall Jackson. Je me demandais pourquoi j’étais le seul étudiant noir dans la salle, et je pensais à mon propre statut de privilégié économique, ainsi qu’au statut de privilégiés économiques de mes camarades étudiants. Je pensais aussi à une autre couche d’étudiants, ceux qui n’étaient même pas dans cette salle, car ils pouvaient se payer des cours particuliers avec cette prof.

La prof nous affirma que le cours allait améliorer notre score au GRE de 200 points, ce à quoi je ne prêtai pas beaucoup d’attention au début – cela ressemblait à un discours publicitaire improbable. Mais cours après cours, la technique qui alimentait la confiance de la prof devint plus claire. Elle ne nous rendait pas plus intelligents pour que nous réussissions l’examen – elle nous apprenait comment passer l’examen.

Sur le chemin du retour, après le cours, je m’arrêtais en général à la salle de sport pour soulever un peu de fonte. Quand j’avais commencé à faire de la musculation, je pensais naturellement que ceux qui soulevaient les poids les plus lourds étaient les plus costauds. J’avais tort. Soulever des poids exigeait une combinaison de force et de condition physique optimale ; l’une était basée sur les capacités, l’autre sur l’accès aux meilleures informations et au meilleur entraînement. Dans ce domaine, des personnes bien entraînées et en forme soulevaient des poids plus lourds que des personnes bâties de façon similaire ou même meilleure, mais qui étaient moins en forme.

Ce trajet régulier entre le cours préparatoire au GRE et la salle de sport finit par m’ouvrir les yeux : la prof ne nous rendait pas plus forts. Elle nous donnait la forme et la technique afin que nous sachions précisément comment soulever le poids de l’examen.

Cela révélait l’arnaque au cœur des examens standardisés – ce qui, précisément, les rendait injustes : elle nous apprenait à être en forme scolaire afin de passer des examens standardisés qui prétendaient mesurer la force de l’intellect. Mes camarades et moi, nous allions obtenir un meilleur score – 200 points de plus, comme promis – que les étudiants moins fortunés, qui étaient peut-être d’une force intellectuelle équivalente, mais ne disposaient pas des ressources ou, dans certains cas, ni même de la conscience du fait qu’il était possible d’améliorer sa forme grâce à de coûteux cours préparatoires. À cause de la façon dont fonctionne l’esprit humain – de « l’effet d’attribution20 », qui pousse à se sentir méritant pour n’importe quel succès – ceux d’entre nous qui s’étaient préparés pour l’examen auraient de meilleurs scores et profiteraient de meilleures possibilités en pensant que tout le mérite leur revenait : que nous étions meilleurs et plus intelligents que les autres et que nous en avions même une preuve indiscutable et quantifiable. Regardez nos scores ! Les conseillers d’admission et les professeurs penseraient que nous étions plus qualifiés et nous laisseraient entrer dans leurs facs (tout en améliorant leur classement). Et puisque nous parlons de chiffres anonymes, objectifs, personne n’irait jamais penser que le racisme ait pu jouer un rôle.

L’utilisation d’examens standardisés pour mesurer l’aptitude et l’intelligence est l’une des politiques racistes les plus efficaces jamais élaborées pour dégrader l’esprit des Noirs et exclure légalement les corps noirs. Nous dégradons l’esprit des Noirs chaque fois que nous évoquons un « écart de réussite scolaire » basé sur ces chiffres. Accepter un écart de réussite scolaire est simplement la dernière méthode en date pour renforcer la plus vieille des idées racistes : l’infériorité intellectuelle des Noirs. L’idée d’un écart de réussite signifie qu’il existe une disparité en termes de performances scolaires entre différents groupes d’élèves ou d’étudiants ; ce qui est implicite dans cette idée, c’est que la réussite scolaire, quand elle est mesurée par des instruments statistiques comme les notes aux examens et le taux d’étudiants ou d’élèves qui abandonnent leurs études, est la seule forme de « réussite » scolaire. Il y a une implication encore plus sinistre dans ce débat sur l’écart de réussite – que les disparités de réussite scolaire reflètent précisément des disparités en termes d’intelligence parmi les groupes raciaux. L’intellect est le pilier du comportement et l’idée raciste de l’écart de réussite, le pilier du racisme comportemental.

Souvenez-vous que croire en une hiérarchie raciale, c’est croire en une idée raciste. L’idée d’un écart de réussite entre races – les Blancs et les Asiatiques étant au sommet et les Blacks et les Latinos au bas de l’échelle – crée une hiérarchie raciale, ce qui implique que l’écart racial dans les notes aux examens signifie que quelque chose cloche chez les candidats noirs et latinos et non avec les examens eux-mêmes. Dès le début, les examens, pas les gens, sont le problème racial. Je sais que cette idée est difficile à accepter – tant de gens bien intentionnés ont essayé de « résoudre » ce problème de l’écart de réussite entre races –, mais une fois que nous comprenons l’histoire et les pratiques politiques qui se cachent derrière, cela devient clair.

L’histoire de la race et des examens standardisés commence en 1869, quand le statisticien anglais Francis Galton – cousin germain de Charles Darwin – fit l’hypothèse suivante dans son Hereditary Genius : « […] la moyenne intellectuelle de la race nègre est deux classes en dessous de la nôtre21 ». Galton fut un pionnier de l’eugénisme quelques décennies plus tard, mais il échoua à concevoir un mécanisme à même de vérifier son hypothèse raciste. Là où Galton échoua, les Français Alfred Binet et Théodore Simon réussirent en développant en 1905 un test de QI22 que Lewis Terman, psychologue de Stanford, révisa et distribua aux Américains en 1916. Ces tests « expérimentaux » allaient montrer « des différences raciales extrêmement significatives en termes d’intelligence générale, des différences qui ne peuvent être évacuées par aucun schéma de culture mentale23 », expliquait cet eugéniste dans son livre The Measurement of Intelligence (1916).

Le test de QI de Terman fut administré pour la première fois à grande échelle à 1,7 million de soldats américains pendant la Première Guerre mondiale. Carl C. Brigham, psychologue de l’université de Princeton, présenta l’écart entre les scores des différents groupes raciaux24 comme une preuve démontrant l’existence d’une hiérarchie raciale génétique dans son ouvrage A Study of American Intelligence, publié trois ans avant qu’il crée le test d’aptitude scolaire, ou SAT, en 1926. Aptitude signifie capacité naturelle. Brigham, comme d’autres eugénistes, croyait que le SAT révélerait les capacités intellectuelles naturelles des Blancs.

Le physicien William Shockley et le psychologue Arthur Jensen transportèrent ces idées eugénistes jusque dans les années 196025. À l’époque, les explications génétiques – sinon les tests et l’écart de réussite eux-mêmes – étaient largement discrédités26. Dans le débat raciste sur la cause de l’écart de réussite, les ségrégationnistes désignant les gènes inférieurs avaient été submergés par les assimilationnistes, qui visaient l’infériorité de l’environnement.

Les assimilationnistes progressistes décalèrent le discours vers la nécessité de « refermer l’écart de réussite », propulsant ainsi le mouvement des tests jusqu’aux années 1990, quand la controverse au sujet du livre The Bell Curve éclata en 1994 pour savoir si l’écart pouvait être refermé. « Il nous semble hautement probable qu’à la fois les gènes et l’environnement jouent un rôle dans les différences raciales27 » dans les scores aux tests, écrivaient Richard Herrnstein, psychologue de Harvard, et Charles Murray, politologue, dans leur livre The Bell Curve. L’idée raciste de l’écart de réussite survécut jusque dans le nouveau millénaire à travers la loi « No Child Left Behind » de George W. Bush et la « Race to the Top » et le « Common Core » d’Obama – des initiatives qui accrurent encore le rôle des examens standardisés pour déterminer le succès et l’échec des élèves et étudiants ou les écoles auxquelles ils pouvaient s’inscrire. À travers ces initiatives et de nombreuses autres, les réformateurs de l’enseignement tapaient sur le tambour de l’« écart de réussite » pour attirer l’attention et financer leurs efforts égalisateurs.

Et si, depuis le début, ces efforts bien intentionnés pour refermer l’écart de réussite avaient ouvert la voie aux idées racistes ? Et si des environnements différents menaient à différentes formes de réussite plutôt qu’à différents niveaux de réussite ? Et si l’intellect d’un enfant noir aux mauvaises notes dans une école pauvre noire était différent – et non inférieur – à l’intellect d’un enfant blanc aux bonnes notes dans une école riche blanche ? Et si nous mesurions l’intelligence d’un individu en fonction de sa connaissance, plus ou moins bonne, de son propre environnement ? Et si nous mesurions l’intellect d’un individu en fonction de son désir de savoir ? Et si nous comprenions que la meilleure façon de veiller à ce que le système éducatif soit efficace n’est pas de standardiser nos programmes et nos examens, mais de standardiser les opportunités disponibles pour tous les élèves ou étudiants ?

En Pennsylvanie, une récente étude menée dans tout l’État a découvert qu’à n’importe quel niveau de pauvreté, les districts où la proportion de Blancs est la plus importante reçoivent beaucoup plus de financements que les districts où il y a davantage d’étudiants ou d’élèves de couleur28. Le sous-financement chronique des écoles noires dans le Mississippi est un spectacle révoltant29. Les écoles manquent de fournitures de base, de manuels, de nourriture saine et d’eau. Le manque de ressources mène à une réduction des possibilités d’apprendre. En d’autres termes, le problème racial, c’est l’écart des possibles, comme l’appellent les réformateurs antiracistes, et non l’écart de réussite.

* * *

Au lycée, les dernières journées, en 1999, n’en finissaient pas. Je m’ennuyais pendant le temps libre du cours d’éducation civique. Mon esprit vagabondait, mes yeux aussi, qui se posaient sur Angela, assise derrière moi. Peau brune, pommettes hautes, caractère doux, Angela était en train d’écrire, concentrée.

« Tu fais quoi ? lui demandai-je.

— J’écris mon discours, me répondit-elle avec son sourire habituel, sans lever les yeux de sa feuille.

— Un discours pour quoi ?

— Pour le concours MLK. Tu n’es pas au courant ? »

Comme je secouais la tête, elle m’expliqua tout ce qu’il y avait à savoir au sujet du concours oratoire Martin Luther King Jr. du comté de Prince William. Les participants du lycée Stonewall Jackson devaient prononcer leur discours dans deux jours. Le vainqueur de Stonewall se rendrait au concours du comté. Les trois finalistes parleraient à la Hylton Chapel le jour de MLK 2000.

Elle me poussait à participer. Au début, je refusai. Mais quand elle en eut terminé avec moi, j’étais partant. Le sujet du concours était « Quel serait le message du docteur King pour le millénaire à venir ? » et ce qui me venait, c’était toutes les idées racistes sur le comportement de la jeunesse noire qui circulaient dans les années 1990 et que, sans m’en rendre compte, j’avais intégrées profondément. Je me mis à écrire un message anti-Noirs qui aurait fait honte à King – moins inspiré par King lui-même que par les discours faisant honte à King que j’entendais si souvent chez les adultes de la génération de mes parents. Si seulement j’avais passé plus de temps à écouter King qu’à écouter tous les adultes qui prétendaient parler en son nom ! « Nous ne devons plus avoir honte d’être noirs30 », m’aurait dit King, comme il le dit à un public noir en 1967. « Tant que l’esprit est réduit en esclavage, le corps ne peut pas se libérer. »

Tant que l’esprit pense qu’il y a quelque chose de mauvais dans le comportement d’un groupe racial, l’esprit ne peut pas être antiraciste. Tant que l’esprit opprime l’opprimé en considérant que son environnement oppressif a dégradé son comportement, l’esprit ne peut pas être antiraciste. Tant que l’esprit est raciste, l’esprit ne peut pas être libre.

Être antiraciste, c’est penser que rien n’est mauvais ni bon sur le plan comportemental – ni inférieur ni supérieur – dans aucun des groupes raciaux. Dès que l’antiraciste voit des individus se comporter positivement ou négativement, l’antiraciste voit exactement ceci : des individus qui se comportent positivement ou négativement, sans représenter des races entières. Être antiraciste, c’est déracialiser le comportement, débarrasser tout corps racialisé du tatouage du stéréotype. Le comportement, c’est l’affaire des individus, pas des races.

Je terminai un brouillon du discours ce soir-là. Le lendemain, Angela, excitée, me demanda : « Je veux l’entendre ! » avant le début de notre cours d’éducation civique.

« Entendre quoi ? lui répondis-je timidement en me retournant, sachant exactement de quoi elle parlait.

— Ton discours ! » Elle rayonnait. « Je sais que tu l’as avec toi. Lis-le-moi ! »

Je m’en sentis obligé, je lui récitai donc mon discours. Plus je lisais, plus je prenais confiance. Les idées racistes sonnaient si bien, elles avaient l’air si justes ; c’est le propre des idées racistes. Quand j’eus fini, Angela était en extase.

« Tu vas gagner ! Tu vas gagner ! » psalmodiait-elle alors que le cours commençait. Je n’arrêtais pas de me retourner pour lui dire d’arrêter. Angela voyait que je souriais et elle ne s’arrêtait pas.

Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit-là. J’affinais mon texte, j’essayais de me calmer, d’apaiser mes craintes ; j’avais trop de choses à l’esprit. Je finis par sombrer dans un profond sommeil, si profond que je n’entendis pas mon réveil. Quand je me réveillai, je compris que j’avais raté le concours. Énervé mais également soulagé, je me rendis au lycée.

Angela m’attendait là où se passait le concours depuis le matin. Après que le dernier participant eut parlé avec les juges de Stonewall, Angela exigea que ces derniers se réunissent à nouveau quand j’arriverais au lycée et refusa absolument d’accepter leur refus – tout comme elle n’avait pas accepté le mien.

Et effectivement, quand j’arrivai au lycée, les juges se réunirent pour moi. Après que j’eus appris tout ce qu’Angela avait fait pour moi, une tempête de gratitude me nettoya de mes peurs et de mon stress. J’étais déterminé à prononcer le discours de ma vie. Ce que je fis. Je l’emportai, avec mes idées racistes et tout le reste.

Cette victoire commença à faire fondre la honte que j’éprouvais pour moi et pour ma race en ce qui concernait mes difficultés scolaires. Le juge noir était fier de moi. J’étais plus que fier de moi. Mais mon insécurité raciste se mit à se transformer en suffisance raciste. La transformation avait en fait déjà commencé quand j’avais décidé de m’inscrire à l’université Florida A & M. « C’était le choix logique », disais-je aux gens. Je ne révélais ni à quiconque ni à moi-même pourquoi cette université historiquement noire était le choix logique.

Quand je la visitai à l’été 1999, tout le monde se répandait en louanges à propos de Florida A & M, alors considérée comme la plus grande et la plus cool des HBCU** – les universités historiquement noires – du pays. Le magazine Time et l’agence The Princeton Review** l’avaient élue université de l’année en 1997. Pour la deuxième fois en trois ans, Florida A & M avait dépassé Harvard en termes de recrutement de national achievement scholars31 (la crème de la crème des lycéens noirs). Le président Frederick S. Humphries, bloc de charisme d’1,95 m, avait recruté en personne la plupart de ces lycéens, tout en faisant de son université la plus grande HBCU du pays.

Dès que nous disons que quelque chose est un choix logique ou à l’inverse, que c’est un mauvais choix, nous fuyons les idées plus profondes, peut-être cachées, qui sous-tendent nos sentiments et nos impressions. Mais dans ces endroits cachés, nous trouvons ce que nous pensons réellement si nous avons le courage de faire face aux vérités nues qui nous constituent. Je n’ai pas fait de travail d’introspection pour savoir pourquoi Florida A & M était le choix logique – pour découvrir une raison au-delà de mon désir d’évoluer au sein de l’excellence noire. La vérité, c’est que je voulais fuir les Noirs qui se comportaient mal.







Chapitre 9

Couleur




Colorisme : Puissant ensemble de pratiques racistes qui mènent à l’iniquité entre personnes claires et personnes foncées et sont justifiées par des idées racistes sur les personnes claires et les personnes foncées.

 

Antiracisme de couleur : Puissant ensemble de pratiques antiracistes qui mènent à l’équité entre personnes claires et personnes foncées et sont justifiées par des idées antiracistes sur les personnes claires et les personnes foncées.





Ma voix grinçait comme un vieil escalier. Mes bras pendaient mollement tandis que je me tenais sur la plus haute des sept collines de Tallahassee, en Floride. Je n’étais pas fatigué de l’avoir grimpée, en ce jour de septembre 2000. J’étais à la fac depuis quelques semaines et l’esprit de l’université m’avait déjà saisi et épuisé, tout comme il l’avait fait avec les milliers de gens autour de moi – mes camarades Rattlers de l’université Florida A & M. Nous appelions notre fac FAMU, en prononçant comme « famille » : FAM-YOU.

Je regardai une nouvelle fois le tableau d’affichage du Bragg Stadium. FAMU 39. MORGAN STATE 7. Mais je n’avais pas le temps de reposer mes bras fatigués ni ma voix. La mi-temps approchait.

J’aurais dû économiser mon énergie, mais j’étais en première année et je n’y connaissais rien. Je n’avais jamais vu jouer les Marching 100, la fierté de FAMU, sans doute la fanfare la plus accomplie de l’histoire et à coup sûr, la plus imitée du pays. Je ne suis pas objectif, mais j’ai des preuves. William P. Foster venait de prendre sa retraite après 52 années à s’occuper de ce que le magazine Sports Illustrated considérait comme « la meilleure fanfare universitaire du pays1 ». Des membres de la fanfare de FAMU se sont retrouvés sur la scène des Grammy Awards en 2006. Mais ce n’est rien comparé au Super Bowl 2007, que j’ai passé à me vanter et à danser horriblement tandis que je regardais avec des amis les Marching 100 jouer pour Prince.

Mais à l’époque, en 2000, les Marching 100 commencèrent par me troubler lors du premier quart-temps. Habillés comme en hiver, avec de gros pantalons et des uniformes à manches longues orange-vert-blanc, arborant des capes et de grands chapeaux, ils me donnaient chaud juste en les regardant cuire sous le soleil de Floride. Ils ignoraient la chaleur, jouant de leurs instruments entre les actions de jeu. Mais rien ne m’avait préparé à ce que j’étais sur le point de voir à la mi-temps.

Mon camarade de chambre, Clarence, était à côté de moi. Clarence et moi étions arrivés à FAMU d’endroits différents, nous avions couru le long de pistes différentes qui convergeaient vers l’amitié. Lui : un titan scolaire de Birmingham, Alabama. Moi : un minus scolaire venu du Nord. Mes idées audacieuses et libres étaient complémentaires de ses analyses méthodiques. Mon côté flou embrassait sa clarté. Clarence considérait FAMU comme une étape sur le trajet bien ficelé qui le mènerait à une fac de droit de haut niveau, puis à une carrière de juriste et à la richesse. Je considérais FAMU comme une commune noire inclusive à explorer pour mieux me trouver. Mes explorations amusaient Clarence, mais rien ne le divertissait plus que mes yeux.

La peau noisette de Clarence s’accordait à ses yeux noisette, une couleur d’yeux rare partout dans le monde, mais qu’on peut surtout retrouver chez les personnes originaires d’Europe du Sud et de l’Est, pas chez les Afro-Américains. La première fois que je vis ses yeux clairs, je crus que c’étaient des faux. Il s’avéra que ses gènes lui avaient fourni ce que moi, je devais acheter.

Avant d’arriver à FAMU, j’avais commencé à porter des lentilles de contact « miel », ou des « yeux orange », comme disaient mes amis. Mes lentilles colorées étaient difficiles à rater. Les lentilles noisette étaient peut-être les plus populaires chez les Noirs, mais j’avais choisi une teinte encore plus claire. Jouer avec la couleur de mes yeux, cela me semblait convenable. Je connaissais des Noirs qui portaient des lentilles bleues ou vertes et je trouvais cela honteux. Pour moi, ils cherchaient – et pas moi – à ressembler aux Blancs.

Au-dessus de mes yeux orange, Clarence ne voyait pas les cheveux coupés court, parfois avec un dégradé à l’arrière et sur les côtés, toujours peignés pour tenter de mater les cheveux rebelles qui voulaient se redresser et se regrouper librement avant ma prochaine super coupe de cheveux. J’avais commencé à me faire des tresses à la fac, travaillait mes cheveux en petites locks ou laissat les cheveux rebelles vivre leur vie, et je me fichais que les racistes jugent ce genre de coupe de cheveux comme étant l’uniforme officieux des voyous. Mes tresses exprimaient une idée antiraciste. Mes yeux couleur miel, eux, exprimaient une capitulation devant l’assimilation. Ensemble, ils tressaient les idées assimilationnistes et antiracistes de ma dueling consciousness.

Est-ce que je pensais que mes yeux couleur miel voulaient dire que j’essayais d’être blanc ? Pas du tout. Je cherchais simplement à obtenir une version plus jolie de moi-même, ce qui est, les études le montrent, la raison principale pour laquelle on modifie artificiellement la couleur de ses yeux, de sa peau, ou la texture de ses cheveux, ou les traits de son visage. Je ne m’étais jamais posé la question antiraciste : pourquoi ? Pourquoi pensais-je que des yeux plus clairs me rendraient plus séduisant ? Qu’est-ce que je cherchais vraiment ?

Je voulais être noir, mais je ne voulais pas avoir l’air d’un Noir. Je rêvais au nouvel idéal de beauté post-racial, qui découle du vieil idéal de beauté blanc. S’éclaircir les yeux. Mater les cheveux rebelles. S’éclaircir la peau. Affiner ou épaissir certains traits du visage. Tout cela pour atteindre un idéal que nous ne considérions pas comme blanc. Cet idéal de beauté post-racial, c’est la Clarté : une race à la peau et aux yeux éclaircis, aux cheveux plus lisses, au nez plus fin, aux lèvres moins épaisses et aux fesses moins grosses, perçue comme biraciale ou racialement ambiguë.

La dueling consciousness partagée entre la fierté antiraciste de sa propre race et le désir assimilationniste d’être d’une autre race anime cet idéal de beauté post-racial, qui est paradoxal. « Il est à la fois inclusif, multiculturel et nouveau, tout en demeurant exclusif, eurocentré et […] démodé. » C’est « la beauté blanche reconditionnée avec des cheveux noirs2 », explique la sociologue Margaret Hunter.

J’ignorais que mes yeux clairs incarnaient la dernière forme du « colorisme3 », un terme créé par la romancière Alice Walker en 1983. L’idéal de beauté post-racial dissimule le colorisme, le voile sous un euphémisme. Le colorisme est une forme de racisme. Pour reconnaître le colorisme, nous devons d’abord reconnaître que les personnes claires et les personnes foncées sont deux groupes racialisés distincts et façonnés par leurs histoires spécifiques. Les personnes foncées – le groupe racial non identifié rassemblant les peaux foncées, les cheveux crépus, les nez épatés et les lèvres épaisses – sont présentes dans beaucoup de races, d’ethnicités et de nationalités. Les personnes claires passent parfois pour des personnes blanches et peuvent encore être acceptées dans la Whiteness de façon à ce que les personnes blanches puissent rester majoritaires dans des pays comme les États-Unis, où les tendances démographiques menacent de les reléguer au statut de minorité4. Certains réformateurs envisagent les personnes claires comme la clé biraciale vers l’harmonie raciale5, soit l’incarnation d’un avenir post-racial.

Le colorisme est un ensemble de pratiques racistes qui mènent à l’iniquité entre personnes claires et personnes foncées et cette iniquité est justifiée par des idées racistes sur les personnes claires et les personnes foncées. Le colorisme, comme toute forme de racisme, rationalise l’iniquité en utilisant des idées racistes, clamant par exemple que l’iniquité entre personnes foncées et personnes claires n’est pas due à une politique raciste, mais est basée sur ce qui est mauvais ou bon dans chaque groupe de personnes. Les idées coloristes sont aussi des idées assimilationnistes, qui encouragent à s’assimiler au corps blanc ou à se transformer en quelque chose qui s’en rapproche.

Être antiraciste, c’est se pencher sur la couleur autant que sur la race, sachant que la couleur est particulièrement nuisible aux personnes foncées. Lorsque les gains d’une race multicolore vont de façon disproportionnée vers les personnes claires, et les pertes de façon disproportionnée vers les personnes foncées, l’iniquité entre les races reflète l’iniquité au sein des races. Mais puisque l’iniquité entre les races laisse dans l’ombre l’iniquité au sein des races, les personnes foncées échouent souvent à voir le colorisme alors qu’elles le subissent régulièrement. Par conséquent, les personnes foncées protestent rarement contre les pratiques qui bénéficient aux personnes claires, ce qui est un « paradoxe de la couleur de peau6 », comme le disent les politologues Jennifer L. Hochschild et Vesla Weaver.

Des études montrent que le colorisme anti-foncé suit la logique du racisme comportemental et lie le comportement à la couleur. Les enfants blancs attribuent la positivité à la peau claire et la négativité à la peau foncée, un colorisme qui s’accentue quand ils prennent de l’âge7. Les Blancs préfèrent habituellement les politiciens à la peau claire à ceux qui ont la peau foncée8. Les Afro-Américains foncés sont beaucoup plus sujets à l’hypertension9. Les étudiants afro-américains foncés ont des notes significativement inférieures aux étudiants clairs10. Peut-être parce que les Américains ont des attentes plus élevées au sujet des étudiants clairs11, les gens ont tendance à se rappeler des hommes noirs éduqués comme ayant la peau claire et ce, même lorsque leur peau est foncée12. Est-ce pour cette raison que les employeurs préfèrent les hommes noirs clairs aux hommes noirs foncés, quel que soit le niveau de qualification13 ? Même les Philippins foncés ont des revenus inférieurs à leurs compatriotes clairs aux États-Unis14. Les immigrants foncés, aux États-Unis, quel que soit leur lieu d’origine, ont tendance à avoir des revenus plus faibles que les immigrants clairs15. Quand ils arrivent, les Latinos clairs ont de meilleurs salaires16 et les Latinos foncés sont plus susceptibles d’être employés dans des endroits ethniquement homogènes17.

Les fils foncés et les filles claires sont mieux éduqués par leurs parents que les fils clairs et les filles foncées18. La couleur de peau influence très souvent la façon de percevoir le niveau de beauté chez les femmes noires19. Quand la peau s’éclaircit, l’estime de soi des femmes noires augmente20, surtout chez les femmes noires à bas ou moyens revenus.

Les Afro-Américains foncés écopent de peines de prison plus lourdes21. Les délinquants mâles blancs aux traits de type africain reçoivent des peines plus dures que leurs pairs aux traits européens22. Les élèves noires foncées sont presque deux fois plus susceptibles d’être renvoyées que les élèves blanches23, et les chercheurs n’ont pas découvert de disparité entre les élèves claires et les élèves blanches. L’iniquité entre les Afro-Américains clairs et foncés peut être aussi marquée que l’iniquité entre Américains noirs et blancs.

 

Le deuxième quart-temps tirait à sa fin. J’admirais le plus long serpent à sonnette** multicolore du monde se dérouler. Les Marching 100 auraient dû s’appeler les Marching 400. Des centaines de membres de la fanfare entrèrent lentement sur le terrain en marchant, l’un après l’autre, en lignes d’instruments, se déhanchant en rythme. Les lignes marchaient derrière l’équipe de FAMU de notre côté du terrain, jusqu’à l’autre côté derrière l’équipe de Morgan State et jusqu’aux zones de but. Les couleurs des lignes drapaient le vert du terrain comme des coups de pinceau sur une toile. La couleur de peau n’avait aucune importance dans cette procession. Elle n’aurait jamais dû avoir la moindre importance.

J’admirais l’évolution des lignes de cymbales, de trompettes, de trombones, de saxophones, de clarinettes, de cors, de flûtes et de ces gros tubas. Les instruments bougeaient au même rythme que les corps. Puis ce fut la mi-temps. Les footballeurs quittèrent le terrain en courant à travers les lignes de musiciens. Au lieu de filer vers la buvette, les spectateurs se ruèrent vers leur siège pour attendre.

Certains étudiants masculins se fichaient du premier spectacle de la saison des Marching 100 et au lieu de cela, rôdaient dans la galerie à l’ombre ou à l’extérieur du stade, en quête d’une nouvelle amie, espérant avoir plus de succès à la drague qu’au football. S’ils étaient comme mes amis, alors les filles claires étaient leurs préférées, et cela se sentait aux mots qu’ils crachaient. « Noire-moche », c’était le surnom des filles foncées. « Cheveux-crépus. » Mais les cheveux lisses et longs étaient de « bons cheveux ».

« Elle est mignonne… pour une foncée », c’était le mieux que certains pouvaient trouver pour les filles à la peau foncée. Même les gays noirs l’entendaient24 : « Je ne sors normalement pas avec des types à la peau foncée, mais… »

La première fille avec laquelle je suis sorti à FAMU était plus claire que moi, elle avait une peau presque couleur caramel. Des cheveux lisses tombaient sur son corps menu. Elle me plaisait (ou était-ce que j’aimais le fait que je lui plaisais ?), mais je n’aimais pas la façon dont mes amis la flattaient et ignoraient sa camarade de chambre et meilleure amie, qui était plus foncée. Plus mes amis ignoraient ou dénigraient la fille foncée, plus je me détestais d’aimer la fille claire. Après quelques mois, j’en eus assez. Je coupai les ponts brutalement avec la fille claire. Mes amis pensaient que j’avais perdu la tête. Aujourd’hui encore, ils considèrent que la fille claire était la plus mignonne des filles avec lesquelles je suis sorti à FAMU. Après elle, disent-ils, j’ai sombré dans l’abysse foncée.

Ils ont raison au sujet du côté foncé – même s’ils ont tort pour l’abysse. Cette petite copine claire à la fac fut la dernière à FAMU. Je promis de ne plus sortir qu’avec des filles foncées. Seul mon ami clair Terrell ne pensait pas que j’avais perdu la tête. Il préférait les filles foncées aussi. Je méprisais les autres – ceux qui ne préféraient pas eux aussi les filles foncées. Je ne réalisais pas mon hypocrisie raciste : je renversais la hiérarchie des couleurs, mais la hiérarchie des couleurs existait toujours. Les foncés rabaissaient les clairs avec des petits noms : light bright, high yellow, redbone. « Vous n’êtes jamais assez noire25 », expliqua une femme claire à Oprah Winfrey en parlant de son sentiment de rejet. Les personnes claires parlent constamment de leur combat pour s’intégrer aux personnes foncées26, pour démontrer leur Blackness aux personnes foncées, comme si les personnes foncées étaient les juges et les étalons de la Blackness. L’ironie du sort, c’est que nombre de personnes foncées – moi par exemple, vers l’an 2000 – se croient eux-mêmes les juges et les étalons de la Blackness, tout en aspirant docilement à atteindre la norme de la Clarté ou de la Whiteness. 

Les personnes blanches et les personnes foncées rejettent et jalousent les personnes claires. Les Blancs ont historiquement employé la one-drop rule – une seule goutte de sang noir vous rend noir – pour barrer l’entrée de la pure Whiteness aux personnes claires. Les personnes foncées emploient la two-drop rule, comme je l’appelle – deux gouttes de sang blanc vous rendent moins noir – pour barrer l’entrée de la pure Blackness aux personnes claires. Les personnes claires emploient la three-drop rule, comme je l’appelle – trois gouttes de sang noir vous rendent trop foncé – pour barrer l’entrée de la pure Clarté aux personnes foncées. Ces règles de pureté raciale à base de « gouttes » sont des mirages, tout comme les races elles-mêmes et l’idée de sang racial. Aucun groupe racial n’est pur.

Quand les gens regardent ma peau couleur chocolat, mon large nez, mes lèvres épaisses et les longs cheveux que je tressais durant mon avant-dernière année à FAMU, à peu près à l’époque où j’ai rangé mes yeux orange pour de bon, ils ne voient pas un homme biracial. Ils ne voient pas mon arrière-arrière-grand-père blanc.

Rien n’a survécu de l’histoire de cet homme blanc, à part qu’il a engrossé mon arrière-arrière-grand-mère, qui lui a donné un enfant clair, Eliza, en 1875. Dans les années 1890, Eliza s’est mariée à Lewis, un homme à la peau foncée récemment arrivé à Guyton, en Géorgie, en provenance de Sylvania, dans l’ouest de la Virginie. En 1920, ils engendrèrent mon grand-père Alvin. Eliza, Alvin et ma mère, tous de couleur de peau claire, se sont tous mariés à des personnes foncées.

Une attirance ancestrale vers les personnes foncées ? Je prenais mes désirs pour des réalités afin de me disculper de mon colorisme anti-clair. J’avais des intentions antiracistes, sans égard pour le fait que la voiture du racisme peut rouler tout aussi loin même avec de bonnes intentions. Être antiraciste, ce n’est pas renverser les critères de beauté. Être antiraciste, c’est se débarrasser de tout critère de beauté basé sur la couleur de la peau et des yeux, sur la texture des cheveux, sur les caractéristiques faciales et corporelles partagées par des groupes. Être antiraciste, c’est diversifier nos critères de beauté comme nos critères de culture ou d’intelligence, pour voir la beauté de façon égale dans toutes les couleurs de peau, dans les nez épatés ou fins, dans les cheveux crépus comme dans les cheveux lisses, dans les yeux clairs ou foncés. Être antiraciste, c’est construire et vivre dans une culture de la beauté qui accentue, au lieu d’effacer, notre beauté naturelle.

 

« Car il est bien connu, affirmait le missionnaire anglican Morgan Godwyn dans un pamphlet anti-esclavage en 1680, que les nègres […] entretiennent une idée d’eux-mêmes et de leur complexion aussi haute que nous autres Européens27 ». Johann Joachim Winckelmann, le soi-disant « père » de l’histoire de l’art occidentale, s’efforça de réduire à néant la haute idée que mes ancêtres avaient d’eux-mêmes. Les Africains doivent accepter la « conception correcte28 » de la beauté, exigeait-il dans son ouvrage Histoire de l’art dans l’Antiquité, en 1764. « Un corps beau est d’autant plus beau qu’il est plus blanc. »

La philosophie esclavagiste étendit cette idée : un corps est d’autant plus supérieur qu’il est plus blanc – un corps en esclavage est d’autant plus proche de l’esclavagiste qu’il est plus blanc. Les grands propriétaires d’esclaves mettaient le plus souvent les personnes claires dans la maison et les personnes foncées dans les champs29, d’après le raisonnement selon lequel les personnes claires étaient plus douées pour les tâches délicates et les personnes foncées pour les tâches plus exigeantes physiquement. Un corps est d’autant plus animal qu’il est plus foncé. Les esclavagistes conçurent une hiérarchie qui descendait du Blanc, solide intellectuellement, vers le Clair, puis vers le Foncé, et enfin jusqu’à l’Animal, solide physiquement. « La férocité et la stupidité sont caractéristiques des tribus où les traits bizarres du nègre sont le plus développés30 », entonnait un auteur.

Le père américain du colorisme est Samuel Stanhope Smith, théologien de longue date ayant enseigné à l’université de Princeton avant d’en devenir le président dans les premières années d’existence des États-Unis d’Amérique. Au début de l’année 1787, le jeune professeur de Princeton prononça le discours annuel devant le groupe d’intellectuels le plus distingué de la nouvelle nation, la Société américaine de philosophie. Il s’adressait cette année-là aux hommes blancs qui avaient rédigé la Constitution des États-Unis, promettant d’utiliser « la lumière authentique de la vérité ». Voici un échantillon de la lumière raciste de Smith31 : « Les domestiques […] qui restent à proximité des personnes [blanches] ont beaucoup plus avancé que les autres en termes d’acquisition des traits réguliers et agréables. » Puisque les « esclaves des champs » vivent « loin de […] leurs supérieurs », leurs corps « sont, en général, mal formés » et leurs cheveux crépus sont « aussi éloignés que possible des lois ordinaires de la nature ». Dans un livre de 1850, Peter Browne s’appuyait sur sa collection unique de cheveux humains pour classer les « chevelures » des Blancs et la « laine » des Noirs, jurant que « la chevelure de l’homme blanc est plus parfaite que celle du nègre ».

Certains esclavagistes considéraient les personnes foncées comme plus parfaites que ce qu’on appelait la mule humaine, ou mulâtre. Cet « hybride » biracial est « un rejeton dégénéré, contre nature, voué par une malédiction de la nature à travailler à sa propre destruction32 », écrivait le médecin d’Alabama Josiah Nott dans le Boston Medical and Surgical Journal en 1843.

Les idées racistes publiques des esclavagistes entraient parfois en conflit avec leurs idées racistes privées33, qui décrivaient typiquement les femmes claires comme plus intelligentes, plus gentilles, plus douces et plus belles que les femmes foncées. Les esclavagistes payaient beaucoup plus cher pour les femmes claires que pour les foncées34. Depuis bien avant la naissance effective des États-Unis jusqu’à bien après la fin de l’esclavage dans ces mêmes États-Unis, les hommes blancs considérèrent ces « yaller gals** » et « Jezebels » comme des séductrices35, incapables qu’ils étaient d’admettre que pendant des siècles, ils avaient tenté de les violer ou les avaient violées pour de bon.

Certains abolitionnistes désignaient les personnes claires biraciales comme des « mulâtres tragiques », emprisonnés par leur « unique goutte » de « sang noir ». Dans La Case de l’oncle Tom, le best-seller de Harriet Beecher Stowe (1852), les quatre seuls fugitifs sont les quatre seuls captifs biraciaux. Stowe y oppose le fuyard biracial Georges, « de beaux traits européens et d’esprit élevé et indomptable », et un « Noir à part entière » docile, Tom. « Des fils de pères blancs […] ne seront pas toujours vendus, achetés ; on ne trafiquera pas éternellement de cette denrée humaine** », y explique le propriétaire de Tom.

Les fils affranchis de pères blancs seront toujours « plus susceptibles de rejoindre la bannière des Blancs36 », soutenait en 1822 Clifford Holland, rédacteur en chef du Charleston Times. Peut-être Holland avait-il à l’esprit la Brown Fellowship Society37, une association d’aide mutuelle biraciale de Charleston consacrée à la « pureté sociale ». Ou peut-être prédisait-il les barbiers clairs pour Blancs et personnes claires uniquement installés à Washington avant la guerre de Sécession38.

Lorsque l’émancipation propulsa tous les Noirs en 1865 dans le pays de la liberté, les communautés blanches construisirent des murs de ségrégation encore plus hauts pour exclure les Noirs. Les communautés claires, elles aussi, construisirent des murs de ségrégation plus hauts pour exclure les personnes foncées. Pour conserver les privilèges accordés aux clairs, les personnes claires ségréguées ségréguaient d’autant plus leurs frères et sœurs foncés, préservant ainsi les disparités raciales entre personnes claires et foncées. Après l’esclavage, les personnes claires étaient plus riches que les personnes foncées et plus susceptibles d’obtenir des emplois bien payés ou d’étudier dans de bonnes écoles39.

À la fin du XIXe siècle, des dizaines de villes accueillaient des sociétés de la « Veine bleue40 », qui excluaient des personnes foncées, « pas assez blanches pour montrer des veines bleues41 », comme le raconte Charles Chesnutt dans une nouvelle écrite en 1898. Les personnes claires reproduisirent le test du sac en papier, le test du crayon, le test de la porte et le test du peigne pour barrer aux personnes foncées l’entrée de leurs églises, de leurs entreprises, de leurs fêtes, de leurs associations, de leurs écoles et de leurs universités traditionnellement noires42.

Pour autant, ces ségrégateurs subissaient toujours la ségrégation des Blancs. En 1896, le fabricant de chaussures Homer Plessy – du procès Plessy v. Ferguson, qui jugea comme constitutionnel le fait d’établir des lieux publics « égaux mais séparés » – venait d’une fière communauté de personnes claires de La Nouvelle-Orléans. Charles Carroll, professeur du Mississippi, considérait les relations sexuelles interraciales entre l’humain blanc et la « bête » noire comme le péché le plus diabolique de tous43. Les gens clairs, naturellement rebelles, violaient les femmes blanches et étaient ensuite lynchés, avertissait Carroll en 1900 dans son livre The Negro a Beast. En 1901, le président de l’université de l’État de Caroline du Nord, George T. Winston, émit son désaccord, car selon lui les gens foncés commettaient de « plus horribles crimes44 ». Le sociologue Edward Byron Reuter lui emboîta le pas en 1918 dans son livre The Mulatto in the United States, où il déclarait que les personnes biraciales étaient responsables de toutes les réussites noires45. Reuter faisait des personnes claires une sorte de classe moyenne raciale, sous les Blancs et au-dessus des personnes foncées.

Reuter défendait les personnes foncées contre l’ire des eugénistes qui exigeaient la « pureté raciale » et contre les personnes noires qui défiaient leur colorisme. Dans les derniers jours de 1920, le célèbre petit-fils d’un homme biracial en eut assez des activistes foncés, en particulier de Marcus Garvey et du rapide essor de son Association universelle pour l’avancement des Noirs46. « Les Noirs américains ne reconnaissent aucune gradation de couleurs au sein ou en dehors de la race, et ils finiront par punir l’homme qui tentera d’en établir une47 », déclarait W. E. B. Du Bois dans The Crisis. Ceci venant d’un homme qui avait probablement entendu la comptine des enfants noirs : « If you’re white, you’re right/If you’re yellow, you’re mellow/If you’re brown, stick around/If you’re black, get back**48. » Ceci venant d’un homme qui dans son propre article Talented Tenth en 1903 faisait la liste de 21 leaders noirs, dont un seul était biracial49. Ceci venant d’un homme qui avait entendu des personnes claires répéter à l’envi que les masses foncées devaient être « toilettées comme il se doit50 », comme l’enseignait l’éducatrice de Caroline du Nord Charlotte Hawkins Brown, qui était fière de son ascendance anglaise.

La déclaration de Du Bois sur l’avènement d’une Amérique noire post-couleur après l’élection du président Warren G. Harding en 1920 était aussi à côté de la plaque que celle de John McWhorter sur l’avènement d’une Amérique post-raciale51 après l’élection de Barack Obama en 2008. Soit c’est le racisme, soit c’est l’infériorité des Noirs qui explique pourquoi les Blancs sont plus riches, en meilleure santé et puis puissants que les Noirs aujourd’hui. Soit c’est le racisme, soit c’est l’infériorité des personnes foncées qui explique pourquoi les personnes claires étaient plus riches, en meilleure santé et plus puissantes que les personnes foncées en 1920. Du Bois snobait l’existence du colorisme, affirmant qu’il avait été « absolument désavoué par tout Noir réfléchissant ».

Du Bois avait changé d’idées dans les années 1930 pour se rapprocher de celles de Garvey, qui avait été exilé. Il remplaçait Garvey en tant que critique antiraciste en chef de la NAACP, qui hésita initialement à défendre les Scottsboro Boys52, de jeunes garçons foncés et pauvres accusés à tort du viol de deux femmes blanches d’Alabama en 1931. Du Bois ne pouvait pas supporter le nouveau secrétaire exécutif de la NAACP, Walter White. Ce fils de parents biraciaux, blond aux yeux bleus, avait défendu l’assimilation et on disait qu’il pensait que les Noirs « non mélangés » étaient « inférieurs, infiniment inférieurs à présent53 ». Dans The Crisis, en 1934, des mois avant de quitter la NAACP, Du Bois écrivait, rageur : « Walter White est blanc54. »

Les entrepreneurs cherchaient le meilleur moyen pour les Noirs, en changeant leur couleur de peau et la texture de leurs cheveux, de passer pour des personnes claires ou pour des Blancs, comme Walter White avait pu le faire pendant ses enquêtes de terrain sur les lynchages. La folie de la conk – diminutif du nom du gel pour les cheveux congolene – après la Première Guerre mondiale fit qu’il était acceptable pour les hommes noirs de se lisser les cheveux comme le faisaient les femmes. « J’avais rejoint cette multitude d’hommes et de femmes noirs en Amérique » qui essayaient « d’être “beaux” selon les critères blancs55 », raconta Malcolm X en se rappelant la première fois qu’adolescent, il s’était appliqué de la conk. Le marché des produits pour éclaircir la peau connut une explosion après la découverte en 1938 que le monobenzyl éther d’hydroquinone éclaircissait les peaux noires56.

Au début des années 1970, les militants du Black Power, inspirés par Malcolm X et Angela Davis – et parmi eux, mes parents – libérèrent leurs tresses. Finies les coupes courtes pour les hommes noirs. Plus de cheveux lisses pour les femmes noires. Plus c’était haut, mieux c’était. Peu d’hommes avaient une afro plus haute que mon père. Les personnes foncées, comme mon père, le disaient haut et fort : « Je suis foncé et j’en suis fier. »

 

Certaines personnes foncées tiraient trop de fierté de leur Darkness57, renversant la hiérarchie des couleurs comme je le fis à FAMU, utilisant la règle des deux gouttes pour désavouer la Blackness des personnes claires tout en idolâtrant des personnes claires comme Malcolm X, Angela Davis, Huey P. Newton et Kathleen Cleaver. Et l’idéal de la Clarté finit par revenir et obtint sa revanche, s’il avait jamais disparu. Dans son film de 1988 School Daze, Spike Lee s’inspire, sur le ton de la satire, de ce qu’il a vécu à la fin des années 1970 dans une université historiquement noire, le Morehouse College, et il y raconte la lutte entre les « Jigaboos », foncés, et les « Wannabes », clairs. Mon père réduisit la hauteur de son afro au fil des années, tandis que ma mère lissait déjà ses cheveux quand je suis né.

Dans les années 1980, les enfants clairs étaient adoptés en priorité58, gagnaient mieux leur vie et étaient moins susceptibles de se faire piéger dans les HLM et en prison. « Plus la peau est claire, plus la peine est légère59 » devint un dicton antiraciste populaire à l’ère de l’incarcération de masse qui débuta dans les années 1990. En 2007, Don Imus, sur la chaîne MSNBC, compara les basketteuses foncées de Rutgers – « des putes aux cheveux crépus » – aux joueuses claires du Tennessee – « toutes très mignonnes » – après le match opposant les deux équipes dans le championnat de la NCAA60. En 2014, la Sandi Alesse Agency organisa un casting pour le film Straight Outta Compton61, avec un classement concernant les figurantes : « FILLES A : […] Doivent avoir de vrais cheveux […] FILLES B : […] Vous devez avoir la peau claire […] FILLES C : Filles afro-américaines, peau moyennement claire à claire, extensions capillaires […] FILLES D : Filles afro-américaines […] Peau moyenne à foncée. Personnages types. »

À l’époque, Michael Jackson avait ouvert la voie de l’éclaircissement de la peau, un vrai boulevard qu’empruntèrent la rappeuse Lil’ Kim, le basketteur Sammy Sosa et bien d’autres. Les produits pour éclaircir la peau faisaient gagner des millions aux entreprises américaines62. En Inde, les crèmes « blancheur63 » dépassèrent les 200 millions de dollars en 2014. Aujourd’hui, les éclaircissants pour la peau sont utilisés par 70 % des femmes au Nigeria ; 35 % en Afrique du Sud ; 59 % au Togo ; 40 % en Chine, en Malaisie, aux Philippines et en Corée du Sud64.

Certaines personnes blanches ont leur propre « addiction » liée à la peau afin d’atteindre l’idéal post-racial : le bronzage. En 2016, les États-Unis élurent l’« homme orange65 », comme l’appelle NeNe Leakes, Trump, qui utiliserait un lit de bronzage tous les matins66. Paradoxalement, certains Blancs qui se font bronzer méprisent les Noirs qui s’éclaircissent la peau, comme s’il y avait une différence. Des études montrent que les gens considèrent la peau bronzée – réplique de la couleur des Noirs clairs – comme plus attirante67 que la peau blanche naturellement pâle et la peau noire foncée.

 

Ce fut la mi-temps. Les lignes de musiciens se relièrent et entourèrent le terrain de football entier. Le plus grand rectangle humain que j’avais jamais vu. Un rectangle orange et vert. Ni foncé ni clair. Mes yeux s’écarquillaient d’admiration en voyant la longueur du serpent à sonnette des FAMU Rattlers. Sept tambours-majors, grands et minces, à cinq mètres les uns des autres, avancèrent lentement vers le centre du terrain tandis que le speaker Joe Bullard hurlait leurs noms par-dessus nos propres cris. Ils s’arrêtèrent au centre du terrain, face à nous. D’un geste lent, ils se mirent à frapper leurs caisses. La ligne de percussions sonna. Les tambours-majors s’assirent puis se relevèrent, dirigeant la fanfare en se dandinant et en frétillant. Nous étions hystériques.

« Merci d’accueillir ce qui est devenu la fanfare de l’Amérique », dit Bullard tandis que les musiciens jouaient et marchaient au pas autour du terrain, leurs genoux se repliant contre la poitrine avec la facilité de chaises pliantes.

« L’iiiiincroyable, la maaaaagnifique fanfare numéro un daaaaans le monde. La faaaaantastique fanfare de l’université Florida A & M ! »

Les membres de la fanfare firent halte par rangées droites et nous firent face. Ils embrassèrent leurs instruments.

« D’abord, le sooooon ! »

Tiiiin… tin, tin, tiiiiiiin – les trompettes sonnèrent l’introduction tempétueuse des films de la 20th Century Fox, déchirant nos tympans.

Puis ce fut le spectacle. Toujours au pas cadencé, les membres de la fanfare entraient et sortaient de formations complexes tout en jouant des refrains de Destiny’s Child, Carl Thomas et Sisqó, et les dizaines de milliers de spectateurs chantaient les paroles, comme le plus grand chœur du monde. Les ballades de R & B nous chauffaient pour le point d’orgue : les morceaux de rap. Ruant, frétillant, se retournant, sautant et remuant tous à l’unisson, les musiciens et les danseurs ne faisaient qu’un pendant que le public rappait. Je n’arrêtais pas de me frotter les yeux, pensant qu’ils étaient en train de me jouer un tour. Je ne savais pas jouer d’un instrument, je savais à peine danser. Comment ces étudiants lourdement harnachés pouvaient-ils jouer ces morceaux difficiles et effectuer des chorégraphies aussi sophistiquées en harmonie ? Ludacris, Trick Daddy, Three 6 Mafia, Outkast – la fanfare interpréta les morceaux de ces rappeurs du Sud avant de quitter le terrain au pas cadencé au son de Good Times, sous nos applaudissements assourdissants. Totalement euphorique, je ne sais pas si j’ai jamais applaudi et tapé du pied aussi fort et aussi bruyamment.

La mi-temps terminée, l’exode hors des gradins me surprit totalement. Les gens avaient vu ce qu’ils étaient venus voir.

 

J’étais venu voir Clarence. J’entrai dans notre appartement en dehors du campus, tout joyeux, comme quand j’avais vu les Marching 100 pour la première fois. Le calme enveloppait l’après-midi. Des assiettes sales traînaient dans la cuisine ouverte. Clarence devait être dans sa chambre, en train de finir un devoir.

La porte était ouverte ; j’y frappai toutefois, le dérangeant à son bureau. Il leva les yeux vers moi avec émerveillement. Nous habitions ensemble depuis presque deux ans. Clarence s’était habitué à mes interruptions pendant la journée. Il se prépara à ma dernière révélation.







Chapitre 10

Blanc




Raciste anti-Blancs : Se dit de quelqu’un qui classe les personnes d’ascendance européenne comme inférieures biologiquement, culturellement ou sur le plan comportemental, ou confond la race blanche tout entière avec le pouvoir raciste.





J’étais debout dans l’encadrement de la porte, nous étions en mars 2002. Clarence sentait probablement qu’une engueulade se préparait. Nous étions faits l’un pour l’autre, pour nous disputer l’un avec l’autre. D’un cynisme intense, Clarence semblait ne croire en rien. D’une crédulité intense, j’étais prêt à croire n’importe quoi, j’étais un croyant plus qu’un penseur. Les idées racistes adorent les croyants, pas les penseurs.

« Qu’est-ce que tu voulais me dire ? me demanda Clarence.

— Je crois que j’ai compris les Blancs, ai-je répondu.

— Quoi ? »

J’étais arrivé à FAMU en essayant de comprendre les Noirs. « Je n’avais jamais vu tant de Noirs ensemble avec des motivations positives », écrivis-je dans une dissertation d’anglais en octobre 2000. La phrase semblait mal placée, méchamment prise en sandwich entre « Je n’avais jamais vu jouer les célèbres Marching 100 » et « C’était la première fois que j’assistais à un match de football universitaire ». L’idée elle-même était encore plus mal placée. Comment avais-je pu ignorer tous ces Noirs qui se regroupaient avec des motivations positives dans tous les endroits et toutes les situations de ma jeunesse ? Comment étais-je devenu le juge noir ? Les idées racistes suspendent la réalité et réaménagent l’histoire, en particulier notre histoire individuelle.

Des idées racistes anti-Noirs couvraient mes yeux de freshman comme mes lentilles orange quand j’étais entré pour la première fois dans le Gibbs Hall à FAMU. Quand on entrait dans le hall, à droite on voyait un bureau occupé et usé. En prenant légèrement à gauche, on se retrouvait dans un couloir qui menait à ma chambre de dortoir ; plus à gauche, c’était la salle de télévision, où la petite grappe de fans de basket du dortoir perdait régulièrement des disputes amères face à l’armée de fans de football américain quand il était question du choix du programme.

Pas de dispute ni de match dans la salle de télévision le soir du 7 novembre 2000. Mais nous avions tous le visage déterminé. Électeurs débutants, nous regardions les résultats de l’élection présidentielle se dérouler, en espérant que nos voix permettraient d’écarter le frère du gouverneur de Floride de la Maison-Blanche. Les Noirs de Floride n’avaient pas oublié que Jeb Bush avait mis fin aux programmes de discrimination positive cette année-là1. Nous avions voté pour sauver le reste des États-Unis des Bush, ces racistes.

L’élection dépendait de qui remporterait les voix de la Floride. Les bureaux de vote fermèrent et peu de temps après, nous vîmes le visage radieux d’Al Gore apparaître sur l’écran2. Game over. Nous nous réjouîmes. Je me joignis à l’exode joyeux qui quitta la salle de télévision. Nous marchâmes vers nos chambres comme des fans quittant le stade après la fin du spectacle de mi-temps des Marching 100. Les gens avaient vu ce qu’ils étaient venus voir.

Le lendemain matin, j’appris au réveil que George W. Bush conservait 1 784 voix d’avance en Floride3. Trop peu pour s’affirmer vainqueur ; l’équipe de Jeb Bush supervisait le recomptage des voix.

L’injustice de tout cela me tomba dessus en ce mois de novembre. Mes idées racistes anti-Noirs n’allaient pas me consoler. Je sortis de ma chambre ce matin-là pour pénétrer dans un monde d’angoisse. Au cours des semaines qui suivirent, j’entendis et je réentendis, je lus et je relus, en colère, en larmes, les récits d’étudiants de FAMU et de leurs familles qui n’avaient pas pu voter4. Des plaintes de citoyens noirs inscrits sur les listes électorales, mais qui n’avaient jamais reçu leurs cartes d’électeur. Ou bien l’endroit où ils devaient voter avait changé. Ou bien on avait refusé illégalement de leur donner un bulletin de vote parce qu’ils n’avaient pas leur carte d’électeur, ou bien on leur avait ordonné de quitter la longue file d’attente, car le bureau de vote fermait. Ou bien on leur avait dit qu’en tant que repris de justice, ils n’avaient pas le droit de voter. Plus tôt dans l’année, la Floride avait effacé 58 000 soi-disant criminels des listes électorales. Les Noirs, qui n’étaient que 11 % des électeurs inscrits, représentaient 44 % de cette purge5. Et environ 12 000 de ces gens, victimes de la purge, n’étaient pas des repris de justice.

Les journalistes et les responsables des équipes de campagne semblaient se concentrer davantage sur les Floridiens dont les votes n’avaient pas été comptabilisés, ou mal comptabilisés. Le comté de Palm Beach6 utilisa des bulletins perturbants qui causèrent 19 000 votes nuls, et firent sans doute voter 3 000 électeurs de Gore pour Pat Buchanan. Le comté de Gadsden, près de Tallahassee, présentait le plus gros pourcentage d’électeurs noirs et le plus gros taux de votes nuls7. Les Noirs étaient dix fois plus susceptibles que les Blancs de voir leur bulletin refusé. Cette iniquité raciale ne pouvait pas s’expliquer par le prisme des revenus, du niveau d’éducation ou de la mauvaise conception des bulletins, selon une analyse statistique du New York Times8. Cela ne laissait qu’une explication, qu’au début je n’arrivais pas à admettre aisément : le racisme. Au total, 179 855 bulletins de vote avaient été invalidés par les autorités en Floride, dans une compétition qui finit par être gagnée par Bush avec 537 voix de plus.

Âgé de 29 ans, Ted Cruz faisait partie de l’équipe juridique de Bush9 qui lutta contre les demandes de recomptage manuel dans des comtés démocrates qui auraient pu apporter à Gore des dizaines de milliers de voix, tout en poussant pour le recomptage manuel dans des comtés républicains qui rapportèrent à Bush 185 voix supplémentaires.

En voyant ce film d’horreur se dérouler, je me suis recroquevillé dans la peur pendant des jours après l’élection. Ce ne fut pas le cas de certains de mes camarades de FAMU. Ils ont rassemblé le courage que je n’avais pas, le courage que doivent avoir tous les antiracistes. « Le courage n’est pas l’absence de peur, mais la force de faire ce qui est juste face à elle », comme le dit le philosophe anonyme. Nous sommes parfois paralysés par la peur de ce qui pourrait nous arriver si nous résistons. Dans notre naïveté, nous sommes moins craintifs à propos de ce qui pourrait nous arriver – ou nous arrive déjà – si nous ne résistons pas.

Le 9 novembre 2000, les courageux responsables du bureau des étudiants organisèrent une marche silencieuse de 2 000 étudiants10, du campus au Capitole de l’État de Floride, où ils dirigèrent un sit-in. Ce sit-in dura environ 24 heures, mais la chasse aux sorcières que nous lançâmes dans le campus dura des semaines, sinon des mois. Nous chassions les milliers d’étudiants de FAMU qui n’avaient pas voté. Nous leur faisions honte en leur racontant des histoires sur les gens qui avaient marché pour que nous puissions voter. Je participais à cette chasse idiote – qui semble se reproduire à chaque fois qu’une élection est perdue. Ces humiliations ignorent la source réelle de notre perte, de notre chagrin. Le fait est que les Noirs avaient envoyé assez d’électeurs pour qu’on l’emporte, mais ces électeurs avaient été rembarrés ou leurs votes annulés. Les idées racistes mènent souvent vers cette inversion psychologique idiote consistant à blâmer la race victimisée pour sa propre victimisation.

Lorsque, le 12 décembre 2000, la Cour suprême mit fin au recomptage des voix en Floride, j’ai cessé de considérer les États-Unis comme une démocratie. Quand Al Gore reconnut sa défaite le lendemain, quand les Démocrates blancs s’écartèrent pour laisser Bush voler la présidence grâce aux votes détruits des Noirs, je fus renvoyé à la pensée binaire du catéchisme, où l’on m’avait appris le bien et le mal, Dieu et le Diable. Pendant que l’équipe de Bush s’organisait pour prendre le pouvoir cet hiver-là, je me suis mis à haïr les Blancs.

Les Blancs étaient devenus diaboliques à mes yeux, mais je devais comprendre comment ils en étaient arrivés à être diaboliques. Je lus « The Making of Devil », un chapitre du livre Message to the Blackman in America11, d’Elijah Muhammad, écrit en 1965. Muhammad dirigea la peu orthodoxe Nation of Islam (NOI) de 1934 à sa mort en 1975. Selon la théologie qu’il épousait12, il y avait plus de 10 000 ans, dans un monde entièrement noir, un scientifique noir malfaisant du nom de Yacoub fut exilé avec ses 59 999 disciples sur une île de la mer Égée. Yacoub prépara sa vengeance contre ses ennemis : « créer sur la terre une race diabolique ».

Yacoub établit un régime insulaire brutal d’élevage sélectif – l’eugénisme rencontrait le colorisme. Il tuait tous les bébés foncés et forçait les personnes claires à procréer. Lorsque Yacoub mourut, ses disciples poursuivirent son œuvre, créant ainsi la race brune à partir de la race noire, la race rouge à partir de la race brune, la race jaune à partir de la race rouge et la race blanche à partir de la race jaune. Après 600 ans, « sur l’île de Patmos ne vivaient plus que ces diables blonds à la peau pâle et aux yeux bleus et froids – des sauvages ».

Les Blancs envahirent ensuite le continent et firent de « ce qui avait été un paisible paradis sur terre un enfer déchiré par les querelles et les combats ». Les autorités noires enchaînèrent les criminels blancs et les enfermèrent dans des grottes en Europe. Quand la Bible dit : « Moïse éleva le serpent dans le désert », les théologiens de la NOI disent que « le serpent symbolise la race blanche diabolique que Moïse éleva hors des grottes de l’Europe, pour lui apprendre la civilisation » et lui permettre de diriger le monde pendant les 6 000 prochaines années.

À part cette histoire de domination des Blancs pendant 6 000 ans, cette histoire du peuple blanc me paraissait étrangement similaire à celle du peuple noir que j’avais apprise par morceaux dans les écoles blanches d’inspiration raciste. Pour les racistes blancs, le peuple noir vivait dans la brousse africaine, pas dans des grottes, quand Moïse, sous la forme des esclavagistes et colonisateurs blancs, arriva pour le civiliser. L’esclavage et la colonisation se finirent avant que le peuple noir – et l’Afrique – ne devienne civilisé de la même façon que le peuple blanc. Les Noirs tombèrent dans la criminalité et furent lynchés, ségrégués et incarcérés en masse par de nobles officiers de la loi dans les nations blanches « développées ». Les nations noires « en voie de développement » furent bientôt gangrénées par la corruption, les conflits ethniques et l’incompétence, qui les maintinrent dans la pauvreté et l’instabilité en dépit de toutes les formes d’« aide » de leurs anciennes mères nourricières de l’Europe. L’histoire du peuple blanc selon la NOI, c’était l’histoire raciste du peuple noir, mais avec un visage blanc.

Selon la mythologie de la NOI, pendant la Première Guerre mondiale, Dieu apparut sur terre sous la forme de Wallace Fard Muhammad. En 1931, Fard envoya Elijah Muhammad en mission divine pour sauver la « nation de l’Islam perdue puis retrouvée » aux États-Unis – pour apporter la rédemption au peuple noir en lui transmettant le savoir de cette histoire réelle.

La première fois que je lus cette histoire, j’étais assis dans ma chambre de dortoir, en sueur, fasciné et apeuré. C’était comme si j’avais grimpé sur l’arbre pour consommer le fruit défendu. Chacune des personnes blanches qui m’avait maltraité, depuis ma prof de CE2, débarqua brusquement dans ma mémoire comme une locomotive faisant hurler sa sirène au milieu de la forêt. Mais mon attention demeurait fixée sur tous ces Blancs qui étaient passés en force lors de l’élection de 2000 en Floride. Tous ces policiers blancs qui intimidaient les électeurs, ces responsables de bureau de vote refusant des électeurs, ces fonctionnaires de l’État blanc purgeant des électeurs, ces avocats et juges blancs qui défendaient la répression des électeurs. Tous ces politiciens blancs qui reprenaient comme un écho l’appel d’Al Gore à, « pour le bien de l’unité de notre peuple et pour la force de notre démocratie13 », reconnaître l’élection de Bush. Les Blancs m’avaient montré qu’ils n’avaient en réalité rien à faire de l’unité nationale ou de la démocratie, qu’ils ne se souciaient que de l’unité entre Blancs, de la démocratie pour les Blancs !

Je m’étais allongé dans ma chambre, les yeux fixés au plafond, en proie à une rage silencieuse contre les Blancs qui s’étaient rendus dans le désert pour organiser la présidence Bush.

 

L’histoire de la création des Blancs racontée par Elijah Muhammad résonnait tellement en moi. Un demi-siècle plus tôt, elle avait également résonné en un jeune et dingue prisonnier noir, calculateur et blasphémateur, surnommé « Satan ». Un jour, en 1948, le frère de Satan, Reginald, lui murmura durant une visite : « L’homme blanc est le diable14. » Quand il rentra dans sa cellule d’une prison du Massachusetts, une rangée de personnes blanches apparut devant ses yeux. Il vit des Blancs lyncher son militant de père, faire interner sa militante de mère à l’asile de fous, séparer ses frères et sœurs, lui dire que devenir avocat n’était « pas un objectif réaliste pour un nègre », le houspiller sur les chemins de fer de l’Est, le piéger pour la police, lui infliger huit à dix ans de prison pour vol parce que sa petite amie était blanche. Ses frères et sœurs, le cou meurtri par une corde similaire de racisme blanc, s’étaient déjà convertis à la Nation of Islam. En peu de temps, ils retransformèrent Satan en Malcolm Little, puis Malcolm Little en Malcolm X.

Malcolm X sortit de prison en 1952 et se mit rapidement à faire croître la Nation of Islam d’Elijah Muhammad par ses discours enflammés et ses dons d’organisateur. La NOI, soudainement renaissante, attira l’attention des médias et en 1959 Louis Lomax et Mike Wallace produisirent un documentaire télévisé sur la NOI, The Hate That Hate Produced15, diffusé sur CBS. Le film fit de Malcolm X un nom familier.

En 1964, après avoir quitté la Nation of Islam, Malcolm X fit le hajj à la Mecque et changea une nouvelle fois de nom, pour s’appeler El-Hajj Makil El-Shabazz, et il se convertit à l’Islam orthodoxe. « Je n’ai jamais vu un tel esprit débordant de fraternité vraie comme celle que pratiquent les gens de toutes les couleurs et de toutes les races, ici, dans cette Ancienne Terre sacrée16 », écrivit-il dans une lettre à sa famille le 20 avril. Quelques jours plus tard, il commença à « abandonner certaines de [ses] conclusions préalables [sur les Blancs] […] Vous serez peut-être choqués de lire ces mots de ma plume. Mais […] j’ai toujours été un homme essayant de faire face aux faits et d’accepter la réalité de la vie quand une expérience et un savoir nouveaux la dévoilent17 ». Le 22 septembre 1964, Malcolm ne se trompait pas au sujet de sa conversion. « Je rejette totalement la philosophie raciste d’Elijah Muhammad, qu’il a nommée “Islam” uniquement pour tromper et manipuler des gens crédibles, comme il m’a trompé et manipulé18 », écrivit-il. « Mais je suis le seul à blâmer ; personne d’autre n’est responsable de l’idiot que j’ai été et du mal que ma stupidité évangélique a fait, en son nom, à autrui. »

Des mois avant d’être assassiné, Malcolm X admit quelque chose que nombre de ses admirateurs refusent encore d’admettre : les Noirs peuvent être racistes envers les Blancs. L’idée du diable blanc véhiculée par la NOI en est l’exemple classique. Dès que quelqu’un classe les gens d’ascendance européenne comme inférieurs biologiquement, culturellement ou sur le plan comportemental, dès que quelqu’un dit qu’il y a quelque chose de mauvais chez les Blancs en tant que groupe, ce quelqu’un émet une idée raciste.

La seule chose qui soit mauvaise avec les Blancs, c’est quand ils embrassent des idées et pratiques racistes avant de nier que leurs idées et leurs pratiques sont racistes. Il ne s’agit pas d’ignorer que des Blancs ont massacré et réduit en esclavage des millions d’indigènes et d’Africains, colonisé et appauvri des millions de personnes de couleur dans le monde entier alors que leurs nations s’enrichissaient, tout en produisant des idées racistes qui jetaient le blâme sur leurs victimes. Il s’agit de dire que leur histoire faite de pillages n’est pas le résultat des mauvais gènes ou des cultures malfaisantes des Blancs. Les gènes blancs n’existent pas. Nous devons séparer les cultures guerrières, cupides, intolérantes et individualistes de l’empire moderne et du capitalisme racial (j’en reparlerai plus tard) des cultures des Blancs. Ce ne sont pas les mêmes choses, comme le montre la résistance au sein des nations blanches19, une résistance, il faut l’admettre, qui est souvent tempérée par des idées racistes.

Être antiraciste, c’est ne jamais confondre la marche globale du racisme blanc avec la marche globale des personnes blanches. Être antiraciste, c’est ne jamais confondre la haine antiraciste du racisme blanc avec la haine raciste des personnes blanches. Être antiraciste, c’est ne jamais assimiler les personnes racistes aux personnes blanches, sachant qu’il existe des Blancs antiracistes et des non-Blancs racistes. Être antiraciste, c’est voir que des personnes blanches ordinaires font fréquemment de personnes de couleur leurs victimes et sont fréquemment victimes du pouvoir raciste. La politique économique de Donald Trump vise à enrichir le pouvoir mâle blanc – mais c’est aux dépens de la plupart de ses partisans mâles blancs, et du reste d’entre nous.

Nous devons faire la différence entre le pouvoir raciste (les politiciens racistes) et les Blancs. Pendant des décennies, le pouvoir raciste a contribué à faire stagner les salaires, à détruire les syndicats, à déréguler les banques et les grandes entreprises, à réaffecter le budget des écoles vers celui des prisons et de l’armée, et ces décisions politiques ont souvent essuyé les critiques de certains Blancs. Les inégalités économiques chez les Blancs, par exemple, se sont aggravées à un point tel que les « 99 % » ont occupé Wall Street en 2011 et que le sénateur du Vermont, Bernie Sanders, a mené une campagne présidentielle populaire en 2016 contre la « classe des milliardaires ».

Bien sûr, les personnes blanches ordinaires bénéficient des décisions politiques racistes, mais largement moins que le pouvoir raciste, et largement moins qu’elles ne bénéficieraient d’une société équitable, où l’électeur blanc moyen aurait autant de pouvoir que les super-riches mâles blancs pour décider du résultat d’une élection et orienter la politique. Une société dans laquelle les écoles « classe affaires » de leurs enfants pourraient ressembler aux prépas « première classe » des super-riches d’aujourd’hui. Une société où une assurance maladie universelle de haute qualité pourrait sauver des millions de vies blanches. Où ils n’auraient plus à faire face aux bons copains du racisme qui les attaquent : sexisme, ethnocentrisme, homophobie et exploitation.

Le pouvoir raciste, qui s’accapare les richesses et les ressources, est celui qui a le plus à perdre de la construction d’une société équitable. Comme nous l’avons vu, le pouvoir raciste produit des politiques racistes pour son propre intérêt puis produit des idées racistes pour justifier ces décisions politiques. Mais les idées racistes annihilent également la résistance aux décisions politiques néfastes envers les Blancs, en convainquant les Blancs moyens que l’iniquité a ses racines dans l’« échec personnel » et n’a rien à voir avec la politique. Le pouvoir raciste manipule les Blancs ordinaires pour que ceux-ci résistent aux politiques égalitaires en leur répétant ce qu’ils perdent avec les politiques égalitaires et comment celles-ci sont anti-Blancs. En 2017, pour la plupart des Blancs, la discrimination anti-Blancs était un grave problème20. « Si vous postulez à un boulot, ils le filent d’abord à un Noir », déclarait Tim Hershman, citoyen de l’Ohio âgé de 68 ans, à un journaliste de la radio publique. Les Afro-Américains reçoivent des allocations injustes, « et c’est de pire en pire pour les Blancs », continuait-il. Hershman se plaignait d’avoir raté une promotion contre un finaliste noir, même si c’était bien un Blanc qui avait finalement été choisi pour le poste.

Les accusations de racisme anti-Blancs en réaction à l’antiracisme sont aussi anciennes que les droits civiques. Lorsque le Congrès fit passer la (première) loi sur les droits civiques en 1866, il faisait des Noirs des citoyens des États-Unis, stipulait leurs droits et déclarait qu’aucune loi au niveau de l’État ne pourrait « priver une personne d’aucun de ces droits en raison de sa race ». Le président Andrew Johnson appelait cette loi antiraciste « une loi conçue pour opérer en faveur des gens de couleur contre la race blanche21 ». Un siècle plus tard, les Américains racistes appelaient les partisans de la discrimination positive les « racistes pur jus de la discrimination inversée22 », pour citer l’avocat général des États-Unis Robert Bork en 1978 dans le Wall Street Journal. Lorsque Alicia Garza tapa « Black Lives Matter23 » sur Facebook en 2013 et lorsque cette lettre d’amour se transforma en mouvement en 2015, l’ancien maire de New York, Rudy Giuliani, traita le mouvement d’« intrinsèquement raciste24 ».

Les racistes blancs ne veulent pas définir la hiérarchie raciale, ou les pratiques politiques créant des iniquités raciales, comme racistes. S’ils le faisaient, ils définiraient leurs propres idées et pratiques politiques comme racistes. Au lieu de cela, ils définissent les pratiques politiques non orientées vers les Blancs comme racistes. Les idées qui ne se centrent pas sur la vie des Blancs sont racistes. Les Blancs racistes assiégés qui ne peuvent pas imaginer que leur vie ne soit pas le centre de quelque mouvement que ce soit réagissent au slogan « Black Lives Matter » par le slogan « All Lives Matter ». Les policiers assiégés qui ne peuvent pas imaginer perdre leur droit à établir des profils raciaux et à la brutalité raciale réagissent avec « Blue Lives Matter ».

Les racistes blancs ordinaires sont comme les soldats du pouvoir raciste. Comme elles ont chaque jour à affronter ces troupes au sol débitant de la maltraitance raciste25, il est difficile pour les personnes de couleur de ne pas haïr les Blancs ordinaires. Les idées racistes anti-Blancs sont généralement une réaction réflexe au racisme blanc. Le racisme anti-Blancs est en effet la haine produite par la haine et elle attire les victimes du racisme blanc.

Et pourtant, le pouvoir raciste se nourrit des idées racistes anti-Blancs – plus il y a de la haine, plus son pouvoir grandit. Quand les Noirs encaissent les coups du racisme blanc et concentrent leur haine sur les Blancs ordinaires, comme je l’ai fait lors de ma première année de fac, ils ne combattent ni le pouvoir raciste ni les politiciens racistes. En perdant de vue que leur cible est le pouvoir raciste, ils échouent à combattre les pratiques racistes anti-Noirs, ce qui signifie que ces pratiques sont plus à même de fleurir. En choisissant d’affronter les personnes blanches plutôt que le pouvoir raciste, ils prolongent les pratiques qui nuisent à la vie des Noirs. Au bout du compte, les idées racistes anti-Blancs, en s’éloignant de leur cible qui était le pouvoir raciste, deviennent anti-Noirs. Au bout du compte, haïr les Blancs revient à haïr les Noirs.

 

Et au bout du compte, haïr les Noirs, c’est haïr les Blancs.

Le 15 octobre 2013, des ouvriers dévoilèrent une affiche de 3,65 sur 7,30 mètres près d’une route passante de Harrison, dans l’Arkansas, ville connue dans la région comme le territoire du Ku Klux Klan. La même affiche apparut sur des panneaux surplombant des routes importantes de l’Alabama à l’Oregon. Les automobilistes pouvaient y lire, en grandes lettres noires sur fond jaune : ANTIRACISTE EST LE NOM DE CODE D’ANTI-BLANCS26.

Robert Whitaker, qui se présenta à la vice-présidence des États-Unis en 2016 sur le ticket** de l’American Freedom Party**, popularisa cette phrase dans un texte de 2006 intitulé The Mantra27. Ce mantra est devenu un texte sacré pour l’« essaim » autoproclamé de suprémacistes blancs qui haïssent les personnes de couleur et les Juifs et craignent le « programme continuel de génocide contre ma race, la race blanche », selon les mots de Whitaker.

L’histoire raconte les choses différemment. Contrairement à ce qu’insinue le « mantra », ce sont les suprémacistes blancs qui soutiennent des politiques bénéficiant au pouvoir raciste contre les intérêts de la majorité des personnes blanches. Les suprémacistes blancs affirment être pro-Blancs, mais refusent de reconnaître que le changement climatique a un impact désastreux sur la terre habitée par les Blancs. Ils s’opposent aux programmes de discrimination positive alors que les femmes blanches en sont les principales bénéficiaires. Les suprémacistes blancs enragent contre Obamacare, alors que 43 % des personnes qui ont pu obtenir une assurance santé entre 2010 et 2015 étaient blanches28. Ils disent heil à Adolf Hitler et aux nazis, alors même que ce sont les nazis qui lancèrent une guerre mondiale qui détruisit plus de 40 millions de vies blanches et ruina l’Europe29. Ils agitent le drapeau confédéré et défendent les monuments confédérés, alors même que la Confédération sudiste déclara une guerre civile qui se termina par la perte de plus de 500 000 vies d’Américains blancs30 – davantage que toutes les autres guerres menées par les États-Unis prises ensemble. Les suprémacistes blancs adorent ce que les États-Unis furent à une époque, alors même que les États-Unis fourmillaient – et fourmillent toujours – de millions de Blancs en difficulté. Les suprémacistes blancs tiennent les non-Blancs pour responsables des difficultés des Blancs, alors que n’importe quelle analyse objective de leur détresse désigne prioritairement comme responsables les Trump blancs et riches qu’ils soutiennent.

Suprémaciste blanc, c’est le nom de code d’anti-Blancs, et la suprématie blanche n’est rien de moins qu’un programme continuel de génocide contre la race blanche. En fait, c’est même plus que cela : suprémaciste blanc, c’est le nom de code d’antihumain, une idéologie nucléaire qui pose une menace existentielle sur l’humanité31.

 

J’ai porté cette haine des Blancs jusqu’à ma deuxième année de fac, tandis qu’une haine anti-musulmans et anti-Arabes envahissait l’atmosphère américaine comme un nuage d’avant la tempête après le 11 septembre. Bien des Américains ne voyaient aucun problème à leur haine croissante des musulmans au printemps 2002. Et je ne voyais aucun problème à ma haine croissante des Blancs. C’étaient les mêmes justifications. « Ce sont des individus violents. » « Ils détestent nos libertés. »

Je lisais, m’efforçant de trouver la source du mal blanc. Je trouvai d’autres réponses dans l’œuvre de l’intellectuel sénégalais Cheikh Anta Diop et sa théorie des deux berceaux32, longtemps avant d’en savoir plus sur son travail antiraciste concernant l’héritage africain des Égyptiens de l’Antiquité. La théorie des deux berceaux suggérait que la difficulté du climat et le manque de ressources dans le berceau du Nord nourrirent chez les Européens des comportements barbares, individualistes, matérialistes et guerriers, qui apportèrent la destruction au monde. Le climat agréable et l’abondance des ressources dans le berceau du Sud nourrirent les comportements africains, faits de spiritualité, d’équanimité et de paix, qui apportèrent au monde la civilisation.

Je mélangeais le déterminisme environnemental de Diop avec la version du même concept établi par Michael Bradley33 et de sa théorie, présentée dans The Iceman Inheritance, selon laquelle la férocité de la race blanche est le produit de sa naissance durant l’âge glaciaire. Mais j’avais toujours soif de théories biologiques. La façon dont nous considérons le problème – et qui nous considérons comme le problème – façonne les réponses que nous trouvons. Je cherchais une théorie biologique expliquant pourquoi les Blancs étaient mauvais. Je la trouvai dans Les Dossiers d’Isis, de la psychiatre Frances Cress Welsing34.

Le « sentiment profond d’inadéquation numérique et d’infériorité en termes de couleur » de la minorité blanche mondiale cause ses « incontrôlables hostilité et agressivité », écrivait Welsing. Les Blancs se défendaient contre leur propre annihilation génétique. Chargée de mélanine, « la couleur “annihile” toujours […] la non-couleur, le blanc ». Ironiquement, la théorie de Welsing reflète des peurs d’annihilation génétique que les suprémacistes blancs du monde occidental expriment ces temps-ci dans leurs peurs du « génocide blanc » – une idée dont l’histoire remonte loin, notamment dans l’œuvre d’eugénistes comme Lothrop Stoddard et son best-seller de 1920, Le Flot montant des peuples de couleur contre la suprématie mondiale des Blancs35.

Je dévorai Welsing, mais plus tard, quand j’appris que la mélanine ne me procurait aucun superpouvoir noir, je me sentis abattu. Il s’avère que c’est la loi raciste de la goutte unique qui rendait l’identité noire dominante chez les personnes biraciales, et non pas une distinction génétique ou un superpouvoir lié à la mélanine. Ma quête continuait.

* * *

Je ne frappai pas à la porte de Clarence, ce jour-là, pour discuter de la « théorie de la confrontation des couleurs » de Welsing, ni de la théorie des deux berceaux de Diop. Ces théories l’avaient souvent fait ricaner dans le passé. Je venais pour partager avec lui une autre théorie, celle qui permettait enfin de comprendre les Blancs.

« Ce sont des extraterrestres, dis-je à Clarence, en m’appuyant avec confiance contre l’encadrement de la porte, les bras croisés. Je viens de voir un documentaire qui en donne les preuves. C’est pour ça qu’ils sont obsédés par la suprématie blanche. C’est pour ça qu’on dirait qu’ils n’ont pas de conscience. Ce sont des extraterrestres. »

Clarence m’écoutait, sans la moindre expression sur le visage.

« Tu es sérieux ?

— Je suis complètement sérieux. Ça explique l’esclavage et la colonisation. Ça explique pourquoi la famille Bush incarne autant le mal. Ça explique pourquoi les Blancs s’en foutent. Ça explique pourquoi ils nous détestent autant. Ce sont des extraterrestres ! » Je m’étais décollé de l’encadrement de la porte, j’étais en mode argumentatif à 100 %.

« Tu es vraiment sérieux, dit Clarence en gloussant. Si tu es sérieux, c’est vraiment la chose la plus débile que j’aie entendue de toute ma vie ! Sérieusement, je n’arrive pas à croire que tu sois aussi crédule. » Le gloussement se transforma en grimace.

« Pourquoi tu passes autant de temps à essayer de comprendre les Blancs ? » me demanda-t-il après une longue pause. Clarence m’avait déjà posé cette question. Je répondais toujours la même chose.

« Parce que les comprendre, c’est crucial ! Les Noirs doivent comprendre à quoi ils ont affaire !

— Si tu le dis. Mais, dis-moi : si les Blancs sont des extraterrestres, comment ça se fait que Blancs et Noirs se reproduisent entre eux ? Les humains ne se reproduisent avec aucun animal sur Terre, mais les Noirs se reproduisent avec des extraterrestres venant d’une autre planète ? Allez, mec, sois sérieux.

— Je suis très sérieux », lui répondis-je. Mais je n’avais vraiment rien à lui répondre. Je me suis redressé et lui tournant le dos d’un air gêné, j’ai marché vers ma chambre, me suis laissé tomber sur mon lit et je me suis remis à fixer le plafond. Peut-être que les Blancs n’étaient pas des extraterrestres. Peut-être qu’ils étaient devenus comme cela sur Terre. Peut-être que je devais relire Frances Cress Welsing. Je jetai un œil aux Dossiers d’Isis sur ma table de chevet.

* * *

Au printemps 2003, Clarence obtint son diplôme et je me décidai à partager mes idées avec le monde. J’ai commencé ma carrière d’écrivain sur la race par une chronique dans le journal étudiant de FAMU, The Famuan. Le 9 septembre 2003, j’y écrivis un texte conseillant aux Noirs d’arrêter de haïr les Blancs pour eux-mêmes. En fait, je m’autoprodiguais ces conseils. « Je comprends à coup sûr les Noirs qui se sont laissé emporter par une tornade de haine parce qu’ils n’arrivaient pas à échapper aux vents tourbillonnants de la vérité au sujet de la main destructrice de l’homme blanc. » Pris dans cette tornade, je ne pouvais pas échapper à l’idée fallacieuse selon laquelle « les Européens sont tout simplement une autre espèce d’humains », écrivais-je, m’inspirant d’idées trouvées dans les Dossiers d’Isis. Les Blancs « ne représentent que 10 % de la population mondiale » et ils « ont des gènes récessifs. Par conséquent, ils sont en voie d’extinction ». C’est pourquoi ils essaient de « détruire mon peuple », concluais-je. « Les Européens tentent de survivre et je ne peux pas les haïr pour cela. »

L’article circula largement dans Tallahassee, inquiétant les lecteurs blancs. Leurs menaces me touchaient directement. Mes nouveaux colocataires, Devan, Brandon et Jean, plaisantaient à moitié quand ils me conseillaient de faire attention au Klan. Le nouveau président de FAMU, Fred Gainous, me fit venir dans son bureau pour m’engueuler. Je l’engueulai en retour, en l’appelant le larbin de Jeb Bush.

Le rédacteur en chef du Tallahassee Democrat me convoqua dans son bureau également. Je devais terminer ce stage obligatoire pour obtenir mon diplôme de journalisme. J’entrai dans son bureau la peur au ventre. J’avais l’impression d’arriver à une fin, à la fin de mon avenir. Et, en effet, quelque chose allait se terminer ce jour-là.







Chapitre 11

Noir




Défense par l’impuissance : L’idée illusoire, dissimulatrice, incapacitante et raciste selon laquelle les Noirs ne peuvent pas être racistes parce que les Noirs n’ont pas de pouvoir.





Je suis entré dans son bureau. À chaque fois que je voyais Mizell Stewart, le rédacteur en chef du Tallahassee Democrat, durant l’automne de 2003, je voyais le grand, le mince acteur à la peau claire Christopher Duncan. Son énergie tendue me rappelait Braxton, le personnage de Duncan dans le Jamie Foxx Show.

Je me suis assis. Il s’est reculé dans son fauteuil. « Parlons de cet article », a-t-il dit.

Il enchaîna critique après critique, surpris par mes défenses. Je pouvais débattre sans m’énerver. Lui aussi. Les Noirs étaient un problème pour moi, mais il comprit que quelque part au premier plan de mon esprit, le mal blanc me faisait souffrir.

Il resta un instant silencieux ; il était clair qu’il réfléchissait à quelque chose. Je n’avais pas l’intention de l’affronter, simplement de me défendre aussi respectueusement que possible. Il tenait mon diplôme entre ses mains.

« Tu sais, j’ai une belle voiture, dit-il lentement, et je déteste quand je me fais contrôler et qu’on me traite comme un de ces négros. »

Je pris une grande inspiration inaudible, rentrai mes lèvres et les mordai, m’ordonnant mentalement de rester silencieux. Les mots « ces négros » restaient suspendus dans l’atmosphère entre nos deux regards inquisiteurs. Il attendait ma réaction. Je gardai le silence.

Je voulais me lever, le montrer du doigt et hurler : « Tu te prends pour qui, bordel ? » Ensuite, je l’aurais coupé en plein dans sa réponse : « Tu te prends pas pour un négro, c’est clair ! Qu’est-ce qui fait d’eux des négros et pas toi ? Et moi, je suis un de ces “négros” ? » Mes guillemets gestuels auraient cisaillé l’air au-dessus de sa tête.

Il s’était exclu de « ces négros », les avait racialisés, méprisés. Il dirigeait son mépris non pas contre les policiers qui commettaient un délit de faciès, qui le maltraitaient, mais contre « ces négros ».

 

Personne ne popularisa la construction raciale désignée par le terme « ces négros » aussi bien que l’humoriste Chris Rock dans son spectacle spécial de 1996 sur la chaîne HBO, Bring the Pain1. Rock commençait son spectacle sur une note antiraciste, se moquant des réactions des Blancs au verdict du procès O. J. Simpson. Il enchaînait ensuite en parlant des Noirs et de « notre guerre civile à nous ». Il choisissait son camp : « J’adore les Noirs, mais je déteste les nègres. » Le refrain m’était familier – ma propre dueling consciousness m’avait souvent vu opter pour la même formulation, que je complétais ainsi, après l’élection de 2000 : « J’adore les Noirs, mais je déteste les nègres et les Blancs. »

Même si les artistes de hip-hop ont transformé le mot nigga en un terme positif, « nègre » (ou « négro ») reste un terme de raillerie sur les lèvres des Noirs. Rock permettait aux Noirs de reconstruire le groupe racial des « nègres » et lui assignait certaines qualités, comme tous les fabricants de race l’ont fait. Les « nègres » empêchent constamment les Noirs de passer du bon temps, disait Rock. Les nègres font trop de bruit. Les nègres parlent sans arrêt, exigeant qu’on les applaudisse parce qu’ils s’occupent de leurs enfants et ne vont pas en prison. « Le pire truc, avec les nègres, c’est qu’ils adorent ne pas savoir, titillait l’humoriste. Les livres, c’est de la kryptonite, pour un nègre. » Il rejetait l’idée antiraciste selon laquelle « les médias trafiquent notre image pour nous montrer sous le mauvais angle ». Pas du tout ! C’était de la faute des nègres. Et en allant retirer de l’argent : « Je ne regarde pas derrière moi pour être sûr que les médias ne me suivent pas. Je regarde s’il n’y a pas de nègres. »

Nous rigolions quand Chris Rock partageait cette grande vérité selon laquelle le nègre n’est pas l’égal de l’homme noir (un remix de « cette grande vérité selon laquelle le nègre n’est pas l’égal de l’homme blanc2 », comme l’exprima le vice-président confédéré Alexander Stephens en 1861). Les Blancs racistes avaient parfaitement réussi à nous apprendre à généraliser les caractéristiques individuelles d’une personne noire particulière. Nous ne voyions ni ne traitions les Noirs comme des individus, dont certains font de mauvaises choses : nous avions créé une identité de groupe, les nègres, qui à son tour créait une hiérarchie, comme toute fabrication de race le fait. Nous y ajoutions l’audace hypocrite d’enrager quand des Blancs nous traitaient tous de nègres (Chris Rock arrêta d’interpréter son sketch quand il se rendit compte que des Blancs riaient trop fort).

Nous ne placions pas les gens bruyants qui se trouvaient être noirs dans le groupe interracial des gens bruyants, comme l’auraient fait des antiracistes. Nous racialisions ce comportement négatif et nous rattachions le fait d’être bruyant aux nègres, comme des Blancs racistes, comme des Noirs racistes. Nous ne placions pas les parents négligents noirs dans le groupe interracial des parents négligents, comme l’auraient fait des antiracistes. Nous racialisions ce comportement négatif et nous rattachions le fait d’être des parents négligents aux nègres, comme des Blancs racistes, comme des Noirs racistes. Nous ne placions pas les criminels noirs dans le groupe interracial des criminels, comme l’auraient fait des antiracistes. Nous racialisions ce comportement négatif et nous rattachions la criminalité aux nègres, comme des Blancs racistes, comme des Noirs racistes. Nous ne placions pas les fainéants qui étaient noirs dans le groupe interracial des gens fainéants, comme l’auraient fait des antiracistes. Nous racialisions ce comportement négatif et nous rattachions le fait d’être fainéant aux nègres, comme des Blancs racistes, comme des Noirs racistes.

Et après tout cela, nous nous identifions nous-mêmes comme « pas racistes », comme le faisaient des Blancs racistes, des Noirs racistes.

Chris Rock était avec les Noirs américains là où trop d’entre nous étions au tournant du millénaire : bloqués dans la dueling consciousness entre idées assimilationnistes et idées antiracistes, nous distinguant de « ces négros » comme les racistes blancs se distinguaient eux-mêmes de nous, les négros. Nous ressentions l’immense fierté antiraciste de l’excellence noire et l’immense honte raciste d’être liés à ces négros. Nous connaissions la politique raciste à laquelle nous faisions face, mais nous ignorions la politique raciste à laquelle ces négros faisaient face. Nous regardions ces négros comme des criminels de notre race, alors même que nos idées racistes anti-Noirs constituaient le vrai crime des Noirs contre les Noirs.

En 2003, alors que j’étais assis dans le bureau du rédacteur en chef noir, 53 % des Noirs interrogés dans un sondage déclaraient que le racisme seul ne pouvait expliquer pourquoi les Noirs avaient de moins bons emplois, gagnaient moins bien leur vie et étaient moins bien logés que les Blancs3 ; une décennie auparavant, ce chiffre était de 48 %. Seuls 40 % des Noirs interrogés désignaient le racisme comme source de ces iniquités en 2003. En 2013, en pleine présidence Obama, seuls 37 % des Noirs répondaient « principalement le racisme » pour expliquer les iniquités raciales. Un pourcentage écrasant de 60 % des Noirs étaient d’accord avec 83 % des Blancs cette année-là pour trouver d’autres explications que le racisme à la persistance des iniquités raciales. L’intériorisation des idées racistes en était probablement la raison.

Les esprits noirs se réveillèrent à la réalité du racisme suite à la série de meurtres policiers relayés par la télévision et d’acquittements peu convaincants qui suivirent l’élection d’Obama, puis au mouvement Black Lives et enfin, à l’ascendant raciste pris par Donald Trump. En 2017, 59 % des Noirs exprimaient la position antiraciste selon laquelle le racisme est la raison principale pour laquelle les Noirs n’arrivent pas à avancer4 (à comparer à 35 % de Blancs et 45 % de Latinos). Mais malgré cela, un tiers environ des Noirs exprimaient encore la position raciste selon laquelle les Noirs en difficulté étaient largement responsables de leur condition, à comparer avec 54 % de Blancs, 48 % de Latinos et 75 % de Républicains.

Il est clair qu’un large pourcentage de Noirs ont des idées racistes anti-Noirs. Mais je souhaitais toujours croire que « ces négros » de Stewart était une anomalie. La vérité est, ceci dit, que Stewart m’avait tendu un miroir. Je devais m’y regarder. Je détestai ce que j’y vis. Il avait dit ce que je pensais depuis des années. Il avait eu le courage de le dire. Pour cela, je le haïssais.

Pourquoi sa critique des Noirs aurait-elle été différente de ma critique des Noirs, puisque nous les tenions responsables de s’être fait voler leurs votes ou les accusions de léthargie et d’autosabotage ? Notre critique des Noirs était-elle différente de la critique anti-Noirs des racistes blancs ? J’ai appris dans ce bureau, ce jour-là, que chaque fois que je dis que quelque chose ne va pas chez les Noirs, je me sépare dans le même temps d’eux, je dis, au fond, « ces négros ». Quand je fais cela, je suis raciste.

 

Je pensais que seuls les Blancs pouvaient être racistes, que les Noirs ne pouvaient pas être racistes, car ils n’avaient pas de pouvoir. Je pensais que les Latinos, les Asiatiques, les Moyen-Orientaux et les Indiens ne pouvaient pas être racistes, car ils n’avaient pas de pouvoir. Je ne comprenais rien à l’histoire réactionnaire de cette construction, de sa portée raciste.

Cette défense par l’impuissance, comme je l’appelle, émergea dans le sillage des Blancs racistes qui rejetaient, dans la fin des années 1960, les idées et politiques antiracistes, car ils les jugeaient racistes5. Dans les décennies suivantes, des voix noires critiquant le racisme blanc se défendaient contre ces accusations en disant que « les Noirs ne [pouvaient] pas être racistes6, car les Noirs n’ont pas de pouvoir ».

Silencieusement, cependant, cette défense permet aux gens de couleur occupant des positions de pouvoir de ne pas faire le travail de l’antiracisme, puisqu’ils sont apparemment sans pouvoir, impuissants, étant donné que les Blancs ont tout le pouvoir. Ceci signifie que les gens de couleur n’ont même pas le pouvoir de combattre les pratiques racistes et l’iniquité raciale dans leurs propres sphères d’influence, aux endroits où ils ont en réalité un peu de pouvoir pour mettre en place des changements. La défense par l’impuissance protège les gens de couleur contre les accusations de racisme, même lorsqu’ils reproduisent des pratiques racistes et les justifient par les mêmes idées racistes que celles des Blancs qu’ils traitent de racistes. La défense par l’impuissance protège ses partisans contre l’histoire des Blancs donnant le pouvoir aux gens de couleur d’opprimer les gens de couleur et contre celle des gens de couleur utilisant leur pouvoir limité pour opprimer les gens de couleur dans leur intérêt personnel.

Comme toute idée raciste, la défense par l’impuissance sous-estime les Noirs et surestime les Blancs. Elle efface la petite quantité de pouvoir noir et étend l’emprise déjà étendue du pouvoir blanc.

La défense par l’impuissance ne prend pas en compte les gens installés à tous les niveaux du pouvoir, qu’il s’agisse des politiciens et cadres supérieurs, qui ont le pouvoir d’instituer et d’éliminer les pratiques racistes et antiracistes, ou des gestionnaires – fonctionnaires et cadres moyens – auxquels est conféré le pouvoir d’exécuter ou de suspendre les pratiques racistes et antiracistes. Chaque individu a en réalité le pouvoir de protester contre les pratiques racistes et antiracistes, de les faire progresser ou, à sa petite mesure, de les ralentir. Les États-nations, les secteurs d’activité, les communautés et les institutions sont dirigées par des politiciens et des directeurs stratégiques. Le « pouvoir institutionnel », le « pouvoir systémique » ou le « pouvoir structurel » est le pouvoir stratégique et de direction d’individus, en groupes ou seuls. Quand quelqu’un dit que les Noirs ne peuvent pas être racistes car ils n’ont pas de « pouvoir institutionnel », il fait fi du réel.

La défense par l’impuissance dépouille les politiciens et directeurs noirs de tout leur pouvoir. La défense par l’impuissance dit que les plus de 154 Afro-Américains qui ont siégé au Congrès de 1870 à 2018 n’avaient aucun pouvoir législatif7. Elle dit qu’aucun des milliers de politiciens noirs au niveau des États ou au niveau local n’a de pouvoir d’élaboration des lois. Elle dit que le juge Clarence Thomas, de la Cour suprême, n’a jamais eu le pouvoir d’utiliser sa voix pour des buts antiracistes. La défense par l’impuissance dit que les plus de 700 juges noirs des tribunaux d’État8 et les plus de 200 juges noirs des tribunaux fédéraux9 n’ont eu aucun pouvoir pendant les procès qui ont construit notre système d’incarcération de masse. Elle dit que les plus de 57 000 agents de police noirs n’ont pas le pouvoir de brutaliser et de tuer le corps noir10. Elle dit que les 3 000 chefs, chefs adjoints et commandants de police n’ont aucun pouvoir sur les agents qu’ils commandent11. La défense par l’impuissance dit que les plus de 40 000 Noirs membres à temps plein du corps enseignant dans les universités américaines en 2016 n’avaient pas le pouvoir de faire passer ou de recaler des étudiants noirs, d’embaucher et de titulariser d’autres membres noirs ou de façonner l’esprit de personnes noires12. Elle dit que les 11 milliardaires noirs dans le monde et les 380 000 familles noires millionnaires aux États-Unis n’ont aucun pouvoir économique13, à utiliser de façon raciste ou antiraciste. Elle dit que les 16 PDG noirs qui ont dirigé des entreprises du classement Fortune 500 depuis 1999 n’avaient pas le pouvoir de diversifier leur force de travail14. Lorsqu’un Noir a obtenu le poste le plus important du monde en 2009, des défenseurs lui trouvaient souvent des excuses pour sa politique, disant qu’il n’avait pas de pouvoir exécutif. Comme si aucun de ses ordres n’était appliqué, comme si aucun de ses procureurs généraux noirs n’avait le moindre pouvoir pour reculer sur l’incarcération de masse ou comme si ses conseillers en matière de sécurité intérieure, noirs, n’avaient aucun pouvoir. La vérité est différente : les Noirs peuvent être racistes, car les Noirs ont du pouvoir, même si celui-ci est limité.

Notez que je parle de pouvoir noir limité plutôt que d’absence de pouvoir. Le pouvoir blanc contrôle les États-Unis. Mais pas absolument. Le pouvoir absolu nécessite un contrôle total sur tous les niveaux de pouvoir. Toutes les décisions. Tous les directeurs stratégiques. Tous les esprits. De façon ironique, la seule façon pour le pouvoir blanc d’obtenir un contrôle total est de nous convaincre que les Blancs ont déjà tout le pouvoir. Si nous acceptons l’idée que nous n’avons aucun pouvoir, nous tombons sous une espèce de contrôle des esprits qui, de fait, nous volera tout pouvoir de résistance. Comme l’écrivit un jour Carter G. Woodson, père du Mois de l’histoire des Noirs : « Quand vous contrôlez la façon dont un homme réfléchit, vous n’avez pas à vous inquiéter de ses actes. Vous n’avez pas à lui dire de ne pas rester là ou d’aller là-bas. Il trouvera sa “juste place” et il y restera15. »

Les idées racistes sont constamment produites pour enfermer le pouvoir de résistance du peuple. Les idées racistes font croire aux Noirs que les Blancs disposent de tout le pouvoir, ce qui les élève au rang de dieux. C’est ainsi que les ségrégationnistes noirs s’en prennent à ces dieux tout puissants comme à des diables déchus, comme je l’ai fait à la fac, tandis que les assimilationnistes noirs vénèrent leurs anges blancs tout puissants, aspirent à devenir ce qu’ils sont, à s’attirer leurs bonnes grâces en reproduisant leurs idées racistes et en défendant leurs pratiques racistes.

À part la série meurtrière de jugements anti-Noirs du juge Clarence Thomas au fil des années, c’est sans doute le crime raciste des Noirs envers les Noirs le plus choquant de l’histoire américaine récente qui a décidé du résultat de l’élection présidentielle de 2004. George W. Bush l’emporta de justesse en prenant l’Ohio grâce à l’aide cruciale de l’ambitieux secrétaire d’État noir Ken Blackwell, qui agissait simultanément comme codirecteur de campagne de Bush dans l’Ohio.

Blackwell donna l’ordre aux conseils de comté de limiter l’accès des électeurs aux bulletins provisoires qui assuraient que quiconque ayant été improprement effacé des listes électorales pourrait voter16. Il imposa que les formulaires d’inscription des électeurs ne soient acceptés qu’à condition d’être imprimés sur du papier bristol très épais et onéreux, une technique sournoise pour exclure les électeurs récemment inscrits (dont il savait très probablement qu’ils étaient plus susceptibles d’être noirs). Sous la supervision de Blackwell, les conseils de comté mentaient aux anciens prisonniers en leur disant qu’ils ne pouvaient pas voter. Ils allouaient moins de machines à voter aux villes à majorité démocrate. Les électeurs noirs de l’Ohio, en moyenne, attendaient 52 minutes pour voter, soit 34 de plus que les électeurs blancs, selon une étude post-électorale. La longueur des files d’attente fit que 3 % des électeurs de l’Ohio partirent sans voter, soit approximativement 174 000 voix potentielles17, c’est-à-dire plus que la marge victorieuse de Bush, qui fut de 118 000 voix. « Comparée à Blackwell, Katherine Harris était une petite joueuse18 », déclara le député John Conyers après avoir enquêté sur la répression électorale dans l’Ohio, faisant référence à la secrétaire d’État de la Floride qui certifia la victoire de Bush lors de l’élection de 2000. Mais selon la théorie qui dit que les Noirs ne peuvent pas être racistes puisqu’ils n’ont pas de pouvoir, Blackwell n’avait pas le pouvoir d’empêcher les Noirs de voter. Souvenez-vous : nous sommes tous soit racistes, soit antiracistes. Comment donc Katherine Harris peut-elle avoir été raciste en 2000 si Blackwell était antiraciste en 2004 ?

Après avoir échoué à devenir gouverneur de l’Ohio en 2006 et président du Comité national républicain en 2009, Blackwell a rejoint la Commission consultative présidentielle sur l’intégrité électorale de Trump en 2017. Cette commission avait clairement été mise en place, même si Trump ne l’admit jamais, pour trouver de nouvelles façons de réduire le pouvoir électoral des opposants de Trump et, en particulier, des électeurs les plus fidèles du Parti démocrate : les Noirs. Il est clair que même 13 ans après, l’équipe de Trump n’avait pas oublié le boulot fantastique de Blackwell pour censurer le vote des Noirs et faire réélire Bush19.

Avec la popularité de la défense par l’impuissance, les criminels noirs s’attaquant aux Noirs du genre de Blackwell peuvent être racistes et s’en sortir. Les Noirs les appellent des oncles Tom, des vendus, des Oreo, des marionnettes – tout sauf le terme exact : des racistes. Nous autres, les Noirs, nous devons faire plus que révoquer leur « carte de Noir », comme on dit. Nous devons leur coller une carte de raciste sur le front pour que tout le monde soit au courant.

La phrase « Les Noirs ne peuvent pas être racistes » reproduit la fausse dualité entre raciste et « pas raciste » promue par les racistes blancs pour nier leur racisme. Elle mêle les Noirs et les électeurs blancs de Trump qui ne supportent pas qu’on les traite de racistes, mais souhaitent exprimer des points de vue racistes et soutenir leurs pratiques racistes tout en s’identifiant comme « pas racistes », quoi qu’ils disent ou fassent. Selon cette théorie, les Noirs peuvent haïr les négros, considérer que les personnes claires ont plus de valeur que les personnes foncées, soutenir une politique migratoire anti-Latinos, défendre les mascottes d’équipes sportives anti-Indiens, être en faveur des interdictions concernant l’immigration de musulmans du Moyen-Orient, et continuer à échapper aux accusations de racisme. Selon cette théorie, les Latinos, Asiatiques et Indiens peuvent craindre des corps noirs inconnus, soutenir la politique d’incarcération de masse, et continuer à échapper aux accusations de racisme. Selon cette théorie, je peux considérer les Blancs comme des extraterrestres diaboliques et continuer à échapper aux accusations de racisme.

Quand nous cessons de nier la dualité entre raciste et antiraciste, nous pouvons prendre en compte avec précision les idées et pratiques racistes que nous soutenons. Pendant la plus grande partie de ma vie, j’ai eu en même temps des idées racistes et antiracistes, soutenu en même temps des pratiques racistes et antiracistes ; j’étais antiraciste un instant et raciste beaucoup plus souvent. Dire que les Noirs ne peuvent pas être racistes, c’est dire que tous les Noirs sont antiracistes tout le temps. Mon histoire me dit que ce n’est pas vrai. Et l’histoire est d’accord avec moi.

 

L’histoire écrite des racistes noirs commence en 1526 dans le livre Description de l’Afrique, écrit par un Maure marocain qui avait été enlevé après avoir visité l’Afrique subsaharienne. Ceux qui l’avaient réduit en esclavage le présentèrent au pape Léon X, qui le convertit au christianisme, l’affranchit et lui donna le nouveau nom de Léon l’Africain. Sa Description de l’Afrique fut traduite dans plusieurs langues européennes et devint la somme d’idées racistes anti-Noirs la plus influente du XVIe siècle, à l’époque où Britanniques, Français et Néerlandais se lançaient dans le commerce d’esclaves. « Les nègres […] mènent une vie de bêtes, car ils sont strictement ignorants de l’usage de la raison, des dextérités de l’esprit et de tous les arts20 », écrivit Léon l’Africain. « Ils se comportent comme s’ils avaient toujours vécu dans la forêt parmi les bêtes sauvages. » Léon l’Africain inventa peut-être ses voyages au-delà du Sahara pour s’assurer les faveurs de la cour italienne.

L’Anglais Richard Ligon, lui, inventa peut-être les histoires qu’il publia en 1657 dans A True and Exact History of the Island of Barbadoes. Mené par Sambo, un groupe d’esclaves dévoile le complot d’une révolte d’esclaves. Ils refusent les récompenses de leur maître. Celui-ci, perplexe, leur demande pourquoi, narre Ligon. Il ne s’agissait « que d’un acte de justice21 », répond Sambo. De leur devoir. Les voilà « suffisamment » récompensés par « l’acte lui-même ».

L’esclavage était justifié pour Sambo, car certains Noirs croyaient qu’ils étaient censés être des esclaves. C’était le cas d’Ukawsaw Gronniosaw, qui écrivit le premier récit d’esclave connu22 en 1772. Né dans la noblesse nigériane, Gronniosaw fut capturé à 15 ans par un marchand d’ivoire qui le vendit à un capitaine néerlandais. « Mon maître conçut pour moi une affection grandissante et je l’aimais sans réserve » et « me donnai pour but de le convaincre, par chacun de mes actes, que mon seul plaisir était de le servir comme il se doit ». Le navire atteignit la Barbade. Un New-Yorkais acheta Gronniosaw et le ramena chez lui ; là, il en vint à croire qu’il y avait « un homme noir appelé le Diable qui vivait en enfer ». Gronniosaw fut à nouveau revendu, cette fois à un pasteur, qui transforma ce « pauvre païen » en esclave chrétien, apparemment heureux d’échapper au Diable noir.

Les propriétaires d’esclaves accueillaient des pasteurs qui prêchaient l’évangile de l’esclavage éternel des Noirs, s’inspirant de l’interprétation de la Bible selon laquelle tous les Noirs étaient les descendants maudits de Cham. Un charpentier noir affranchi de 51 ans dut d’abord chasser ces idées racistes en 1818 lorsqu’il se mit à recruter des milliers d’esclaves noirs pour rejoindre sa révolte d’esclaves dans la région de Charleston, en Caroline du Sud. Denmark Vesey fixa la date de la révolte au 14 juillet 1822, le jour anniversaire de la prise de la Bastille. Le but de cette révolte était d’abolir l’esclavage, comme en 1804 après la révolte à Haïti qui avait inspiré Vesey.

Mais la révolte devait demeurer secrète, même de quelques esclaves. N’en dites rien « à ceux qui attendent de recevoir de vieux manteaux en guise de cadeaux de leurs maîtres23 », expliquaient les lieutenants de Vesey aux hommes chargés du recrutement. « Ils nous trahiraient. » Un des recruteurs n’écouta pas et raconta tout à un esclave de maison, Peter Prioleau, qui s’empressa de le rapporter à son maître au mois de mai. Fin juin 1822, les esclavagistes de Caroline du Sud avaient détruit l’armée de Vesey qui, selon une estimation, avait atteint 9 000 hommes. Vesey, pendu le 2 juillet, resta rebelle jusqu’à la toute fin.

Le gouvernement de Caroline du Sud émancipa Peter Prioleau le jour de Noël 1822 et lui attribua une pension annuelle à vie. En 1840, il avait acquis sept esclaves24 et vivait confortablement au sein de la communauté claire libre de Charleston. Même lorsqu’il était esclave, cet homme noir n’avait nul désir de se débarrasser de son maître. Il utilisa son pouvoir pour ruiner les chances de l’une des révoltes d’esclaves les mieux organisées de toute l’histoire américaine. Il utilisa son pouvoir pour reprendre toutes les qualités de son maître, pour devenir son maître : avec des esclaves, des idées racistes et tout le reste.

 

Peter Prioleau ressemblait à William Hannibal Thomas, un Noir du XIXe siècle qui voulait être accepté par les Blancs comme l’un d’entre eux. Mais Jim Crow gagnant du terrain dans les années 1890, Thomas fut confiné plus encore dans la Blackness. Il finit par employer la tactique que les racistes noirs intéressés utilisent depuis toujours pour s’assurer de la protection des Blancs : il attaqua les Noirs comme des êtres inférieurs. Quand son livre The American Negro sortit en 1901, des semaines avant Up from Slavery de Booker T. Washington, le New York Times positionna Thomas « juste à côté de M. Booker T. Washington, le meilleur auteur américain sur la question noire25 ».

Les Noirs relèvent d’« un type intrinsèquement inférieur d’humanité26 », écrivait Thomas. L’histoire noire est « une chronique de l’existence sans loi ». Les Noirs sont des attardés mentaux, des sauvages immoraux, « incapables en pratique de discerner le bien et le mal », écrivait Thomas. 90 % des femmes noires sont « esclaves du plaisir physique ». La « dégradation sociale de nos femmes affranchies est sans parallèle dans la civilisation moderne ». Au bout du compte, la « liste des qualités négatives des Noirs semblait sans limites27 » pour Thomas, concluait son biographe.

Thomas s’imaginait faire partie d’une minorité de personnes claires ayant dépassé leur héritage biologique inférieur. Mais les membres de ce « vestige salvateur » étaient « distincts de leurs camarades blancs28 ». Nous montrons, plaidait Thomas à l’adresse des Blancs, que « la rédemption du nègre […] est possible et assurée par une assimilation complète de la pensée et des idéaux de la civilisation américaine ». Pour accélérer cette « assimilation nationale29 », Thomas conseillait de restreindre le droit de vote des Noirs corrompus, de punir sévèrement les Noirs, naturellement criminels, et de placer tous les enfants noirs chez des tuteurs blancs.

Les Noirs estampillèrent William Hannibal Thomas comme le « Judas noir30 ». Ses critiques noirs réduisirent sa crédibilité à néant et bientôt les racistes blancs, ne pouvant plus se servir de lui, le jetèrent comme une assiette en carton, comme les racistes blancs l’ont fait avec tant de racistes noirs jetables au fil du temps. Thomas trouva un emploi de concierge et mourut dans l’anonymat en 1935.

Les Noirs allaient être trahis par des criminels noirs s’attaquant aux Noirs à de nombreuses reprises au XXe siècle. Dans les années 1960, la diversification dans les rangs des forces de police américaines était censée alléger le fléau de la brutalité policière contre des victimes noires. Après des décennies de militantisme antiraciste, une nouvelle génération de policiers noirs allait traiter les citoyens noirs mieux que ne l’avaient fait leurs collègues blancs. Pourtant, dès les années 1960, on se rendit compte que les policiers noirs étaient aussi violents que les policiers blancs31. Dans un rapport, on pouvait lire que « dans certains endroits, les Noirs aux bas revenus préfèrent les policiers blancs à cause de l’attitude sévère des policiers noirs ». Une étude de 1966 souligna que les policiers noirs n’étaient pas aussi racistes que les blancs, mais qu’une minorité importante d’entre eux exprimait des idées racistes anti-Noirs, par exemple : « Je vous dis que ces gens sont des sauvages. Et ils sont vraiment sales. » Ou encore, toujours de la bouche d’un agent noir : « Il y a toujours eu du boulot pour les Noirs, mais ils sont trop abrutis pour se bouger le cul et aller étudier. Ils veulent tous s’en sortir sans rien faire. »

Colorier le racisme policier en blanc au prétexte que seuls les Blancs peuvent être racistes, c’est ignorer l’historique de délits de faciès et de meurtres perpétrés sur « ces négros » par des policiers non blancs. C’est ignorer que le policier qui a tué Shantel Davis à Brooklyn en 2012 était noir, que trois des six policiers impliqués dans la mort en 2015 de Freddie Gray étaient noirs, que le policier qui a tué Keith Lamont Scott à Charlotte en 2016 était noir et que l’un des policiers ayant tué Stephon Clark en 2018 à Sacramento était noir. Comment les policiers blancs impliqués dans les morts de Terence Crutcher, Sandra Bland, Walter L. Scott, Michael Brown, Laquan McDonald et Decynthia Clements peuvent-ils être racistes alors que leurs homologues noirs seraient antiracistes ?

Pour être juste, une étude menée sur presque 8 000 agents assermentés en 2017 établit très clairement que les policiers blancs sont aujourd’hui de très loin plus enclins à être racistes que les policiers noirs32. Presque tous (92 %) les policiers blancs interrogés étaient d’accord avec l’idée post-raciale selon laquelle « notre pays a effectué les changements nécessaires pour donner aux Noirs des droits égaux à ceux des Blancs ». Seuls 6 % des policiers blancs souscrivaient à l’idée antiraciste selon laquelle « notre pays doit continuer à effectuer des changements pour donner aux Noirs des droits égaux à ceux des Blancs », à comparer aux 69 % de policiers noirs. Mais cette disparité se réduit en ce qui concerne les rencontres mortelles avec la police. Les policiers noirs (57 %) sont seulement deux fois plus nombreux que les policiers blancs (27 %) à dire que « les morts de Noirs durant des rencontres avec la police ces dernières années sont les signes d’un problème plus large ».

Cette nouvelle génération de politiciens, juges, chefs de police et simples policiers noirs arrivée dans les années 1960 et les décennies ultérieures a contribué à créer un problème nouveau33. Une criminalité croissante submergea les quartiers pauvres. Les habitants noirs bombardèrent leurs politiciens et ceux qui combattent le crime de leurs peurs racistes des criminels noirs et non des criminels tout court. Ni les habitants ni les politiciens ni ceux qui combattent le crime ne voyaient complètement le problème de l’héroïne et du crack comme une crise de santé publique ou le problème de la violence criminelle dans les quartiers pauvres où habitent les Noirs comme un problème de pauvreté. Les Noirs semblaient plus préoccupés par les Noirs qui les tuaient dans le cadre de guerres de la drogue ou de vols par milliers chaque année que par le cancer et les maladies cardiovasculaires et respiratoires qui les tuaient par centaines de milliers chaque année. Ces maladies n’étaient pas mentionnées, mais « la criminalité des Noirs contre les Noirs a atteint un niveau critique qui menace notre existence en tant que peuple34 », écrivait le directeur de la publication d’Ebony, John H. Johnson, dans un numéro spécial paru en 1979 sur le sujet. Le crime des Noirs contre les Noirs que représente le racisme intériorisé avait en effet atteint un niveau critique – cette focalisation nouvelle, soutenue par les Noirs, sur la crise de la « criminalité noire » contribuait à nourrir la croissance du mouvement vers l’incarcération de masse qui allait détruire une génération.

Dans les années 1970, l’essor de l’incarcération de masse était en partie alimenté par des Noirs qui, même s’ils adoptaient des idées racistes, prétendaient le faire censément en essayant de sauver la communauté noire. Mais les années 1980 virent apparaître une forme plus préméditée de racisme, véhiculée par les administrateurs noirs que Ronald Reagan nomma dans son cabinet. Sous la direction de Clarence Thomas entre 1980 et 1986, la Commission pour l’égalité des chances en matière d’emploi doubla le nombre de cas de discrimination classés comme « non-lieux35 ». Samuel Pierce, secrétaire du Département du logement et du développement urbain, redirigea des milliards de dollars en fonds fédéraux prévus pour le logement à loyer modéré vers les intérêts des grandes entreprises et les donateurs républicains36. Sous la surveillance de Watch, dans la première moitié des années 1980, le nombre de logements sociaux dans les quartiers non blancs chuta drastiquement. Les Noirs pauvres firent face à une crise du logement aggravée par Pierce alors que celui-ci avait le pouvoir de la juguler, ce qui prépara le terrain aux futurs secrétaires du Département, dont le poulain de Trump, Ben Carson. Ces hommes utilisèrent le pouvoir qui leur avait été conféré – aussi limité et conditionnel qu’il soit – de façon indiscutablement raciste.

 

Pendant que le rédacteur en chef et moi nous défiions du regard, j’entretenais dans ma tête une conversation – une conversion – animée. Le rédacteur en chef finit par rompre le silence et me congédia de son bureau. J’avais reçu un ultimatum qui prenait fin à l’issue de la journée de travail : soit je cessais d’écrire sur les problèmes de race dans The Famuan, soit mon stage au Tallahassee Democrat s’arrêterait là. Je mis donc un terme à ma chronique et faisant cela, j’eus l’impression de tuer une partie de moi-même.

De fait, je me mis à tuer une partie de moi, pour le mieux. Je me mis à réduire au silence un des camps qui se battaient en moi dans le duel entre antiracisme et assimilation que W. E. B. Du Bois incarnait, et je commençai à embrasser la lutte pour une single consciousness, – une conscience unique –, de l’antiracisme. Je m’inscrivis, en double cursus, à des études afro-américaines.

J’assistai à mon premier cours d’histoire noire en cet automne 2003, le premier des quatre cours d’histoire africaine et afro-américaine que j’allais suivre au cours de trois semestres avec le professeur David Jackson de l’université FAMU. Ses cours précis, détaillés, motivants, mais assez drôles me firent pour la première fois revivre l’histoire de façon systématique. Je m’étais imaginé l’histoire comme une bataille : d’un côté les Noirs, de l’autre une équipe composée de « ces négros » et des Blancs. Je commençai à voir pour la première fois qu’il s’agissait d’une bataille entre racistes et antiracistes.

Mettre fin à cette confusion me plongea dans une autre : que faire de ma vie ? En dernière année de fac, à l’automne 2004, je compris que le journalisme sportif ne m’excitait plus. En tout cas pas autant que cette passionnante nouvelle histoire que je découvrais. Je finis par abandonner la tribune de presse pour ce que les Américains considéraient comme la plus « dangereuse » des tribunes.







Chapitre 12

Classe




Raciste classiste : Se dit de quelqu’un qui racialise les classes, soutient une politique de capitalisme racial contre ces races-classes et la justifie par des idées racistes sur ces races-classes.

 

Anticapitaliste antiraciste : Se dit de quelqu’un qui combat le capitalisme racial.





Excité à l’idée de commencer mon troisième cycle universitaire en études afro-américaines à l’université Temple, je partis vivre à Philadelphie dans les premiers jours d’août 2005. À Hunting Park pour être exact, non loin d’Allegheny Avenue et du quartier d’Allegheny West. Mon appartement de deux pièces au premier étage dominait North Broad Street : des Blancs au volant, des Noirs à pied, des Latinos virant sur Allegheny. Aucune personne située à l’extérieur de mon immeuble – un immeuble entre kaki et chocolat mitoyen d’une station Exxon –, n’aurait pu dire qu’à quelques fenêtres au-dessus de la boutique inoccupée au rez-de-chaussée vivait un véritable être humain. Ses fenêtres aux stores baissés faisaient penser à des yeux fermés dans un cercueil.

C’est que la mort habitait là, apparemment. Mes nouveaux voisins noirs avaient entendu pendant des années que Hunting Park et Allegheny West étaient deux des quartiers les plus dangereux de Philadelphie : les plus pauvres, avec les taux de criminalité les plus élevés1.

Je déballais donc mes cartons dans le « ghetto », comme les gens appelaient avec désinvolture mon nouveau quartier. Le ghetto s’était agrandi au XXe siècle en avalant des millions de Noirs migrant du Sud vers les villes du Nord et de l’Est2, comme Philadelphie. Puis ce fut le white flight, l’exode des Blancs. La combinaison de financements publics – subventions, construction d’autoroutes et garanties de prêts – et de promoteurs souvent racistes ouvrit de nouveaux foyers urbains et suburbains, générateurs de richesse, aux Blancs qui fuyaient, tout en maintenant largement les Noirs nés dans le pays et les nouveaux immigrants noirs dans les ghettos, désormais surpeuplés et conçus pour extraire de la richesse de leurs habitants. Mais le mot « ghetto », en migrant vers la rue principale du vocabulaire américain, ne désignait pas la série de pratiques racistes permettant la fuite des Blancs et l’abandon des Noirs – au lieu de cela, « ghetto » se mit à décrire le comportement irrespectueux des Noirs dans les quartiers chauds du pays.

« Le ghetto noir est une pathologie institutionnelle ; c’est une pathologie chronique et auto-entretenue ; et c’est la tentative futile de ceux qui ont le pouvoir de confiner cette pathologie pour empêcher sa contagion dans la “communauté élargie3” », écrivit en 1965 le psychologue Kenneth Clark dans son livre Ghetto noir. « Pathologie » signifie ici déviation de la norme. Les Noirs pauvres du « ghetto » sont pathologiques, anormaux ? Anormaux par rapport à qui ? Quel groupe établit la norme ? L’élite blanche ? L’élite noire ? Les Blancs pauvres ? Les Latinos pauvres ? L’élite asiatique ? Les Indiens pauvres ?

Tous ces groupes – comme le groupe des « Noirs pauvres » – sont des classes-races distinctes, des groupes raciaux à l’intersection de la race et de la classe. Les pauvres sont une classe, les Noirs sont une race. Les Noirs pauvres sont une race-classe. Quand nous disons que les pauvres sont fainéants, nous exprimons une idée élitiste. Quand nous disons que les Noirs sont fainéants, nous exprimons une idée raciste. Quand nous disons que les Noirs pauvres sont plus fainéants que les Blancs pauvres, que l’élite blanche et que l’élite noire, nous parlons à l’intersection des idées élitistes et racistes – une intersection idéologique qui forme le racisme classiste. Quand Dinesh D’Souza écrit que « le comportement du prolétariat afro-américain […] viole de façon flagrante et offense les codes de base de la responsabilité, de la décence et de la civilité4 », il déploie son racisme classiste.

Quand une politique exploite les pauvres, c’est une politique élitiste. Quand une politique exploite les Noirs, c’est une politique raciste. Quand une politique exploite les Noirs pauvres, cette politique exploite à l’intersection des pratiques élitistes et des pratiques racistes – au carrefour du racisme classiste. Quand nous racialisons les classes, que nous soutenons des pratiques néfastes à ces races-classes et que nous les justifions par des idées racistes, nous produisons du racisme classiste. Être antiraciste, c’est égaliser les races-classes. Être antiraciste, c’est considérer que les décisions politiques sont à la racine des disparités économiques entre les races-classes égales, pas les individus.

Le racisme classiste est aussi répandu chez les Américains blancs – pour lesquels les Blancs pauvres sont des « White trash5 », de la « racaille blanche » – que dans l’Amérique noire, où les Noirs racistes méprisent les Noirs pauvres, « ces négros » qui vivent dans le ghetto. Ces deux constructions, « Noirs du ghetto » et « racaille blanche », sont les formes idéologiques les plus évidentes du racisme classiste. Des gens pathologiques ont fait le ghetto pathologique, disent les ségrégationnistes. Le ghetto pathologique a fait les gens pathologiques, disent les assimilationnistes. Être antiraciste, c’est dire que ce sont les conditions politiques et économiques, et non pas les gens, qui sont pathologiques dans les quartiers noirs pauvres. Les conditions pathologiques rendent les habitants de ces quartiers de plus en plus malades et pauvres tandis qu’ils s’efforcent de survivre et de s’épanouir, en inventant et réinventant des formes culturelles et des comportements qui peuvent être différents, mais jamais inférieurs à ceux des habitants des quartiers plus aisés. Mais si les races-classes de l’élite jugent les races-classes pauvres selon leurs propres normes culturelles et comportementales, alors les races-classes pauvres paraissent inférieures. Qui crée la norme crée la hiérarchie tout en positionnant sa propre race-classe au sommet de cette hiérarchie.

 

Dans les années 1960, Ghetto noir fut une étude révolutionnaire sur les Noirs pauvres, menée dans le cadre de la guerre contre la pauvreté du président Johnson, à une époque où les recherches sur la pauvreté se développaient, comme l’œuvre de l’anthropologue Oscar Lewis. Selon Lewis, les enfants des personnes pauvres, à savoir les personnes de couleur pauvres, étaient éduqués selon des comportements qui empêchaient leur fuite de la pauvreté, perpétuant ainsi des générations de pauvreté. Il introduisit l’expression « culture de la pauvreté » dans une ethnographie de familles mexicaines en 1959. À l’inverse, d’autres économistes qui exploraient le rôle de la politique dans le « cycle de la pauvreté » – l’exploitation prédatrice agissant de concert avec les bas revenus et la rareté des opportunités –, Lewis reproduisait l’idée élitiste selon laquelle ce sont de mauvais comportements qui maintiennent les pauvres dans la pauvreté. « Les gens vivant dans une culture de pauvreté, expliquait-il, sont des marginaux qui ne connaissent que leurs propres problèmes, leurs propres conditions de vie, leur propre quartier, leur propre manière de vivre. »

Les racistes blancs utilisent encore la culture de la pauvreté. « Nous avons une chute vertigineuse de la culture dans nos quartiers pauvres, en particulier des hommes qui ne travaillent pas, et des générations entières d’hommes qui ne pensent même pas à travailler, et n’apprennent pas la valeur et la culture du travail6 », détaillait Paul Ryan, représentant du Wisconsin, en 2015. « Il y a ici un vrai problème culturel, que nous devons régler. »

À l’inverse de Lewis et Ryan, Kenneth Clark révélait que la main cachée du racisme activait cette culture de la pauvreté, ou ce qu’il appelait « pathologie ». Dans son travail, la dueling consciousness de la thèse de l’infériorité par l’oppression refaisait surface. L’esclavage tout d’abord, puis la ségrégation, et enfin la pauvreté et la vie dans le « ghetto » étaient ce qui rendait les Noirs inférieurs, selon cette nouvelle version de la thèse. La pauvreté devint peut-être l’injustice la plus durable et commune à s’inscrire dans la thèse de l’infériorité par l’oppression.

Il y avait quelque chose qui rendait les pauvres pauvres, selon cette idée. Le welfare. Les aides sociales. Elles « transforment l’individu, à l’origine un être digne, industrieux, autonome et spirituel, en une créature animale dépendante et ce, sans qu’il le sache », écrivit le sénateur américain Barry Goldwater en 1960 dans The Conscience of the Conservative. Goldwater et ses descendants idéologiques n’avaient presque rien à dire au sujet des Blancs riches qui dépendaient d’aides sociales telles que l’héritage, les réductions d’impôt, les contrats gouvernementaux, le réseautage et les sauvetages financiers. Ils ne disaient presque rien non plus au sujet de la classe moyenne blanche qui avait dépendu des aides du New Deal, du GI Bill**, des subventions versées aux banlieues** et des réseaux blancs exclusifs. Les aides versées aux gens de la classe moyenne et de la classe aisée restaient en dehors du discours sur les « allocations », et les aides perçues par les Noirs pauvres devinrent le véritable oppresseur dans la version conservatrice de la théorie de l’infériorité par l’oppression. « L’évidence de cet échec est tout autour de nous7, écrivait Kay Coles James, président de la Heritage Foundation, en 2018. En tant que femme noire et fille d’un ancien bénéficiaire d’allocations, j’ai constaté directement le mal involontaire que le welfare a causé. »

Kenneth Clark chroniquait inlassablement les politiques racistes qui faisaient le « ghetto noir », mais dans le même temps il renforçait la hiérarchie des classes raciales. Pour lui, le Noir pauvre était inférieur aux Noirs de l’élite tels que lui, qui avaient eux aussi vécu longtemps « enfermés entre les murs du ghetto », et s’étaient efforcés désespérément d’« échapper à son insidieuse dégradation8 ». Clark considérait que les Noirs pauvres étaient moins stables que les Blancs pauvres. « Le Blanc pauvre et l’habitant des taudis ont l’avantage de […] croire qu’ils peuvent s’élever économiquement et s’échapper des taudis », écrivait-il. « Le Noir se croit étroitement confiné à la bassesse envahissante du ghetto. » Obama utilisa un argument similaire9 lors de son discours de campagne sur la race en 2008. « Pour tous ceux qui grattèrent et se frayèrent un chemin afin d’arracher une part du rêve américain, il y en eut beaucoup qui ne le firent pas – ceux qui étaient, au bout du compte, vaincus, d’une manière ou d’une autre, par la discrimination. Cet héritage de défaite fut transmis aux générations suivantes – ces jeunes hommes et ces femmes de plus en plus jeunes que nous voyons traîner au coin des rues ou qui se languissent dans nos prisons, sans espoir ni projet d’avenir. » Le stéréotype du Noir pauvre sans espoir, vaincu, démotivé, ne repose sur aucune preuve. Des études récentes montrent en réalité que les Noirs pauvres sont plus optimistes au sujet de leurs projets que ne le sont les Blancs pauvres10.

Pendant très longtemps, les Blancs pauvres racistes se sont rengorgés sur l’échelle des idées racistes, grâce à ce que W. E. B. Du Bois appelait le « salaire11 » des Blancs. Je ne suis peut-être pas riche, mais au moins je ne suis pas un nègre. Les Noirs racistes de l’élite, quant à eux, se rengorgeaient sur l’échelle des idées racistes grâce à ce qu’on pourrait appeler le salaire de l’élitisme noir. Je ne suis peut-être pas blanc, mais au moins je ne suis pas comme ces négros.

Les Noirs racistes de l’élite considéraient les Noirs aux revenus faibles de la même façon que les non-Noirs considéraient les Noirs. Nous pensions que nous avions davantage que des revenus supérieurs. Nous nous pensions supérieurs. Nous nous percevions comme le « dixième talentueux12 », selon les termes employés par Du Bois en 1903 pour désigner, du haut de la tour d’ivoire de son racisme de classe, l’élite noire.

« La race noire, comme toute race, sera sauvée par ses hommes d’exception, projetait-il. Une nation fut-elle jamais, sur la juste terre de Dieu, civilisée en partant du bas ? Jamais ; c’est, comme ce le fut toujours et comme ce le sera toujours, du haut vers le bas que la culture est filtrée. »

J’avais fait du chemin, en 2005. Le dixième talentueux aussi, ainsi que le mot « ghetto » dans le vocabulaire racial des États-Unis. Au cours des 40 ans qui avaient suivi la publication du Ghetto noir de Clark, le noir avait épousé le ghetto dans la chapelle de l’infériorité et avait pris son nom – le ghetto était alors si évidemment noir que parler de ghetto noir était redondant. Le nom « ghetto » devint aussi un adjectif – culture ghetto, être ghetto –, chargé d’idées racistes et libérant toutes sortes de crimes Black on Black sur les communautés noires pauvres.

 

Dans mon nouveau logement de Philadelphie, je me fichais de ce que les gens pensaient des Noirs pauvres de mon quartier. Traitez-les de Noirs ghetto tant que vous voulez. Fuyez en courant si vous voulez. Moi, je voulais être là. Je voulais vivre les effets du racisme par moi-même !

Je voyais les Noirs pauvres comme des produits du racisme et non pas du capitalisme, en grande partie parce que je pensais connaître le racisme, mais que je savais que je ne connaissais pas le capitalisme. Or, il est impossible de connaître le racisme sans comprendre son intersection avec le capitalisme. Comme l’exprima en 1967, dans sa critique du capitalisme, Martin Luther King : « Il s’agit au bout du compte d’arriver à voir comment le problème du racisme, le problème de l’exploitation économique et le problème de la guerre sont tous liés. Ces triples maux sont en relation entre eux13. »

Le capitalisme émergea au cours de ce que les théoriciens du système-monde appellent le « long XVIe siècle14 », une période berceau qui démarra aux alentours de 1450 quand le Portugal et l’Espagne se lancèrent sur les eaux inconnues de l’Atlantique. Le Portugal d’Henri le Navigateur donna naissance à des frères siamois15 – le capitalisme et le racisme – en initiant le commerce transatlantique d’esclaves, celui d’individus africains. Ces nouveau-nés regardaient avec tendresse leurs grands frères et sœurs, le sexisme, l’impérialisme, l’ethnocentrisme et l’homophobie. Les frères siamois développèrent des personnalités différentes au cours de l’avènement des nouvelles formations de classe et de race du monde moderne.

En tant que cliente principale des marchands d’esclaves portugais, d’abord sur son propre territoire, puis dans ses colonies américaines, l’Espagne adopta puis éleva les deux bébés en plein pendant les génocides d’Amérindiens qui servirent de fondations aux séminaires et cimetières sur lesquels l’empire atlantique de l’Europe occidentale crût au XVIe siècle. Les Pays-Bas, la France et l’Angleterre lui succédèrent les uns après les autres en tant qu’hégémons du commerce des esclaves, éduquant les frères siamois jusque dans la vigueur de leur adolescence aux XVIIe et XVIIIe siècles. Ils devinrent adultes par la réduction en esclavage d’indigènes, de Noirs, d’Asiatiques et de Blancs et par le travail forcé sur tout le continent américain, qui alimenta des révolutions industrielles de Boston à Londres ; celles-ci financèrent à leur tour des empires encore plus grands aux XVIIIe et XIXe siècles. Les guerres chaudes et froides du XXe siècle pour la maîtrise des ressources et des marchés, les droits et les pouvoirs, affaiblirent les frères siamois – mais en fin de compte, ils allaient devenir encore plus forts sous la tutelle des États-Unis, de l’Union européenne, de la Chine et des pays satellites qui leur étaient redevables, c’est-à-dire de colonies qui n’en portaient pas le nom. Les frères siamois sont à nouveau en train de se battre pour leur survie et pour s’épanouir alors que leurs propres enfants – les inégalités, les guerres et le changement climatique – menacent de les tuer, ainsi que nous tous.

Au XXIe siècle, les iniquités raciales persistantes dans le domaine de la pauvreté, du chômage et de la richesse montrent le travail d’une vie des deux frères siamois. Le taux de pauvreté chez les Noirs, en 2017, était de 20 %, soit presque le triple de celui des Blancs16. Le taux de chômage des Noirs est, depuis les 50 dernières années, au moins deux fois supérieur à celui des Blancs17. L’écart des salaires entre Noirs et Blancs est le plus grand depuis 40 ans18. La richesse nette médiane des familles blanches est environ dix fois celle des familles noires19. Selon une étude prospective, les foyers blancs devraient posséder 86 fois plus de richesse que les foyers noirs en 2020 et 68 fois plus que les foyers latinos20. Cette disparité ne fera que s’aggraver si les politiques racistes en matière de logement, les mesures fiscales bénéficiant aux riches et l’incarcération de masse se poursuivent au même rythme, selon les prévisionnistes. En 2053, la richesse médiane des foyers noirs devrait franchir la ligne rouge et atteindre zéro dollar ; les foyers latinos devraient les rejoindre deux décennies plus tard.

Les iniquités apportées par le racisme et le capitalisme ne sont pas l’apanage des États-Unis. La croissance capitaliste sans précédent de l’Afrique au cours des deux dernières décennies21 a enrichi les investisseurs étrangers et une poignée d’Africains, tandis que le nombre de personnes vivant dans l’extrême pauvreté grandit en Afrique subsaharienne. L’extrême pauvreté chutant rapidement ailleurs, les prévisionnistes pensent que presque neuf personnes extrêmement pauvres sur dix vivront en Afrique subsaharienne d’ici 203022. En Amérique latine, les personnes d’ascendance africaine demeurent très largement les plus pauvres23. L’écart global entre les régions les plus riches (et les plus blanches) du monde et les régions les plus pauvres (et les plus noires) du monde a triplé depuis les années 1960 – en même temps que la classe moyenne non blanche s’est développée dans le monde entier24.

L’ascension sociale est plus importante pour les Blancs25, et le déclassement plus important pour les Noirs. L’équité, sur l’échelle des races-classes, est inexistante aux États-Unis. Dans le quintile supérieur des revenus26, la richesse médiane des Blancs s’élève environ à 444 500 dollars, à peu près 300 000 de plus que pour les Latinos et Noirs aux plus hauts revenus. Les foyers noirs aux revenus moyens sont moins riches que les foyers blancs aux revenus moyens27, dont les logements ont plus de valeur. La pauvreté pour les Blancs n’est pas aussi pénible que la pauvreté pour les Noirs28. Les Noirs pauvres sont bien plus susceptibles de vivre dans des quartiers où vivent d’autres familles pauvres, ce qui crée une pauvreté de ressources et d’opportunités. Les sociologues parlent ici de « double fardeau ». Les Noirs pauvres, à Chicago, sont dix fois plus susceptibles que les Blancs pauvres de vivre dans des zones de grande pauvreté. La pauvreté noire est dense ; la pauvreté blanche éparpillée. La pauvreté noire est donc visible et entoure ses victimes ; la pauvreté blanche se fond dans le décor.

Attribuer ces iniquités seulement au capitalisme est aussi fautif que les attribuer seulement au racisme. Croire que ces iniquités seront éliminées par l’élimination du capitalisme est aussi fautif que croire que ces iniquités seront éliminées par l’élimination du racisme. Faire baisser le racisme dans une nation capitaliste peut éliminer les iniquités entre pauvres noirs et blancs, entre les classes moyennes latino et asiatique, entre les riches blancs et indiens. Les politiques antiracistes menées dans les années 1960 et 1970 ont réduit ces iniquités dans une certaine mesure29. Mais une politique antiraciste ne peut à elle seule éliminer les iniquités entre Asiatiques riches et pauvres, ou entre Blancs riches et « White trash » ; c’est-à-dire les iniquités entre races-classes. Alors que les disparités raciales au sein des classes se sont réduites au cours des dernières décennies, les iniquités économiques au sein des races se sont développées, tout comme les idées racistes-classistes qui justifient ces iniquités.

Des décisions politiques antiracistes ne peuvent éliminer le racisme classiste sans des décisions politiques anticapitalistes. L’anticapitalisme ne peut éliminer le racisme classiste sans l’antiracisme. Un exemple illustre parfaitement cet argument : celui du racisme persistant qu’affrontèrent les Afro-Cubains après que les révolutionnaires cubains eurent éliminé le capitalisme sur l’île en 1959, comme le chronique l’historienne Devyn Spence Benson30. Les révolutionnaires exigeaient des Afro-Cubains qu’ils s’assimilent au Cuba post-racial qu’ils imaginaient – « Pas des Noirs : des citoyens » –, un Cuba construit sur des normes sociales blanches et des idées racistes, après qu’une campagne contre le racisme longue de trois ans se fut terminée en 1961.

Les espaces socialistes et communistes ne sont pas automatiquement antiracistes. Des socialistes et des communistes ont appuyé des programmes ségrégationnistes ou post-raciaux afin de ne pas s’aliéner les travailleurs blancs racistes. Par exemple, certains délégués de la réunion fondatrice du Parti socialiste d’Amérique (SPA), en 1901, firent refuser l’adoption d’une clause contre les lynchages31. Les dirigeants assimilationnistes de certains mouvements socialistes et communistes demandent aux personnes de couleur de laisser au vestiaire leur identité raciale et leurs plans de bataille antiracistes, dénonçant la « politique identitaire ». Certains de ces socialistes et communistes ne sont peut-être pas très au fait des écrits de leur guide idéologique sur la race. « La découverte des contrées aurifères et argentifères d’Amérique, écrit Karl Marx, l’extermination et l’asservissement de la population indigène, son ensevelissement dans les mines, les débuts de la conquête et du sac des Indes orientales, la transformation de l’Afrique en garenne commerciale pour la chasse aux peaux noires, voilà de quoi est faite l’aurore de l’ère de la production capitaliste32. » Marx reconnaissait la naissance des frères siamois.

Dans les années 1920, W. E. B. Du Bois se mit à dévorer Karl Marx. À l’époque de la Grande Dépression, qui déprima davantage le Noir pauvre que le Blanc pauvre, il voyait dans le New Deal le même old deal de racisme gouvernemental ciblant les travailleurs noirs et conçut un anticapitalisme antiraciste. L’économiste Abram Harris, de l’université Howard, imprégné d’un marxisme post-racial ignorant les lignes de couleur avec autant d’entêtement que n’importe quel raciste aveugle à la couleur, pria Du Bois de reconsidérer sa façon de conceptualiser l’intersection de l’anticapitalisme et de l’antiracisme33. Mais la réalité de ce que les intellectuels appellent aujourd’hui le capitalisme racial34 – le nom singulier des frères siamois – fit que Du Bois en décida autrement.

« Le degré le plus bas et le plus fatal de la souffrance » des travailleurs noirs « ne vient pas des capitalistes, mais de camarades travailleurs blancs », affirmait Du Bois35. « Le mouvement ouvrier blanc […] prive le Noir de son droit de vote, lui refuse l’éducation, lui refuse de s’inscrire dans des syndicats, l’expulse des maisons et des quartiers décents et le submerge des insultes publiques de la discrimination de couleur déclarée. » Les États-Unis comprennent une « aristocratie de la classe ouvrière » qui est blanche, développait-il. « Au lieu d’une division horizontale des classes, il existait une fissure verticale, une complète séparation des classes par la race, qui tranchait à travers les couches économiques36. » Quel était ce couteau vertical ? Le racisme, aiguisé au fil des siècles. « Ce fait brut et indiscutable, le communisme importé de Russie l’ignorait, ne voulait pas en parler. »

Mais Du Bois, lui, en parlait. Un anticapitalisme antiraciste pourrait combler les fissures horizontales entre les classes et les fissures verticales entre les races – et, c’était important, leurs intersections – grâce à une politique économique et une politique raciale égalitaires. En 1948, il abandonna officiellement l’idée du dixième talentueux, cette avant-garde de Noirs de l’élite, et appela à un « centième directeur37 ». Du Bois contribua à faire naître une nouvelle génération d’anticapitalistes antiracistes, poussés dans la clandestinité ou en prison par la Peur rouge des années 1950, avant de refaire surface dans les années 1960. Ils réapparaissent ensuite au XXIe siècle dans le sillage de la Grande Récession, du mouvement Occupy, du mouvement Black Lives, et des campagnes de socialistes démocrates qui reconnaissent qu’il existe « un lien inextricable entre le racisme et le capitalisme38 », pour citer Keeanga-Yamahtta Taylor, professeure de l’université de Princeton. Ils gagnent des élections, rejoignent en masse des mouvements anticapitalistes et révèlent les mythes du capitalisme.

J’utilise constamment le mot « anticapitaliste » plutôt que « socialiste » ou « communiste » afin d’inclure les gens qui remettent en cause ou détestent le capitalisme en public ou en privé, mais ne s’identifient pas comme socialistes ou communistes. J’utilise « anticapitaliste », car les défenseurs conservateurs du capitalisme affirment régulièrement que leurs opposants progressistes et socialistes sont contre le capitalisme. Ils affirment que les efforts visant à fournir un filet de sécurité pour tous sont « anticapitalistes ». Ils affirment que les efforts visant à renforcer les syndicats faibles et à affaiblir les propriétaires exploiteurs sont « anticapitalistes ». Ils affirment que les projets visant à normaliser l’actionnariat par les travailleurs et les régulations protégeant les consommateurs, les travailleurs et l’environnement contre les grandes entreprises sont « anticapitalistes ». Ils affirment que les lois qui taxent les plus riches davantage que la classe moyenne, qui redistribuent les richesses chapardées et qui garantissent un revenu de base sont « anticapitalistes ». Ils affirment que les guerres menées pour en finir avec la pauvreté sont « anticapitalistes ». Ils affirment que les campagnes visant à débarrasser de toute motivation de profit des secteurs essentiels de la vie tels que l’éducation, la santé, l’eau et l’électricité, la presse et les médias grand public et le système carcéral sont « anticapitalistes ».

En parlant ainsi, ces défenseurs conservateurs définissent le capitalisme. Ils le définissent comme la liberté d’exploiter les gens et de les mener à la ruine économique ; la liberté d’assassiner les syndicats ; la liberté de s’attaquer à des consommateurs, des travailleurs et des environnements non protégés ; la liberté de privilégier les bénéfices trimestriels par rapport au changement climatique ; la liberté de saper les PME et de cajoler les grandes entreprises ; la liberté de la concurrence** ; la liberté de ne pas payer ses impôts ; la liberté de faire peser le fardeau de la fiscalité sur les classes moyennes et inférieures ; la liberté de transformer toute chose et toute personne en marchandise ; la liberté de maintenir les pauvres dans la pauvreté et de forcer la classe moyenne à lutter pour rester dans la classe moyenne, tout en enrichissant encore les riches. L’histoire du capitalisme39 – des guerres mondiales, du système de classes, du commerce d’esclaves, de l’esclavage, de la colonisation, de la baisse des salaires, et de la dépossession des terres, de la force de travail, des ressources et des droits – confirme la définition conservatrice du capitalisme.

Les progressistes qui se disent « capitalistes jusqu’à l’os », comme la sénatrice américaine Elizabeth Warren40, présentent une définition différente du capitalisme. « Je crois aux marchés et aux avantages qu’ils produisent lorsqu’ils fonctionnent », répondit-elle quand on lui demanda ce que cette identité signifiait à ses yeux. « J’aime beaucoup la concurrence qui découle d’un marché dont les règles de fonctionnement sont honnêtes. […] Le problème se pose lorsque les règles ne sont pas appliquées, lorsque les marchés ne sont pas des terrains de jeu équitables, lorsque toute la richesse est raflée dans une seule direction », ce qui mène à la tromperie et au vol. « Le vol, ce n’est pas le capitalisme », affirme-t-elle. Elle propose des séries de régulations et de réformes que ses adversaires conservateurs classent comme « anticapitalistes ». Ils disent que les pays qui ont de telles règles ne sont pas capitalistes. Elizabeth Warren mérite des louanges pour ses efforts en vue d’établir et de faire appliquer des règles qui en finissent avec le vol et rendent le terrain de jeu équitable pour, dans le meilleur des cas, toutes les races-classes, pas seulement la classe moyenne blanche. Mais si elle réussit, alors le nouveau système économique fonctionnera d’une façon fondamentalement différente de celle dont il a toujours fonctionné dans toute l’histoire des États-Unis. Soit ce nouveau système économique ne sera pas capitaliste, soit le vieux système qu’il remplacera n’était pas capitaliste. Ils ne peuvent pas être tous les deux capitalistes.

Quand la sénatrice Warren et d’autres définissent le capitalisme en ces termes – un ensemble de marchés, de règles de marché, de compétition économique et de bénéfices pour les gagnants –, ils débarrassent le capitalisme du vol, du racisme, du sexisme et de l’impérialisme. Si tel est leur capitalisme, alors je peux comprendre qu’ils demeurent capitalistes jusqu’à l’os. Mais l’histoire ne confirme pas cette définition du capitalisme. Les marchés et les règles qui les régissent, la concurrence, les bénéfices allant à celui qui gagne, tout cela existait bien avant l’avènement du capitalisme dans le monde moderne. Ce que le capitalisme a ajouté à ce mélange, c’est le vol à l’échelle mondiale, des terrains de jeu inéquitables sur le plan racial, une richesse qui ne va que dans une direction et qui s’accumule jusqu’à des montants sans précédent. Depuis l’aube du capitalisme racial, quand les marchés furent-ils des terrains de jeu équitables ? Quand les travailleurs purent-ils concourir à armes égales avec les capitalistes ? Quand les Noirs purent-ils concourir à armes égales avec les Blancs ? Quand les nations africaines purent-elles concourir à armes égales avec les nations européennes ? Quand les règles ne bénéficièrent-elles pas généralement aux riches nations blanches ? L’humanité a besoin de définitions honnêtes du capitalisme et du racisme, basées sur l’histoire vraie de la vie de ces frères siamois.

Les 1 % les plus riches possèdent aujourd’hui environ la moitié de la richesse de la planète41, comparé aux 42,5 % du pic de la Grande Récession en 2008. Les 3,5 milliards d’adultes les plus pauvres du monde, qui constituent 70 % de la population mondiale en âge de travailler, possèdent 2,7 % de la richesse mondiale. La plupart de ces adultes pauvres vivent dans des pays non blancs qui ont été assujettis à des siècles de trafic d’esclaves, de colonisation et de dépossession de leurs ressources, autant d’éléments qui ont créé la richesse moderne de l’Occident. Cette extraction de richesse se poursuit aujourd’hui avec des entreprises étrangères qui possèdent ou contrôlent des ressources naturelles essentielles dans l’hémisphère sud, accaparées par la force sous la menace de « sanctions économiques » ou accordées par des politiciens « élus ». Le capitalisme racial fait de pays comme la République démocratique du Congo l’un des plus riches au monde sous terre et l’un des plus pauvres au monde au-dessus du sol.

Aimer le capitalisme revient à aimer le racisme. Aimer le racisme revient à aimer le capitalisme. Ces deux frères siamois sont les deux côtés du même corps destructeur. L’idée selon laquelle le capitalisme se résume à des marchés libres, de la concurrence, la liberté du commerce, la loi de l’offre et de la demande et la propriété privée des moyens de production travaillant pour obtenir des bénéfices est aussi fantaisiste et anhistorique que l’idée développée par les suprémacistes blancs selon laquelle dire que quelque chose est raciste est la première forme de racisme. Les définitions populaires du capitalisme, tout comme les idées racistes populaires, ne vivent pas dans la réalité historique ou matérielle. Le capitalisme est fondamentalement raciste ; le racisme est fondamentalement capitaliste. Ils sont nés ensemble des mêmes causes non naturelles, et ils mourront un jour de causes non naturelles. Ou bien le capitalisme racial vivra et connaîtra une nouvelle époque de vol et d’iniquité rapace, surtout si les activistes combattent naïvement les frères siamois indépendamment l’un de l’autre, comme s’ils ne faisaient pas qu’un.

 

Mes parents étaient inquiets. Moi, je me sentais vivant en arrivant dans ce quartier noir. Je sentais que j’avais besoin de vivre parmi les Noirs afin d’étudier et d’encourager les Noirs. Pas n’importe quels Noirs : les Noirs pauvres. Je considérais les Noirs pauvres comme les représentants les plus vrais, les plus authentiques, du peuple noir. Je fis de la pauvreté urbaine une porte d’entrée vers la maison démunie et censément gangrénée par le crime de la Blackness authentique.

Aux yeux de Lerone Bennett Jr., qui fut longtemps le patron du magazine Ebony, ma façon d’identifier la pauvreté, les combines, la criminalité, le sexe et les tripots de l’univers urbain avec le monde noir le plus authentique qui soit lui aurait sans doute rappelé les films de blaxploitation de la fin des années 1960 et du début des années 1970. Le mouvement Black Power de l’époque, en faisant éclater en mille morceaux la norme blanche des idées assimilationnistes, envoyait les créateurs noirs en mission pour ériger des normes noires, une nouvelle esthétique noire. Les films de la blaxploitation débarquèrent pile à temps, avec leurs castings noirs, leurs cadres urbains et leurs héros et héroïnes noirs : maquereaux, gangsters, prostituées et violeurs.

Mes parents avaient vu Shaft (1971) et Super Fly (1972) à leur sortie. Mais leur théologie chrétienne, même sous sa forme libératrice, les empêcha de voir Sweet Sweetback’s Baadasssss Song en 1971. Dans ce film, l’employé d’un bordel est brutalisé par des agents de la police de Los Angeles, mais les tabasse ensuite pour se venger, se cache dans des communautés de pauvres pour fuir la chasse à l’homme menée par la police, marchande ses prouesses sexuelles pour que les femmes l’aident et trouve la liberté au Mexique. « J’ai fait ce film pour l’esthétique noire, expliqua Melvin Van Peebles. Les critiques blancs ne sont pas habitués à ça. Ce film, c’est la vie noire, brute de décoffrage42. »

Je voulais vivre la vie noire brute de décoffrage. J’avais emménagé dans le nord de Philadelphie en 2005 avec mes deux sacs de Blackness : « Black is Beautiful » et « Black is Misery », pour reprendre la formule de Lerone Bennett Jr. Dans sa critique dans Ebony de Sweet Sweetback’s Baadasssss Song. Bennett allumait Van Peebles pour son ode cinématographique au « culte de la pauvreté » des Noirs, pour avoir imaginé la pauvreté « comme l’incubatrice de la sagesse et de l’âme », pour avoir « stupidement » identifié « l’esthétique noire à des ventres vides et à des prostituées aux fesses rebondies. […] Idéaliser les larmes et la souffrance des gens, écrivait Bennett, c’est les prendre de haut en tant qu’êtres humains43 ».

Je me trouvais tellement réel, tellement noir, en choisissant cet appartement dans ce quartier-là. En vérité, j’étais raciste, je prenais de haut les Noirs pauvres en tant qu’êtres humains. Alors que d’autres avaient fui loin des Noirs pauvres par peur raciste de leur infériorité dangereuse, je fuyais vers les Noirs pauvres dans l’assurance raciste de la supériorité que leur conférait leur dangerosité, leur authenticité supérieure. J’étais le gentrificateur noir, un autre type de créature que le gentrificateur blanc. Si le gentrificateur blanc vient dans le quartier noir pauvre pour développer des projets immobiliers, le gentrificateur noir revient au quartier noir pauvre pour qu’on le développe.

Être antiraciste, c’est ne reconnaître ni les Noirs pauvres ni les Noirs de l’élite comme les meilleurs représentants des Noirs. Mais à l’époque, je croyais que la culture était filtrée de bas en haut, que nous autres élites noires, dans tout notre matérialisme, notre individualisme et notre assimilationnisme, nous devions revenir « en bas » pour être civilisés. Je prenais les Noirs pauvres comme à la fois le bas de l’échelle et le fondement de la Blackness. Je voulais que leur authenticité déteigne sur moi, cet homme noir de la classe moyenne qui était gâté – dans les deux sens du terme. Le rap fait par des gens « d’en bas » ne suffisait plus à me coller au réel.

J’étais totalement d’accord avec l’ouvrage Bourgeoisie noire44 d’E. Franklin Frazier, publié en 1957. En situant l’élite blanche comme la norme, Frazier traitait l’élite noire comme inférieure : un ramassis de traîtres à leur race, consommateurs ostentatoires, politiquement corrompus, plus exploiteurs, plus irrationnels à force d’admirer ceux qui justement les oppressaient. Ce racisme classiste inversé à propos de l’élite noire inférieure devint rapidement une croyance religieuse, qui rejoignait la croyance religieuse selon laquelle les masses noires étaient pathologiques. Dans son best-seller Beyond the Melting Pot, co-écrit avec Daniel Patrick Moynihan en 1963, le sociologue Nathan Glazer soutenait que, à l’inverse des autres classe moyennes, « la classe moyenne noire contribu[ait] très peu […] à la solution des programmes sociaux pour les Noirs45 ». Sans aucune donnée pour soutenir son propos, Glazer positionnait la bourgeoisie noire comme inférieure, sur l’échelle de la responsabilité sociale, aux autres bourgeoisies. Ces idées racistes étaient fausses, bien entendu – une décennie auparavant, Martin Luther King Jr. et une génération de jeunes de l’élite de la bourgeoisie noire démarraient la lutte épique pour les droits civiques, la justice économique et la déségrégation46. Ma génération de jeunes Noirs de l’élite se rua vers sa propre lutte – les études noires, un espace noir.







Chapitre 13

Espace




Racisme spatial : Ensemble puissant de pratiques racistes qui mènent à une iniquité de ressources entre des espaces racialisés ou à l’élimination de certains espaces racialisés, et qui sont alimentées par des idées racistes sur les espaces racialisés.

 

Antiracisme spatial : Ensemble puissant de pratiques antiracistes qui mènent à l’équité raciale entre des espaces racialisés intégrés et protégés, et qui sont alimentées par des idées antiracistes sur les espaces racialisés.





C’est ainsi que nous appelions notre espace d’études afro-américaines : un espace noir. Après tout, il était gouverné en priorité par des corps noirs, des pensées noires, des cultures noires et des histoires noires. Bien entendu, les espaces, au sein de l’université Temple, qui étaient gouvernés en priorité par des corps blancs, des pensées blanches, des cultures blanches et des histoires blanches n’étaient pas étiquetés comme blancs. Ils dissimulaient la Whiteness de leurs espaces derrière le voile de la cécité de couleur.

La personne la plus importante de notre espace noir à Temple déchirait avec constance ce voile tacite depuis 1970, l’année où il imprima pour la première fois le Journal of Black Studies. Molefi Kete Asante, qui allait publier en 1980 l’œuvre fondatrice L’Afrocentricité1 vitupérait contre les idées assimilationnistes et appelait les Noirs à l’afrocentrisme. Il y avait des façons multiples de voir le monde, disait-il. Mais trop nombreux étaient les Noirs qui « regardaient » le monde depuis un « centre » européen, pris comme le seul point d’où voir le monde – à travers des cultures européennes se faisant passer pour des cultures du monde, des religions européennes se faisant passer pour des religions du monde, une histoire européenne se faisant passer pour l’histoire du monde. Des théories issues de regards européens se faisant passer pour des théories universelles. « Le rejet de l’universalité du particularisme européen est la première étape de notre lutte intellectuelle à venir2 », écrivait le professeur Asante. En 1987, il mit en place le premier programme doctoral d’études afro-américaines du pays à l’université Temple pour mener la lutte, le programme où j’entrai 20 ans plus tard.

Le bras droit d’Asante dans notre département était une femme, la professeure Ama Mazama. Originaire de Guadeloupe et titulaire d’un doctorat en linguistique de la Sorbonne, la professeure Mazama aurait pu devenir plus célèbre en dehors des États-Unis. Elle s’en fichait et aimait parcourir les États-Unis pour parler de ses recherches sur le paradigme afrocentrique, la religion africaine, la culture et les langues caribéennes ou encore, l’enseignement à domicile chez les Afro-Américains3. Elle aimait de toute son âme les traditions africaines. Et cette âme détestait voir les Africains idolâtrer les traditions européennes. « Des nègres », les appelait-elle, dégoûtée.

La professeure Mazama parlait d’une voix aussi douce que la tenue africaine qui enrobait son corps menu. Je me souviens d’elle en train de débattre en public avec un Maulana Karenga très animé, le créateur de Kwanzaa, avec la même tranquillité qui était la sienne lorsqu’elle faisait l’école à la maison à ses enfants. Elle m’apprit que le pouvoir de la parole réside dans le pouvoir du mot prononcé.

La professeure Mazama émettait ses critiques de la façon dont elle recevait la critique : sans flancher, imperturbablement. Elle se réjouissait presque de la divergence idéologique chez les gens pour lesquels elle avait de l’affection. Nous n’étions d’accord sur rien, mais nous partagions un amour profond pour les Africains et le combat intellectuel. La professeure Mazama était la personne la plus confiante, la plus intrépide et la plus claire sur le plan intellectuel que j’aie jamais rencontrée. Je lui demandai d’être ma directrice de thèse et elle accepta. J’espérais qu’au moins quelques-unes de ses qualités intellectuelles déteindraient sur moi.

Lors de mon premier cours avec elle, elle parla de l’assertion d’Asante selon laquelle l’objectivité était en réalité une « subjectivité collective ». Elle conclut ainsi : « Il est impossible d’être objectif. »

C’est cette idée toute simple qui renversa immédiatement ma vision du monde. Cela me semblait tellement logique quand je me souvenais des choix subjectifs que j’avais faits en tant que journaliste débutant et étudiant. Si l’objectivité était morte, cela dit, j’avais besoin qu’on la remplace. Je brandis ma main comme un élève de quatrième.

« Oui ?

— Si nous ne pouvons pas être objectifs, à quoi devons-nous aspirer ? »

Elle me fixa en rassemblant ses mots. Elle n’était pas bavarde, donc cela ne prit pas longtemps.

« Dites simplement la vérité. C’est ce à quoi nous devons aspirer. À dire la vérité. »

Les études afro-américaines occupaient une partie du septième étage du Gladfelter Hall de l’université Temple, qui stoïquement, faisait face stoïquement à son jumeau tout aussi imposant, l’Anderson Hall. Ces deux gratte-ciel remplis de profs et d’étudiants blancs de la classe moyenne dominaient des pâtés d’immeubles du nord de Philadelphie grouillant de Noirs aux bas revenus. Les agents de sécurité de Temple, chichement payés, exigeaient de quiconque pénétrant dans le Gladfelter Hall ou tout autre bâtiment du campus de montrer sa carte de l’université afin d’empêcher ces deux mondes de se rencontrer. Les Blancs racistes considéraient comme un danger le fait que le « ghetto » marche dans le campus. Ils étaient soucieux de sauvegarder leur espace blanc au sein de l’espace noir qu’était le nord de Philadelphie. Mais ils n’arrivaient pas à comprendre que nous soyons soucieux de sauvegarder notre espace noir au sein de l’espace blanc qu’était l’université Temple. Ils appelaient « ghetto » le département d’études noires, comme mon quartier du nord de Philadelphie, mais soutenaient que c’était un ghetto de notre propre fabrication.

Les caractéristiques qui définissaient le « ghetto noir » de Harlem, dans lequel Kenneth Clark vécut et étudia au début des années 1960, et le nord de Philadelphie dans lequel je vivais et étudiais quatre décennies plus tard, étaient une « insidieuse dégradation4 », selon Clark, la « délinquance juvénile » et la « violence généralisée » – soit des caractéristiques qui existent sous des formes différentes dans tous les espaces racialisés. L’idée du quartier noir dangereux est la plus dangereuse des idées racistes. Et elle est violemment trompeuse. Par exemple, les gens évitent et stigmatisent les quartiers noirs comme des rues gangrénées par le crime où l’on peut se faire voler son portefeuille. Mais ils aspirent à emménager dans des quartiers blancs huppés qui hébergent des criminels en col blanc et des « banksters », comme les appelle Thom Hartmann, qui eux, peuvent vous voler les économies de toute votre vie5. Les Américains ont perdu des milliers de milliards de dollars pendant la Grande Récession, qui a été en grande partie déclenchée par des crimes financiers d’une ampleur colossale6. Les pertes causées par la criminalité en col blanc sont estimées entre 300 et 600 milliards de dollars chaque année, selon le FBI7. En comparaison, lors du pic de la criminalité en 1995, le FBI estima le coût combiné des cambriolages et des vols à quatre milliards de dollars8.

Les Américains racistes stigmatisent des quartiers noirs entiers comme des lieux d’homicides et de violences mortelles, mais ne relient pas de façon similaire les quartiers blancs avec le nombre disproportionné d’hommes blancs qui perpètrent des tueries de masse. Ils ne voient même pas la violence quotidienne qui se déroule sur les autoroutes qui emmènent les banlieusards majoritairement blancs vers leurs foyers. En 1986, durant l’épidémie de consommation de crack, les Américains qui moururent dans des accidents de la route provoqués par l’alcool furent 3 380 de plus que ceux tués par homicide9. Il ne s’agit aucunement de dire que les espaces blancs ou les espaces noirs sont plus ou moins violents – il ne s’agit pas de créer une hiérarchie. Il s’agit de comprendre que lorsque nous nous libérons du racisme spatial qui déracialise, normalise et élève les espaces de l’élite blanche, tout en faisant le contraire en ce qui concerne les espaces noirs, nous découvrons du bon et du mauvais, de la violence et de la non-violence, dans tous les espaces, qu’ils soient pauvres ou riches, noirs ou non noirs. Quel que soit l’effet des frères siamois.

Tout comme le pouvoir raciste racialise les individus, le pouvoir raciste racialise l’espace. Le ghetto. Les quartiers. Le tiers-monde. Un espace est racialisé lorsqu’un groupe racial est connu pour soit gouverner cet espace, soit constituer la claire majorité de cet espace. Un espace noir, par exemple, est soit un espace dirigé publiquement par des Noirs, soit un espace où les Noirs sont en majorité. Les décisions politiques relevant du racisme spatial accordent trop de ressources aux espaces blancs et pas assez aux espaces non blancs. Les idées du racisme spatial justifient l’iniquité de ressources en créant une hiérarchie raciale de l’espace : les espaces blancs sont en haut, comme le paradis, et les espaces non blancs sont en bas, comme l’enfer. « Nous avons une situation où nous avons nos quartiers : les Afro-Américains, les Hispaniques vivent en enfer, parce que c’est si dangereux10 », déclara le candidat Donald Trump lors d’un débat présidentiel en 2016. Lors d’une réunion dans le Bureau ovale au sujet des immigrants noirs et latinos, en 2018, le président Trump posa cette question : « Pourquoi on a autant de gens de ces pays de merde qui viennent ici11 ? »

 

En sortant de l’ascenseur au septième étage du Gladfelter, personne ne pouvait manquer la salle vitrée qu’on appelait le bocal à poissons. À l’intérieur des cloisons de verre s’asseyait souvent, en cercle, une bande hétéroclite de poissons principalement noirs – dont la plupart avaient nagé jusqu’à Philadelphie en provenance d’universités historiquement noires et étaient encore dégoulinants de la fierté de leur école. Un jour, avant les cours, un ancien étudiant de l’université de Jackson State eut l’audace d’affirmer que le Sonic Boom était la meilleure fanfare du pays. Il me fixait. J’explosai de rire, un rire long et tonitruant qui suffisait à dire ce que je voulais dire. Presque tous, nous faisions l’éloge des groupes de nos facs, de leurs exploits académiques, de leurs fêtes de homecoming, de leurs histoires et de leurs anciens étudiants. Même Ali, de l’université Fisk. « Il y a davantage de thésards ici, déclara-t-il un jour, qui ont fait leur licence à Fisk que dans n’importe quelle autre université noire. » Nous savions tous que Fisk avait un jour été illustre, mais déjà à l’époque, de petites facs noires comme Fisk recrachaient des tas d’étudiants, regorgeaient d’argent, de donations et étaient très respectées. « On est en 2006, pas en 1906 ! » gueula quelqu’un. « Tous les doctorants de Fisk pourraient tenir facilement dans ce bocal à poissons, hurla un autre. Vous avez combien d’étudiants, 200 ? »

Blague à part, je respectais la fierté d’Ali pour Fisk et et celle de tous mes camarades pour leur fac noire, aussi étranges que soient parfois leurs discours. Je n’avais pas de respect pour ceux qui détestaient leur fac noire. Et personne ne haïssait plus sa fac noire que l’autre ancien de FAMU inscrit dans notre programme.

Chaque fois que je soulignais un exemple d’excellence noire lié à FAMU, Nashay le réduisait en miettes. Elle se plaignait de l’incompétence qui régnait sur le campus de FAMU de la même façon que les étudiants de Temple se plaignaient des dangers de se balader hors du campus. Un jour, alors que nous attendions le début des cours dans le bocal, j’en eus assez. « Pourquoi tu daubes tout le temps sur FAMU ?

— Peu importe. »

J’insistai. Elle résista. Puis elle s’ouvrit à moi :

« FAMU a foiré mon relevé de notes !

— Quoi ? lui demandai-je, perplexe.

— Je leur ai demandé d’envoyer mon relevé de notes et ils ont fait de la merde. Comment tu peux embaucher des incompétents à la scolarité ? »

Puis elle se tut. Les cours débutèrent, mais je n’arrivais pas à passer à autre chose. Comment pouvait-elle se servir d’une seule grosse erreur commise par une seule personne dans un seul bureau pour condamner l’université tout entière – mon université ? Mais j’avais moi-même dit tout cela, j’avais déjà entendu tout cela auparavant. J’avais entendu critiquer, et critiqué moi-même, l’administration des facs noires au sujet de leur manque de ressources. J’avais entendu des étudiants et des profs noirs dans des universités historiquement blanches dire qu’ils n’iraient jamais dans une fac historiquement noire, un de ces ghettos mal gérés. J’avais entendu des profs et des employés de l’administration de facs noires parler de fuir les ghettos noirs et de s’inscrire dans des facs historiquement blanches.

J’avais entendu mon oncle dire, comme Aisha Tyler, une ancienne de Dartmouth, que les universités historiquement noires ne représentaient pas « le monde réel12 ». Leur argument : les étudiants noirs ont plus à gagner à apprendre comment fonctionner dans un pays majoritairement blanc en allant dans une université majoritairement blanche. La réalité : un large pourcentage – peut-être la plupart – d’Américains noirs vivent dans des quartiers majoritairement noirs, travaillent dans des entreprises majoritairement noires, s’inscrivent dans des associations majoritairement noires, socialisent dans des espaces majoritairement noirs, vont dans des églises majoritairement noires et envoient leurs enfants dans des écoles majoritairement noires. Quand des gens soutiennent que les espaces noirs ne représentent pas la réalité, ils s’expriment en fonction de la vision blanche du monde selon laquelle les Noirs sont une minorité. Ils conceptualisent le vrai Américain comme un Blanc. Être antiraciste, c’est reconnaître qu’il n’existe pas de « monde réel », seulement des mondes réels, des visions du monde multiples.

J’avais entendu des gens dire : « Même les meilleures universités noires ne s’approchent pas des critères de qualité des institutions respectables13 », comme l’écrivit l’économiste Thomas Sowell en 1974. La description de Sowell « demeure exacte14 », écrivait Jason Riley dans le Wall Street Journal le 28 septembre 2010. Les universités noires sélectives sont à la traîne derrière « les bonnes universités d’État comme celle du Texas à Austin, sans même parler de Stanford ou de Yale ».

Riley avait dégainé l’arme familière de sauvegarde du racisme spatial et de menace des espaces noirs : comparer injustement les espaces noirs avec des espaces blancs significativement plus riches. La dotation de la fac noire la plus riche, Howard15, était cinq fois inférieure à celle de l’université du Texas à Austin en 2016, et carrément 36 fois inférieure aux dotations de Stanford ou Yale. L’écart racial de richesse produit un écart en termes de dons16. Pour les universités noires publiques, cet écart des dons est prolongé par un écart en termes de financement public, puisque des décisions politiques racistes envoient plus d’argent aux universités blanches, comme c’est le cas des modèles actuels « basés sur la performance17 ».

Les ressources définissent l’espace, des ressources que les frères siamois se partagent. Les gens conçoivent des espaces à partir de ressources. Comparer les espaces à travers les races-classes, c’est comme opposer des lutteurs de catégories de poids différentes, ce qui est considéré comme injuste dans les sports de combat. Les quartiers noirs pauvres doivent être comparés à des quartiers blancs également pauvres, pas à des quartiers blancs considérablement plus riches. Les PME noires doivent être comparées à des entreprises blanches de taille égale, pas à de grosses multinationales blanches. De fait, quand les chercheurs comparent des universités historiquement blanches et des universités historiquement noires aux moyens et à la structure similaires, les universités noires tendent à obtenir de meilleurs taux de réussite chez les Noirs18. Sans oublier que les diplômés noirs** des universités historiquement noires sont, en moyenne, plus susceptibles que leurs pairs noirs des universités historiquement blanches de s’épanouir financièrement, socialement et physiquement19.

 

Nashay m’obligea à regarder en face mon propre racisme spatial, mais j’allais apprendre que son histoire allait plus loin.

Un employé du bureau d’aide sociale lui avait soutiré des milliers de dollars quand elle était étudiante en premier cycle dans une université blanche, mais elle continuait à tenir cette fac en haute estime. Un relevé de notes foireux, et elle condamnait son université noire. Quelle hypocrisie ! À l’époque, je n’arrivais pas à être en colère contre elle sans être encore plus en colère contre moi-même. Combien de fois n’avais-je pas individualisé l’erreur dans un espace blanc, tenant l’individu pour responsable et non pas l’espace blanc ? Combien de fois n’avais-je pas généralisé l’erreur dans un espace noir – dans une église noire ou un rassemblement noir – et tenu l’espace noir pour responsable et non pas l’individu ? Combien de fois n’avais-je pas connu une mauvaise expérience avec une entreprise noire avant de me plaindre non pas des individus impliqués, mais de toutes les entreprises noires ?

Les banques sont toujours deux fois plus susceptibles d’offrir des crédits à des entrepreneurs blancs qu’à des entrepreneurs noirs20. Les clients évitent les entreprises noires21 comme si elles étaient un « ghetto », comme si « les glaçons de l’homme blanc [étaient] plus froids », selon une vieille blague antiraciste. J’étais au courant à l’époque. Mais ma dueling consciousness me poussait encore à penser comme ce jeune écrivain noir dans Blavity en 2017 : « Sur le plan intellectuel, je sais qu’on refuse aux Noirs un accès égal au capital, à la formation et à l’espace physique. Mais ce traitement inéquitable peut-il excuser un mauvais service au client22 ? » Un bon service au client, comme tout autre type de service, ne coûte-t-il pas plus cher ? Comment pouvons-nous admettre l’existence des nuages du racisme au-dessus des espaces noirs et être choqués qu’il pleuve sur nos têtes ?

Donc je pensais qu’être noir était beau, mais que les espaces noirs ne l’étaient pas ? Presque tout ce que je suis, je le dois à l’espace noir. Quartier noir. Église noire. Université noire. Études noires. J’étais comme une plante qui dévaluait la terre qui l’avait fait pousser.

 

L’histoire du racisme spatial remonte à loin. C’est une histoire américaine qui débute avec la solution de Thomas Jefferson au « problème noir ». Civiliser et émanciper le Noir. Envoyer le Noir en Afrique pour « rapporter dans son pays d’origine les graines de la civilisation23 », comme le proposait Jefferson dans une lettre en 1811. Mais le Noir n’avait en général aucune envie de retourner là-bas pour sauver l’Afrique « de l’ignorance et de la barbarie ». Nous ne voulons pas nous rendre dans les « sauvages étendues de l’Afrique24 », décidèrent des Noirs libres de Philadelphie en 1817. Les propriétaires d’esclaves, quant à eux, dénonçaient les sauvages étendues des Noirs libres. Un auteur de la De Bow’s Review, une publication sudiste25, se mit en quête de trouver quelque part dans le monde, dans une série d’articles publiés en 1859 et 1860, « une communauté de nègres libres qui soit morale, heureuse et volontairement travailleuse », mais conclut qu’« aucune communauté de ce type n’existe sur la surface de la Terre ».

Le 12 janvier 1865, en pleine guerre de Sécession, le général William T. Sherman et le secrétaire américain à la Guerre, Edwin M. Stanton, rencontrèrent 20 leaders noirs à Savannah, en Géorgie26. Après que leur porte-parole, Garrison Frazier, leur eut dit qu’ils avaient besoin de terres pour être libres et « récolter les fruits de [leur] labeur, prendre soin [d’eux-mêmes] », Stanton lui demanda s’ils préféraient « vivre […] éparpillés parmi les Blancs ou dans des colonies entre [eux] ».

« Vivre entre nous, lui répondit Frazier, car il y a des préjugés contre nous dans le Sud qui demanderont des années à disparaître. »

Quatre jours plus tard, le général Sherman publia les Special Field Orders No. 15, des ordres militaires visant à punir les propriétaires terriens confédérés et à débarrasser ses camps militaires des réfugiés. Chaque Noir reçut une mule de l’armée et « pas plus de quarante acres » de plaines côtières en Caroline du Sud et en Géorgie. « La gestion seule et exclusive de leurs affaires sera laissée aux personnes libérées27 », ordonnait Sherman.

Horace Greeley, le rédacteur en chef et patron de presse le plus éminent de l’époque, pensait que les ordres de Sherman privaient les Noirs « de l’avantage procuré par les enseignants et voisins blancs, qui les mèneraient à comprendre et à se réjouir de cette civilisation élevée dont jusqu’ici ils avaient été privés en tant qu’esclaves28 ». Les Noirs libérés du Sud, « comme leurs camarades du Nord », seraient « aidés par le contact avec la civilisation blanche », écrivit Greeley dans son journal, le New-York Tribune, le 30 janvier 1865.

Les Noirs rejetaient la stratégie intégrationniste de Greeley. En juin 1865, environ 40 000 Noirs s’étaient installés sur 160 000 hectares de terres avant que les propriétaires terriens confédérés, aidés en cela par la nouvelle administration Johnson, se mirent à récupérer « leurs » terres.

La stratégie intégrationniste – placer des corps blancs et non blancs dans les mêmes espaces – est censée faire progressivement disparaître la barbarie des personnes de couleur et le racisme des personnes blanches. La stratégie intégrationniste attend des corps noirs qu’ils se soignent à proximité de Blancs qui n’ont pas encore cessé de se battre contre eux. Après avoir enduré la violence de l’esclavage, Frazier et ses frères en avaient eu assez. Ils voulaient se séparer non pas des Blancs, mais du racisme blanc. La séparation n’est pas toujours la ségrégation. Le désir antiraciste de se séparer des racistes est différent du désir ségrégationniste de se séparer des Noirs « inférieurs ».

Dès que des Noirs se rassemblent volontairement entre eux, les intégrationnistes ne voient pas des espaces de solidarité noire créés pour séparer les Noirs du racisme. Ils voient des espaces de haine à l’égard des Blancs. Ils ne voient pas des espaces de solidarité culturelle, de solidarité contre le racisme. Ils voient des espaces de ségrégation visant les Blancs. Les intégrationnistes ne voient pas ces espaces comme le mouvement de Noirs vers des Noirs. Ils les voient comme un mouvement de fuite à l’écart des Blancs. Puis ils établissent un parallèle entre ce mouvement de fuite à l’écart des Blancs avec le mouvement des ségrégationnistes blancs à l’écart des Noirs. Les intégrationnistes établissent un parallèle entre les espaces de survie des corps noirs et ceux de la suprématie blanche.

Lorsque les intégrationnistes utilisent les mots « ségrégation » et « séparation » de façon interchangeable, ils utilisent le vocabulaire de Jim Crow. Les ségrégationnistes ont brouillé la frontière entre la ségrégation et la séparation en projetant leurs choix politiques comme le fait de se tenir « sur la plateforme d’endroits égaux pour chaque race, mais séparés29 », pour citer Henry W. Grady, un éditorialiste d’Atlanta, en 1885. La Cour suprême des États-Unis a consacré ces paroles voilées dans sa décision de 1896 dans l’affaire Plessy contre Ferguson. Séparés mais égaux, cela camouflait les décisions politiques ségrégationnistes qui détournaient les ressources vers les endroits exclusivement blancs30. En 1930, l’État ségrégationniste d’Alabama dépensait 37 dollars pour chaque étudiant blanc, par comparaison aux 7 dollars dépensés pour chaque étudiant noir ; en Géorgie, c’était 32 contre 7 ; en Caroline du Sud, 53 contre 5. Aller au lycée n’était pas dans les moyens de mes grands-parents maternels à cette époque en Géorgie.

Le mot « égal », pensé comme la cible la plus facile de la décision « séparés mais égaux », finit par devenir un ennemi redoutable pour les militants des droits civiques – il était quasiment impossible d’obtenir des ressources égales pour les institutions noires. Le fonds de défense juridique de l’Association nationale pour l’avancement des personnes de couleur (NAACP) changea de tactique et décida de combattre le mot « séparé ». Ses avocats faisaient revivre la vieille hypothèse intégrationniste selon laquelle « la séparation forcée des deux races estampille la race colorée du sceau de l’infériorité31 », que le juge Henry Billings Brown, rédacteur de l’arrêt de la Cour suprême dans l’affaire Plessy contre Ferguson, qualifia d’« idée fausse ».

Dans l’affaire capitale Brown contre le bureau de l’Éducation, en 1954, l’avocat de la NAACP Thurgood Marshall tenta de démontrer l’hypothèse en utilisant les nouvelles sciences sociales intégrationnistes. Marshall fit venir les psychologues Kenneth et Mamie Clark et leur demanda de reproduire leur célèbre test de la poupée. Quand on leur présenta des poupées de différentes couleurs de peau, la majorité des enfants noirs choisirent la poupée blanche32, ce que les Clark interprétaient comme une preuve des blessures psychologiques infligées par la ségrégation. Des spécialistes blancs des sciences sociales affirmèrent que ces blessures pouvaient être permanentes. La Cour suprême acquiesça à l’unanimité. « Séparer [des enfants de couleur] d’autres enfants d’âge et de qualifications similaires pour la seule raison de leur race génère un sentiment d’infériorité au sujet de leur statut dans la communauté qui pourrait affecter leur cœur et leur esprit d’une façon probablement irrémédiable33 », rédigea le juge Earl Warren.

Le juge Warren ne considérait pas que les écoles blanches avaient un effet préjudiciable sur les enfants blancs. Il écrivit que « la ségrégation entre enfants blancs et enfants de couleur dans les écoles publiques [avait] un effet préjudiciable sur les enfants de couleur ». Elle retardait selon lui « leur éducation et leur développement mental » et il fallait en conclure que « dans le domaine de l’éducation publique, la doctrine “séparés mais égaux” n’a pas sa place. Des installations éducatives séparées sont intrinsèquement inégales ».

Ce qui rendait réellement les écoles inégales, c’était l’inégalité spectaculaire des ressources qui leur étaient allouées, et non pas simplement la séparation raciale. Les juges de la Cour suprême ayant statué dans les affaires Plessy et Brown admettaient le mensonge ségrégationniste selon lequel « les écoles noires et blanches concernées sont devenues égales, ou sont en train de le devenir », pour citer le juge Warren. En 1973, lorsque les iniquités de ressources entre les écoles publiques étaient devenues trop évidentes pour les nier, la Cour suprême jugea, dans l’affaire « District scolaire indépendant de San Antonio contre Rodriguez34 », que le fait de calculer le budget alloué aux écoles en fonction de la taxe foncière, qui créait une iniquité entre écoles publiques, ne violait pas la clause de protection égale de la Constitution des États-Unis.

* * *

Cette décision de la Cour suprême concrétisa la seule solution émanant de la décision Brown en 1954 : transporter des corps noirs en bus d’espaces noirs préjudiciables vers des espaces blancs profitables. Puisqu’« il existe des écoles noires adéquates et des enseignants et programmes d’instruction préparés, alors il n’y a rien de différent à part l’absence de personnes blanches35 », écrivit une Zora Neale Hurston offensée dans l’Orlando Sentinel en 1955. Martin Luther King Jr. lui aussi désapprouvait en privé. « Je suis en faveur de l’intégration dans les bus et tous les espaces de logement et de transport publics. […] Je pense que l’intégration, au sein de nos écoles publiques, est une chose différente36 », expliqua-t-il à deux enseignants noirs à Montgomery, en Alabama, en 1959. « Les Blancs considèrent que les Noirs sont inférieurs. […] Des gens qui ont un point de vue si négatif sur la race noire ne doivent pas avoir les mains libres et être chargés du développement intellectuel de nos garçons et filles. »

King faisait un cauchemar qui finit par advenir. Les élèves non blancs peuplent l’essentiel des salles de classe des écoles publiques à l’heure actuelle, mais ils reçoivent l’enseignement d’une force enseignante à 80 % blanche qui a souvent, même si c’est inconscient, des attentes moins élevées pour les élèves non blancs37. Quand des enseignants noirs et blancs considèrent le même élève noir, les enseignants blancs sont environ 40 % moins enclins à penser que cet élève peut aller au bout du lycée38. Les élèves noirs de familles pauvres qui ont au moins un enseignant noir à l’école élémentaire sont 29 % moins susceptibles d’abandonner l’école, et le chiffre s’élève à 39 % parmi les enfants noirs des familles très pauvres39.

Le cauchemar de Martin Luther King est un produit de la dualité de la décision Brown. La Cour suprême ébranla à juste titre la légitimité des espaces blancs ségrégués qui s’accaparent les ressources publiques, excluent tous les non-Blancs et sont totalement dominés par les Blancs et la culture blanche. Mais elle renforça aussi la légitimité des espaces blancs intégrés qui s’accaparent les ressources publiques, incluent quelques non-Blancs et sont généralement, même si ce n’est pas totalement, dominés par les Blancs et la culture blanche. La majorité blanche, le pouvoir blanc et la culture blanche dominent à la fois les espaces ségrégués et les espaces intégrés, les rendant tous blancs. Mais le voile tacite affirme qu’il n’existe pas d’espaces blancs intégrés ou, en l’occurrence, d’espaces noirs intégrés, qui sont privés de ressources, incluent quelques non-Noirs et sont généralement, même si ce n’est pas totalement, dominés par les Noirs et la culture noire. La Cour décida que les espaces noirs, ségrégués ou intégrés, étaient intrinsèquement inégaux et inférieurs.

Après l’affaire Brown, l’espace blanc intégré en vint à définir l’espace intégré idéal au sein duquel des corps non blancs inférieurs pouvaient se développer. L’espace noir intégré devint de facto un espace ségrégué au sein duquel les corps noirs inférieurs étaient laissés de côté. L’intégration était devenue une « rue à sens unique40 », observa un jeune avocat de Chicago en 1995. « La minorité s’est assimilée à la culture dominante, et non l’inverse, écrivait Barack Obama. Seule la culture blanche pouvait être neutre et objective. Seule la culture blanche pouvait être non raciale. » L’intégration (dans la Whiteness) était devenue progrès racial.

 

« L’expérience de l’éducation intégrée fit toute la différence dans la vie des enfants noirs41 », écrivait en 2016 David L. Kirp, professeur à Berkeley, dans le New York Times. L’histoire en montagne russe de l’intégration connaissait alors un nouveau creux. Le pourcentage d’élèves noirs dans le Sud des États-Unis qui étaient inscrits dans des écoles blanches avait bondi de zéro en 1954 à 23 % en 1969, pour atteindre 44 % en 1989 avant de retomber à 23 % en 201142. L’« écart de réussite scolaire » avait suivi une courbe en montagne russe similaire, se refermant avec l’intégration des écoles blanches avant de croître à nouveau, démontrant ainsi que « les élèves afro-américains qui étaient inscrits dans des écoles intégrées réussissaient mieux sur le plan scolaire que ceux qui étaient laissés à l’abandon dans les écoles ségréguées », argumentait Kirp. Les examens standardisés « démontraient » que les élèves blancs et les espaces blancs étaient plus intelligents. Et si l’écart de réussite ne s’était pas refermé plutôt parce que, les élèves noirs ayant été intégrés dans les écoles blanches, davantage d’élèves avaient reçu la même éducation et la même préparation aux examens ?

Les intégrationnistes déplorent l’essor de ce qu’ils appellent les écoles ségréguées. « Comme beaucoup de Blancs ayant grandi dans les années 1960 et 1970, j’avais toujours pensé que le but ultime, pour de meilleures relations raciales, était l’intégration43 », écrivit Tamar Jacoby, du Manhattan Institute, en 1998. « Le mot même est presque magique », mais à présent « nous sommes peu à aborder ce sujet », disait-il. On ne poursuit plus le « rêve aveugle à la couleur » de Martin Luther King, celui d’une « Amérique plus ou moins neutre face à la race ».

La transformation par les intégrationnistes de Martin Luther King en quelqu’un d’aveugle à la couleur, de neutre face à la race, efface le Martin Luther King réel. Il n’a pas vécu pour intégrer les espaces noirs et les personnes noires dans l’oubli blanc. Si c’était le cas, pourquoi donc a-t-il fait construire des logements pour les pauvres à Atlanta en utilisant « des ouvriers noirs, des architectes noirs, des avocats noirs et des institutions financières noires du début à la fin44 », comme il le rapportait fièrement en 1967 ? Pourquoi poussait-il les Noirs à arrêter « d’avoir honte d’être noir », à investir dans leurs propres espaces ? L’enfant d’un quartier noir, d’une église noire, d’une université noire et d’une organisation noire vécut pour assurer l’égalité d’accès aux endroits publics et des ressources égales à tous les espaces racialisés, une stratégie antiraciste aussi salutaire pour la culture que sa non-violence était salutaire pour les corps.

Par le lynchage de corps noirs, les ségrégationnistes font, au bout du compte, plus de mal aux corps noirs que les intégrationnistes. Par le lynchage des cultures noires, les intégrationnistes font, au bout du compte, plus de mal aux corps noirs que les ségrégationnistes. Réfléchissez à la conclusion logique de la stratégie intégrationniste : chaque race est représentée dans chaque espace américain en fonction du pourcentage de la population nationale qu’elle compose. Une personne noire (12,7 %) n’en verrait pas une autre avant d’avoir vu environ huit non-Noirs. Une personne latino (17,8 %) n’en verrait pas une autre avant d’avoir vu environ sept non-Latinos. Une personne asiatique (4,8 %) n’en verrait pas une autre avant d’avoir vu 19 non-Asiatiques. Une personne indienne (0,9 %) n’en verrait pas une autre avant d’avoir vu 99 non-Indiens. Les Américains blancs (61,3 %) verraient en permanence plus de Blancs autour d’eux que de non-Blancs. Ils gagneraient sur tous les plans, de l’extension des espaces blancs intégrés à la gentrification blanche de toutes les institutions, toutes les associations et tous les quartiers non blancs. Plus aucun utérus spatial pour les cultures non blanches. Seulement des utérus spatiaux blancs d’assimilation. Nous deviendrions tous « seulement des hommes blancs » avec des « peaux » différentes45, pour reprendre les mots de l’historien Kenneth Stampp en 1956.

Les Américains ont été témoins de la conclusion logique de la stratégie ségrégationniste, de l’esclavage à Jim Crow, puis de l’incarcération de masse aux murs frontaliers. La conclusion logique de la stratégie antiraciste est un accès ouvert et égal à tous les endroits publics, un accès ouvert à tous les espaces blancs intégrés, à tous les espaces moyen-orientaux intégrés, à tous les espaces noirs intégrés, à tous les espaces latinos intégrés, à tous les espaces indiens intégrés et à tous les espaces asiatiques intégrés, recevant tous des ressources aussi égales qu’ils sont culturellement différents. Tous ces espaces jouxtent des espaces citoyens de pouvoir politique, économique et culturel, d’une chambre des représentants à un conseil scolaire en passant par le comité éditorial d’un journal, où aucune race ne prédomine, où un pouvoir antiraciste partagé prédomine. Voilà ce qu’est la diversité, une chose dont les intégrationnistes n’aiment que le nom.

La stratégie antiraciste mélange la déségrégation avec une forme d’intégration et de solidarité raciale. Déségrégation : l’élimination de toutes les barrières dans les espaces racialisés. Être antiraciste, c’est soutenir l’intégration volontaire de corps attirés par la différence culturelle, une humanité partagée. Intégration : les ressources avant les corps. Être antiraciste, c’est défendre l’équité de ressources en combattant les décisions politiques racistes qui produisent l’iniquité de ressources. Solidarité raciale : ouvertement identifier, soutenir et protéger des espaces raciaux intégrés. Être antiraciste, c’est considérer de façon égale et nourrir les différences entre groupes raciaux.

Mais la stratégie antiraciste va au-delà de la conception intégrationniste qui affirme que les espaces noirs ne pourront jamais être les égaux des espaces blancs, qui croit que les espaces noirs ont un « effet préjudiciable » sur les Noirs, pour citer le juge Warren dans la décision Brown. Mon espace d’études noires était censé avoir un effet préjudiciable sur moi. Ce fut tout à fait le contraire. Mes professeurs y veillèrent, comme y veillèrent deux autres étudiants noirs, qui répondirent à des questions que je n’avais jamais pensé poser.







Chapitre 14

Genre




Racisme genré : Ensemble puissant de pratiques racistes qui mènent à l’iniquité entre races-genres et sont soutenues par des idées racistes sur les races-genres.

 

Antiracisme genré : Ensemble puissant de pratiques antiracistes qui mènent à l’équité entre races-genres et sont soutenues par des idées antiracistes sur les races-genres.





Personne ne pouvait négliger l’ampleur réelle de son intellect, qui était encore plus immédiatement apparente que son ample corpulence et son maquillage saisissant. Personne ne pouvait négliger Kaila. Elle ne dissimulait aucun aspect de sa personnalité à l’époque où je la rencontrai à Temple. Aucune autocensure. Aucun placard où planquer son féminisme lesbien dans un espace noir qui pouvait être hostile au lesbianisme et au féminisme. Aucune ambiguïté pouvant laisser place à des malentendus. Elle était carrément badass, à la Joan Morgan, une chickenhead qui se foutait de tout. Carrément poétesse guerrière qui ne se foutait de rien, comme son idole, Audre Lorde. Kaila était entièrement elle-même et son intellect de boxeuse souhaitait que tout le monde verbalise un problème à partir de ce qu’il voyait.

Kaila n’avait aucun problème à venir te parler de toi. Ses imitations légendaires des étudiants et des membres de l’équipe pédagogique des études afro-américaines étaient aussi drôles qu’elles étaient justes. J’ai toujours voulu qu’elle fasse une imitation de moi, mais j’avais trop peur, j’étais trop peu sûr de moi pour découvrir ce qu’elle voyait.

Kaila traînait avec Yaba, dont le rire rugissant et généreux emplissait souvent la salle. Leurs échanges de blagues faisaient autant de mal à leurs victimes que Venus et Serena Williams aux balles de tennis. Quand je m’asseyais pour une longue conversation – ou plutôt pour écouter et apprendre –, ma bouche restait toujours ouverte, parce que je riais de leurs blagues ou que j’étais ébahi par leurs connaissances. Elles siégeaient comme la cour royale des étudiants en études afro-américaines. Tout le monde les craignait ou les respectait ou les affrontait. Je les craignais et les respectais ; j’étais trop craintif et trop impressionné pour les affronter.

La Blackness irrépressible de Yaba gouvernait notre espace plus noir que noir. Plus noir que noir non pas à cause de ses traits ghanéens, de son attitude à la cool de La Nouvelle-Orléans ou du mix de vêtements africains et afro-américains qu’elle portait. Non pas parce qu’elle dansait aussi facilement au rythme des cultures antillaises qu’à celui de sa culture. Elle semblait posséder une connaissance encyclopédique du peuple noir : la personne la plus ethniquement antiraciste de mon nouveau monde. Aussi au courant de la culture populaire noire américaine que de la politique africaine, aussi équipée pour débattre des subtilités concernant l’essor de Beyoncé qu’elle l’était pour parler de la troisième vague du féminisme noir, aussi à l’aise pour expliquer les origines du créole haïtien que les conflits entre les Yorubas et les Igbos au Nigeria. Je me sentais toujours très ignorant à côté d’elle.

 

Quand je suis arrivé à Temple, j’étais raciste, sexiste et homophobe. Pas exactement l’ami idéal pour ces deux femmes. Mais elles décelèrent en moi un potentiel que je ne voyais pas.

Mes idées sur le genre et la sexualité reflétaient celles de mes parents. Ils ne m’avaient pas éduqué pour que je sois homophobe. Ils parlaient rarement des gays et des lesbiennes. Les idées dansent souvent a cappella. Leur silence effaçait l’existence de l’homosexualité aussi minutieusement que les intégrationnistes effaçaient la réalité des espaces blancs intégrés.

Sur le genre, la perception qu’avait papa de la force masculine ne provenait pas de la faiblesse perçue des femmes. Peut-être parce que maman y allait franco au sujet de sa force. Autant que je me souvienne, elle a toujours soulevé des poids. Elle rapportait des sacs bien lourds à la maison, de façon à ce que les trois types d’1,85 m avec lesquels elle vivait sachent que même du haut de son 1,60 m et malgré ses 55 kilos, elle n’était pas une tire-au-flanc. Papa avait toujours été plus émotif et affectueux que maman. Papa nous consolait, mon frère et moi, quand nous nous faisions mal. Maman nous disait de prendre sur nous, comme la fois où je suis arrivé en pleurant parce que je m’étais cassé le poignet. Elle m’ordonna de ressortir et de terminer mon match de basket.

Papa blaguait souvent à l’église en disant que maman était la directrice financière de la famille. Les autres hommes patriarcaux rigolaient, mais papa était sérieux. Elle l’était. D’autres fois, les idées sexistes de papa exigeaient qu’il domine et les idées sexistes de maman s’y soumettaient. Elle l’appelait le patron du foyer. Il acceptait ce titre.

Mes parents ne m’ont pas élevé strictement pour que je devienne un patriarche noir. Je suis devenu un patriarche noir parce que mes parents et le monde qui m’entourait ne m’ont pas éduqué pour que je devienne un féministe noir. Ni mes parents ni moi n’avons grandi à une époque propice à l’enseignement du féminisme noir à un garçon noir, si une telle époque a jamais existé. Il semblait se dérouler une guerre de basse intensité entre les sexes, qui était sans doute le plus clairement articulée dans notre culture populaire. Je suis né l’année de la sortie de La Couleur pourpre d’Alice Walker1, une œuvre fondatrice de l’art féministe noir, mais que bien des critiques mâles noirs prirent pour un meurtre de la masculinité noire. Je suis entré dans l’adolescence l’année où les femmes noires allaient au cinéma pour découvrir Où sont les hommes ? et assister à un tour d’horizon cathartique de la maltraitance noire masculine. Mais le dernier conflit en date avait des racines plus profondes qui avaient germé sans doute pendant l’été 1965, lorsque les médias mirent la main sur The Negro Family : The Case for National Action2, un rapport gouvernemental rédigé par l’adjoint du secrétaire au Travail du président Johnson, Daniel Patrick Moynihan.

Presque un quart des familles noires étaient dirigées par des femmes, soit le double de la proportion dans les familles blanches, avertissait Moynihan, tandis que les médias se pâmaient au sujet de la famille noire « brisée ». « La communauté noire a été forcée d’adopter une structure matriarcale qui […] impose un fardeau écrasant au mâle noir », un « enchevêtrement de pathologies », affirmait-il. Moynihan appelait à une action d’envergure nationale pour employer et redonner du pouvoir aux hommes noirs, qui avaient été émasculés par les discriminations et par les femmes noires matriarcales. « Maintenir le Noir “à sa place” peut être traduit par “maintenir le mâle noir à sa place” : la femelle n’était une menace pour personne », écrivait Moynihan.

« L’écho » du rapport Moynihan « fut désastreux3 », écrivit un jour l’historienne Deborah Gray White. Les patriarches racistes, des spécialistes blancs des sciences sociales aux maris noirs, exigèrent la soumission des femmes noires pour relever la race. Un commandement publié dans le magazine Ebony devint populaire : « Le but immédiat de la femme noire aujourd’hui doit être l’établissement d’une unité familiale forte dont le père sera la personne dominante4. » Une décennie plus tard, patriarches noirs et spécialistes blancs des sciences sociales émettaient toujours l’idée selon laquelle la condition des hommes noirs était pire que celle des femmes noires. Le racisme s’était « clairement et largement concentré » sur le mâle noir, affirma le sociologue Charles Herbert Stember dans son ouvrage de 1976 Sexual Racism : The Emotional Barrier to an Integrated Society5. L’Amérique des espaces (blancs) intégrés n’était pas advenue, car au cœur du racisme, il y avait le « rejet sexuel de la minorité raciale, la tentative consciente de la part de la majorité d’empêcher la cohabitation interraciale », expliquait-il. La jalousie sexuelle de l’homme blanc par rapport à l’homme noir était la clé.

Pour de trop nombreux hommes noirs, le mouvement Black Power qui émergea après le rapport Moynihan devint une lutte contre les hommes blancs pour asseoir le pouvoir noir sur les femmes noires6. Papa fut témoin de cette lutte de pouvoir, après avoir été éduqué par une mère noire célibataire qui jamais ne l’avait installé, ni lui ni son frère, comme le patron du foyer, comme d’autres mères célibataires patriarcales le faisaient. Un jour de 1969, papa venait de chanter dans une ancienne boutique convertie en église. Il sortit prendre l’air et s’interposa en voyant un Black Panther agresser sa copine. Un autre jour, pendant l’été 1971, papa et sa petite-amie d’avant maman se rendirent au temple de la Nation of Islam à Harlem. La Nation avait piqué la curiosité de mon père. Ils étaient en train de manger avec un des pasteurs. La copine de papa dit quelque chose. Le pasteur lui envoya une claque et lança froidement : « Les femmes ne doivent pas parler en présence des hommes ». Papa bondit de sa chaise et dut être retenu, puis expulsé par la force hors du temple.

En dépit de tout, papa et maman ne purent pas éviter de se joindre à la force interraciale qui poliçait la sexualité des jeunes mères noires. Ils étaient deux parmi des millions de progressistes et de conservateurs accablés par le pourcentage croissant d’enfants noirs nés dans un foyer monoparental dans les années 1970 et 1980 – accablés alors même que mon père s’en était très bien sorti. La panique entourant le nombre de foyers monoparentaux était basée sur un ensemble de prémisses fallacieuses ou non démontrées : deux mauvais parents seraient mieux qu’un seul bon, la présence d’un père noir abusif est meilleure pour l’enfant que son absence, avoir un second revenu pour un enfant fait disparaître tous les autres facteurs, tous les parents célibataires étaient des femmes noires, aucun de ces pères absents n’était en prison ou dans la tombe, les mères noires ne cachaient jamais la présence d’un père noir au foyer pour conserver leurs allocations familiales pour l’enfant.

À temps pour les élections de mi-mandat en 1994, le politologue Charles Murray veilla à ce que les Américains sachent que le pourcentage d’enfants noirs nés dans un foyer monoparental avait « atteint à présent 68 %7 ». Pour Murray, le responsable, c’était le « système d’aides sociales ». Pour mes parents et d’autres progressistes, c’était l’irresponsabilité sexuelle, un mépris honteux des opportunités nées du militantisme des années 1960, une pauvreté pathologique, et la déconnexion de l’abstinence prémaritale du Christ. Ils avaient tous tort, à tant de niveaux. Le pourcentage croissant de bébés noirs nés dans un foyer monoparental n’était pas dû au fait que les mères noires célibataires avaient de plus en plus d’enfants, mais au fait que les femmes noires mariées avaient eu de moins en moins d’enfants tout au long du XXe siècle8. Maman avait été témoin de ce déclin dans sa famille. Sa grand-mère paternelle mariée avait eu 16 enfants dans les années 1910 et 1920. Sa mère mariée avait eu 6 enfants dans les années 1940 et 1950. Ma mère, elle, avait eu deux enfants au début des années 1980 – comme deux de ses trois sœurs mariées.

Maman, papa et d’innombrables Américains étaient déconnectés de la réalité raciale et s’empressèrent de diaboliser cette classe de mères célibataires. Seules des féministes noires telles que Dorothy Roberts9 et Angela Davis les défendirent.

 

Sur d’autres sujets, maman adoptait une défense féministe. On était au début du mois d’août 1976, le mardi précédant le mariage de mes parents prévu pour le samedi. En répétant la cérémonie, le pasteur Wilfred Quinby récita les vœux de mariage chrétiens pour mes parents. « Maris, aimez vos femmes ; femmes, soyez soumises à vos maris. »

« Je ne me soumettrai pas à lui ! » lança maman. « Quoi ! » rétorqua le pasteur Quinby, choqué, avant de se tourner vers mon père. « Quoi ! » dit papa, se tournant vers ma mère.

« Le seul homme à qui j’ai obéi, c’était mon père, quand j’étais petite », hurla-t-elle presque, fixant papa et ses yeux grand ouverts. « Tu n’es pas mon père et je ne suis pas une enfant ! »

L’heure tournait. Papa allait-il dégainer des versets de la Bible sur la soumission des femmes et lutter pour l’idée sexiste ? Allait-il se dérober et chercher une autre femme qui, elle, se soumettrait ? Papa choisit une autre voie : la seule voie dont allait pouvoir naître un mariage qui durerait plus de quatre décennies. Il ferma lentement sa mâchoire, replaça ses yeux au fond de leurs trous et offrit à maman une solution équitable.

« Qu’est-ce que tu penses de ça : Êtes-vous prêts à vous soumettre l’un à l’autre ? » lui demanda-t-il.

Maman hocha la tête. Elle aimait le son de l’expression « l’un à l’autre », qui intégrait le concept chrétien de soumission et l’équité féministe. Mes parents rédigèrent leurs propres vœux de mariage. Le pasteur Quinby les maria comme prévu.

 

Papa n’aurait pas dû être surpris par la résistance de maman. Pendant quelque temps, elle avait remis en question le sexisme chrétien. Après leur mariage, elle assista à des « conférences pour la prise de conscience » des femmes chrétiennes dans le Queens. Ce que Kimberly Springer appelle le « mouvement féministe noir10 » avait enfin fait éclater les barrages sexistes des églises chrétiennes. Les féministes noires rejetaient l’idée patriarcale noire dominante selon laquelle le rôle militant principal des femmes noires était de se soumettre à leurs maris et de produire encore plus de bébés noirs pour la « nation noire ». À travers des groupes comme la Black Women’s Alliance (1970) et la National Black Feminist Organization (1973), à travers des assemblées de femmes noires au sein du Black Power et dans les groupes de libération des femmes, les féministes noires combattaient le sexisme dans les espaces noirs et le racisme dans les espaces féminins. Elles développèrent leurs propres espaces, ainsi qu’une conscience féministe noire pour la libération des femmes noires, pour la libération de l’humanité.

Les militants homosexuels noirs, eux aussi, avaient été marginalisés après avoir lancé le mouvement de libération gay lors des émeutes de Stonewall, à Manhattan, en 1969. Bravant l’homophobie dans les espaces noirs et le racisme dans les espaces homosexuels, les homosexuels antiracistes formèrent leurs propres espaces. Sans doute l’espace homosexuel le plus antiraciste de l’époque était-il aussi l’espace féministe le plus antiraciste de l’époque. Pendant l’été 1974, un groupe de femmes noires de Boston quitta la National Black Feminist Organization pour former le Combahee River Collective11, qui tirait son nom du raid des esclaves de la rivière Combahee mené en 1863 par Harriet Tubman. Elles ravivaient la politique authentiquement libertaire du « général Tubman ». En 1977, elles firent connaître leurs points de vue dans une déclaration rédigée par Barbara Smith, Demita Frazier et Beverly Smith. La Déclaration du Combahee River Collective incarnait la libération homosexuelle, le féminisme et l’antiracisme comme sans doute aucune autre déclaration publique dans l’histoire des États-Unis. Elles ne voulaient pas que les femmes noires soient considérées comme inférieures ou supérieures à aucun autre groupe. « Être reconnues comme humaines, tout simplement humaines, nous suffit. »

« Par-dessus tout, notre politique a surgi initialement de la croyance partagée que les femmes noires ont une valeur intrinsèque », écrivaient-elles. « Aucun autre mouvement ostensiblement progressiste n’a jamais considéré notre oppression spécifique comme une priorité. […] Nous nous rendons compte que les seules personnes qui se soucient suffisamment de nous pour travailler avec constance à notre libération, c’est nous-mêmes12. » Maria Stewart, la première féministe américaine connue pour avoir prononcé un discours devant un public mixte, réfléchissait de façon prioritaire à l’oppression spécifique des femmes noires dans ses discours audacieux du début des années 1830 à Boston. Ce fut aussi le cas de Sojourner Truth et Frances Harper, avant et après la guerre de Sécession, mais aussi d’Ida B. Wells et Anna Julia Cooper au début des années 1900. Ou encore de Frances Beal, qui proclama avec audace en 1968 que « la femme noire, aux États-Unis, peut être décrite à juste titre comme “l’esclave d’un esclave” », la victime du « double péril13 » du racisme et du sexisme. Sa prise de position rejoignit en 1970 une anthologie de textes écrits par des femmes comme Nikki Giovanni, Audre Lorde ou une jeune prodige du Mississippi nommée Alice Walker. La directrice de l’ouvrage, Toni Cade Bambara, professeure de littérature à l’université Rutgers, garantissait que The Black Woman reflétait au mieux « les préoccupations de la femme noire contemporaine dans ce pays », et qu’il remettait « les pendules à l’heure au sujet de la matriarche et de la salope noire maléfique14 ».

Mais ce fut l’année 1991 – celle où Anita Hill accusa le candidat à la Cour suprême Clarence Thomas de harcèlement sexuel – qui s’avéra être l’année du basculement pour les intellectuelles féministes noires. Elles élaborèrent la terminologie qui donnait un nom à l’oppression spécifique menaçant les femmes noires, que des féministes noires telles que Maria Stewart, Anna Julia Cooper ou Angela Davis avaient identifiée depuis plus d’un siècle. À l’ombre des scènes de ce que Thomas appela de façon ahurissante un « lynchage high-tech15 » et de la ligne de défense d’Anita Hill par les féministes noires, l’intellectuelle afro-néerlandaise Philomena Essed travaillait à un projet qui allait contribuer à définir ce qui se passait. Elle publia ses réflexions au sujet des longs entretiens qu’elle avait conduits avec des femmes noires aux États-Unis et aux Pays-Bas sous le titre Understanding Everyday Racism. « Quand on discute du vécu des femmes noires16, est-ce de sexisme ou de racisme que l’on parle ? » interrogeait Essed. « Ces deux concepts s’entrelacent étroitement et se combinent dans certaines conditions en un seul phénomène hybride. Par conséquent, il est utile de parler de racisme genré. »

En 1991, Kimberlé Williams Crenshaw, théoricienne critique de la race, explora un peu plus loin cette notion d’« intersectionnalité ». Cette année-là, elle fit paraître Mapping the Margins : Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against Women of Color17 dans la Stanford Law Review, un texte basé sur son discours lors de la troisième conférence nationale sur les femmes de couleur et le droit en 1990. « Les efforts féministes visant à politiser l’expérience vécue des femmes et les efforts antiracistes visant à politiser l’expérience vécue des gens de couleur ont souvent opéré comme si les situations et les expériences qu’ils décrivaient se produisaient sur des terrains mutuellement exclusifs », théorisait Crenshaw. « Alors que le racisme et le sexisme s’intersectent volontiers dans la vie des personnes réelles, ils le font rarement dans les pratiques féministes et antiracistes. »

Le pouvoir raciste (et sexiste) distingue les races-genres des groupes raciaux (ou genrés) se trouvant à l’intersection de la race et du genre. Les femmes sont un genre. Les Noirs sont une race. Quand nous identifions les femmes noires, nous identifions une race-genre. Une politique sexiste produit de l’iniquité entre femmes et hommes. Une politique raciste produit de l’iniquité entre groupes raciaux. Quand une politique produit de l’iniquité entre races-genres, elle produit du racisme genré.

Être antiraciste, c’est rejeter non seulement la hiérarchie des races, mais également celle des races-genres. Être féministe, c’est rejeter non seulement la hiérarchie des genres ou des sexes, mais également celles des races-genres. Être vraiment antiraciste, c’est être féministe. Être vraiment féministe, c’est être antiraciste. Être antiraciste (et féministe), c’est mettre au même niveau les différentes races-genres, c’est trouver la racine de l’iniquité entre ces races-genres égales dans les pratiques politiques du racisme genré.

Le racisme genré était à l’œuvre dans le nombre croissant de stérilisations de femmes noires à leur insu18 par des médecins eugénistes – 200 000 cas en 1970, 700 000 en 1980. Le racisme genré a produit la situation actuelle qui voit des femmes noires ayant fait des études supérieures gagner moins que des femmes blanches n’ayant que le baccalauréat19 ; des femmes noires qui doivent aller jusqu’au doctorat avant de pouvoir gagner plus que des femmes n’ayant qu’une licence20  ; et la richesse médiane des femmes blanches célibataires s’élever à 42 000 dollars, comparés aux 100 dollars des femmes noires célibataires21. Les femmes d’origine amérindienne et les femmes noires connaissent davantage la pauvreté que n’importe quelle race-genre22. Les femmes noires et latinos gagnent toujours le moins23, tandis que les hommes blancs et asiatiques gagnent le plus. Les femmes noires sont trois à quatre fois plus susceptibles de mourir de causes liées à la grossesse que les femmes blanches24. Une femme noire titulaire d’un doctorat court plus de risques de perdre son bébé qu’une femme blanche n’ayant pas son brevet des collèges25. Les femmes noires courent encore deux fois plus de risques d’être incarcérées que les femmes blanches26.

Le racisme genré touche les femmes blanches et les hommes des groupes de couleur, que ceux-ci le voient ou non. La résistance des femmes blanches au féminisme noir et à la théorie intersectionnelle a été et continue d’être autodestructrice, car elle les empêche de comprendre leur propre oppression. L’intersection du racisme et du sexisme, dans certains cas, opprime les femmes blanches. Par exemple, la notion sexiste selon laquelle la « vraie femme » est faible et la notion raciste selon laquelle la femme blanche est la femme idéale s’intersectent pour produire l’idée raciste genrée selon laquelle le sommet de la féminité est représenté par la femme blanche faible. C’est ce racisme genré qui déclencha la haine de millions d’hommes et de femmes envers la femme blanche forte qui s’était portée candidate à l’élection présidentielle en 2016, Hillary Clinton. Ou, pour donner un autre exemple, le contraire de la vision raciste genrée de la femme noire hypersexuelle et sans vertu est la femme blanche asexuelle et vertueuse, une construction raciale qui a depuis longtemps contraint et contrôlé la sexualité de la femme blanche (tout comme elle a teinté ouvertement la sexualité de la femme noire comme in-viol-able). L’intérêt des mâles blancs qui lynchaient les mâles noirs violeurs de femmes blanches résidait tout autant dans le fait de contrôler la sexualité des femmes blanches27 que dans celui de contrôler la sexualité des hommes noirs. Les patriarches blancs racistes recréaient une nouvelle fois l’époque de l’esclavage28, rendant illicite le fait pour les femmes blanches de cohabiter avec des hommes noirs en même temps que des hommes blancs (et noirs) racistes violaient des femmes noires. Et cette époque d’esclavage demeure, au milieu des vains hurlements prônant la fierté raciale tout en noyant les cris de celles qu’on agresse sexuellement. Le racisme genré est ce qui inspire l’idée selon laquelle si l’on défend des agresseurs sexuels mâles blancs comme Trump et Brett Kavanaugh, on défend tous les Blancs ; que si l’on défend des agresseurs sexuels mâles noirs comme Bill Cosby et R. Kelly, on défend tous les Noirs.

La résistance masculine au féminisme noir et à la théorie intersectionnelle a été pareillement autodestructrice, car elle nous a empêchés de comprendre notre oppression spécifique. L’intersection du racisme et du sexisme, dans certains cas, opprime les hommes de couleur. Les hommes noirs renforcent les tropes oppresseurs en renforçant certaines idées sexistes. Par exemple, la notion sexiste selon laquelle le « vrai homme » est fort et la notion raciste selon laquelle l’homme noir n’est pas vraiment un homme s’intersectent pour produire l’idée raciste genrée de l’homme noir faible, inférieur au sommet de la masculinité que représente l’homme blanc fort.

La notion sexiste selon laquelle les hommes sont naturellement plus dangereux que les femmes (puisque les femmes sont considérées comme naturellement fragiles, ayant besoin d’être protégées) et la notion raciste selon laquelle les Noirs sont plus dangereux que les Blancs s’intersectent pour produire l’idée raciste genrée de l’homme noir hyper dangereux, plus dangereux que l’homme blanc, la femme noire et (le sommet de la fragilité innocente) la femme blanche. Aucune défense n’est plus forte que les larmes fragiles de l’innocente féminité blanche. Aucune accusation n’est plus efficace que de postuler la culpabilité intrinsèque de la masculinité noire. Ces idées du racisme genré transforment chaque mâle noir innocent en criminel et chaque femme blanche criminelle en Casey Anthony, la femme blanche acquittée par un jury de Floride en 2011, malgré toutes les preuves, pour avoir tué son enfant de trois ans29. Les femmes blanches se sortent d’un meurtre et les hommes noirs passent des années en prison après des condamnations arbitraires. Après que les incarcérations d’hommes noirs eurent baissé de 24 % entre 2000 et 2015, les hommes noirs étaient toujours presque six fois plus susceptibles que les hommes blancs, 25 fois que les femmes noires et 50 fois que les femmes blanches d’être incarcérés30. Les hommes noirs ayant été élevés par des millionnaires chez les 1 % les plus riches courent autant de risques d’être incarcérés que les hommes blancs élevés dans des foyers gagnant 36 000 dollars par an31.

 

« Les discours féministes et antiracistes contemporains ont échoué à prendre en compte les identités intersectionnelles, par exemple les femmes de couleur32 », écrivait Kimberlé Crenshaw en 1991. Tous les groupes raciaux sont des ensembles d’identités intersectionnelles différenciées entre autres par le genre, l’orientation sexuelle, la classe, l’ethnicité, la couleur de peau, la nationalité et la culture. Les femmes noires sont les premières à avoir reconnu leur identité intersectionnelle. Les féministes noires sont les premières à avoir théorisé l’intersection de deux formes d’intolérance, le sexisme et le racisme. La théorie intersectionnelle permet maintenant à tout le monde d’être capable de comprendre l’oppression intersectionnelle pesant sur ses identités : Latinos pauvres, hommes noirs, femmes blanches, lesbiennes amérindiennes, Asiatiques transgenres. Une théorie pour les femmes noires est une théorie pour l’humanité. Pas étonnant que les féministes noires aient expliqué depuis le début que quand l’humanité s’intéresse sérieusement à la liberté des femmes noires, elle s’intéresse sérieusement à la liberté de l’humanité.

Les identités noires intersectionnelles sont soumises à ce que Crenshaw décrivait comme l’intersection du racisme et d’autres formes d’intolérance, comme l’ethnocentrisme, le colorisme, le sexisme, l’homophobie et la transphobie. Le voyage qui a fait de moi un antiraciste m’a d’abord permis de reconnaître l’intersectionnalité de mon racisme ethnique, puis de mon racisme corporel, puis de mon racisme culturel, puis de mon racisme coloriste, puis de mon racisme classiste et, quand je suis entré en deuxième cycle universitaire, de mon racisme genré et de mon racisme queer.







Chapitre 15

Sexualité




Racisme sexuel : Ensemble puissant de pratiques racistes qui mènent à l’iniquité entre races-sexualités et sont justifiées par des idées racistes sur les races-sexualités.

 

Antiracisme sexuel : Ensemble puissant de pratiques antiracistes qui mènent à l’équité entre races-sexualités et sont justifiées par des idées antiracistes sur les races-sexualités.





Le pouvoir raciste (et homophobe) distingue des races-sexualités, c’est-à-dire des groupes raciaux (ou de sexualité) se situant à l’intersection de la race et de la sexualité. Les homosexuels constituent une sexualité. Les Latinos constituent une race. Les homosexuels latinos constituent une race-sexualité. Une politique homophobe produit de l’iniquité entre hétérosexuels et homosexuels. Une politique raciste produit de l’iniquité entre groupes raciaux. Le racisme sexuel produit de l’iniquité entre les races-sexualités. Le racisme sexuel produit une situation dans laquelle 32 % des enfants élevés par des couples d’hommes noirs vivent dans la pauvreté1, comparé aux 14 % d’enfants élevés par des couples d’hommes blancs, aux 13 % d’enfants élevés par des couples hétérosexuels noirs, et aux 7 % d’enfants élevés par des couples hétérosexuels blancs. Pour les enfants élevés par des couples de femmes qui vivent dans la pauvreté, la disparité raciale est presque aussi grande. Ces enfants de couples homosexuels noirs sont plus susceptibles de vivre dans la pauvreté, car leurs parents sont plus susceptibles que les couples hétérosexuels noirs et les couples homosexuels blancs d’être pauvres2.

L’homophobie ne peut pas être séparée du racisme. Ils se sont intersectés depuis très longtemps. Le médecin britannique Havelock Ellis est célèbre pour avoir popularisé le terme « homosexuel ». Dans son premier traité médical sur l’homosexualité, Études de psychologie sexuelle (1897), il écrivit sur « la question du sexe – avec les questions raciales qui reposent sur elle3 ». Il considérait l’homosexualité comme une anormalité physiologique congénitale, comme il considérait la criminalité à l’époque. Ellis adorait le père de la criminologie, le médecin italien Cesare Lombroso, qui affirmait qu’on naissait criminel, qu’on ne le devenait pas, et que les personnes de couleur étaient criminelles par nature. En 1890, Ellis publia une synthèse vulgarisatrice des écrits de Lombroso4.

Ellis passa de nombreuses années à se défendre contre la criminalisation de l’homosexualité chez les Blancs. Emboîtant le pas aux intellectuels racistes, Ellis utilisait l’anatomie comparée du corps des femmes pour démontrer les différences biologiques entre les sexualités. « En ce qui concerne les organes sexuels, il semble possible de parler avec plus d’assurance de femmes inverties plutôt que d’hommes invertis5. » À l’époque, les médecins racistes6 opposaient le clitoris « ramassé sur lui-même » des « femmes américaines aryennes » qui « va avec la haute civilisation » et le clitoris « libre » des « négresses » qui va avec « les animaux hautement domestiqués ». Les médecins homophobes supposaient que les lesbiennes « inverties » « montraient dans pratiquement tous les cas un clitoris anormalement proéminent7 », écrivait le médecin de la prison de New York Perry M. Lichtenstein. Les idées racistes suggérant que les Noirs sont plus hypersexuels que les Blancs et les idées homophobes suggérant que les homosexuels sont plus hypersexuels que les hétérosexuels s’intersectent pour produire l’idée raciste-sexuelle selon laquelle la race-sexualité la plus hypersexuelle est celle des homosexuels noirs. Leur preuve biologique imaginée : le clitoris anormalement proéminent, qui « l’est particulièrement chez les femmes de couleur8 », ajoutait Lichtenstein.

 

Weckea était mon meilleur ami à Temple. Nous avions tous les deux la peau brune et des dreadlocks et nous venions de fières facs historiquement noires. Je devenais généralement ami avec les gens détendus et calmes comme lui. Il devenait généralement ami avec les gens audacieux et idiots comme moi. Nous étions tous les deux curieux de nature, mais Weckea était la personne la plus fouineuse que j’avais jamais connue. Il voulait tout savoir et il n’en était vraiment pas loin. La seule chose qu’il semblait aimer autant qu’une bonne idée, c’était une bonne rigolade. Il était plus âgé que moi de quelques années, et il ne me fallut pas longtemps pour l’admirer intellectuellement, de la même manière que j’admirais Kaila et Yaba.

Nous arrivions à Temple en groupe – Weckea, moi et une autre étudiante du nom de Raena. Nous étions une bande.

En une rare occasion où Raena et moi déjeunions ensemble sans Weckea, nous étions assis dehors, près du campus, sans doute ravis de l’arrivée de la douceur du printemps, probablement en 2006. Nous avions tous les deux de la nourriture devant nous. D’abord quelques ragots et small talk, et puis, sorti de nulle part : « Tu sais que Weckea est gay, hein. » Elle leva à peine les yeux vers moi en disant cela. Puis son regard se fit plus net alors qu’elle engloutissait son repas.

« Non, je ne savais pas, répondis-je, la voix brisée.

— Ben, ce n’est pas grave s’il ne te l’a pas dit, hein ?

— Non, c’est sûr. » Je détournai le regard. Des voitures klaxonnaient. Des gens passaient. Une ambulance arrivait. Pour moi ?

Je rendis son regard à Raena, qui mangeait, le menton rentré. Je me demandais pourquoi elle m’avait dit cela. Je ne voyais pas un visage amical et soucieux tandis que je me tortillais sur ma chaise. Je voyais un vide, sinon un visage satisfait. Essayait-elle de briser mon amitié avec Weckea ?

Aucun de nous deux n’avait grand-chose à dire après cela. Mission accomplie de sa part. L’homosexualité de Weckea paraissait logique, quand j’y réfléchissais. Il n’avait jamais parlé du moindre rencart avec une fille. Quand je l’interrogeais à ce sujet, il changeait de sujet. Je mettais cela sur le compte de sa pudeur extrême. Il décrivait les filles comme jolies ou pas très jolies, mais jamais de manière sexuelle, ce que je mettais sur le compte de son côté conservateur. Il n’était pas si conservateur que cela, en fait.

Je pensais à des gays noirs qui n’arrêtaient pas d’avoir des relations sexuelles non protégées. Mais Wackea n’avait pas l’air obsédé sexuel ou imprudent. Je pensais à cette hypersexualité et à cette imprudence qui faisaient que tant de Noirs gays contractaient le VIH. J’avais tort. Les Noirs gays sont moins enclins à avoir des relations sexuelles sans préservatif que les Blancs gays9. Ils sont moins enclins à utiliser des drogues comme le poppers ou la crystal meth pendant le sexe, qui augmentent le risque d’infection au VIH.

J’avais connu des Noirs gays auparavant, à la FACES, une troupe de mannequins que j’avais rejointe à FAMU. Mais les Noirs gays de la troupe (ou plutôt ceux que je pensais gays) possédaient ce que je voyais comme un trait féminin : leur manière de bouger, leur maquillage, la façon dont ils se battaient pour me serrer la main. Ils faisaient sonner mon gaydar. Tout, dans ma troupe de mannequins, faisait sonner le gaydar de mes amis. Le fait que je fasse le mannequin était devenu la seule chose au sujet de laquelle ils me chambraient plus que mes yeux orange. Mais ils trouvaient que mes yeux orange étaient « gays », de toute façon.

Je supposais que les hommes gays noirs étaient dans la féminité. J’ignorais que certains hommes gays, comme Wackea, étaient dans la masculinité et préféraient en fait avoir comme partenaires des hommes gays qui étaient dans la féminité. J’ignorais (et des féministes comme Kaila et Yaba me l’enseignaient) que le genre était une authentique représentation ; que les façons d’agir traditionnelles des femmes et des hommes n’étaient pas liées à la biologie ; que les hommes peuvent authentiquement être dans la féminité aussi efficacement que les femmes peuvent authentiquement être dans la masculinité. Authentiquement, c’est-à-dire sans jouer un rôle comme le suppose l’idée transphobe. Ils sont ce qu’ils sont et défient les conventions genrées de la société. Je l’appris une fois pour toutes grâce à mon autre amie proche de Temple, une lesbienne butch noire du Texas. Avec Monica, je parlais des filles comme je ne pouvais pas le faire avec Weckea. Nous étions attirés par les mêmes filles. Quand nous blaguions et nous racontions nos aventures romantiques, mes conversations avec Monica n’étaient pas très différentes de celles que j’avais à FAMU avec mes amis hétérosexuels.

 

Je commençai à me poser des questions. Pourquoi Weckea ne m’avait-il rien dit ? Pourquoi ne se sentait-il pas à l’aise à l’idée de partager sa sexualité avec moi ? Peut-être sentait-il que j’étais homophobe – en fait, il l’avait sans doute entendu dans ma rhétorique. Il écoutait avec attention. Il semblait ne jamais rien oublier.

Dans les années suivantes, Weckea s’enorgueillit de faire la démonstration de son gaydar, me montrant qui était un homosexuel honteux ou ne s’assumant pas à Temple. Mais Weckea était également douée pour identifier l’homophobie et prendre les précautions nécessaires. Il avait dû me protéger – moi, mais aussi notre amitié naissante – de ma propre homophobie. Un choix se présentait donc à moi : mon homophobie ou mon meilleur ami. Impossible de garder les deux bien longtemps. Je choisis Weckea et le début de notre longue amitié. Je choisis le début du reste de mes efforts permanents pour abattre l’homophobie de mon éducation, mes efforts permanents pour devenir un antiraciste sexuel.

L’antiracisme sexuel, c’est considérer de façon égale toutes les races-sexualités, aspirer à éliminer les iniquités entre les races-sexualités. Nous ne pouvons pas être antiracistes si nous sommes homophobes ou transphobes. Nous devons continuer à « affirmer que toutes les vies noires sont importantes10 », comme le cofondateur du mouvement Black Lives Matter, Opal Tometi, l’a dit un jour. L’expression « Toutes les vies noires » inclut celle des femmes noires transgenres pauvres, sans doute le plus terrorisé et opprimé de tous les groupes intersectionnels noirs. L’espérance de vie moyenne aux États-Unis des femmes de couleur transgenres est de 35 ans11. La violence raciale à laquelle elles font face, la transphobie à laquelle elles font face alors qu’elles cherchent à vivre librement, sont inconcevables. J’ai commencé à en savoir plus sur leur combat pour la liberté à partir de l’histoire personnelle de la militante transgenre Janet Mock12. Mais je ne me suis ouvert à leur combat que le jour où je me suis ouvert pour sauver mon amitié avec Weckea.

Je suis un mâle hétérosexuel noir cisgenre – « cisgenre » signifie que mon identité de genre correspond à mon sexe à la naissance, au contraire des personnes transgenres, dont l’identité de genre ne correspond pas au sexe à la naissance. Être antiraciste sexuel, c’est comprendre les privilèges que m’accordent le fait d’être cisgenre, ma masculinité, mon hétérosexualité et leurs intersections. Être antiraciste sexuel, c’est servir d’allié aux personnes transgenres, aux personnes intersexes, aux femmes, aux personnes ne se conformant pas à un genre, aux homosexuels, à leurs intersections ; cela veut dire écouter, apprendre et se laisser mener par leurs idées égalitaires, par leurs campagnes pour une politique égalitaire, par leur lutte de pouvoir pour l’égalité des chances. Être antiraciste sexuel, c’est voir que les décisions politiques protégeant les femmes transgenres noires sont aussi crucialement importantes que les décisions politiques protégeant l’ascendant politique des hommes blancs hétérosexuels. Être antiraciste sexuel, c’est comprendre que la nouvelle vague de lois à la fois sur la liberté religieuse et sur l’identification des électeurs dans les États républicains privent les personnes queer de leurs droits. Être antiraciste sexuel, c’est considérer que l’homophobie, le racisme et le racisme anti-queer – et non pas la personne queer ou l’espace queer – constituent le problème, sont les choses anormales, non naturelles.

 

On aurait dit qu’elles étaient toujours là – Yaba et Kaila –, assises autour d’une des tables près de l’entrée du Gladfelter Hall, parfois avec leurs camarades doctorantes Danielle et Sekhmet. Je tombais généralement sur ces filles à l’occasion d’une de leurs pauses cigarette, ou pendant leur pause déjeuner ou leur pause dîner, des pauses arrachées à leur travail en commun dans la salle d’informatique du Gladfelter. Elles étaient en train de finir leurs doctorats en études afro-américaines, approchant de la fin d’un voyage que je commençais tout juste à Temple.

Dès que Kaila et Yaba étaient là – dès qu’elles étaient n’importe où – leur présence était inratable, mémorable, déstabilisante et motivante. J’aurais pu partir en guerre avec elles à mes côtés. J’ai appris d’elles que je ne suis pas un défenseur des Noirs si je ne défends pas âprement les femmes noires, si je ne défends pas âprement les homosexuels noirs. Toutes les deux, elles exerçaient leur influence sur les événements du département. Quand celui-ci invitait des orateurs pour un événement public, elles venaient. Quand des étudiants faisaient part de leurs recherches lors d’un événement, elles venaient. Quand il y avait une conférence sur les études noires en dehors de la ville, elles y allaient. Quand elles arrivaient, disons simplement qu’elles veillaient, quand des idées patriarcales jaillissaient, quand des idées homophobes étaient énoncées, quand des idées racistes débarquaient et s’intersectaient, à attaquer ces idées comme des piranhas passant à table. J’observais, sidéré, émerveillé par leurs attaques intellectuelles. Je parle d’attaques, mais en vérité il s’agissait de défenses, de défendre la féminité noire et l’humanité des Noirs homosexuels. Elles étaient respectueuses et mesurées si le persécuteur était respectueux et mesuré avec elles. Mais si je dis attaques, c’est parce que je me sentais personnellement attaqué. Elles s’attaquaient à mon racisme genré envers les femmes noires, à mon racisme sexuel envers les Noirs homosexuels, à mon racisme genré sexuel envers les femmes noires homosexuelles.

Je voulais ne jamais devenir leur proie.

Je me mis à dévorer tous les auteurs et auteures qu’elles mentionnaient dans leurs échanges publics et dans nos échanges privés. J’engloutis Audre Lordre, E. Patrick Johnson, bell hooks, Joan Morgan, Dwight McBride, Patricia Hill Collins et Kimberlé Crenshaw comme si ma vie en dépendait. Et ma vie en dépendait vraiment. Je voulais surmonter mon racisme genré, mon racisme sexuel. Mais je devais pour cela être prêt à faire pour les femmes noires et les Noirs homosexuels ce que je faisais déjà pour les hommes noirs et les Noirs hétérosexuels, ce qui signifiait avant tout lire davantage – puis les défendre, comme le faisaient mes héros.

Elles étaient la noirceur qui m’effrayait. Je voulais m’échapper dès que je sortais de l’ascenseur et que je voyais Yaba et Kaila, dès que j’approchais du bâtiment et qu’elles étaient là. Elles me lançaient des sourires et des saluts chaleureux quand je ne passais pas assez vite à côté d’elles, me forçant à les saluer à mon tour d’un ton embarrassé. Parfois, elles m’arrêtaient pour discuter de la pluie et du beau temps. Avec le temps, elles me laissèrent me joindre à elles pour de longues discussions, ce qui me stressait encore davantage. Il est bon de se confronter à des personnes qui vous intimident par leur intelligence et leurs critiques constructives. Mais je ne pensais pas à cela. Je voulais fuir. Elles ne m’ont pas laissé fuir et, aujourd’hui, je leur en suis reconnaissant.

Ces femmes étaient tout ce qu’elles n’étaient pas censées être dans mon esprit patriarcal et homophobe. Les homosexuels sont motivés par le sexe, pas par les idées. Les homosexuels sont anormaux. Les féministes haïssent les hommes. Les féministes veulent la suprématie féminine. Or il était clair que ces féministes noires m’aimaient bien, moi, un mâle. Elles étaient tout autant idéologiques que sexuelles que normales. Elles ne parlaient pas de domination des femmes sur les hommes. Elles parlaient de genre, d’équité queer, de liberté, de mutualité, de complémentarité et de pouvoir. Leurs blagues et leurs attaques ne connaissaient ni genre ni orientation sexuelle. De fait, elles étaient plus dures avec les femmes. Elles étaient plus dures avec les personnes homosexuelles comme Raena. Elles la percèrent à jour bien avant Weckea et moi.

Rien ne paraissait les stimuler plus que les « femmes patriarcales » – en réalité, des femmes blanches patriarcales qui se tenaient derrière les patriarches blancs. Je ne peux qu’imaginer ce qu’elles pensèrent quand des années plus tard, Kayla Moore13 défendit son mari Roy Moore, candidat au poste de sénateur d’Alabama, qui avait été accusé de pédophilie et d’agressions sexuelles et à qui l’on avait demandé, pendant la campagne de 2017, depuis quand l’Amérique n’avait pas été grande. « Je pense qu’elle était grande lorsque les familles étaient unies – malgré l’esclavage14, avait-il répondu. Nos familles étaient fortes, notre pays allait dans la bonne direction. » C’était longtemps avant que tant de femmes attaquent publiquement les femmes qui disaient #MeToo. Le concept de femme patriarcale n’avait pas de sens pour moi à l’époque, tout comme l’expression « homosexuel homophobe ». Seuls les hommes peuvent être patriarcaux, sexistes. Seuls les hétéros peuvent être homophobes. Le féminisme queer noir et radical de ces deux femmes détachait l’homophobie de l’hétérosexuel, le sexisme des hommes et le féminisme des femmes, de la même façon que, plus tard, j’ai détaché le racisme des personnes blanches et l’antiracisme des personnes noires. Elles avaient un problème avec l’homophobie, pas avec les hétérosexuels. Elles avaient un problème avec le patriarcat, pas avec les hommes. Mais surtout, leur façon de s’attaquer à tous les patriarches, quelle que soit leur identité de genre, me montra que les idées, les politiques et les pouvoirs du patriarcat étaient leur problème fondamental. Elles parlaient des personnes homosexuelles qui défendaient l’homophobie avec autant de conviction qu’elles parlaient des hétéros qui construisaient un monde accueillant pour l’amour homosexuel. Elles parlaient des femmes qui défendaient le sexisme avec autant de conviction qu’elles parlaient des hommes qui construisaient un monde féministe. Peut-être qu’elles pensaient à moi. Car elles m’ont ouvert à ce monde féministe où l’amour homosexuel est marié à l’amour hétérosexuel, dans l’harmonie. Toutefois, ce monde m’effrayait, tout comme elles m’effrayaient. Ouvert grâce à elles, j’ai appris, pourtant – et j’ai fini par vouloir les aider à créer ce nouveau monde.

Je serai toujours reconnaissant que le discours dominant au sein de ce groupe d’étudiants noirs ait été celui de féministes noires homosexuelles plutôt que celui d’homophobes mâles noirs patriarcaux. Elles furent mes premiers modèles en matière de féminisme noir, d’antiracisme homosexuel et de féminisme antiraciste. Elles ont rencontré mon patriarcat homophobe et m’ont forcé à le rencontrer moi aussi. Leur force m’a obligé à l’examiner, car je voulais avec acharnement échapper à leurs attaques, cet acharnement se transformant en curiosité au sujet du féminisme noir et de la théorie queer, une curiosité se transformant en désir d’être antiraciste genré, antiraciste sexuel, de ne pas décevoir les Noirs – tous les Noirs.







Chapitre 16

Échec




Militant : Se dit de quelqu’un qui a fait advenir un changement de pouvoir ou de politique.





La salle de classe de l’université Temple commençait à se remplir. Les corps se saluaient. Sourires, bavardage, on se demandait des nouvelles. Cela m’énervait. Je me levais et me rasseyais sans cesse ; j’étais au bureau du professeur, j’espérais que notre réunion de l’Union des étudiants noirs (BSU**) commencerait à l’heure. C’était le début du mois de septembre 2007. À Philadelphie, nous rigolions et nous bavardions, mais ce jour-là, en Louisiane, six vies adolescentes pesaient dans la balance. Nous avions élaboré une campagne pour les libérer. J’étais prêt à la présenter afin que les organisateurs puissent la mettre en œuvre. Je ne me doutais pas que j’allais échouer.

Comprendre pourquoi le racisme est vivant, c’est comprendre l’histoire des échecs de l’antiracisme – pourquoi les gens ont échoué à créer des sociétés antiracistes. Comprendre l’histoire raciale de l’échec, c’est comprendre pourquoi des solutions et stratégies ont échoué. Comprendre l’échec de ces solutions et stratégies, c’est comprendre d’où elles sont nées : d’idéologies raciales mal conçues.

Les conceptions incorrectes de la race comme construction sociale (au lieu d’une construction du pouvoir), de l’histoire raciale comme marche singulière du progrès racial (au lieu du duel opposant les progrès antiracistes et racistes), du problème de la race comme étant fondé sur l’ignorance et la haine (au lieu de puissants intérêts égoïstes) – marchent toutes ensemble pour produire des solutions qui ne peuvent qu’échouer. Des expressions comme « je ne suis pas raciste », « neutre face à la race », « post-racial », « aveugle à la couleur », « une seule race, la race humaine** », « seuls les racistes parlent de la race », « les Noirs ne peuvent pas être racistes » et « les Blancs sont mauvais » sont vouées à l’échec dans le cadre du projet d’identification et d’élimination du pouvoir et de la politique racistes. Les stratagèmes bafouant l’intersectionnalité ne peuvent que nuire aux groupes raciaux les plus fragilisés. Les programmes civilisateurs ne peuvent qu’échouer, puisque tous les groupes raciaux sont déjà au même niveau culturel. Les programmes d’amélioration des comportements, comme les programmes d’accompagnement et éducatifs, peuvent aider des individus mais sont voués à l’échec en ce qui concerne les groupes raciaux, qui sont entravés par de mauvais choix politiques et non par de mauvais comportements. Traiter les symptômes au lieu de changer de politique est voué à l’échec en ce qui concerne le traitement à apporter à la société pour la soigner. Combattre les frères siamois séparément est voué à l’échec en ce qui concerne le traitement de l’iniquité économique et raciale. Embourgeoiser l’intégration ne peut que nuire aux cultures non blanches. Toutes ces idées ne peuvent qu’échouer, car elles ont toujours échoué dans le passé. Mais pour une raison ou une autre, leur échec ne semble pas avoir d’importance : elles demeurent les conceptions, stratégies et solutions les plus populaires pour combattre le racisme, car elles puisent leurs racines dans les idéologies raciales les plus populaires.

Ces échecs répétés coûtent cher. L’histoire raciale ne se répète pas sans causer de la souffrance. Au contraire, l’étendue de sa dévastation se multiplie lorsque, génération après générations, on répète les mêmes stratégies, solutions et idéologies ratées, au lieu d’enterrer les échecs passés dans le cercueil des générations passées.

Les premiers abolitionnistes blancs se réunissaient régulièrement lors de conventions nationales et ils pensaient que la solution anti-esclavagiste résidait dans le fait de continuer à « prendre soin comme leurs parents » des Noirs libres, ainsi qu’ils le disaient en 1805. Les abolitionnistes blancs surveillaient le comportement des Noirs comme si « de leur conduite devait, dans une certaine mesure, dépendre la libération de leurs frères1 », comme le décida leur convention en 1804.

Le juge blanc engendra le juge noir. « Le déclin des préjudices et l’amélioration de la condition de milliers de nos frères toujours enchaînés dépend largement de notre conduite2 », écrivaient Samuel Cornish et John Russwurm le 16 mars 1827 dans l’éditorial du Freedom’s Journal**, le premier journal afro-américain.

J’ai grandi selon cette même stratégie échouée plus de 150 ans après. Des générations de corps noirs ont été éduquées par les juges de la « persuasion par l’effort3 ». Les juges attachent la race noire tout entière sur le dos du corps noir, fourrent le corps noir chargé de son fardeau dans des espaces blancs, ordonnent au corps noir chargé de son fardeau de toujours agir d’une manière irréprochable afin de chasser le racisme blanc par la persuasion, et punissent la mauvaise conduite des Noirs de peines de honte pour avoir renforcé le racisme, pour rabaisser la race. J’ai ressenti tout au long de ma vie de Noir le fardeau qui m’imposait d’être parfait devant à la fois les Blancs et les Noirs qui jugeaient si je représentais correctement la race. Les juges ne m’ont jamais laissé exister, être moi-même, dans toute mon imperfection.

Il faisait froid en ce jour d’automne 2011. Sadiqa et moi sortions ensemble depuis des mois. Je considérais cette sœur de Spelman, ce beau fruit de Géorgie, comme ma future épouse : j’étais épris de son affabilité autant que de son élégance, de sa perspicacité autant que de son sens de l’humour décontracté, épris de son amour des Noirs autant que de son amour de sauver des vies humaines en tant que médecin. Elle aussi avait été élevée dans un foyer de la classe moyenne noire par des parents d’âge similaire aux miens qui s’étaient fait les dents sur le mouvement, qui l’avaient élevée dans le mouvement. À elle aussi, on avait enseigné que son ascension de l’échelle du succès élèverait la race. Elle aussi, elle essayait de représenter correctement la race.

Nous dînions près de la fenêtre au Buddakan, un restaurant asiatique fusion d’Old City, à Philadelphie. Sur le mur opposé, une statue en or massif de Bouddha était posée sur une petite estrade presque au niveau des tables, contre un décor rouge qui devenait noir au centre. Les yeux fermés. Les mains fermées. En paix. Il n’embêtait personne. En tout cas pas Sadiqa. Mais la statue attira un homme blanc d’âge moyen, aux cheveux bruns et en surpoids. Clairement soûl, il grimpa sur la petite estrade et se mit à caresser le Bouddha devant ses amis de la table d’à côté, soûls eux aussi. Je savais depuis longtemps me déconnecter des singeries de Blancs soûls qui faisaient des choses pour lesquelles une personne noire pouvait se faire arrêter. Une rigolade innocente pour un Blanc, c’est un motif d’arrestation pour un Noir.

Son rire gras attira l’attention de Sadiqa. « Mon Dieu ! » dit-elle doucement. « Que fait ce type ? »

Elle se reconcentra sur son assiette, avala une bouchée et releva les yeux : « Au moins, il n’est pas noir. »

Sa remarque me décontenança, mais je me reconnus immédiatement – je reconnus ce que je pensais – sur le visage de Sadiqa.

« Comment tu te sentirais s’il était noir ? » lui demandai-je, à elle mais aussi à moi-même.

« J’aurais vraiment honte », répondit-elle, parlant pour moi et pour tant d’entre nous piégés sur la plantation de la persuasion par l’effort. « Nous n’avons vraiment pas besoin de quelqu’un qui nous rabaisse.

— Devant des Blancs ?

— Oui. Cela fait qu’ils nous regardent de haut. Ça les rend plus racistes. »

Nous réfléchissions selon un continuum qui était faux : du plus raciste au moins raciste, jusqu’au « pas raciste ». Nous pensions que lorsque les Noirs se comportaient bien, les Blancs étaient « moins racistes », alors même que notre expérience nous disait que c’était en général faux. Mais ce soir-là, nous y réfléchîmes ensemble et nous critiquâmes la notion de persuasion par l’effort pour la première fois.

Aujourd’hui, ces quelques critiques seraient encore plus nombreuses. Nous critiquerions les abolitionnistes blancs paternalistes qui prônaient la persuasion par l’effort. Nous nous opposerions au postulat selon lequel la mauvaise conduite des Noirs est responsable des idées racistes blanches, ce qui signifie que les idées racistes blanches sur la mauvaise conduite des Noirs sont valides. Nous critiquerions le juge blanc qui exonère les Blancs de la responsabilité de se débarrasser de leurs idées racistes ; les Noirs ayant connu l’ascension sociale qui détournent la responsabilité de changer la politique raciste en s’imaginant qu’ils élèvent la race lorsqu’ils s’élèvent eux-mêmes ; la quasi-impossibilité de mettre en œuvre parfaitement la persuasion par l’effort, puisque les Noirs sont humains et donc, imparfaits. Nous remarquerions que lorsque des Blancs racistes voient des Noirs se conduire de façon admirable en public, ils considèrent ces Noirs comme extraordinaires, c’est-à-dire comme différents des autres Noirs qui sont ordinairement inférieurs. Nous nous souviendrions de ce que l’histoire nous apprend : que lorsqu’une politique raciste tape sur les Noirs, le juge leur ordonne de s’élever par eux-mêmes, avant d’être à nouveau entravés par la terreur raciste de cette politique.

Sadiqa et moi quittâmes le restaurant, mais nous continuâmes à parler de l’idéologie de la persuasion par l’effort qui avait été si profondément ancrée en nous – pour la critiquer, pour nous critiquer nous-mêmes et pour la fuir, pour aller vers la liberté. Après tant d’années, même si les juges peuvent nous attraper à n’importe quel instant, j’admire la liberté de Sadiqa, sa liberté d’être elle-même. Je me sens libre d’évoluer dans mon imperfection. Je ne représente que moi. Si les juges tirent de ma façon d’agir des conclusions sur des millions de Noirs, alors ce sont eux, pas moi, pas les Noirs, qui ont un problème. Ils sont responsables de leurs idées racistes ; pas moi. Je suis responsable de mes idées racistes ; pas eux. Être antiraciste, c’est me laisser être ce que je suis, être moi-même, dans toute mon imperfection.

L’abolitionniste William Lloyd Garrison ne laissait pas le corps noir être ce qu’il était dans toute son imperfection. « N’avez-vous pas acquis l’estime, la confiance et la protection des Blancs, en proportion de l’amélioration de vos connaissances et de votre moralité4 ? » demanda-t-il à une foule noire peu après avoir fondé le journal The Liberator, en 1831. La persuasion par l’effort correspondait bien à son idéologie, selon laquelle la meilleure façon d’« accomplir la grande œuvre de rédemption nationale5 » hors de l’esclavage était d’utiliser « le pouvoir de la morale », la vérité et la raison. La croyance de Garrison en la « persuasion par la morale » et ce qu’on peut appeler « persuasion par l’éducation » correspondait également à l’éducation qu’il avait reçue de sa mère6, une baptiste pieuse, à sa formation professionnelle acquise auprès d’un rédacteur en chef qui considérait que les journaux servaient à l’« instruction », et à sa conversion à l’abolitionnisme par Benjamin Lundy, un véritable croisé de la morale.

La persuasion par la morale, par l’éducation et par l’effort échoua misérablement à arrêter l’inexorable essor de l’esclavage à l’ère du coton-roi, avant la guerre de Sécession7. Mais le succès, semble-t-il, n’a aucune importance lorsqu’une stratégie puise ses racines dans une idéologie. La persuasion par la morale et par l’éducation vise à persuader les Blancs en en appelant à leur conscience morale, par l’horreur, et à leur esprit logique, par l’éducation. Mais que se passe-t-il si les idées racistes rendent les gens illogiques ? Si persuader les Blancs de tous les jours n’est pas persuader les politiciens racistes ? Si les politiciens racistes connaissent déjà les résultats néfastes de leur politique ? Si les politiciens racistes n’ont ni morale ni conscience, sans même parler d’une conscience morale, pour paraphraser Malcolm X ? Si aucun groupe dans l’histoire n’a gagné sa liberté en en appelant à la conscience morale de ses oppresseurs, pour paraphraser Assata Shakur ? Si des intérêts égoïstes économiques, politiques et culturels motivent les politiciens racistes et non pas une immoralité haineuse ou l’ignorance ?

« Si je pouvais sauver l’Union sans libérer un seul esclave, je le ferais, et si je pouvais la sauver en libérant tous les esclaves, je le ferais8 », écrivit le président Abraham Lincoln le 20 août 1862. « Ce que je fais au sujet de l’esclavage et de la race colorée, je le fais parce que je crois que cela contribue à sauver l’Union. » Le 1er janvier 1863, Lincoln signa la Proclamation de l’émancipation comme une « nécessaire mesure de guerre9 ». Après avoir gagné la guerre de Sécession, les Républicains racistes (à distinguer des moins nombreux Républicains antiracistes) votèrent pour établir le Bureau des affranchis**, reconstruire le Sud et étendre les droits civiques et le droit de vote afin de créer une base républicaine loyale dans le Sud et conserver les Noirs dans le Sud, loin des Blancs du Nord, qui « ne veulent rien avoir à faire avec les nègres10 », comme l’expliqua Lyman Trumbull, sénateur de l’Illinois et l’un des principaux soutiens de cette loi.

Le « parti de l’homme blanc11 », comme Trumbull appelait le Parti républicain, finit par se « fatiguer » de se mettre ses électeurs racistes à dos en défendant militairement les Noirs contre les terroristes racistes12 qui chassèrent les Républicains du pouvoir dans le Sud en 1877. Les Républicains abandonnèrent les Noirs du Sud, fermant les yeux sur les « outrages » de Jim Crow pendant presque un siècle. « L’opportunisme fondé sur l’égoïsme, et non pas un droit se référant à notre humanité commune, a contrôlé notre action13 », se lamenta Garrison dans un discours lors du centenaire de l’indépendance des États-Unis, en 1876.

Le 26 juin 1934, W. E. B. Du Bois évalua de façon critique le succès de la persuasion par l’éducation, tout comme avant lui Garrison avait évalué de façon critique la persuasion par la morale : « Pendant de longues années, la théorie de la plupart des leaders noirs fut que […] l’Amérique blanche n’était pas au courant, ou qu’elle ne réalisait pas, la détresse continuelle des Noirs14. » Du Bois parlait pour lui ; il avait cru, au début de sa carrière, que « le mal ultime [était] la stupidité ». « Par conséquent, depuis les deux dernières décennies, nous nous sommes efforcés, dans des livres et des périodiques, dans des discours et des appels, par diverses méthodes spectaculaires d’agitation, de mettre ces faits essentiels sous le nez des Américains. Aujourd’hui, il n’y a aucun doute sur le fait que les Américains connaissent ces faits ; et pourtant, ils demeurent pour la plupart indifférents et impassibles.

Gunnar Myrdal ignora l’appel de Du Bois en 1934 à ce que les Noirs se concentrent sur l’acquisition de plus de pouvoir plutôt que sur la persuasion des Blancs. Le problème du racisme résidait dans l’« ignorance stupéfiante15 » des Américains blancs, notait Myrdal dans An American Dilemma en 1944. « Il n’y a aucun doute, selon l’auteur, qu’une grande majorité des Blancs aux États-Unis seraient prêts à proposer une bien meilleure situation aux Noirs s’ils avaient connaissance des faits16. »

L’histoire populaire nous dit qu’une grande majorité des Américains blancs ont bel et bien proposé une bien meilleure situation aux Noirs – les jugements sur la déségrégation, le Civil Rights Act (1964), le Voting Rights Act (1965) – quand ils eurent pris connaissance des faits. « Gunnar Myrdal avait été incroyablement prophétique17 », selon une histoire captivante du mouvement des droits civiques. Pas complètement. Déjà en 1946, Dean Acheson, haut fonctionnaire au département d’État des États-Unis, avertissait l’administration Truman que l’« existence d’une discrimination envers des minorités dans ce pays a des effets négatifs sur nos relations18 » avec les nations asiatiques, africaines et latino-américaines en voie de décolonisation. L’administration Truman donna des instructions de façon répétée à la Cour suprême au sujet de ces effets négatifs lors des cas de déségrégation de la fin des années 1940 et du début des années 1950, comme le note l’historienne Mary L. Dudziak. Sans même parler du traitement raciste réservé aux diplomates africains aux États-Unis. En 1963, le secrétaire d’État des États-Unis, Dean Rusk, avertit le Congrès lors des délibérations sur le Civil Rights Act que « dans le cadre de la lutte que nous menons dans le monde, nous sommes gravement handicapés par la discrimination raciale ou religieuse19 ». Selon un sondage Harris, 78 % des Américains blancs étaient d’accord.

Le pouvoir raciste introduisit une législation sur les droits civiques par pur égoïsme. Le pouvoir raciste s’arrêta par pur égoïsme lorsque suffisamment de nations africaines, asiatiques et latino-américaines furent intégrées dans la sphère d’influence américaine, lorsqu’un Jim Crow déguisé n’affecta plus la politique étrangère américaine, lorsque les Noirs se mirent à exiger et à gagner ce que le pouvoir cède rarement : du pouvoir. En 1967, Martin Luther King Jr. admettait : « Nous nous sommes trompés dans ce pays, et cela a mené les Américains noirs dans le passé à chercher à atteindre leurs objectifs par l’amour et la persuasion, par la morale dépourvue de pouvoir20. » Mais notre génération ignore les mots de King au sujet du « problème du pouvoir, une confrontation entre les forces du pouvoir qui exigent le changement et les forces du pouvoir qui se consacrent à la préservation du statu quo ». De la même façon que la génération de King avait ignoré l’avertissement mûri de Du Bois. De la même façon que la génération de Du Bois avait ignoré les avertissements mûris de Garrison. Le problème de la race a toujours été, fondamentalement, un problème de pouvoir, pas un problème d’immoralité ou d’ignorance.

La persuasion par la morale et l’éducation postule en soupirant que les esprits racistes doivent être changés avant la politique raciste, ignorant l’histoire qui dit le contraire. Il suffit de regarder l’important soutien des Blancs aux écoles et quartiers déségrégués des décennies après que la politique eut changé dans les années 1950 et 196021. Ou l’important soutien des Blancs aux mariages mixtes des décennies après que la politique eut changé en 1967. Ou l’important soutien à Obamacare après sa mise en œuvre en 201022. Les politiciens racistes suscitent la peur des politiques antiracistes à travers des idées racistes, sachant fort bien que si ces politiques sont mises en œuvre, les peurs qu’ils instillent ne se concrétiseront jamais. Une fois que leurs peurs ne seront pas concrétisées, les gens baisseront leur garde en en appréciant les avantages. Une fois qu’ils en auront clairement profité, la plupart des Américains soutiendront et deviendront les défenseurs des politiques antiracistes dont ils avaient un jour eu peur.

Combattre pour le changement mental et moral après que la politique a changé, cela signifie combattre dans un cadre d’avantages croissants et de dissipation des peurs, ce qui rend possible le succès d’un pouvoir antiraciste. Combattre pour le changement mental et moral en tant que prérequis du changement politique, c’est combattre contre des peurs et une apathie croissantes, ce qui rend presque impossible le succès d’un pouvoir antiraciste.

Le problème originel du racisme n’a jamais été résolu par la persuasion. Le savoir n’est pouvoir que si le savoir se consacre à la lutte pour le pouvoir. Changer les esprits, ce n’est pas un mouvement. Critiquer le racisme, ce n’est pas du militantisme. Un militant produit un changement de pouvoir et de politique, pas un changement mental. Si quelqu’un n’a jamais fait advenir de changement de pouvoir ou de politique, alors il n’est pas un militant.

Tandis que j’attendais que la réunion de l’Union des étudiants noirs débute, je doutais déjà des vertus du changement mental. Je voulais devenir militant. Je voulais fuir l’université. Je voulais libérer les « six de Jena »23.

Le 1er septembre 2006, le lendemain du jour où des lycéens noirs s’étaient installés sous l’« arbre blanc » du lycée de Jena, en Louisiane, des lycéens blancs avaient accroché des cordes à ses branches. Le proviseur du lycée exclut seulement temporairement ces lycéens blancs pour leur « blague », ce qui ne fit rien pour apaiser les violences raciales qui s’ensuivirent contre les lycéens noirs dans la petite ville de Jena. Mais quelques jours après que des lycéens noirs eurent tabassé un lycéen blanc, le 4 décembre 2006, les « six de Jena » furent arrêtés. Jesse Ray Beard fut poursuivi en tant que délinquant juvénile. Robert Bailey Jr., Mychal Bell, Carwin Jones, Bryant Purvis et Theo Shaw furent poursuivis pour tentative de meurtre. « Quand vous serez jugés, je demanderai la peine maximale prévue par la loi », promit le district attorney Reed Walters, ce qui signifiait jusqu’à 100 ans de prison.

Assis au bureau du professeur, je sentais approcher le jugement de Mychal Bell le 20 septembre comme le couteau d’un boucher. Un jury à 100 % blanc l’avait déjà jugé coupable d’une accusation moins grave, à savoir voies de fait aggravées au deuxième degré, ce qui menaçait sa vie d’être réduite de 22 ans.

Une énergie sombre s’installa dans la salle de classe, semblable à l’obscurité. Notre objectif, en tant que membres de l’Union des étudiants noirs, était de libérer les six de Jena. Mais étions-nous prêts à tout ? Étions-nous prêts à risquer notre liberté au nom de la leur ? Pas si notre objectif principal était de nous donner bonne conscience. Nous formulons, alimentons et donnons à des programmes d’amélioration comportementale et éducative pour nous sentir mieux, car nous pensons qu’ils aident des groupes raciaux, alors qu’ils n’apportent de l’aide (ou ne font du tort) qu’à des individus, tandis que seuls les changements politiques aident les groupes.

Nous débarquons dans les manifs tout excités, comme si nos musiciens préférés étaient en train de jouer sur l’estrade des orateurs. Nous nous convainquons que nous faisons quelque chose pour résoudre le problème racial alors qu’en réalité, nous ne faisons en réalité que satisfaire nos sentiments. Nous rentrons chez nous épanouis, remplis, comme si nous venions de dîner dans notre restaurant préféré. Et cet épanouissement nous fait planer, comme une drogue. Les problèmes d’iniquité et d’injustice persistent. Ils persistent à nous faire nous sentir mal et coupables. Nous persistons à faire quelque chose qui nous fait nous sentir mieux en nous convainquant nous-mêmes que nous améliorons la société, alors que ce n’est jamais le cas.

Et si, au lieu de ce plaidoyer pour les sentiments, nous options pour un plaidoyer pour l’égalité des chances, qui ferait de l’égalité des chances notre priorité, devant notre culpabilité et notre angoisse ? Et si nous consacrions nos ressources humaines et financières à changer le pouvoir et la politique pour améliorer non pas seulement nos sentiments, mais la société ?

* * *

Je n’en pouvais plus d’attendre. J’interrompis les bavardages et les sourires et présentai la campagne 106 pour la libération des six de Jena. Je commençai par l’étape numéro un : mobiliser au moins 106 étudiants dans 106 campus universitaires de la région moyenne-atlantique pour se rassembler à la fin septembre et lever des fonds pour le fonds de défense juridique des six de Jena. Je présentai l’étape numéro deux : grouper ces 106 étudiants de 106 campus dans des convois de voitures qui convergeraient vers Washington le 5 octobre 2007.

Je dépeignis le tableau. « Des rangées de dizaines de voitures, merveilleusement longues, pleines d’étudiants sur les autoroutes et les routes secondaires, roulant vers la capitale du pays en partant de partout, Pennsylvanie, Delaware, Maryland, Virginie et Caroline du Nord. » J’avais le regard fixe, sans plonger dans les yeux de mon assistance. Ce que je regardais, c’était la jolie image qui se formait sur mes lèvres. « Des milliers de voitures avec des affiches à la fenêtre – « Libérez les six de Jena » – klaxonnant à l’intention des autres conducteurs qui, à leur suite, klaxonneraient bruyamment en signe de solidarité (ou de révulsion).

« Vous imaginez ? » demandai-je tout excité plusieurs fois.

Ils imaginaient. Pour certains, le tableau était moche.

« C’est pas illégal, les convois de voitures ?, demanda une femme, qui avait clairement peur.

— Quoi ? Non ! Des gens font des convois tout le temps », répondis-je.

Je continuai à parler, à peindre le beau et horrible tableau. « Quand les convois arriveront à Washington, les voitures s’arrêteront au milieu de Constitution Avenue et rejoindront la marche informelle vers le département de la Justice. Des milliers de voitures resteront en sit-in sur Constitution Avenue et dans les rues environnantes, tandis que nous présenterons nos six demandes de mise en liberté à l’administration Bush. S’ils viennent avec les remorqueuses, nous serons prêts à dégonfler leurs pneus. Quand la police commencera à protéger les remorqueuses, nous ferons venir des voitures en renfort. S’ils bloquent Constitution Avenue, nous bloquerons une autre rue avec nos voitures. S’ils barricadent toutes les rues du centre-ville, nous attendrons avant de repartir vers le centre de Washington dès qu’ils auront levé les barricades. Nous refuserons de lever le sit-in de voitures tant que l’administration Bush n’aura pas fait pression sur le gouverneur de la Louisiane pour qu’il fasse pression sur les juges afin que ceux-ci abandonnent les accusations portées contre les six de Jena.

— C’est illégal. Ils nous foutront en prison », rétorqua quelqu’un, le visage apeuré.

J’aurais dû m’arrêter là, mais j’ai persévéré dans l’échec ; je me fichais pas mal de voir que plus je parlais, plus je répandais la peur – plus je répandais la peur, plus je perdais les membres de la campagne 106.

« Bien sûr qu’on risque la prison ! répliquai-je, en me sentant plus que jamais moi-même. Mais je m’en fous ! On est déjà en prison. C’est ce que veut dire le mot Amérique : prison. »

J’avais prononcé la phrase de Malcolm X hors contexte24. Mais qui se souciait du contexte quand le choc et l’effroi sonnaient si radicalement à mes oreilles que j’identifiais moi-même comme radicales ? Quand je me lâchais sur des gens bien intentionnés qui ressentaient l’impulsion normale de la peur, qui utilisaient la mauvaise terminologie raciale, qui posaient la mauvaise question – oh oui, comme j’avais l’impression d’être radical ! Quand mes mots de la terre brûlée faisaient fuir les membres de l’assistance aux réunions de l’Union des étudiants noirs, quand mes écrits de la terre brûlée faisaient fuir les lecteurs, comme je me sentais radical ! Alors qu’en fait, si tout ce qu’arrivaient à faire mes mots était d’avoir l’air radical, alors ces mots n’étaient pas du tout radicaux. Et si nous mesurions le radicalisme d’un discours en constatant combien il transforme, radicalement ou non, les personnes ouvertes d’esprit, combien il libère le pouvoir antiraciste de l’intérieur ? Et si nous mesurions le conservatisme d’un discours en constatant à quel point il maintient les gens dans le même état de fait, combien il les maintient dans l’esclavage de leurs idées et peurs racistes, combien ils préservent les iniquités de la société ? À l’époque où je me pensais le plus radical, j’étais le plus conservateur. J’étais un raté. J’avais échoué à prendre en compte les peurs de mes pairs de l’Union des étudiants noirs.

La peur ressemble à la race – c’est un mirage. « La peur n’est pas réelle. C’est un produit de notre imagination », comme l’explique à son fils le personnage joué par Will Smith dans l’un de mes films préférés, After Earth. « Comprends-moi bien, le danger est très réel, mais la peur est un choix. »

Pas besoin d’être aussi intrépide qu’Harriet Tubman pour être antiraciste. Il suffit d’être courageux. Le courage, c’est la force de faire ce qui est juste face à la peur, comme nous l’apprend le philosophe anonyme. J’apprends ce qui est juste grâce aux idées antiracistes. Je gagne de la force grâce à la peur. Alors que beaucoup de gens ont peur de ce qui pourrait se passer s’ils résistaient, j’ai peur de ce qui pourrait se passer si je ne résistais pas. J’ai peur de la lâcheté. La lâcheté, c’est l’incapacité à amasser la force de faire ce qui est juste face à la peur. Et le pouvoir raciste, par la terreur, a inscrit la lâcheté en nous pendant des générations.

Pour des ségrégationnistes comme le sénateur Ben « Pitchfork** » Tillman, le président Theodore Roosevelt viola la frontière de la couleur en dînant avec Booker T. Washington le 16 octobre 1901. « Le président Roosevelt, en faisant plaisir à ce nègre, va nous obliger à tuer un millier de nègres dans le Sud avant qu’ils réapprennent où est leur place25. » Il ne plaisantait pas.

Le 8 juillet 1876, le jeune Tillman s’était joint à la bande de Blancs assoiffés de pouvoir qui assassina au moins sept miliciens noirs défendant le pouvoir noir dans la ville noire de Hamburg, en Caroline du Sud. Tout au long de cette année électorale, les Chemises rouges de Tillman avaient aidé les suprémacistes blancs à prendre par la violence le contrôle de la Caroline du Sud. Tillman arborait son implication dans le massacre de Hamburg26 comme une médaille honorifique quand il marcha en piétinant des têtes lynchées vers le poste de gouverneur de Caroline du Sud en 1890 et vers le Sénat américain en 1895. « Le but de notre visite à Hamburg était de répandre la terreur27 », déclara-t-il lors d’une réunion des Chemises rouges en 1909. Alors que les idées racistes visent à nous rendre ignorants et haineux, la terreur raciste vise à nous faire peur.

 

Je sortis seul de cette salle de classe. Je marchai vers la station de métro située au bord du campus, décidant pendant la longue descente en escalator vers les voies que les membres de l’Union des étudiants noirs qui avaient voté contre la campagne 106 devaient être ignorants au sujet du racisme, un peu comme les Blancs qui soutenaient l’incarcération des six de Jena. Décidant pendant le trajet assourdissant de ma rame de métro vers le nord de Philadelphie que « le mal absolu était l’ignorance » et que « le bien absolu était l’éducation ». Décidant, allongé sur mon canapé et les yeux dans le miroir du plafond, qu’une vie entière de persuasion par l’éducation aurait plus d’impact que n’importe quelle autre vie que je choisirais.

Je parcourus en courant et à l’envers le chemin lumineux de la persuasion par l’éducation la nuit qui suivit le jour où j’avais échoué à persuader mes pairs de l’Union des étudiants noirs. J’avais échoué à changer les esprits (sans même parler de la politique), mais j’avais vu la lumière et je ne me considérais pas comme responsable de mon échec. Pour moi, mes pairs de l’Union des étudiants noirs étaient la cause de l’échec. Je n’avais pas vu dans le rétroviseur ma « doctrine de l’échec », la doctrine consistant à échouer à faire changer les choses et à ne pas l’assumer.

Quand nous échouons à ouvrir l’esprit des consommateurs d’idées racistes fermés d’esprit, nous tenons pour responsable leur fermeture d’esprit plutôt que notre décision stupide de perdre du temps à faire revenir ces esprits fermés d’entre les morts. Quand nos attaques féroces contre les consommateurs d’idées racistes ouverts d’esprit échouent à les transformer, nous tenons pour responsable leur haine plutôt que notre impatience et aliénante haine d’eux. Quand les gens échouent à consommer nos idées antiracistes mal exprimées, nous tenons pour responsable leur stupidité plutôt que notre stupide manque de clarté. Quand nous voulons transformer les gens et ne leur montrons pas une possibilité de soutien, nous tenons pour responsable leur manque d’engagement plutôt que notre manque de conseils. Quand le politicien que nous soutenons ne change pas une politique raciste, nous tenons pour responsable l’inflexibilité du racisme plutôt que le fait que nous soutenons le mauvais politicien. Quand nous n’arrivons pas à obtenir des soutiens pour une manifestation, nous blâmons les peureux plutôt que notre présentation qui ne les a pas convaincus. Quand la manif échoue, nous blâmons le pouvoir raciste plutôt que notre manif ratée. Quand notre politique ne produit pas d’équité raciale, nous blâmons les gens de ne pas tirer bénéfice de cette nouvelle opportunité, au lieu de considérer que notre solution politique était mauvaise. La doctrine de l’échec évite le miroir de l’autocritique. La doctrine de l’échec engendre l’échec. La doctrine de l’échec engendre le racisme.

Que se passerait-il si nous, les antiracistes, critiquions constamment nos propres idées ? Si nous considérions que nos idéologies et nos méthodes étaient responsables de notre échec, si nous étudiions nos idéologies et nos méthodes, si nous affinions nos idéologies et nos méthodes, encore et encore, jusqu’à ce qu’elles fonctionnent ? Quand en finirons-nous enfin avec la folie consistant à refaire inlassablement la même chose et à en attendre des résultats différents ? L’autocritique permet le changement. Le changement démontre la souplesse. Le pouvoir antiraciste doit être souple pour se mesurer à la souplesse du pouvoir raciste, uniquement animé par son désir de modeler la politique dans ses intérêts inéquitables. Le pouvoir raciste croit que la fin justifie les moyens. Nous, ses opposants, ne le croyons généralement pas, même ceux d’entre nous qui s’inspirent de Malcolm X. Ce qui nous importe le plus, c’est la pureté morale, idéologique et financière de nos idéologies, stratégies, levées de fonds, leaders et organisations. Nous nous soucions moins d’apporter des résultats équitables à ceux qui sont dans une situation désespérée, alors que nous affirmons que nous nous purifions pour les désespérés, et que cette purification, en réalité, maintient ces gens dans le désespoir. Alors que nous critiquons le privilège et l’inaction du pouvoir raciste, nous faisons preuve de privilège et d’inaction en critiquant toute stratégie efficace, justifiant ainsi notre inaction sur le trône confortable du privilège. Tout sauf souples, nous sommes trop souvent soumis à des idéologies elles-mêmes soumises à des stratégies vaines de changement racial.

Que se passerait-il si nous évaluions les méthodes, les leaders et les organisations sur leurs résultats en termes de changement politique et d’équité ? Si les stratégies et les solutions politiques ne partaient pas des idéologies, mais des problèmes ? Si les antiracistes ne désiraient le pouvoir que pour modeler la politique dans leurs intérêts équitables ?

 

En votant contre la campagne 106, les membres de l’Union des étudiants noirs conçurent un nouveau plan. Ils firent quelque chose dont ils n’avaient pas peur. Nous marchâmes bruyamment sur North Broad Street et nous rassemblâmes sur le campus le 20 septembre 2007. Ce jour-là, nous pensions être des milliers à simplement protester alors qu’en réalité, nous manifestions de Philadelphie à Jena28.

Nous utilisons les mots « manifestation » et « protestation » de manière interchangeable, à nos risques et périls, comme nous utilisons de manière interchangeable les verbes « se mobiliser » et « s’organiser ». Protester, c’est s’organiser à plusieurs pour une campagne prolongée qui force le pouvoir raciste à changer une politique. Manifester, c’est se mobiliser à plusieurs momentanément afin de porter un problème sur la place publique. Orateurs, affiches et publications sur les réseaux sociaux, lors de marches, de rassemblements et de pétitions, sans oublier les hashtags viraux, manifestent un problème. La manifestation est, sans surprise, l’une des armes préférées des adeptes de la persuasion. Les manifestations ennuient le pouvoir de la même façon que les pleurs d’un enfant faisant un caprice ennuient ses parents. À moins que le pouvoir ne puisse pas, économiquement, politiquement ou professionnellement, se permettre d’être critiqué dans la presse – comme ce fut le cas pour le pouvoir pendant la guerre froide, comme c’est le cas durant les campagnes électorales, comme c’est le cas quand il est au bord de la faillite –, le pouvoir, en règle générale, ignore les manifestations.

Les manifestations les plus efficaces (tout comme les efforts éducatifs les plus efficaces) aident les gens à trouver le pouvoir antiraciste de l’intérieur. Le pouvoir antiraciste de l’intérieur, c’est la capacité de voir son propre racisme dans le miroir de son passé et de son présent, de voir son propre antiracisme dans le miroir de son avenir, de voir ses propres groupes raciaux comme les égaux d’autres groupes raciaux, c’est considérer le monde de l’iniquité raciale comme anormal, c’est prendre conscience de son pouvoir de résister et de dépasser le pouvoir raciste et sa politique. Les manifestations les plus efficaces (tout comme les efforts éducatifs les plus efficaces) fournissent aux gens les moyens de donner de leur pouvoir antiraciste, de donner de leurs ressources humaines et financières, en poussant les manifestants et leurs fonds vers des associations, des campagnes de protestation, de conquête du pouvoir. Les levées de fonds en coulisses des manifestations pour les six de Jena ont permis de recruter de meilleurs avocats, qui, le 26 juin 2009, ont tranquillement obtenu que les chefs d’accusation soient réduits à des violences simples29, pour lesquels les accusés, plaidant coupables, ne furent pas condamnés à de la prison.

Aussi importantes que le fait de trouver le pouvoir antiraciste de l’intérieur et du soutien financier, les manifestations peuvent apporter un soutien émotionnel aux protestations en cours. Les rassemblements nocturnes dans les églises de Montgomery, en Alabama, rythmés par les mots inspirant le courage de Martin Luther King, ont soutenu les courageuses femmes noires30 qui avaient boycotté les bus publics et mis en péril le chiffre d’affaires des transports publics de la ville pendant toute l’année 1956.

Les protestations les plus efficaces créent un environnement dans lequel le changement devient dans l’intérêt du pouvoir : par exemple, déségréguer des entreprises parce que les sit-in en chassent les clients, augmenter les salaires pour relancer la production, accorder des augmentations aux professeurs pour que l’école reprenne ou faire passer une loi pour attirer une force organisée de donateurs et d’électeurs. Mais il est difficile de créer cet environnement, puisque le pouvoir raciste vote des lois qui rendent illégales la plupart des menaces de protestation. S’organiser et protester est bien plus dur et bien plus percutant que se mobiliser et manifester. Conquérir le pouvoir est bien plus difficile que protester contre le pouvoir et manifester pour en révéler les excès.

Les manifestations avaient peu de chances à elles seules de libérer les six de Jena. Un juge refusa de libérer sous caution l’un d’eux le lendemain des manifestations. L’information choqua et éloigna du militantisme certains de mes pairs à l’Union des étudiants noirs. Après tout, quand nous participons à une manifestation ou que nous l’organisons en pensant qu’il s’agit d’une protestation, en pensant qu’elle peut changer le pouvoir et la politique, et que nous ne voyons aucun changement se produire, il est dur de ne pas tomber dans le cynisme. Il est dur de ne pas penser que le Goliath du racisme ne pourra jamais être vaincu. Il est dur de penser à nos stratégies, à nos solutions, à nos idéologies et à nos sentiments comme aux vrais responsables de l’échec. Il est dur de penser que nous avons vraiment tous les outils pour réussir.







Chapitre 17

Réussir


Boyce Watkins, économiste spécialiste de la finance, tenait une conférence sur le racisme en tant que maladie. Cette idée me révulsait : pas assez essentielle, pas assez éternelle, pas assez révolutionnaire, en cette onzième soirée du Mois de l’histoire des Noirs en 2010. Quand arriva le moment de la séance de questions-réponses, je levai le bras depuis la rangée du fond, ce qui fit sourire Caridad.

Caridad et moi avions chuchoté pendant la plus grande partie de l’intervention. Pour une fois, je sentais la confiance me chatouiller la tête. Quelques jours auparavant, le professeur Asante m’avait remis mon doctorat lors de la cérémonie de remise des diplômes de Temple. L’ado qui haïssait l’école avait fini ses études universitaires en 2010, il s’était engagé avec l’école pour la vie.

C’est sans doute Caridad qui m’avait poussé à me rendre à cette conférence à l’université SUNY Oneonta, notre fac d’État dans le bourg d’Oneonta, au nord de l’État de New York. Pardonnez-moi si j’appelle Oneonta un bourg. Les ruraux blancs du coin l’appelaient « la ville ».

À Oneonta, la Whiteness m’entourait comme les nuages vus du hublot d’un avion, ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas rencontré de collègues blancs chaleureux et intentionnés. Mais ce fut Caridad, avec tout son féminisme et son antiracisme portoricains, qui me prit sous son aile quand j’arrivai en tant que doctorant en 2008 et se rapprocha de moi quand je restai en 2009.

Nous allions devenir aussi proches que nos chaises. Je reprenais la chaire d’histoire noire laissée vacante par l’époux de Caridad, Ralph, avec lequel elle fut mariée pendant 18 ans. Un cancer métastatique avait emporté le corps noir de Ralph en 2007. Elle ne pouvait sans doute pas me regarder sans me voir prendre sa place.

Son mari avait perdu le combat contre le cancer, mais la vie de Caridad en tant que femme afro-latine lui avait proposé ses propres combats – pour la paix, la tranquillité. C’était une combattante, infatigable et résistante, comme les antiracistes doivent l’être pour réussir.

 

La réussite. La route obscure que nous craignons. Où prédominent le pouvoir antiraciste et la politique antiraciste. Où l’égalité des chances, et donc de résultats, existe entre des groupes égaux. Où les gens tiennent la société pour responsable des problèmes sociaux, pas les gens. Où presque tout le monde a plus que ce qu’il a aujourd’hui. Où le pouvoir raciste vit à la marge, comme le pouvoir antiraciste aujourd’hui. Où les idées antiracistes relèvent du sens commun, comme les idées racistes aujourd’hui.

Ni l’échec ni la réussite ne sont écrits. L’histoire de notre génération sera basée sur ce que nous sommes désireux de faire. Sommes-nous prêts à endurer le combat éreintant contre le pouvoir et la politique racistes ? Sommes-nous prêts à transformer le pouvoir antiraciste que nous portons à l’intérieur de nous en pouvoir antiraciste dans la société ?

Caridad y était prête, ce qui renforça ma volonté. Caridad comprenait que même si ses étudiants se débattaient avec des idées racistes, racistes genrées, racistes queer et racistes classistes, ils avaient aussi en eux la capacité d’apprendre et de changer. Elle ne libérait pas le pouvoir antiraciste en eux par des attaques idéologiques. Ses cours étaient plutôt comme des câlins fermes adaptés à l’expérience de chacun, qui provoquaient la réflexion sur soi. Chaque année, elle emmenait ses étudiants noirs et latinos – qui luttaient contre leur propre conditionnement culturel anti-africain – au Ghana, où ils se trouvaient immergés avec passion dans leur héritage africain à la fin du voyage.

Pendant ce temps, je luttais pour survivre aux intersections. Les réflexes de mon passé intolérant menaçaient constamment de me renvoyer sur la plantation du pouvoir raciste. Caridad prolongeait les bras de Kaila, Yaba et Weckea, qui veillaient à ce que je ne revienne pas à mes vieux schémas de pensée en quittant Temple.

 

« Vous décrivez le racisme comme une maladie, mais ne pensez-vous pas qu’il s’agit plutôt d’un organe ? » demandai-je au conférencier. « Est-ce que le racisme n’est pas essentiel au fonctionnement de l’Amérique ? Le système du racisme n’est-il pas essentiel pour que l’Amérique vive ? »

Mes questions ne poussèrent pas Boyce Watkins à défendre son idée de la maladie. Dommage. Je voulais me confronter à lui. Je n’étais pas vraiment un intellectuel. Je me fermais aux nouvelles idées qui n’avaient pas l’air bonnes. C’est-à-dire que je choisissais des conceptions du racisme qui correspondaient à mon idéologie et à mon identité.

Demander aux antiracistes de modifier leur point de vue sur le racisme est aussi déstabilisant que demander aux racistes de modifier leur point de vue sur les races. Les antiracistes peuvent être aussi dogmatiques dans leur vision du racisme que les racistes peuvent l’être dans leur vision du « pas raciste ». Comment nous, antiracistes, pouvons-nous demander aux racistes de s’ouvrir l’esprit et de changer alors que nous sommes fermés d’esprit et que nous ne voulons pas changer ? J’ignorais ma propre hypocrisie, comme le font en général les gens quand ils ont peur d’abandonner ce qu’ils chérissent. Abandonner ma conception du racisme signifiait abandonner ma vision du monde et de moi-même. Je ne le ferais pas sans combattre. Je m’en prenais à tous ceux qui m’« attaquaient » avec des idées nouvelles, sauf quand je les craignais et les respectais, comme je craignais et respectais Kaila et Yaba.

 

J’avais tiré mon point de vue sur le racisme d’un livre que j’avais d’abord lu à Temple. Quand Hillary Clinton et Bernie Sanders parlaient de « racisme institutionnel » pendant la campagne présidentielle de 2016, lorsque leurs militants parlaient de « racisme institutionnel1 », ils utilisaient, qu’ils le sachent ou non, une expression créée en 1967 par un militant du Black Power, Kwame Ture, et un politologue, Charles Hamilton, dans leur ouvrage Le Black Power : Pour une politique de libération aux États-Unis.

« Le racisme est à la fois déclaré et secret2 », expliquaient Ture et Hamilton. « Il prend deux formes, étroitement liées : les actes d’individus blancs envers des individus noirs, et les actes de toute la communauté blanche contre la communauté noire. Nous appelons ces deux formes « racisme individuel » et « racisme institutionnel ». Le premier consiste en des actes déclarés d’individus. […] Le second est moins déclaré, bien plus subtil, moins identifiable en termes d’individus particuliers commettant les actes. » Ils distinguaient, par exemple, le racisme individuel de « terroristes blancs » faisant exploser une bombe dans une église noire et tuant des enfants noirs du racisme institutionnel qui se produit « quand dans cette même ville – Birmingham, en Alabama – 500 bébés noirs meurent chaque année à cause du manque de nourriture correcte, d’abris et d’installations médicales ».

C’est, pensais-je à la première lecture, le système lugubre qui nous rabaisse et nous tue. Les actes du système sont secrets, tout comme les idées racistes des gens sont implicites. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’était ce système, ou à le définir précisément, mais je savais que le système existait, comme l’air pollué de notre atmosphère, empoisonnant les Noirs au bénéfice des Blancs.

Et si l’atmosphère du racisme avait également pollué la plupart des Blancs ? Et si le racisme avait fonctionné d’une manière opposée pour une poignée d’individus noirs, qui trouvent l’air frais de la richesse et du pouvoir dans des atmosphères racistes ? Définir le racisme institutionnel comme les actes de « toute la communauté blanche contre toute la communauté noire » explique les façons dont les Blancs bénéficient d’une politique raciste comparés à leurs pairs d’une autre race. (Les Blancs pauvres en bénéficient davantage que les Noirs pauvres. Les femmes blanches en bénéficient davantage que les femmes noires. Les gays blancs en bénéficient davantage que les gays noirs.) Mais cette définition des Blancs contre les Noirs ne prend pas en compte le fait que tous les Blancs ne bénéficient pas de façon égale du racisme. Par exemple, elle ne prend pas en compte la façon dont les Blancs riches bénéficient davantage d’une politique raciste que les Blancs pauvres et les gens de la classe moyenne. Elle ne prend pas en compte le fait que les Noirs ne sont pas blessés de façon égale par le racisme ou que certains individus noirs exploitent le racisme pour devenir plus riches et plus puissants.

Mais je m’en fichais. Je pensais avoir tout compris. Je pensais au racisme comme à un système inanimé, invisible, immortel, pas comme à des cellules cancéreuses vivantes, reconnaissables et mortelles qu’on peut identifier, traiter et tuer. Je considérais ce système comme aussi essentiel aux États-Unis que la Constitution. Parfois, je pensais que les Blancs contrôlaient de façon secrète ce système et le faisaient évoluer pour qu’il bénéficie à toute la communauté blanche aux dépens de toute la communauté noire.

La construction du racisme institutionnel secret ouvre les yeux des Américains au racisme et, ironiquement, elle les ferme aussi. Séparer l’individuel déclaré de l’institutionnel secret voile les choix politiques spécifiques qui causent l’iniquité raciale, des choix politiques faits par des personnes spécifiques. Recouvrir ces choix politiques et politiciens spécifiques nous empêche de les identifier et de les remplacer. Nous perdons de vue les politiciens et choix politiques racistes tout en dirigeant notre colère contre le croquemitaine abstrait du « système ».

Les responsables des 500 bébés noirs morts chaque année à Birmingham « à cause du manque de nourriture correcte, d’abris et d’installations médicales » ne sont pas plus invisibles que les « terroristes blancs » qui avaient tué quatre petites filles noires dans une église de la ville en 1963. De la même façon que des enquêteurs peuvent savoir exactement qui sont ces terroristes, d’autres enquêteurs peuvent déterminer exactement quelles décisions politiques font que cinq cents bébés noirs meurent chaque année et qui exactement a mis en place ces décisions. De la même façon que les gens ont appris à voir des insultes racistes sortir de la bouche d’individus racistes, les gens peuvent apprendre à voir l’iniquité raciale naissant d’une politique raciste. Toutes les formes de racisme deviennent flagrantes si nos yeux antiracistes sont capables de voir la politique raciste sous l’iniquité raciale.

Mais nous ne voyons pas. Nos yeux sont fermés par les idées racistes et par le lien non reconnu entre l’antiracisme institutionnel et le post-racialisme. Ils sont liés par l’idée que le racisme institutionnel est souvent invisible. Parce qu’il est secret, dit l’antiraciste institutionnel. Parce qu’il n’existe pas, dit le post-racialiste.

Un lien similaire existe entre le biais implicite et le post-racialisme. Ils sont liés par l’idée que les idées racistes sont enterrées dans l’esprit. Parce qu’elles sont implicites et inconscientes, dit le biais implicite. Parce qu’elles sont mortes, dit le post-racialisme.

 

Ture et Hamilton ne pouvaient pas imaginer que leurs concepts de racisme déclaré et de racisme secret seraient utilisés par des personnes de tout l’échiquier idéologique pour transformer le racisme en quelque chose de caché et d’indéfinissable. Ils étaient, et c’est logique, concentrés sur le fait de distinguer l’individuel de l’institutionnel. Ils réagissaient aux mêmes forces modérées, progressistes et assimilationnistes qui, toutes ces années plus tard, réduisent encore le racisme aux actes individuels des membres blancs du Ku Klux Klan et aux politiciens soutiens de Jim Crow et aux républicains du Tea Party et à ceux qui utilisent le mot en N et aux tueurs nationalistes blancs et aux politicards à la Trump. « Les individus “respectables” peuvent s’absoudre de toute responsabilité individuelle : jamais ils n’iraient poser une bombe dans une église ; jamais ils ne lapideraient une famille de Noirs3 », écrivaient Ture et Hamilton. « Mais ils continuent à soutenir des politiciens et des institutions qui sont capables de perpétuer une politique institutionnellement raciste – et le font. »

L’expression « politique institutionnellement raciste » est plus concrète que l’expression « racisme institutionnel ». L’expression « politique raciste » est plus concrète que l’expression « politique institutionnellement raciste », puisque « institutionnel » et « politique » sont redondants : la politique, au sens des décisions politiques, est institutionnelle. Mais j’utilise encore à l’occasion l’expression « racisme institutionnel », ainsi que les termes « racisme systémique » et « déclaré » et « secret ». Ils constituent mon premier langage du racisme. Mais lorsque nous comprenons que les vieux mots ne signifient pas exactement et clairement ce que nous essayons de décrire, il nous faut nous tourner vers de nouveaux mots. J’ai du mal à expliquer concrètement ce que signifie le « racisme institutionnel » au patron de PME moyen-oriental, au Noir qui travaille dans l’industrie des services, à la prof blanche, à l’infirmière latino-américaine, à l’ouvrier asiatique et à l’employé de boutique d’origine amérindienne qui ne suivent pas des cours sur le racisme, ne lisent pas de livres sur le racisme, n’assistent pas à des conférences sur le racisme, ne regardent pas les émissions consacrées au racisme, n’écoutent pas de podcasts sur le racisme, ne se rendent pas aux rassemblements contre le racisme.

J’essaie de penser aux gens du quotidien quand j’emploie l’expression « politique raciste » au lieu de « racisme institutionnel ».

Ce sont les politiciens et leurs décisions politiques qui font les sociétés et les institutions, pas l’inverse. Si les États-Unis sont une nation raciste, c’est parce que, depuis le début, ses politiciens et leurs décisions politiques sont racistes. La conviction selon laquelle les politiciens racistes peuvent être battus, les décisions politiques racistes changées et les esprits racistes de leurs victimes changés, n’est discutée que par ceux qui se sont investis dans la préservation des politiciens racistes, de leurs décisions et de leurs habitudes de pensée.

Le racisme a toujours été à la fois terminal et curable. Le racisme a toujours été reconnaissable et mortel.

 

La pluie tombait sur son sweat à capuche gris. On était le 26 février 2012, un dimanche soir morne. J’avais hâte que mon premier livre, consacré au militantisme chez les étudiants noirs à la fin des années 1960, soit publié dans deux semaines. L’ado au sweat à capuche avait hâte de savourer le jus de pastèque et les Skittles qu’il avait achetés dans une supérette 7-Eleven de son quartier. Il avait 17 ans, était facile à vivre, détendu, comme sa démarche. Il adorait LeBron James, le hip-hop et South Park, et rêvait de devenir pilote d’avion.

Le dégingandé Trayvon Martin4 mesurait plus d’1,85 m et marchait tranquillement sous la pluie vers Retreat, à Twin Lakes. Son père, Tracy Martin, sortait avec une femme qui vivait dans une gated community de Sanford, une banlieue d’Orlando, en Floride. Tracy avait fait venir son fils pour lui parler, pour le remotiver à aller à l’université comme son frère aîné. Trayvon venait d’être exclu temporairement de son lycée de Miami parce qu’on avait retrouvé des traces de marijuana dans son sac. Alors que les garçons blancs de banlieue faisaient la fête, conduisaient après avoir bu, fumaient, sniffaient et agressaient sexuellement au son du dicton « boys will be boys », les Noirs des villes faisaient face à la tolérance zéro de l’État policier.

Martin évitait les flaques pendant sa promenade tranquille vers chez lui. Il appela sa copine. En lui parlant, il passa par le portail (ou prit un raccourci) menant à un pâté de maisons de ville à étage de couleur sable. Comme dans beaucoup de quartiers pendant la Grande Récession consécutive à la crise de 2008, des investisseurs avaient racheté des propriétés saisies et les avaient mises en location. Avec les nouveaux locataires arrivèrent des visages inconnus, de passage, racistes, qui associaient la présence d’ados noirs à l’« épidémie » de sept cambriolages de 2011. Ils mirent rapidement sur pied un groupe de surveillance dans le quartier.

L’organisateur de ce groupe de surveillance était né un an avant moi, d’un vétéran blanc du Vietnam et d’une immigrée péruvienne. Ayant grandi non loin de l’endroit où ma famille avait emménagé à Manassas, en Virginie, George Zimmerman était parti vivre en Floride comme moi, après le lycée. Condamné pour agression et accusé de violences conjugales, il n’avait pas pu réaliser son projet de devenir policier. Mais rien n’altérait sa conviction que le corps noir – pas le sien – était le criminel qui rôdait près de chez lui.

Zimmerman décida d’aller faire des courses. Il sauta dans son camion, son petit 9 mm, pour lequel il avait un permis, fourré dans un holster de sa ceinture. Il roula. Il remarqua un ado noir à la capuche relevée qui marchait dans la résidence. Il appela la police. La présence du corps noir est un crime. Le crime historique des idées racistes.

 

Je n’avais pas prévu de faire de mon deuxième livre une histoire des idées racistes, tandis que Zimmerman se rapprochait de ce qui aurait pu être n’importe quel corps noir masculin, tandis qu’il se rapprochait de l’adolescent dont le président Obama pensait qu’il « aurait pu être [son] fils ». Après mon premier livre sur le Black Campus Movement5, j’avais prévu d’orienter mes recherches sur l’origine estudiantine de la discipline des études noires dans les années 1960. Puis je me rendis compte que les étudiants noirs demandaient à pouvoir suivre des études noires, car ils considéraient toutes les disciplines existantes comme racistes. Car les universitaires progressistes qui dominaient ces disciplines refusaient d’identifier leurs idées assimilationnistes comme racistes. Car ils s’identifiaient comme « pas racistes », comme les ségrégationnistes qu’ils traitaient de racistes. Car les étudiants noirs traitaient les deux camps de racistes, redéfinissant les idées racistes. Je voulais écrire un long livre d’histoire en puisant dans la redéfinition par les étudiants noirs des idées racistes. Mais cette tâche d’envergure me faisait peur, tout comme le regard furieux de Zimmerman faisait peur à Martin.

Martin appela un ami et lui expliqua qu’il était suivi. Il accéléra le pas. « Hé, il y a eu des effractions dans mon quartier, raconta Zimmerman au policier qui avait décroché6. Et il y a un type vraiment suspect, là. Il a l’air de chercher une connerie à faire, ou il est défoncé. […] Sweat à capuche foncé, sans doute gris. » Il demanda combien de temps il faudrait aux policiers pour arriver, parce que « ces enfoirés, ils disparaissent à chaque fois ».

Martin se mit à courir. Zimmerman bondit hors de sa voiture pour le poursuivre, l’arme à la ceinture, le téléphone à la main. Le policier de permanence lui demanda d’arrêter. Zimmerman raccrocha et rattrapa Martin, une dizaine de minutes environ avant 19 heures. Seule une personne encore en vie sait exactement ce qui s’est alors passé : Zimmerman, qui s’est sans doute battu pour « appréhender » le « criminel ». Martin s’est sans doute battu contre le vrai criminel afin de rester en vie. Zimmerman a appuyé sur la gâchette et a mis fin à la vie de Martin. Il a plaidé l’autodéfense pour sauver sa propre vie. Un jury a acquiescé le 13 juillet 2013.

 

Dévastée, Alicia Garza tapa les mots « Black Lives Matter** » pendant les veillées nocturnes, pendant que les cercueils noirs s’empilaient devant elle tandis que les gens criaient tous ces noms, de Trayvon Martin à Michael Brown, en passant par Sandra Bland et Korryn Gaines. Les morts, les accusations, les démentis, les manifestations, les morts – tout cela me donnait la force chaque jour de continuer mes recherches pour écrire Stamped from the Beginning.

À l’été 2012, je trouvais et j’étiquetais toutes les idées racistes que je pouvais trouver dans l’histoire. Des idées racistes s’empilaient devant moi comme des ordures dans une décharge. Des dizaines de milliers de pages de Noirs traités comme naturellement bestiaux ou comme des bêtes éduquées, des diables, des animaux, des violeurs, des esclaves, des criminels, des gamins, des prédateurs, des brutes, des idiots, des prostituées, des escrocs et des parasites. Plus de 500 ans d’idées toxiques sur le corps noir. Les jours devenaient des semaines, les semaines devenaient des mois, les mois devenaient des années, parfois 12 heures par jour pendant trois années horriblement longues, je fouillais dans ces ordures, je consommais ces ordures, j’absorbais leur toxicité, avant d’en relâcher une minuscule portion sur la page.

Toutes ces ordures, ironiquement, ont nettoyé mon esprit, à défaut de mes tripes. En les rassemblant, j’ai compris que je le faisais sans le savoir depuis toujours. Certaines d’entre elles, je les avais jetées après m’être regardé dans le miroir. Certaines étaient restées. Comme ces sacs sales ou ces traces de « ces négros », « les Blancs sont diaboliques », « les Asiatiques sont serviles », « les Moyen-Orientaux sont des terroristes », « les quartiers noirs sont dangereux », « les Indiens sont faibles », « les femmes noires sont colériques », « les Latinos nous envahissent », « les mères noires sont irresponsables », « les pères noirs sont des bons à rien ». La mission consistant à découvrir et à critiquer les idées racistes de la vie des États-Unis s’était transformée en mission pour découvrir et critiquer les idées racistes de ma vie, puis en mission de toute une vie pour devenir antiraciste.

Cela se produit en étapes successives pour moi, les étapes menant à être antiraciste.

J’arrête d’utiliser le mode de défense ou de déni « Je ne suis pas raciste » ou « Je ne peux pas être raciste ».

J’admets la définition du mot « raciste » (quelqu’un qui soutient une politique raciste ou exprime des idées racistes).

J’avoue quelles décisions politiques racistes je soutiens et quelles idées racistes j’exprime.

J’accepte leur source (mon éducation dans un pays qui nous rend racistes).

Je reconnais la définition du mot « antiraciste » (quelqu’un qui soutient une politique antiraciste ou exprime des idées antiracistes).

Je lutte pour le pouvoir antiraciste et une politique antiraciste dans mes espaces. (Conquérir une position de pouvoir politique. Rejoindre une organisation antiraciste ou une campagne de protestation antiraciste. Donner publiquement de mon temps ou donner de l’argent en privé à des politiciens antiracistes, des organisations antiracistes et des campagnes de protestation antiracistes concentrées sur le changement du pouvoir et de la politique.)

Je lutte pour rester aux intersections antiracistes là où le racisme se mélange aux autres formes d’intolérance. (Éliminer les distinctions raciales biologiques et comportementales. Rendre égales les distinctions raciales au sein d’ethnicités, de corps, de cultures, de couleurs, de classes, d’espaces, de genres et de sexualités.)

Je m’efforce de penser en termes d’idées antiracistes. (Voir la politique raciste derrière l’iniquité raciale. Égaliser les différences de groupe. Ne pas se laisser aller à généraliser la négativité individuelle. Ne pas se laisser tromper par des statistiques ou théories trompeuses qui considèrent les individus comme responsables de l’iniquité raciale.)

Les idées racistes m’ont trompé quasiment toute ma vie. J’ai refusé de les laisser continuer à faire de moi un idiot, un crétin, un esclave. J’ai compris qu’il n’y avait rien de mauvais chez aucun des groupes raciaux et que tout ce qui était mauvais résidait dans des individus comme moi qui pensent qu’il y a quelque chose de mauvais dans chacun des groupes raciaux. C’était si bon de nettoyer mon esprit.

Mais je n’ai pas nettoyé mon corps. J’ai gardé la plupart des ordures toxiques dans mes tripes entre 2012 et 2015. Je n’en ai pas beaucoup parlé. J’ai essayé d’en rire. Je n’ai pas pensé utile d’affronter la douleur de sentir les idées racistes massacrer mon corps noir pendant des siècles. Mais comment pouvais-je m’inquiéter pour mon propre corps alors que je voyais des policiers massacrer le corps noir presque chaque semaine sur mon téléphone ? Comment pouvais-je m’inquiéter pour mon propre corps quand des racistes condamnaient les morts, quand les proches des morts pleuraient et enrageaient, mais étaient paralysés ?

Comment pouvais-je m’inquiéter de ma souffrance alors que Sadiqa souffrait ?







Chapitre 18

Survie


Sadiqa et moi nous installions rarement sur le canapé crème arrondi de notre nouvelle maison de Providence. Mais en ce jour de la fin août 2013, nos nerfs nous conduisirent dans le salon.

Jeunes mariés, nous avions emménagé quelques semaines plus tôt. Nous avions fui et changé nos noms de famille ensemble quelques mois auparavant, dans une aventure pittoresque publiée dans la rubrique « Mariages heureux » du magazine Essence. La robe dorée, les accessoires rouges et les ornements en porcelaine de Sadiqa, ainsi que son aura royale, assise sur son trône sur une plage alors que les vagues nous saluaient sous le coucher de soleil, tout cela était sublime.

Après l’exaltation des photos, nous étions en pleine redescente. Nous nous tenions la main, en attendant l’appel téléphonique du radiologue qui avait effectué l’échographie et la biopsie. Une semaine auparavant, Sadiqa m’avait parlé de la grosseur. Elle n’y avait pas prêté trop attention, sans doute au courant que 93 % des femmes diagnostiquées d’un cancer du sein ont plus de 40 ans. Elle en avait 34. Toutefois, elle m’avait écouté et était allée voir un médecin ce jour-là. Le téléphone sonna. Nous sursautâmes comme devant un film d’horreur. Sur haut-parleur, le médecin déclara que Sadiqa était atteinte d’un cancer du sein invasif.

Quelques minutes plus tard, nous étions remontés à l’étage. Sadiqa n’y arrivait pas. C’est moi qui ai dû appeler et dire à une mère qui avait déjà perdu une fille que son autre fille avait un cancer. J’étais dans la chambre d’amis tandis que sa mère se mit à pleurer, que Sadiqa pleurait dans notre chambre, que je pleurais intérieurement.

Les pleurs cessèrent bientôt, même si l’inquiétude qui encerclait et étouffait ma femme ne cessa pas. Sadiqa envisagea le combat à venir. L’opération pour enlever la tumeur. La chimiothérapie pour empêcher une récidive. La surveillance rapprochée pour remarquer et traiter la moindre récidive.

Sadiqa avait le temps avant l’opération. Nous décidâmes de congeler des embryons au cas où la chimiothérapie endommagerait ses ovaires. Le processus stimula dangereusement ses ovaires, emplissant son abdomen de liquide, ce qui causa un caillot de sang. Nous dormîmes à l’hôpital pendant une semaine pendant sa convalescence. Tout cela avant son combat contre le cancer.

Le caillot rendait l’opération dangereuse. Ce fut donc d’abord la chimiothérapie, ce qui signifiait trois mois à voir et à ressentir son angoisse. Alors qu’elle adorait manger, Sadiqa avait presque perdu le goût des aliments. Elle devait faire fi de son épuisement chronique pour faire de l’exercice. Elle venait de terminer 12 ans de formation médicale, mais maintenant, au lieu de voir des patients, elle était devenue une patiente. C’était comme s’être entraînée avec acharnement pour un marathon et entrer dans la course en titubant. Mais elle continua à courir : pendant la chimiothérapie, pendant trois opérations chirurgicales, puis une autre année de chimiothérapie moins agressive. Et elle gagna.

 

J’avais du mal à séparer le cancer de Sadiqa du racisme que j’étudiais. Tous les deux, ils consumèrent ma vie au cours des derniers mois de 2013 et pendant la majeure partie des années 2014 et 2015. Quelques mois après que Sadiqa eut survécu à son cancer du sein de stade 2, maman fut diagnostiquée d’un cancer du sein de stade 1. Elle subit des radiations et une ablation de la tumeur en 2015. Je consacrai ces années à prendre soin de Sadiqa, à aider papa à prendre soin de maman, et – quand elles dormaient, recevaient du monde ou désiraient rester seules – à me retirer de la douleur de leurs cancers pour me consacrer à la pile d’idées racistes que j’avais rassemblées.

Avec le temps, la source des idées racistes devint évidente, mais j’avais du mal à reconnaître sa présence. Cette source-là ne correspondait pas à ma conception du racisme, à mon idéologie raciale, à mon identité raciale. J’étais devenu professeur d’université pour chasser les idées racistes par l’éducation, car je pensais que l’ignorance était la source des idées racistes, que les idées racistes étaient la source des décisions politiques racistes, que le changement mental était la solution principale et que j’étais moi-même, en tant qu’éducateur, en première ligne pour apporter cette solution.

Le courage qu’il fallut à Sadiqa pour briser son corps afin de le reconstruire m’aida à comprendre la source des idées racistes que je découvrais au cours de mes recherches sur leur histoire tout entière – même si cela bouleversait mon précédent mode de pensée. Mes recherches m’indiquaient toujours la même réponse : la source des idées racistes n’était pas l’ignorance ni la haine, mais l’intérêt.

L’histoire des idées racistes est l’histoire de puissants législateurs concevant des politiques racistes par pur intérêt, puis produisant des idées racistes pour défendre et justifier les effets inéquitables de ces politiques, tandis que les personnes ordinaires consomment ces idées racistes, ce qui finit par déclencher l’ignorance et la haine. Traiter l’ignorance et la haine et s’attendre à ce que le racisme diminue semblait être comme traiter les symptômes du cancer en espérant que les tumeurs rapetissent. Le corps politique peut se sentir mieux momentanément après le traitement – après qu’on a tenté d’éradiquer la haine et l’ignorance –, mais tant que les causes sous-jacentes demeurent, les tumeurs grossissent, les symptômes reviennent et l’iniquité se répand comme des cellules cancéreuses, menaçant la vie du corps politique. La persuasion par l’éducation et la morale n’est pas seulement une stratégie vouée à l’échec. C’est une stratégie suicidaire.

 

Ce message consistant à se concentrer sur le changement politique au lieu du changement mental, je l’inscrivis dans mon livre suivant, Stamped from the Beginning. Après la sortie du livre en 2016, j’ai porté ce message sur la route en partant de notre nouveau foyer, l’université de Floride. Je parlais du fait que la politique raciste menait aux idées racistes et non l’inverse, comme nous le pensions auparavant. Je parlais de la nécessité d’éliminer la politique raciste si nous voulions un jour éliminer les idées racistes. Je parlais, je parlais, inconscient de ma nouvelle hypocrisie, que les lecteurs et le public remarquaient. « Qu’est-ce que vous faites, vous, pour changer la politique ? » ne cessaient-ils de me demander, en public comme en privé.

J’ai commencé à m’interroger. Qu’est-ce que je faisais pour changer la politique ? Comment pouvais-je sincèrement pousser les gens à changer la politique si je n’étais pas moi-même en train d’essayer de changer la politique ? Une fois encore, je devais affronter et abandonner une idée que je chérissais.

Je n’avais pas besoin de renoncer à la recherche antiraciste ou à l’enseignement. J’avais besoin de renoncer à ce qui m’avait orienté vers la recherche antiraciste et l’enseignement. Je devais abandonner ma propension à la persuasion, à la recherche et à l’éducation pensées comme devant changer les esprits. Je devais me mettre à faire des recherches et à enseigner en vue de changer la politique. La première stratégie produit un intellectuel public. La seconde, elle, produit l’intelligence publique1.

 

À l’été 2017, je suis parti à l’American University, dans la capitale du pays, pour fonder et diriger l’Antiracist Research and Policy Center. Mes recherches dans le domaine de l’histoire du racisme et de l’antiracisme m’avaient révélé que des intellectuels, des experts politiques, des journalistes et des militants avaient été essentiels pour remplacer avec succès des politiques racistes par des politiques antiracistes.

J’envisageais de mettre sur pied des programmes de résidence et de faire venir à Washington des dream teams d’intellectuels, d’experts politiques, de journalistes et de militants qui seraient assistés par des classes d’étudiants issus de la partie la plus active politiquement du corps étudiant. Ces équipes se concentreraient sur les formes d’iniquité raciale les plus critiques et apparemment insolubles. Elles étudieraient les décisions politiques causant l’iniquité raciale, imagineraient des mesures politiques antiracistes, diffuseraient ces mesures, tant sur le plan de la recherche que sur le plan politique, et s’engageraient dans des campagnes de changement en collaboration avec des pouvoirs antiracistes locaux pour mettre en place et tester ces mesures politiques avant de les déployer nationalement et internationalement.

 

Ces équipes façonneraient certaines des mesures que nous pouvons tous prendre pour éliminer l’iniquité raciale dans nos espaces. 

 

Admettre que l’iniquité raciale est un problème politique, pas un problème de personnes.

Identifier l’iniquité raciale dans toutes ses intersections et manifestations.

Étudier et dévoiler les choix politiques racistes qui créent de l’iniquité raciale.

Inventer ou trouver une politique antiraciste pouvant éliminer l’iniquité raciale.

Déterminer qui, ou quel groupe, a le pouvoir de mettre en place une politique antiraciste.

Diffuser l’information et éduquer sur la politique raciste cachée et les mesures politiques antiracistes.

Travailler avec des politiciens sympathisants de l’antiracisme pour mettre en œuvre la politique antiraciste.

Déployer le pouvoir antiraciste pour convaincre ou chasser du pouvoir les politiciens non sympathisants de l’antiracisme afin de mettre en œuvre la politique antiraciste.

Surveiller de près pour s’assurer que la politique antiraciste réduise et élimine l’iniquité raciale.

Lorsque la politique échoue, ne pas en tenir responsables les individus. Recommencer à chercher des traitements antiracistes nouveaux et plus efficaces jusqu’à ce qu’ils fonctionnent.

Surveiller de près pour empêcher de nouvelles décisions politiques racistes d’être mises en place.

 

En ce soir de septembre où je dévoilai ma vision de l’Antiracism Center devant mes pairs de l’American University, la terreur raciste dévoilait aussi sa propre vision des choses. Après ma présentation, durant mon cours du soir, un homme blanc non identifié, d’âge moyen et costaud, habillé en vêtements de chantier, distribua des photocopies du drapeau confédéré avec des balles de coton dans plusieurs bâtiments2. Il en accrocha sur les panneaux d’affichage à côté de la salle où je donnais cours. Cela ne semblait pas être une coïncidence. J’ignorai ma peur et je continuai à travailler pendant les derniers mois de 2017. Ce n’était pas la seule chose que je me sortis de l’esprit. J’ignorai également ma perte de poids et je continuai. Aller aux toilettes et en ressortir sans avoir rien évacué et en ayant envie d’y retourner quelques minutes plus tard devenait perturbant. Mais je pensais que j’avais des choses plus importantes à gérer. Après tout, des nationalistes blancs terrorisaient les États-Unis et leur pouvoir se répandait dans tout le monde occidental.

Les congés de Thanksgiving ne me firent aucun bien. Je restai cloué au lit. Les vomissements commencèrent ; ils cessèrent après le week-end. Mais les diarrhées sanglantes ne cessèrent pas. Tout empira. À Noël, les choses étaient devenues graves. J’ai obéi à Sadiqa qui m’exhortait à aller aux urgences.

Ni l’infirmière ni Sadiqa ne pensaient que c’était quelque chose de grave. J’avais 35 ans, c’est-à-dire la moitié de l’âge médian concernant la pire des possibilités, le cancer du côlon. Je n’avais aucun des facteurs de risque du cancer du côlon : je faisais de l’exercice, je buvais rarement, je ne fumais jamais et j’étais végan depuis que Sadiqa et moi avions pris cette décision pour prévenir les récidives de son cancer. Une coloscopie préventive fut programmée pour le 10 janvier 2018.

 

L’anesthésie m’avait assommé en ce petit matin. Vider mon côlon m’avait pris toute la nuit. Sadiqa m’aida à m’habiller dans la petite et morne salle de consultation. Ni fenêtre, ni couleurs vives, ni décoration, seulement des représentations de l’appareil gastro-intestinal accrochées au mur. La femme noire médecin qui avait effectué la coloscopie avait le visage grave.

« J’ai vu quelque chose d’anormal, dit-elle en s’asseyant. Une masse dans le côlon sigmoïde. Elle est grosse et friable, et elle saigne. » Je la regardais, confus, ne sachant pas ce que cela signifiait. Sadiqa la fixa, en proie au choc, sachant exactement ce que cela signifiait.

Elle nous expliqua qu’elle n’avait pas pu faire passer le coloscope derrière cette masse, qui obstruait le côlon. « C’est très certainement cancéreux », dit-elle.

Elle fit une pause tandis que ma confusion se transformait en choc. Je sortis de mon corps. Sadiqa dut parler pour moi, écouter attentivement pour moi. Le médecin me demandait de faire des analyses de sang dans la journée et de revenir le lendemain pour un scanner afin de confirmer le diagnostic de cancer. Je ne savais ni quoi penser ni quoi ressentir. Je ne ressentais ni ne pensais rien, à part le choc.

À un moment, quelques minutes plus tard, peut-être pendant que quelqu’un me prélevait du sang, je pensai à la professeure Mazama. À ce que je lui avais demandé lorsque je lui avais annoncé le cancer de Sadiqa : « Pourquoi elle ? »

« Pourquoi pas elle ? » avait-elle répondu.

Pourquoi pas moi ?

Je pensai à Sadiqa, à maman et à papa, à leur combat contre le cancer. Pourquoi pas moi ? Ils avaient survécu. Pourquoi ne devrais-je pas être celui qui va mourir ?

* * *

Nous quittâmes le bureau du médecin dans le centre de Washington et nous dirigeâmes vers Busboys and Poets pour prendre le petit déjeuner avec maman. Nous nous assîmes à notre table. Maman nous attendait depuis une demi-heure. Elle nous demanda pourquoi cela avait été si long. J’étais toujours muet, mon regard allait de haut en bas, fuyant le regard de tout le monde. Sadiqa expliqua à maman l’existence de la masse, qu’elle était sans doute cancéreuse. « Bon, si c’est ça, on l’affrontera », répondit maman. Je levai le regard vers elle, retenant mes larmes. « On l’affrontera », répéta-t-elle. Je savais qu’elle était sérieuse. « Oui, on l’affrontera », enchaîna Sadiqa, saisissant mon regard. Oui, on l’affrontera, me dis-je intérieurement, en absorbant leur courage.

Cette nuit-là, je reçus encore un peu de courage ; Sadiqa et moi supposâmes que le cancer avait été découvert tôt. Probablement au stade 1 ou 2. Peut-être 3. Mais pas 4. Environ 88 % des personnes diagnostiquées d’un cancer du côlon au stade 4 meurent dans les cinq ans3.

Le lendemain, ce fut confirmé. J’avais un cancer du côlon métastatique. Au stade 4. Peut-être qu’on ne pourra pas l’affronter, après tout.

 

Notre monde souffre d’un cancer métastatique. Au stade 4. Le racisme s’est répandu dans presque toutes les parties du corps politique, s’intersectant avec des intolérances diverses et variées, justifiant toutes sortes d’iniquités en en faisant porter la responsabilité aux victimes ; en aggravant l’exploitation et la haine mal placée ; en déclenchant des tueries de masse, des courses à l’armement, en faisant advenir des démagogues qui divisent les nations ; en détruisant des organes essentiels de la démocratie ; en menaçant la vie des êtres humains avec la guerre nucléaire et le changement climatique. Aux États-Unis, ce cancer métastatique s’est propagé, s’est contracté et a menacé de tuer le corps américain, y arrivant presque avant même sa naissance, y arrivant presque pendant la guerre de Sécession. Mais combien sont-ils, ceux qui observent à l’intérieur du corps de l’iniquité raciale dans leur nation, de l’iniquité raciale dans leur quartier, de l’iniquité raciale dans leur vie professionnelle, de l’iniquité raciale dans leurs institutions, et nient catégoriquement que la politique qu’ils soutiennent est raciste ? Ils nient catégoriquement que l’iniquité raciale est le signe indicateur d’une politique raciste. Ils nient catégoriquement le caractère raciste de la politique en utilisant des idées racistes pour justifier l’iniquité raciale. Ils nient catégoriquement l’existence du cancer du racisme alors que les cellules cancéreuses se propagent et menacent littéralement leur propre vie tout autant que la vie des gens et des espaces et des endroits qu’ils chérissent. La conception populaire du déni – tout comme la stratégie populaire de la persuasion – est suicidaire.

 

J’avais réfléchi toute la semaine au déni, avant le diagnostic, après le diagnostic. Je n’arrivais toujours pas à séparer le racisme du cancer. Assis dans des salles d’attente, entre des consultations médicales, des examens et des procédures, j’écrivis un article qui déclarait que le cœur du racisme est le déni, que le cœur de l’antiracisme est sa reconnaissance4. Il fut publié dans le New York Times du dimanche 14 janvier 2018, trois jours après mon diagnostic. Mais ce que j’avais écrit sur le déni de racisme ne m’empêchait pas de nier la gravité de mon cancer. Je n’arrivais pas à admettre que j’allais probablement mourir.

En privé, j’avais compris le racisme à travers le cancer depuis le diagnostic de Sadiqa. Sauf qu’à présent, je commençais à comprendre mon cancer à travers ma nouvelle conception du racisme. En me privant de ma capacité à gagner mon combat contre le cancer, je n’étais pas différent de ceux qui nous privent de notre capacité à gagner notre combat antiraciste. Le refus est bien plus facile que l’acceptation, que la reconnaissance.

J’ai un cancer. Au stade le plus grave. Le cancer va sans doute me tuer. Je peux survivre à ce cancer contre toutes les probabilités.

Ma société souffre de racisme. Au stade le plus grave. Le racisme va sans doute tuer ma société. Ma société peut survivre au racisme contre toutes les probabilités.

Je me préparai au combat. J’ignorai tout ce qui pouvait me faire souffrir dans ce combat, pour voir tout ce qui m’apporterait de la joie si je survivais. Danser à travers la vie avec ma partenaire survivante et épanouie. Voir ma petite fille noire de presque deux ans devenir une femme phénoménale. Devenir quelqu’un de meilleur grâce à l’amour constructif de ma famille, de mes amis et de mes mentors, ceux que je connais et ceux que je ne connais pas. Mobiliser les lecteurs ouverts d’esprit de Stamped from the Beginning. Construire l’Antiracism Center et en faire une usine intellectuelle de politique antiraciste. Voir mes chers New York Knicks enfin gagner le championnat NBA. Écrire dans The Atlantic, comme W. E. B. Du Bois. Terminer ce livre et le partager avec le monde.

J’imaginais le progrès antiraciste qui adviendrait pendant ma vie, la société antiraciste qui adviendrait pendant la vie de ma petite-fille, nos arrière-petits-enfants refusant de revenir à l’époque raciste où toutes les victimes de toutes les formes d’intolérance qui nourrissent le racisme ou sont nourries par lui avaient bien moins de ressources, bien moins de possibilités de faire un avec leur humanité, un avec la différence humaine, un avec notre humanité partagée.

 

Mon plan de traitement ressemblait à un plan de bataille. Six mois de chimiothérapie. Si mes tumeurs rétrécissaient, l’opération. La possibilité d’enlever ce qui resterait des tumeurs. La possibilité de la vie s’il n’y avait pas de récidive. Il y avait peu de chances, mais il y en avait au moins une.

Tous les lundis, toutes les trois semaines, à partir de janvier 2018, je reçus des injections de chimiothérapie et je commençai deux semaines de prise de comprimés de chimiothérapie. Dès le mardi, je me sentais déjà comme si je m’étais fait agresser par Smurf et sa bande. Je pouvais à peine me lever du lit. Je pouvais à peine écrire ce livre. Je pouvais à peine manger et boire. Pour autant, je me forçais à me lever, à écrire, à rester hydraté, car quand je ne faisais pas travailler mon corps et mon esprit, quand je ne consommais pas assez de protéines, d’idées et de liquides, je sentais les niveaux de toxicité s’élever dans mon corps, exacerbant tous les symptômes.

Pour continuer à mener une vie normale, je devais sortir dans le froid perçant de l’hiver, pas simplement pour me rendre à la salle de sport mais aussi pour assister à des réunions, à des conférences pour lesquelles je m’étais engagé ; je devais sortir vers la vie. La chimio me rendait ultrasensible au froid. Quand il faisait zéro degré dehors, il faisait - 35 à l’intérieur de moi. Dès que j’inspirais de l’air froid, j’avais mal aux poumons. Dès que je buvais des boissons glacées, j’avais mal à la gorge. Dès que je touchais quelque chose de froid, j’avais mal aux doigts.

Au lieu de me complaire dans cet inconfort chronique ou de demander au médecin de baisser un peu la chimio, je cherchai d’autres moyens de retrouver un peu de confort. La douleur est généralement essentielle à la guérison. Pour guérir les États-Unis du racisme, nous voulons les guérir sans douleur, mais sans douleur, il n’y a pas de progrès.

 

Mes tumeurs diminuèrent suffisamment pour que je passe sur la table d’opération à la fin de l’été 2018. Les chirurgiens ôtèrent ce qui restait et me recousirent. Les pathologistes effectuèrent l’analyse des tissus prélevés et ne trouvèrent pas de cellules cancéreuses. Ces six mois de chimiothérapie avaient, semble-t-il, annihilé complètement le cancer. Mes médecins étaient aussi surpris que moi lorsque j’avais été diagnostiqué. J’avais une chance non négligeable de faire partie des 12 % de personnes qui survivent à un cancer du côlon au stade 4.

 

Nous pouvons survivre au racisme métastatique. Pardonnez-moi. Je suis incapable de dissocier racisme et cancer et je n’essaie même plus. Et si l’humanité tout entière les associait ? Et pas seulement le nombre de personnes de toute race qui ne mourraient pas chaque année d’un cancer si nous lancions une guerre contre le cancer au lieu de la lancer contre des corps de couleur qui nous tuent en bien plus petit nombre. Pas seulement les meilleures possibilités de traitement et de prévention dont les médecins disposeraient si nous détournions au profit de la lutte et de la recherche contre le cancer une portion des milliards de dollars que nous dépensons à réduire les impôts des riches, emprisonner des gens, bombarder des gens et envoyer des troupes vers le danger5.

Que se passerait-il si nous traitions le racisme de la même façon que nous traitons le cancer ? Ce qui a été efficace historiquement pour combattre le racisme est analogue à ce qui a été efficace pour combattre le cancer. Je veux parler des méthodes de traitement qui m’ont donné la possibilité de vivre, qui donnent à des millions de personnes atteintes d’un cancer et lui ayant survécu, comme moi, comme vous, comme ceux que nous aimons, la possibilité de vivre. Les méthodes de traitement qui ont donné à des millions de personnes parmi nos parents, amis et idoles qui n’ont pas survécu au cancer la possibilité de vivre quelques jours, quelques mois, quelques années de plus. Que se passerait-il si les humains faisaient le lien entre ces plans de traitement ?

Saturer le corps politique de la chimiothérapie ou de l’immunothérapie de la politique antiraciste, qui réduisent les tumeurs de l’iniquité raciale, qui tuent les cellules cancéreuses indétectables. Éliminer tout ce qui reste de politique raciste, de la même façon que les chirurgiens éliminent les tumeurs. Veiller à garder des marges claires, ce qui veut dire qu’aucune cellule cancéreuse d’iniquité ne soit restée dans le corps politique, seulement des cellules saines d’équité. Encourager la consommation d’aliments sains en guise de réflexion et la pratique régulière des idées antiracistes, afin de réduire la probabilité d’une récidive. Surveiller le corps politique de près, surtout là où se trouvaient les tumeurs de l’iniquité raciale. Détecter et traiter les récidives assez tôt, avant qu’elles ne grossissent et menacent le corps politique.

Mais avant de traiter, il nous faut croire. Croire que tout n’est pas perdu pour vous et moi, pour notre société. Croire qu’il est possible de s’efforcer d’être antiraciste dès aujourd’hui. Croire qu’il nous est possible dès aujourd’hui de transformer nos sociétés pour qu’elles deviennent antiracistes. Le pouvoir raciste n’est pas d’essence divine. La politique raciste n’est pas indestructible. L’iniquité raciale n’est pas inévitable. Les idées racistes ne sont pas naturelles à l’esprit humain.

La race et le racisme sont des constructions du pouvoir dans le monde moderne. Pendant environ 200 000 ans, avant que la race et le racisme ne soient construits au XVe siècle, les êtres humains voyaient la couleur, mais ne regroupaient pas les couleurs dans des races continentales, ne rattachaient pas communément des caractéristiques négatives et positives à ces couleurs, ne classaient pas les races pour justifier l’iniquité raciale, pour renforcer le pouvoir raciste et sa politique raciste. Le racisme n’a même pas 600 ans. C’est un cancer que nous avons découvert suffisamment tôt.

Mais le racisme est l’un des cancers qui se répandent le plus rapidement, et l’un des plus mortels, que l’humanité ait jamais connus. Il est difficile de trouver un endroit où ses cellules cancéreuses ne sont pas en train de se diviser et de se multiplier. Rien de ce que je vois dans le monde aujourd’hui, dans notre histoire, ne me donne espoir quant au fait qu’un jour les antiracistes gagneront le combat, qu’un jour le drapeau de l’antiracisme flottera sur un monde d’équité. Ce qui me donne de l’espoir, c’est un simple truisme. Dès qu’on perd espoir, on est sûr de perdre. Mais si nous ignorons les probabilités et si nous luttons pour créer un monde antiraciste, alors nous offrons à l’humanité une chance de survivre un jour, une chance de vivre en communion, une chance d’être libre pour toujours.
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Notes




*. GPA (Grade Point Average, « moyenne cumulative pondérée ») : moyenne générale, qui équivaut ici à une note entre « B- » et « C+ ». SAT (Scholastic Assessment Test, « test d’aptitude scolaire ») : examen standardisé d’entrée à l’université, avec un score maximum de 1 600 points à l’époque où l’auteur l’a passé. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Nom usuel de la Florida Agricultural and Mechanical University, à Tallahassee. [NdT]


▲ Retour au texte






*. « Mur de pierre ». [NdT]


▲ Retour au texte






*. Make America great again : slogan de campagne de Donald Trump en 2016. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Avertissement au lecteur : Ce livre est centré autour du mot anglais race, qui pose traditionnellement problème : le mot français « race » ne repose en effet sur aucune réalité scientifique en ce qui concerne l’espèce humaine. L’auteur en est parfaitement conscient, mais il écrit dans le contexte de la société américaine. Or, aux États-Unis, le mot n’a pas subi le même bannissement qu’en France ou en Europe. Il est courant de l’utiliser en politique ou en sciences humaines pour désigner un fait social, et il n’est par exemple pas scandaleux d’écrire, contre toute évidence scientifique, que « les Noirs sont une race ». Le mot est même utilisé positivement par les personnes racisées, dont la race fait partie de l’identité. Comme l’explique Ibram X. Kendi lui-même au chapitre 4 (« Biologie ») : « La race est un mirage, oui, mais un mirage autour duquel l’humanité s’est organisée de bien des façons, très réelles. » Nous espérons que cette clarification permettra au lecteur de mieux saisir les enjeux posés par le livre : il faut toujours se souvenir que le mot race est employé en anglais de manière bien plus large et familière qu’en français. [NdT]


▲ Retour au texte






*. « Obamacare ». [NdT]


▲ Retour au texte






*. « Mandat individuel » : obligation par la loi de s’assurer. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Ce verbe est peu employé en français, mais nécessaire ici pour assurer la précision de cette définition ; il signifie bien sûr « séparer, isoler ». [NdT]


▲ Retour au texte






*. Discrimination positive. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Système d’assurance maladie destiné aux citoyens américains les plus démunis, financé à la fois par chaque État et par le gouvernement fédéral. [NdT] 


▲ Retour au texte






*. Sauf mention contraire, tous les extraits cités sont traduits par nous de l’anglais. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Plus précisément, mais sans traduction satisfaisante. La dueling consciousness (littéralement : « conscience se battant en duel ») désigne une conscience non pas seulement duelle, double, mais en proie au duel constant entre ses deux pôles contraires. Nous conserverons le terme anglais dans la suite du texte. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Hume utilise ici le mot breed, spécifique aux races animales. [NdT] 


▲ Retour au texte






*. Déclaration d’indépendance des États-Unis. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Le N-word, soit le mot nigger (nègre). [NdT]


▲ Retour au texte






*. En fait, l’auteur utilise le mot abuse, souvent traduit par « agression ». Ce faux ami du mot français « abus » a un sens plus fort ; il désigne également dans d’autres contextes la maltraitance des enfants ou l’agression sexuelle. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Blackness, Whiteness, Darkness : respectivement « le fait d’être noir », « le fait d’être blanc », « le fait d’avoir la peau sombre ». Ces trois termes sont intraduisibles sans avoir recours à ces périphrases. L’auteur emploie aussi plus loin le terme « Lightness », que nous avons traduit par « Clarté », et qui s’oppose directement à la Darkness. [NdT]


▲ Retour au texte






*. « La fin du racisme ». [NdT]


▲ Retour au texte






*. Voyage transatlantique des Africains arrachés à l’Afrique et débarqués, puis exploités comme esclaves sur le continent américain. Il s’agissait de l’une des trois étapes du commerce triangulaire. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Les préadamites. [NdT]


▲ Retour au texte










*. L’expression human race serait, presque n’importe où ailleurs, mieux traduite par « espèce humaine ». Ce n’est évidemment pas le cas dans ce livre – cf. « Avertissement au lecteur ». [NdT] 


▲ Retour au texte






*. Il s’agit bien sûr des Natives, les « Indiens d’Amérique ». [NdT]


▲ Retour au texte






*. Les descendants des Vikings ayant conquis l’Angleterre depuis Guillaume le Conquérant. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Smurf est le nom anglais du Schtroumpf. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Le Violent Crime Control and Law Enforcement Act, voté en 1994. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Three strikes and you’re out : « après trois coups, tu dégages ». Surnom des lois punissant sévèrement la récidive, parfois par la prison à vie, quelle que soit la gravité du délit ou du crime concerné. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Aux États-Unis, en général, le lycée dure quatre ans et le collège trois ans. Le lycée (high school) commence donc à l’équivalent de la troisième. [NdT]


▲ Retour au texte






*. « On était frais comme s’ils venaient de nous sortir du plastique. » [NdT]


▲ Retour au texte






*. NAACP (National Association for the Advancement of Colored People, « Association nationale pour l’avancement des personnes de couleur ») : organisation américaine de défense des droits civiques. [NdT]


▲ Retour au texte






*. « Fiston, c’est des flippés/Être escroc à moitié, ça n’existe pas/Flippés à mort, flippés de regarder, c’est des flippés. » [NdT]


▲ Retour au texte






*. Et non l’Amérique latine. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Le Secretary of State est l’équivalent du ministre des Affaires étrangères dans d’autres pays. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Historically Black Colleges and Universities : les universités historiquement noires, créées pour la plupart après la guerre de Sécession principalement dans les États confédérés du Sud pour accueillir les étudiants noirs auxquels les universités blanches demeuraient interdites. En 2018, ces universités ne scolarisent plus que 10 % des étudiants afro-américains, mais sont toujours considérées comme des tremplins pour ces élèves, grâce à l’aide de fondations privées et à la perpétuation d’un sentiment de solidarité et d’appartenance à la communauté noire des États-Unis. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Société de cours particuliers préparatoires à de nombreux examens et concours, qui établit un classement annuel des écoles et universités. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Les Rattlers ont comme emblème un… rattler, ou rattlesnake : un serpent à sonnette. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Yellow girls, littéralement « filles jaunes » : dans l’argot des marins, désignait les filles et femmes créoles à la peau plus claire. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Harriet Beecher Stowe, La Case de l’oncle Tom, Paris, G. Charpentier, 1878, traduction de Louise Swanton Belloc. [NdT]


▲ Retour au texte






*. « Si tu es blanc, tu as raison/Si tu es jaune, tu es détendu/Si tu es marron, reste par ici/Si tu es noir, reviens là. » [NdT]


▲ Retour au texte






*. Le ticket regroupe les noms du candidat principal, qui devient président des États-Unis s’il est élu, et de son vice-président potentiel. [NdT]


▲ Retour au texte






*. « Parti américain de la liberté », parti d’extrême-droite. [NdT]


▲ Retour au texte










*. Loi adoptée en juin 1944 par le Congrès des États-Unis et qui fournissait aux soldats démobilisés de la Seconde Guerre mondiale le financement de leurs études universitaires ou de formations professionnelles, ainsi qu’une année d’assurance chômage. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Rappelons que le concept de banlieue est différent aux États-Unis ; il ne désigne pas comme en France les quartiers défavorisés ou abandonnés (qui s’oppose aux banlieues aisées), mais au contraire la banlieue pavillonnaire, très majoritairement habitée par la classe moyenne blanche. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Rappelons ici qu’en anglais le mot competition signifie à la fois « concurrence » et « compétition », là où le français réserve ce dernier mot le plus souvent au domaine sportif. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Cette précision peut paraître superflue, mais il ne faut pas oublier que les universités historiquement noires accueillent également des étudiants non noirs (de même que les universités historiquement blanches accueillent aussi des étudiants noirs). [NdT]


▲ Retour au texte






*. Black Student Union. [NdT]


▲ Retour au texte






*. Il s’agit bien sûr de l’espèce humaine. L’expression human race fait partie du vocabulaire courant en anglais malgré son imprécision. Cf. l’« Avertissement au lecteur », page 21, pour plus de détails sur les raisons forçant, ici encore, contre les usages habituels, l’utilisation spécifique du mot « race ». [NdT] 


▲ Retour au texte






*. « Journal de la liberté ». [NdT] 


▲ Retour au texte






*. Bureau des réfugiés, des affranchis et des terres abandonnées : ancienne agence du gouvernement fédéral des États-Unis dont le but était d’aider les réfugiés affectés par la guerre de Sécession. [NdT]


▲ Retour au texte






*. « La Fourche ». [NdT]


▲ Retour au texte






*. « La vie des Noirs compte [aussi] », slogan et mouvement politique né en 2013 après l’acquittement de George Zimmerman, qui avait tué Trayvon Martin. [NdT]


▲ Retour au texte
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(function(e,undefined){var t,n,r=typeof undefined,i=e.location,o=e.document,s=o.documentElement,a=e.jQuery,u=e.$,l={},c=[],f="2.0.0",p=c.concat,h=c.push,d=c.slice,g=c.indexOf,m=l.toString,y=l.hasOwnProperty,v=f.trim,x=function(e,n){return new x.fn.init(e,n,t)},b=/[+-]?(?:\d*\.|)\d+(?:[eE][+-]?\d+|)/.source,w=/\S+/g,T=/^(?:(<[\w\W]+>)[^>]*|#([\w-]*))$/,C=/^<(\w+)\s*\/?>(?:<\/\1>|)$/,k=/^-ms-/,N=/-([\da-z])/gi,E=function(e,t){return t.toUpperCase()},S=function(){o.removeEventListener("DOMContentLoaded",S,!1),e.removeEventListener("load",S,!1),x.ready()};x.fn=x.prototype={jquery:f,constructor:x,init:function(e,t,n){var r,i;if(!e)return this;if("string"==typeof e){if(r="<"===e.charAt(0)&&">"===e.charAt(e.length-1)&&e.length>=3?[null,e,null]:T.exec(e),!r||!r[1]&&t)return!t||t.jquery?(t||n).find(e):this.constructor(t).find(e);if(r[1]){if(t=t instanceof x?t[0]:t,x.merge(this,x.parseHTML(r[1],t&&t.nodeType?t.ownerDocument||t:o,!0)),C.test(r[1])&&x.isPlainObject(t))for(r in t)x.isFunction(this[r])?this[r](t[r]):this.attr(r,t[r]);return this}return i=o.getElementById(r[2]),i&&i.parentNode&&(this.length=1,this[0]=i),this.context=o,this.selector=e,this}return e.nodeType?(this.context=this[0]=e,this.length=1,this):x.isFunction(e)?n.ready(e):(e.selector!==undefined&&(this.selector=e.selector,this.context=e.context),x.makeArray(e,this))},selector:"",length:0,toArray:function(){return d.call(this)},get:function(e){return null==e?this.toArray():0>e?this[this.length+e]:this[e]},pushStack:function(e){var t=x.merge(this.constructor(),e);return t.prevObject=this,t.context=this.context,t},each:function(e,t){return x.each(this,e,t)},ready:function(e){return x.ready.promise().done(e),this},slice:function(){return this.pushStack(d.apply(this,arguments))},first:function(){return this.eq(0)},last:function(){return this.eq(-1)},eq:function(e){var t=this.length,n=+e+(0>e?t:0);return this.pushStack(n>=0&&t>n?[this[n]]:[])},map:function(e){return this.pushStack(x.map(this,function(t,n){return e.call(t,n,t)}))},end:function(){return this.prevObject||this.constructor(null)},push:h,sort:[].sort,splice:[].splice},x.fn.init.prototype=x.fn,x.extend=x.fn.extend=function(){var e,t,n,r,i,o,s=arguments[0]||{},a=1,u=arguments.length,l=!1;for("boolean"==typeof s&&(l=s,s=arguments[1]||{},a=2),"object"==typeof s||x.isFunction(s)||(s={}),u===a&&(s=this,--a);u>a;a++)if(null!=(e=arguments[a]))for(t in e)n=s[t],r=e[t],s!==r&&(l&&r&&(x.isPlainObject(r)||(i=x.isArray(r)))?(i?(i=!1,o=n&&x.isArray(n)?n:[]):o=n&&x.isPlainObject(n)?n:{},s[t]=x.extend(l,o,r)):r!==undefined&&(s[t]=r));return s},x.extend({expando:"jQuery"+(f+Math.random()).replace(/\D/g,""),noConflict:function(t){return e.$===x&&(e.$=u),t&&e.jQuery===x&&(e.jQuery=a),x},isReady:!1,readyWait:1,holdReady:function(e){e?x.readyWait++:x.ready(!0)},ready:function(e){(e===!0?--x.readyWait:x.isReady)||(x.isReady=!0,e!==!0&&--x.readyWait>0||(n.resolveWith(o,[x]),x.fn.trigger&&x(o).trigger("ready").off("ready")))},isFunction:function(e){return"function"===x.type(e)},isArray:Array.isArray,isWindow:function(e){return null!=e&&e===e.window},isNumeric:function(e){return!isNaN(parseFloat(e))&&isFinite(e)},type:function(e){return null==e?e+"":"object"==typeof e||"function"==typeof e?l[m.call(e)]||"object":typeof e},isPlainObject:function(e){if("object"!==x.type(e)||e.nodeType||x.isWindow(e))return!1;try{if(e.constructor&&!y.call(e.constructor.prototype,"isPrototypeOf"))return!1}catch(t){return!1}return!0},isEmptyObject:function(e){var t;for(t in e)return!1;return!0},error:function(e){throw Error(e)},parseHTML:function(e,t,n){if(!e||"string"!=typeof e)return null;"boolean"==typeof t&&(n=t,t=!1),t=t||o;var r=C.exec(e),i=!n&&[];return r?[t.createElement(r[1])]:(r=x.buildFragment([e],t,i),i&&x(i).remove(),x.merge([],r.childNodes))},parseJSON:JSON.parse,parseXML:function(e){var t,n;if(!e||"string"!=typeof e)return null;try{n=new DOMParser,t=n.parseFromString(e,"text/xml")}catch(r){t=undefined}return(!t||t.getElementsByTagName("parsererror").length)&&x.error("Invalid XML: "+e),t},noop:function(){},globalEval:function(e){var t,n=eval;e=x.trim(e),e&&(1===e.indexOf("use strict")?(t=o.createElement("script"),t.text=e,o.head.appendChild(t).parentNode.removeChild(t)):n(e))},camelCase:function(e){return e.replace(k,"ms-").replace(N,E)},nodeName:function(e,t){return e.nodeName&&e.nodeName.toLowerCase()===t.toLowerCase()},each:function(e,t,n){var r,i=0,o=e.length,s=j(e);if(n){if(s){for(;o>i;i++)if(r=t.apply(e[i],n),r===!1)break}else for(i in e)if(r=t.apply(e[i],n),r===!1)break}else if(s){for(;o>i;i++)if(r=t.call(e[i],i,e[i]),r===!1)break}else for(i in e)if(r=t.call(e[i],i,e[i]),r===!1)break;return e},trim:function(e){return null==e?"":v.call(e)},makeArray:function(e,t){var n=t||[];return null!=e&&(j(Object(e))?x.merge(n,"string"==typeof e?[e]:e):h.call(n,e)),n},inArray:function(e,t,n){return null==t?-1:g.call(t,e,n)},merge:function(e,t){var n=t.length,r=e.length,i=0;if("number"==typeof n)for(;n>i;i++)e[r++]=t[i];else while(t[i]!==undefined)e[r++]=t[i++];return e.length=r,e},grep:function(e,t,n){var r,i=[],o=0,s=e.length;for(n=!!n;s>o;o++)r=!!t(e[o],o),n!==r&&i.push(e[o]);return i},map:function(e,t,n){var r,i=0,o=e.length,s=j(e),a=[];if(s)for(;o>i;i++)r=t(e[i],i,n),null!=r&&(a[a.length]=r);else for(i in e)r=t(e[i],i,n),null!=r&&(a[a.length]=r);return p.apply([],a)},guid:1,proxy:function(e,t){var n,r,i;return"string"==typeof t&&(n=e[t],t=e,e=n),x.isFunction(e)?(r=d.call(arguments,2),i=function(){return e.apply(t||this,r.concat(d.call(arguments)))},i.guid=e.guid=e.guid||x.guid++,i):undefined},access:function(e,t,n,r,i,o,s){var a=0,u=e.length,l=null==n;if("object"===x.type(n)){i=!0;for(a in n)x.access(e,t,a,n[a],!0,o,s)}else if(r!==undefined&&(i=!0,x.isFunction(r)||(s=!0),l&&(s?(t.call(e,r),t=null):(l=t,t=function(e,t,n){return l.call(x(e),n)})),t))for(;u>a;a++)t(e[a],n,s?r:r.call(e[a],a,t(e[a],n)));return i?e:l?t.call(e):u?t(e[0],n):o},now:Date.now,swap:function(e,t,n,r){var i,o,s={};for(o in t)s[o]=e.style[o],e.style[o]=t[o];i=n.apply(e,r||[]);for(o in t)e.style[o]=s[o];return i}}),x.ready.promise=function(t){return n||(n=x.Deferred(),"complete"===o.readyState?setTimeout(x.ready):(o.addEventListener("DOMContentLoaded",S,!1),e.addEventListener("load",S,!1))),n.promise(t)},x.each("Boolean Number String Function Array Date RegExp Object Error".split(" "),function(e,t){l["[object "+t+"]"]=t.toLowerCase()});function j(e){var t=e.length,n=x.type(e);return x.isWindow(e)?!1:1===e.nodeType&&t?!0:"array"===n||"function"!==n&&(0===t||"number"==typeof t&&t>0&&t-1 in e)}t=x(o),function(e,undefined){var t,n,r,i,o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y="sizzle"+-new Date,v=e.document,b={},w=0,T=0,C=ot(),k=ot(),N=ot(),E=!1,S=function(){return 0},j=typeof undefined,D=1<<31,A=[],L=A.pop,q=A.push,H=A.push,O=A.slice,F=A.indexOf||function(e){var t=0,n=this.length;for(;n>t;t++)if(this[t]===e)return t;return-1},P="checked|selected|async|autofocus|autoplay|controls|defer|disabled|hidden|ismap|loop|multiple|open|readonly|required|scoped",R="[\\x20\\t\\r\\n\\f]",M="(?:\\\\.|[\\w-]|[^\\x00-\\xa0])+",W=M.replace("w","w#"),$="\\["+R+"*("+M+")"+R+"*(?:([*^$|!~]?=)"+R+"*(?:(['\"])((?:\\\\.|[^\\\\])*?)\\3|("+W+")|)|)"+R+"*\\]",B=":("+M+")(?:\\(((['\"])((?:\\\\.|[^\\\\])*?)\\3|((?:\\\\.|[^\\\\()[\\]]|"+$.replace(3,8)+")*)|.*)\\)|)",I=RegExp("^"+R+"+|((?:^|[^\\\\])(?:\\\\.)*)"+R+"+$","g"),z=RegExp("^"+R+"*,"+R+"*"),_=RegExp("^"+R+"*([>+~]|"+R+")"+R+"*"),X=RegExp(R+"*[+~]"),U=RegExp("="+R+"*([^\\]'\"]*)"+R+"*\\]","g"),Y=RegExp(B),V=RegExp("^"+W+"$"),G={ID:RegExp("^#("+M+")"),CLASS:RegExp("^\\.("+M+")"),TAG:RegExp("^("+M.replace("w","w*")+")"),ATTR:RegExp("^"+$),PSEUDO:RegExp("^"+B),CHILD:RegExp("^:(only|first|last|nth|nth-last)-(child|of-type)(?:\\("+R+"*(even|odd|(([+-]|)(\\d*)n|)"+R+"*(?:([+-]|)"+R+"*(\\d+)|))"+R+"*\\)|)","i"),"boolean":RegExp("^(?:"+P+")$","i"),needsContext:RegExp("^"+R+"*[>+~]|:(even|odd|eq|gt|lt|nth|first|last)(?:\\("+R+"*((?:-\\d)?\\d*)"+R+"*\\)|)(?=[^-]|$)","i")},J=/^[^{]+\{\s*\[native \w/,Q=/^(?:#([\w-]+)|(\w+)|\.([\w-]+))$/,K=/^(?:input|select|textarea|button)$/i,Z=/^h\d$/i,et=/'|\\/g,tt=/\\([\da-fA-F]{1,6}[\x20\t\r\n\f]?|.)/g,nt=function(e,t){var n="0x"+t-65536;return n!==n?t:0>n?String.fromCharCode(n+65536):String.fromCharCode(55296|n>>10,56320|1023&n)};try{H.apply(A=O.call(v.childNodes),v.childNodes),A[v.childNodes.length].nodeType}catch(rt){H={apply:A.length?function(e,t){q.apply(e,O.call(t))}:function(e,t){var n=e.length,r=0;while(e[n++]=t[r++]);e.length=n-1}}}function it(e){return J.test(e+"")}function ot(){var e,t=[];return e=function(n,i){return t.push(n+=" ")>r.cacheLength&&delete e[t.shift()],e[n]=i}}function st(e){return e[y]=!0,e}function at(e){var t=c.createElement("div");try{return!!e(t)}catch(n){return!1}finally{t.parentNode&&t.parentNode.removeChild(t),t=null}}function ut(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,f,d,g,x,w;if((t?t.ownerDocument||t:v)!==c&&l(t),t=t||c,n=n||[],!e||"string"!=typeof e)return n;if(1!==(a=t.nodeType)&&9!==a)return[];if(p&&!r){if(i=Q.exec(e))if(s=i[1]){if(9===a){if(o=t.getElementById(s),!o||!o.parentNode)return n;if(o.id===s)return n.push(o),n}else if(t.ownerDocument&&(o=t.ownerDocument.getElementById(s))&&m(t,o)&&o.id===s)return n.push(o),n}else{if(i[2])return H.apply(n,t.getElementsByTagName(e)),n;if((s=i[3])&&b.getElementsByClassName&&t.getElementsByClassName)return H.apply(n,t.getElementsByClassName(s)),n}if(b.qsa&&(!h||!h.test(e))){if(g=d=y,x=t,w=9===a&&e,1===a&&"object"!==t.nodeName.toLowerCase()){f=gt(e),(d=t.getAttribute("id"))?g=d.replace(et,"\\$&"):t.setAttribute("id",g),g="[id='"+g+"'] ",u=f.length;while(u--)f[u]=g+mt(f[u]);x=X.test(e)&&t.parentNode||t,w=f.join(",")}if(w)try{return H.apply(n,x.querySelectorAll(w)),n}catch(T){}finally{d||t.removeAttribute("id")}}}return kt(e.replace(I,"$1"),t,n,r)}o=ut.isXML=function(e){var t=e&&(e.ownerDocument||e).documentElement;return t?"HTML"!==t.nodeName:!1},l=ut.setDocument=function(e){var t=e?e.ownerDocument||e:v;return t!==c&&9===t.nodeType&&t.documentElement?(c=t,f=t.documentElement,p=!o(t),b.getElementsByTagName=at(function(e){return e.appendChild(t.createComment("")),!e.getElementsByTagName("*").length}),b.attributes=at(function(e){return e.className="i",!e.getAttribute("className")}),b.getElementsByClassName=at(function(e){return e.innerHTML="<div class='a'></div><div class='a i'></div>",e.firstChild.className="i",2===e.getElementsByClassName("i").length}),b.sortDetached=at(function(e){return 1&e.compareDocumentPosition(c.createElement("div"))}),b.getById=at(function(e){return f.appendChild(e).id=y,!t.getElementsByName||!t.getElementsByName(y).length}),b.getById?(r.find.ID=function(e,t){if(typeof t.getElementById!==j&&p){var n=t.getElementById(e);return n&&n.parentNode?[n]:[]}},r.filter.ID=function(e){var t=e.replace(tt,nt);return function(e){return e.getAttribute("id")===t}}):(r.find.ID=function(e,t){if(typeof t.getElementById!==j&&p){var n=t.getElementById(e);return n?n.id===e||typeof n.getAttributeNode!==j&&n.getAttributeNode("id").value===e?[n]:undefined:[]}},r.filter.ID=function(e){var t=e.replace(tt,nt);return function(e){var n=typeof e.getAttributeNode!==j&&e.getAttributeNode("id");return n&&n.value===t}}),r.find.TAG=b.getElementsByTagName?function(e,t){return typeof t.getElementsByTagName!==j?t.getElementsByTagName(e):undefined}:function(e,t){var n,r=[],i=0,o=t.getElementsByTagName(e);if("*"===e){while(n=o[i++])1===n.nodeType&&r.push(n);return r}return o},r.find.CLASS=b.getElementsByClassName&&function(e,t){return typeof t.getElementsByClassName!==j&&p?t.getElementsByClassName(e):undefined},d=[],h=[],(b.qsa=it(t.querySelectorAll))&&(at(function(e){e.innerHTML="<select><option selected=''></option></select>",e.querySelectorAll("[selected]").length||h.push("\\["+R+"*(?:value|"+P+")"),e.querySelectorAll(":checked").length||h.push(":checked")}),at(function(e){var t=c.createElement("input");t.setAttribute("type","hidden"),e.appendChild(t).setAttribute("t",""),e.querySelectorAll("[t^='']").length&&h.push("[*^$]="+R+"*(?:''|\"\")"),e.querySelectorAll(":enabled").length||h.push(":enabled",":disabled"),e.querySelectorAll("*,:x"),h.push(",.*:")})),(b.matchesSelector=it(g=f.webkitMatchesSelector||f.mozMatchesSelector||f.oMatchesSelector||f.msMatchesSelector))&&at(function(e){b.disconnectedMatch=g.call(e,"div"),g.call(e,"[s!='']:x"),d.push("!=",B)}),h=h.length&&RegExp(h.join("|")),d=d.length&&RegExp(d.join("|")),m=it(f.contains)||f.compareDocumentPosition?function(e,t){var n=9===e.nodeType?e.documentElement:e,r=t&&t.parentNode;return e===r||!(!r||1!==r.nodeType||!(n.contains?n.contains(r):e.compareDocumentPosition&&16&e.compareDocumentPosition(r)))}:function(e,t){if(t)while(t=t.parentNode)if(t===e)return!0;return!1},S=f.compareDocumentPosition?function(e,n){if(e===n)return E=!0,0;var r=n.compareDocumentPosition&&e.compareDocumentPosition&&e.compareDocumentPosition(n);return r?1&r||!b.sortDetached&&n.compareDocumentPosition(e)===r?e===t||m(v,e)?-1:n===t||m(v,n)?1:u?F.call(u,e)-F.call(u,n):0:4&r?-1:1:e.compareDocumentPosition?-1:1}:function(e,n){var r,i=0,o=e.parentNode,s=n.parentNode,a=[e],l=[n];if(e===n)return E=!0,0;if(!o||!s)return e===t?-1:n===t?1:o?-1:s?1:u?F.call(u,e)-F.call(u,n):0;if(o===s)return lt(e,n);r=e;while(r=r.parentNode)a.unshift(r);r=n;while(r=r.parentNode)l.unshift(r);while(a[i]===l[i])i++;return i?lt(a[i],l[i]):a[i]===v?-1:l[i]===v?1:0},c):c},ut.matches=function(e,t){return ut(e,null,null,t)},ut.matchesSelector=function(e,t){if((e.ownerDocument||e)!==c&&l(e),t=t.replace(U,"='$1']"),!(!b.matchesSelector||!p||d&&d.test(t)||h&&h.test(t)))try{var n=g.call(e,t);if(n||b.disconnectedMatch||e.document&&11!==e.document.nodeType)return n}catch(r){}return ut(t,c,null,[e]).length>0},ut.contains=function(e,t){return(e.ownerDocument||e)!==c&&l(e),m(e,t)},ut.attr=function(e,t){(e.ownerDocument||e)!==c&&l(e);var n=r.attrHandle[t.toLowerCase()],i=n&&n(e,t,!p);return i===undefined?b.attributes||!p?e.getAttribute(t):(i=e.getAttributeNode(t))&&i.specified?i.value:null:i},ut.error=function(e){throw Error("Syntax error, unrecognized expression: "+e)},ut.uniqueSort=function(e){var t,n=[],r=0,i=0;if(E=!b.detectDuplicates,u=!b.sortStable&&e.slice(0),e.sort(S),E){while(t=e[i++])t===e[i]&&(r=n.push(i));while(r--)e.splice(n[r],1)}return e};function lt(e,t){var n=t&&e,r=n&&(~t.sourceIndex||D)-(~e.sourceIndex||D);if(r)return r;if(n)while(n=n.nextSibling)if(n===t)return-1;return e?1:-1}function ct(e,t,n){var r;return n?undefined:(r=e.getAttributeNode(t))&&r.specified?r.value:e[t]===!0?t.toLowerCase():null}function ft(e,t,n){var r;return n?undefined:r=e.getAttribute(t,"type"===t.toLowerCase()?1:2)}function pt(e){return function(t){var n=t.nodeName.toLowerCase();return"input"===n&&t.type===e}}function ht(e){return function(t){var n=t.nodeName.toLowerCase();return("input"===n||"button"===n)&&t.type===e}}function dt(e){return st(function(t){return t=+t,st(function(n,r){var i,o=e([],n.length,t),s=o.length;while(s--)n[i=o[s]]&&(n[i]=!(r[i]=n[i]))})})}i=ut.getText=function(e){var t,n="",r=0,o=e.nodeType;if(o){if(1===o||9===o||11===o){if("string"==typeof e.textContent)return e.textContent;for(e=e.firstChild;e;e=e.nextSibling)n+=i(e)}else if(3===o||4===o)return e.nodeValue}else for(;t=e[r];r++)n+=i(t);return n},r=ut.selectors={cacheLength:50,createPseudo:st,match:G,attrHandle:{},find:{},relative:{">":{dir:"parentNode",first:!0}," ":{dir:"parentNode"},"+":{dir:"previousSibling",first:!0},"~":{dir:"previousSibling"}},preFilter:{ATTR:function(e){return e[1]=e[1].replace(tt,nt),e[3]=(e[4]||e[5]||"").replace(tt,nt),"~="===e[2]&&(e[3]=" "+e[3]+" "),e.slice(0,4)},CHILD:function(e){return e[1]=e[1].toLowerCase(),"nth"===e[1].slice(0,3)?(e[3]||ut.error(e[0]),e[4]=+(e[4]?e[5]+(e[6]||1):2*("even"===e[3]||"odd"===e[3])),e[5]=+(e[7]+e[8]||"odd"===e[3])):e[3]&&ut.error(e[0]),e},PSEUDO:function(e){var t,n=!e[5]&&e[2];return G.CHILD.test(e[0])?null:(e[4]?e[2]=e[4]:n&&Y.test(n)&&(t=gt(n,!0))&&(t=n.indexOf(")",n.length-t)-n.length)&&(e[0]=e[0].slice(0,t),e[2]=n.slice(0,t)),e.slice(0,3))}},filter:{TAG:function(e){var t=e.replace(tt,nt).toLowerCase();return"*"===e?function(){return!0}:function(e){return e.nodeName&&e.nodeName.toLowerCase()===t}},CLASS:function(e){var t=C[e+" "];return t||(t=RegExp("(^|"+R+")"+e+"("+R+"|$)"))&&C(e,function(e){return t.test("string"==typeof e.className&&e.className||typeof e.getAttribute!==j&&e.getAttribute("class")||"")})},ATTR:function(e,t,n){return function(r){var i=ut.attr(r,e);return null==i?"!="===t:t?(i+="","="===t?i===n:"!="===t?i!==n:"^="===t?n&&0===i.indexOf(n):"*="===t?n&&i.indexOf(n)>-1:"$="===t?n&&i.slice(-n.length)===n:"~="===t?(" "+i+" ").indexOf(n)>-1:"|="===t?i===n||i.slice(0,n.length+1)===n+"-":!1):!0}},CHILD:function(e,t,n,r,i){var o="nth"!==e.slice(0,3),s="last"!==e.slice(-4),a="of-type"===t;return 1===r&&0===i?function(e){return!!e.parentNode}:function(t,n,u){var l,c,f,p,h,d,g=o!==s?"nextSibling":"previousSibling",m=t.parentNode,v=a&&t.nodeName.toLowerCase(),x=!u&&!a;if(m){if(o){while(g){f=t;while(f=f[g])if(a?f.nodeName.toLowerCase()===v:1===f.nodeType)return!1;d=g="only"===e&&!d&&"nextSibling"}return!0}if(d=[s?m.firstChild:m.lastChild],s&&x){c=m[y]||(m[y]={}),l=c[e]||[],h=l[0]===w&&l[1],p=l[0]===w&&l[2],f=h&&m.childNodes[h];while(f=++h&&f&&f[g]||(p=h=0)||d.pop())if(1===f.nodeType&&++p&&f===t){c[e]=[w,h,p];break}}else if(x&&(l=(t[y]||(t[y]={}))[e])&&l[0]===w)p=l[1];else while(f=++h&&f&&f[g]||(p=h=0)||d.pop())if((a?f.nodeName.toLowerCase()===v:1===f.nodeType)&&++p&&(x&&((f[y]||(f[y]={}))[e]=[w,p]),f===t))break;return p-=i,p===r||0===p%r&&p/r>=0}}},PSEUDO:function(e,t){var n,i=r.pseudos[e]||r.setFilters[e.toLowerCase()]||ut.error("unsupported pseudo: "+e);return i[y]?i(t):i.length>1?(n=[e,e,"",t],r.setFilters.hasOwnProperty(e.toLowerCase())?st(function(e,n){var r,o=i(e,t),s=o.length;while(s--)r=F.call(e,o[s]),e[r]=!(n[r]=o[s])}):function(e){return i(e,0,n)}):i}},pseudos:{not:st(function(e){var t=[],n=[],r=s(e.replace(I,"$1"));return r[y]?st(function(e,t,n,i){var o,s=r(e,null,i,[]),a=e.length;while(a--)(o=s[a])&&(e[a]=!(t[a]=o))}):function(e,i,o){return t[0]=e,r(t,null,o,n),!n.pop()}}),has:st(function(e){return function(t){return ut(e,t).length>0}}),contains:st(function(e){return function(t){return(t.textContent||t.innerText||i(t)).indexOf(e)>-1}}),lang:st(function(e){return V.test(e||"")||ut.error("unsupported lang: "+e),e=e.replace(tt,nt).toLowerCase(),function(t){var n;do if(n=p?t.lang:t.getAttribute("xml:lang")||t.getAttribute("lang"))return n=n.toLowerCase(),n===e||0===n.indexOf(e+"-");while((t=t.parentNode)&&1===t.nodeType);return!1}}),target:function(t){var n=e.location&&e.location.hash;return n&&n.slice(1)===t.id},root:function(e){return e===f},focus:function(e){return e===c.activeElement&&(!c.hasFocus||c.hasFocus())&&!!(e.type||e.href||~e.tabIndex)},enabled:function(e){return e.disabled===!1},disabled:function(e){return e.disabled===!0},checked:function(e){var t=e.nodeName.toLowerCase();return"input"===t&&!!e.checked||"option"===t&&!!e.selected},selected:function(e){return e.parentNode&&e.parentNode.selectedIndex,e.selected===!0},empty:function(e){for(e=e.firstChild;e;e=e.nextSibling)if(e.nodeName>"@"||3===e.nodeType||4===e.nodeType)return!1;return!0},parent:function(e){return!r.pseudos.empty(e)},header:function(e){return Z.test(e.nodeName)},input:function(e){return K.test(e.nodeName)},button:function(e){var t=e.nodeName.toLowerCase();return"input"===t&&"button"===e.type||"button"===t},text:function(e){var t;return"input"===e.nodeName.toLowerCase()&&"text"===e.type&&(null==(t=e.getAttribute("type"))||t.toLowerCase()===e.type)},first:dt(function(){return[0]}),last:dt(function(e,t){return[t-1]}),eq:dt(function(e,t,n){return[0>n?n+t:n]}),even:dt(function(e,t){var n=0;for(;t>n;n+=2)e.push(n);return e}),odd:dt(function(e,t){var n=1;for(;t>n;n+=2)e.push(n);return e}),lt:dt(function(e,t,n){var r=0>n?n+t:n;for(;--r>=0;)e.push(r);return e}),gt:dt(function(e,t,n){var r=0>n?n+t:n;for(;t>++r;)e.push(r);return e})}};for(t in{radio:!0,checkbox:!0,file:!0,password:!0,image:!0})r.pseudos[t]=pt(t);for(t in{submit:!0,reset:!0})r.pseudos[t]=ht(t);function gt(e,t){var n,i,o,s,a,u,l,c=k[e+" "];if(c)return t?0:c.slice(0);a=e,u=[],l=r.preFilter;while(a){(!n||(i=z.exec(a)))&&(i&&(a=a.slice(i[0].length)||a),u.push(o=[])),n=!1,(i=_.exec(a))&&(n=i.shift(),o.push({value:n,type:i[0].replace(I," ")}),a=a.slice(n.length));for(s in r.filter)!(i=G[s].exec(a))||l[s]&&!(i=l[s](i))||(n=i.shift(),o.push({value:n,type:s,matches:i}),a=a.slice(n.length));if(!n)break}return t?a.length:a?ut.error(e):k(e,u).slice(0)}function mt(e){var t=0,n=e.length,r="";for(;n>t;t++)r+=e[t].value;return r}function yt(e,t,r){var i=t.dir,o=r&&"parentNode"===i,s=T++;return t.first?function(t,n,r){while(t=t[i])if(1===t.nodeType||o)return e(t,n,r)}:function(t,r,a){var u,l,c,f=w+" "+s;if(a){while(t=t[i])if((1===t.nodeType||o)&&e(t,r,a))return!0}else while(t=t[i])if(1===t.nodeType||o)if(c=t[y]||(t[y]={}),(l=c[i])&&l[0]===f){if((u=l[1])===!0||u===n)return u===!0}else if(l=c[i]=[f],l[1]=e(t,r,a)||n,l[1]===!0)return!0}}function vt(e){return e.length>1?function(t,n,r){var i=e.length;while(i--)if(!e[i](t,n,r))return!1;return!0}:e[0]}function xt(e,t,n,r,i){var o,s=[],a=0,u=e.length,l=null!=t;for(;u>a;a++)(o=e[a])&&(!n||n(o,r,i))&&(s.push(o),l&&t.push(a));return s}function bt(e,t,n,r,i,o){return r&&!r[y]&&(r=bt(r)),i&&!i[y]&&(i=bt(i,o)),st(function(o,s,a,u){var l,c,f,p=[],h=[],d=s.length,g=o||Ct(t||"*",a.nodeType?[a]:a,[]),m=!e||!o&&t?g:xt(g,p,e,a,u),y=n?i||(o?e:d||r)?[]:s:m;if(n&&n(m,y,a,u),r){l=xt(y,h),r(l,[],a,u),c=l.length;while(c--)(f=l[c])&&(y[h[c]]=!(m[h[c]]=f))}if(o){if(i||e){if(i){l=[],c=y.length;while(c--)(f=y[c])&&l.push(m[c]=f);i(null,y=[],l,u)}c=y.length;while(c--)(f=y[c])&&(l=i?F.call(o,f):p[c])>-1&&(o[l]=!(s[l]=f))}}else y=xt(y===s?y.splice(d,y.length):y),i?i(null,s,y,u):H.apply(s,y)})}function wt(e){var t,n,i,o=e.length,s=r.relative[e[0].type],u=s||r.relative[" "],l=s?1:0,c=yt(function(e){return e===t},u,!0),f=yt(function(e){return F.call(t,e)>-1},u,!0),p=[function(e,n,r){return!s&&(r||n!==a)||((t=n).nodeType?c(e,n,r):f(e,n,r))}];for(;o>l;l++)if(n=r.relative[e[l].type])p=[yt(vt(p),n)];else{if(n=r.filter[e[l].type].apply(null,e[l].matches),n[y]){for(i=++l;o>i;i++)if(r.relative[e[i].type])break;return bt(l>1&&vt(p),l>1&&mt(e.slice(0,l-1)).replace(I,"$1"),n,i>l&&wt(e.slice(l,i)),o>i&&wt(e=e.slice(i)),o>i&&mt(e))}p.push(n)}return vt(p)}function Tt(e,t){var i=0,o=t.length>0,s=e.length>0,u=function(u,l,f,p,h){var d,g,m,y=[],v=0,x="0",b=u&&[],T=null!=h,C=a,k=u||s&&r.find.TAG("*",h&&l.parentNode||l),N=w+=null==C?1:Math.random()||.1;for(T&&(a=l!==c&&l,n=i);null!=(d=k[x]);x++){if(s&&d){g=0;while(m=e[g++])if(m(d,l,f)){p.push(d);break}T&&(w=N,n=++i)}o&&((d=!m&&d)&&v--,u&&b.push(d))}if(v+=x,o&&x!==v){g=0;while(m=t[g++])m(b,y,l,f);if(u){if(v>0)while(x--)b[x]||y[x]||(y[x]=L.call(p));y=xt(y)}H.apply(p,y),T&&!u&&y.length>0&&v+t.length>1&&ut.uniqueSort(p)}return T&&(w=N,a=C),b};return o?st(u):u}s=ut.compile=function(e,t){var n,r=[],i=[],o=N[e+" "];if(!o){t||(t=gt(e)),n=t.length;while(n--)o=wt(t[n]),o[y]?r.push(o):i.push(o);o=N(e,Tt(i,r))}return o};function Ct(e,t,n){var r=0,i=t.length;for(;i>r;r++)ut(e,t[r],n);return n}function kt(e,t,n,i){var o,a,u,l,c,f=gt(e);if(!i&&1===f.length){if(a=f[0]=f[0].slice(0),a.length>2&&"ID"===(u=a[0]).type&&9===t.nodeType&&p&&r.relative[a[1].type]){if(t=(r.find.ID(u.matches[0].replace(tt,nt),t)||[])[0],!t)return n;e=e.slice(a.shift().value.length)}o=G.needsContext.test(e)?0:a.length;while(o--){if(u=a[o],r.relative[l=u.type])break;if((c=r.find[l])&&(i=c(u.matches[0].replace(tt,nt),X.test(a[0].type)&&t.parentNode||t))){if(a.splice(o,1),e=i.length&&mt(a),!e)return H.apply(n,i),n;break}}}return s(e,f)(i,t,!p,n,X.test(e)),n}r.pseudos.nth=r.pseudos.eq;function Nt(){}Nt.prototype=r.filters=r.pseudos,r.setFilters=new Nt,b.sortStable=y.split("").sort(S).join("")===y,l(),[0,0].sort(S),b.detectDuplicates=E,at(function(e){if(e.innerHTML="<a href='#'></a>","#"!==e.firstChild.getAttribute("href")){var t="type|href|height|width".split("|"),n=t.length;while(n--)r.attrHandle[t[n]]=ft}}),at(function(e){if(null!=e.getAttribute("disabled")){var t=P.split("|"),n=t.length;while(n--)r.attrHandle[t[n]]=ct}}),x.find=ut,x.expr=ut.selectors,x.expr[":"]=x.expr.pseudos,x.unique=ut.uniqueSort,x.text=ut.getText,x.isXMLDoc=ut.isXML,x.contains=ut.contains}(e);var D={};function A(e){var t=D[e]={};return x.each(e.match(w)||[],function(e,n){t[n]=!0}),t}x.Callbacks=function(e){e="string"==typeof e?D[e]||A(e):x.extend({},e);var t,n,r,i,o,s,a=[],u=!e.once&&[],l=function(f){for(t=e.memory&&f,n=!0,s=i||0,i=0,o=a.length,r=!0;a&&o>s;s++)if(a[s].apply(f[0],f[1])===!1&&e.stopOnFalse){t=!1;break}r=!1,a&&(u?u.length&&l(u.shift()):t?a=[]:c.disable())},c={add:function(){if(a){var n=a.length;(function s(t){x.each(t,function(t,n){var r=x.type(n);"function"===r?e.unique&&c.has(n)||a.push(n):n&&n.length&&"string"!==r&&s(n)})})(arguments),r?o=a.length:t&&(i=n,l(t))}return this},remove:function(){return a&&x.each(arguments,function(e,t){var n;while((n=x.inArray(t,a,n))>-1)a.splice(n,1),r&&(o>=n&&o--,s>=n&&s--)}),this},has:function(e){return e?x.inArray(e,a)>-1:!(!a||!a.length)},empty:function(){return a=[],o=0,this},disable:function(){return a=u=t=undefined,this},disabled:function(){return!a},lock:function(){return u=undefined,t||c.disable(),this},locked:function(){return!u},fireWith:function(e,t){return t=t||[],t=[e,t.slice?t.slice():t],!a||n&&!u||(r?u.push(t):l(t)),this},fire:function(){return c.fireWith(this,arguments),this},fired:function(){return!!n}};return c},x.extend({Deferred:function(e){var t=[["resolve","done",x.Callbacks("once memory"),"resolved"],["reject","fail",x.Callbacks("once memory"),"rejected"],["notify","progress",x.Callbacks("memory")]],n="pending",r={state:function(){return n},always:function(){return i.done(arguments).fail(arguments),this},then:function(){var e=arguments;return x.Deferred(function(n){x.each(t,function(t,o){var s=o[0],a=x.isFunction(e[t])&&e[t];i[o[1]](function(){var e=a&&a.apply(this,arguments);e&&x.isFunction(e.promise)?e.promise().done(n.resolve).fail(n.reject).progress(n.notify):n[s+"With"](this===r?n.promise():this,a?[e]:arguments)})}),e=null}).promise()},promise:function(e){return null!=e?x.extend(e,r):r}},i={};return r.pipe=r.then,x.each(t,function(e,o){var s=o[2],a=o[3];r[o[1]]=s.add,a&&s.add(function(){n=a},t[1^e][2].disable,t[2][2].lock),i[o[0]]=function(){return i[o[0]+"With"](this===i?r:this,arguments),this},i[o[0]+"With"]=s.fireWith}),r.promise(i),e&&e.call(i,i),i},when:function(e){var t=0,n=d.call(arguments),r=n.length,i=1!==r||e&&x.isFunction(e.promise)?r:0,o=1===i?e:x.Deferred(),s=function(e,t,n){return function(r){t[e]=this,n[e]=arguments.length>1?d.call(arguments):r,n===a?o.notifyWith(t,n):--i||o.resolveWith(t,n)}},a,u,l;if(r>1)for(a=Array(r),u=Array(r),l=Array(r);r>t;t++)n[t]&&x.isFunction(n[t].promise)?n[t].promise().done(s(t,l,n)).fail(o.reject).progress(s(t,u,a)):--i;return i||o.resolveWith(l,n),o.promise()}}),x.support=function(t){var n=o.createElement("input"),r=o.createDocumentFragment(),i=o.createElement("div"),s=o.createElement("select"),a=s.appendChild(o.createElement("option"));return n.type?(n.type="checkbox",t.checkOn=""!==n.value,t.optSelected=a.selected,t.reliableMarginRight=!0,t.boxSizingReliable=!0,t.pixelPosition=!1,n.checked=!0,t.noCloneChecked=n.cloneNode(!0).checked,s.disabled=!0,t.optDisabled=!a.disabled,n=o.createElement("input"),n.value="t",n.type="radio",t.radioValue="t"===n.value,n.setAttribute("checked","t"),n.setAttribute("name","t"),r.appendChild(n),t.checkClone=r.cloneNode(!0).cloneNode(!0).lastChild.checked,t.focusinBubbles="onfocusin"in e,i.style.backgroundClip="content-box",i.cloneNode(!0).style.backgroundClip="",t.clearCloneStyle="content-box"===i.style.backgroundClip,x(function(){var n,r,s="padding:0;margin:0;border:0;display:block;-webkit-box-sizing:content-box;-moz-box-sizing:content-box;box-sizing:content-box",a=o.getElementsByTagName("body")[0];a&&(n=o.createElement("div"),n.style.cssText="border:0;width:0;height:0;position:absolute;top:0;left:-9999px;margin-top:1px",a.appendChild(n).appendChild(i),i.innerHTML="",i.style.cssText="-webkit-box-sizing:border-box;-moz-box-sizing:border-box;box-sizing:border-box;padding:1px;border:1px;display:block;width:4px;margin-top:1%;position:absolute;top:1%",x.swap(a,null!=a.style.zoom?{zoom:1}:{},function(){t.boxSizing=4===i.offsetWidth}),e.getComputedStyle&&(t.pixelPosition="1%"!==(e.getComputedStyle(i,null)||{}).top,t.boxSizingReliable="4px"===(e.getComputedStyle(i,null)||{width:"4px"}).width,r=i.appendChild(o.createElement("div")),r.style.cssText=i.style.cssText=s,r.style.marginRight=r.style.width="0",i.style.width="1px",t.reliableMarginRight=!parseFloat((e.getComputedStyle(r,null)||{}).marginRight)),a.removeChild(n))}),t):t}({});var L,q,H=/(?:\{[\s\S]*\}|\[[\s\S]*\])$/,O=/([A-Z])/g;function F(){Object.defineProperty(this.cache={},0,{get:function(){return{}}}),this.expando=x.expando+Math.random()}F.uid=1,F.accepts=function(e){return e.nodeType?1===e.nodeType||9===e.nodeType:!0},F.prototype={key:function(e){if(!F.accepts(e))return 0;var t={},n=e[this.expando];if(!n){n=F.uid++;try{t[this.expando]={value:n},Object.defineProperties(e,t)}catch(r){t[this.expando]=n,x.extend(e,t)}}return this.cache[n]||(this.cache[n]={}),n},set:function(e,t,n){var r,i=this.key(e),o=this.cache[i];if("string"==typeof t)o[t]=n;else if(x.isEmptyObject(o))this.cache[i]=t;else for(r in t)o[r]=t[r]},get:function(e,t){var n=this.cache[this.key(e)];return t===undefined?n:n[t]},access:function(e,t,n){return t===undefined||t&&"string"==typeof t&&n===undefined?this.get(e,t):(this.set(e,t,n),n!==undefined?n:t)},remove:function(e,t){var n,r,i=this.key(e),o=this.cache[i];if(t===undefined)this.cache[i]={};else{x.isArray(t)?r=t.concat(t.map(x.camelCase)):t in o?r=[t]:(r=x.camelCase(t),r=r in o?[r]:r.match(w)||[]),n=r.length;while(n--)delete o[r[n]]}},hasData:function(e){return!x.isEmptyObject(this.cache[e[this.expando]]||{})},discard:function(e){delete this.cache[this.key(e)]}},L=new F,q=new F,x.extend({acceptData:F.accepts,hasData:function(e){return L.hasData(e)||q.hasData(e)},data:function(e,t,n){return L.access(e,t,n)},removeData:function(e,t){L.remove(e,t)},_data:function(e,t,n){return q.access(e,t,n)},_removeData:function(e,t){q.remove(e,t)}}),x.fn.extend({data:function(e,t){var n,r,i=this[0],o=0,s=null;if(e===undefined){if(this.length&&(s=L.get(i),1===i.nodeType&&!q.get(i,"hasDataAttrs"))){for(n=i.attributes;n.length>o;o++)r=n[o].name,0===r.indexOf("data-")&&(r=x.camelCase(r.substring(5)),P(i,r,s[r]));q.set(i,"hasDataAttrs",!0)}return s}return"object"==typeof e?this.each(function(){L.set(this,e)}):x.access(this,function(t){var n,r=x.camelCase(e);if(i&&t===undefined){if(n=L.get(i,e),n!==undefined)return n;if(n=L.get(i,r),n!==undefined)return n;if(n=P(i,r,undefined),n!==undefined)return n}else this.each(function(){var n=L.get(this,r);L.set(this,r,t),-1!==e.indexOf("-")&&n!==undefined&&L.set(this,e,t)})},null,t,arguments.length>1,null,!0)},removeData:function(e){return this.each(function(){L.remove(this,e)})}});function P(e,t,n){var r;if(n===undefined&&1===e.nodeType)if(r="data-"+t.replace(O,"-$1").toLowerCase(),n=e.getAttribute(r),"string"==typeof n){try{n="true"===n?!0:"false"===n?!1:"null"===n?null:+n+""===n?+n:H.test(n)?JSON.parse(n):n}catch(i){}L.set(e,t,n)}else n=undefined;return n}x.extend({queue:function(e,t,n){var r;return e?(t=(t||"fx")+"queue",r=q.get(e,t),n&&(!r||x.isArray(n)?r=q.access(e,t,x.makeArray(n)):r.push(n)),r||[]):undefined},dequeue:function(e,t){t=t||"fx";var n=x.queue(e,t),r=n.length,i=n.shift(),o=x._queueHooks(e,t),s=function(){x.dequeue(e,t)};"inprogress"===i&&(i=n.shift(),r--),o.cur=i,i&&("fx"===t&&n.unshift("inprogress"),delete o.stop,i.call(e,s,o)),!r&&o&&o.empty.fire()},_queueHooks:function(e,t){var n=t+"queueHooks";return q.get(e,n)||q.access(e,n,{empty:x.Callbacks("once memory").add(function(){q.remove(e,[t+"queue",n])})})}}),x.fn.extend({queue:function(e,t){var n=2;return"string"!=typeof e&&(t=e,e="fx",n--),n>arguments.length?x.queue(this[0],e):t===undefined?this:this.each(function(){var n=x.queue(this,e,t);

x._queueHooks(this,e),"fx"===e&&"inprogress"!==n[0]&&x.dequeue(this,e)})},dequeue:function(e){return this.each(function(){x.dequeue(this,e)})},delay:function(e,t){return e=x.fx?x.fx.speeds[e]||e:e,t=t||"fx",this.queue(t,function(t,n){var r=setTimeout(t,e);n.stop=function(){clearTimeout(r)}})},clearQueue:function(e){return this.queue(e||"fx",[])},promise:function(e,t){var n,r=1,i=x.Deferred(),o=this,s=this.length,a=function(){--r||i.resolveWith(o,[o])};"string"!=typeof e&&(t=e,e=undefined),e=e||"fx";while(s--)n=q.get(o[s],e+"queueHooks"),n&&n.empty&&(r++,n.empty.add(a));return a(),i.promise(t)}});var R,M,W=/[\t\r\n]/g,$=/\r/g,B=/^(?:input|select|textarea|button)$/i;x.fn.extend({attr:function(e,t){return x.access(this,x.attr,e,t,arguments.length>1)},removeAttr:function(e){return this.each(function(){x.removeAttr(this,e)})},prop:function(e,t){return x.access(this,x.prop,e,t,arguments.length>1)},removeProp:function(e){return this.each(function(){delete this[x.propFix[e]||e]})},addClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u="string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).addClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):" ")){o=0;while(i=t[o++])0>r.indexOf(" "+i+" ")&&(r+=i+" ");n.className=x.trim(r)}return this},removeClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u=0===arguments.length||"string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).removeClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):"")){o=0;while(i=t[o++])while(r.indexOf(" "+i+" ")>=0)r=r.replace(" "+i+" "," ");n.className=e?x.trim(r):""}return this},toggleClass:function(e,t){var n=typeof e,i="boolean"==typeof t;return x.isFunction(e)?this.each(function(n){x(this).toggleClass(e.call(this,n,this.className,t),t)}):this.each(function(){if("string"===n){var o,s=0,a=x(this),u=t,l=e.match(w)||[];while(o=l[s++])u=i?u:!a.hasClass(o),a[u?"addClass":"removeClass"](o)}else(n===r||"boolean"===n)&&(this.className&&q.set(this,"__className__",this.className),this.className=this.className||e===!1?"":q.get(this,"__className__")||"")})},hasClass:function(e){var t=" "+e+" ",n=0,r=this.length;for(;r>n;n++)if(1===this[n].nodeType&&(" "+this[n].className+" ").replace(W," ").indexOf(t)>=0)return!0;return!1},val:function(e){var t,n,r,i=this[0];{if(arguments.length)return r=x.isFunction(e),this.each(function(n){var i,o=x(this);1===this.nodeType&&(i=r?e.call(this,n,o.val()):e,null==i?i="":"number"==typeof i?i+="":x.isArray(i)&&(i=x.map(i,function(e){return null==e?"":e+""})),t=x.valHooks[this.type]||x.valHooks[this.nodeName.toLowerCase()],t&&"set"in t&&t.set(this,i,"value")!==undefined||(this.value=i))});if(i)return t=x.valHooks[i.type]||x.valHooks[i.nodeName.toLowerCase()],t&&"get"in t&&(n=t.get(i,"value"))!==undefined?n:(n=i.value,"string"==typeof n?n.replace($,""):null==n?"":n)}}}),x.extend({valHooks:{option:{get:function(e){var t=e.attributes.value;return!t||t.specified?e.value:e.text}},select:{get:function(e){var t,n,r=e.options,i=e.selectedIndex,o="select-one"===e.type||0>i,s=o?null:[],a=o?i+1:r.length,u=0>i?a:o?i:0;for(;a>u;u++)if(n=r[u],!(!n.selected&&u!==i||(x.support.optDisabled?n.disabled:null!==n.getAttribute("disabled"))||n.parentNode.disabled&&x.nodeName(n.parentNode,"optgroup"))){if(t=x(n).val(),o)return t;s.push(t)}return s},set:function(e,t){var n,r,i=e.options,o=x.makeArray(t),s=i.length;while(s--)r=i[s],(r.selected=x.inArray(x(r).val(),o)>=0)&&(n=!0);return n||(e.selectedIndex=-1),o}}},attr:function(e,t,n){var i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return typeof e.getAttribute===r?x.prop(e,t,n):(1===s&&x.isXMLDoc(e)||(t=t.toLowerCase(),i=x.attrHooks[t]||(x.expr.match.boolean.test(t)?M:R)),n===undefined?i&&"get"in i&&null!==(o=i.get(e,t))?o:(o=x.find.attr(e,t),null==o?undefined:o):null!==n?i&&"set"in i&&(o=i.set(e,n,t))!==undefined?o:(e.setAttribute(t,n+""),n):(x.removeAttr(e,t),undefined))},removeAttr:function(e,t){var n,r,i=0,o=t&&t.match(w);if(o&&1===e.nodeType)while(n=o[i++])r=x.propFix[n]||n,x.expr.match.boolean.test(n)&&(e[r]=!1),e.removeAttribute(n)},attrHooks:{type:{set:function(e,t){if(!x.support.radioValue&&"radio"===t&&x.nodeName(e,"input")){var n=e.value;return e.setAttribute("type",t),n&&(e.value=n),t}}}},propFix:{"for":"htmlFor","class":"className"},prop:function(e,t,n){var r,i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return o=1!==s||!x.isXMLDoc(e),o&&(t=x.propFix[t]||t,i=x.propHooks[t]),n!==undefined?i&&"set"in i&&(r=i.set(e,n,t))!==undefined?r:e[t]=n:i&&"get"in i&&null!==(r=i.get(e,t))?r:e[t]},propHooks:{tabIndex:{get:function(e){return e.hasAttribute("tabindex")||B.test(e.nodeName)||e.href?e.tabIndex:-1}}}}),M={set:function(e,t,n){return t===!1?x.removeAttr(e,n):e.setAttribute(n,n),n}},x.each(x.expr.match.boolean.source.match(/\w+/g),function(e,t){var n=x.expr.attrHandle[t]||x.find.attr;x.expr.attrHandle[t]=function(e,t,r){var i=x.expr.attrHandle[t],o=r?undefined:(x.expr.attrHandle[t]=undefined)!=n(e,t,r)?t.toLowerCase():null;return x.expr.attrHandle[t]=i,o}}),x.support.optSelected||(x.propHooks.selected={get:function(e){var t=e.parentNode;return t&&t.parentNode&&t.parentNode.selectedIndex,null}}),x.each(["tabIndex","readOnly","maxLength","cellSpacing","cellPadding","rowSpan","colSpan","useMap","frameBorder","contentEditable"],function(){x.propFix[this.toLowerCase()]=this}),x.each(["radio","checkbox"],function(){x.valHooks[this]={set:function(e,t){return x.isArray(t)?e.checked=x.inArray(x(e).val(),t)>=0:undefined}},x.support.checkOn||(x.valHooks[this].get=function(e){return null===e.getAttribute("value")?"on":e.value})});var I=/^key/,z=/^(?:mouse|contextmenu)|click/,_=/^(?:focusinfocus|focusoutblur)$/,X=/^([^.]*)(?:\.(.+)|)$/;function U(){return!0}function Y(){return!1}function V(){try{return o.activeElement}catch(e){}}x.event={global:{},add:function(e,t,n,i,o){var s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y=q.get(e);if(y){n.handler&&(s=n,n=s.handler,o=s.selector),n.guid||(n.guid=x.guid++),(l=y.events)||(l=y.events={}),(a=y.handle)||(a=y.handle=function(e){return typeof x===r||e&&x.event.triggered===e.type?undefined:x.event.dispatch.apply(a.elem,arguments)},a.elem=e),t=(t||"").match(w)||[""],c=t.length;while(c--)u=X.exec(t[c])||[],d=m=u[1],g=(u[2]||"").split(".").sort(),d&&(p=x.event.special[d]||{},d=(o?p.delegateType:p.bindType)||d,p=x.event.special[d]||{},f=x.extend({type:d,origType:m,data:i,handler:n,guid:n.guid,selector:o,needsContext:o&&x.expr.match.needsContext.test(o),namespace:g.join(".")},s),(h=l[d])||(h=l[d]=[],h.delegateCount=0,p.setup&&p.setup.call(e,i,g,a)!==!1||e.addEventListener&&e.addEventListener(d,a,!1)),p.add&&(p.add.call(e,f),f.handler.guid||(f.handler.guid=n.guid)),o?h.splice(h.delegateCount++,0,f):h.push(f),x.event.global[d]=!0);e=null}},remove:function(e,t,n,r,i){var o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m=q.hasData(e)&&q.get(e);if(m&&(u=m.events)){t=(t||"").match(w)||[""],l=t.length;while(l--)if(a=X.exec(t[l])||[],h=g=a[1],d=(a[2]||"").split(".").sort(),h){f=x.event.special[h]||{},h=(r?f.delegateType:f.bindType)||h,p=u[h]||[],a=a[2]&&RegExp("(^|\\.)"+d.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"),s=o=p.length;while(o--)c=p[o],!i&&g!==c.origType||n&&n.guid!==c.guid||a&&!a.test(c.namespace)||r&&r!==c.selector&&("**"!==r||!c.selector)||(p.splice(o,1),c.selector&&p.delegateCount--,f.remove&&f.remove.call(e,c));s&&!p.length&&(f.teardown&&f.teardown.call(e,d,m.handle)!==!1||x.removeEvent(e,h,m.handle),delete u[h])}else for(h in u)x.event.remove(e,h+t[l],n,r,!0);x.isEmptyObject(u)&&(delete m.handle,q.remove(e,"events"))}},trigger:function(t,n,r,i){var s,a,u,l,c,f,p,h=[r||o],d=y.call(t,"type")?t.type:t,g=y.call(t,"namespace")?t.namespace.split("."):[];if(a=u=r=r||o,3!==r.nodeType&&8!==r.nodeType&&!_.test(d+x.event.triggered)&&(d.indexOf(".")>=0&&(g=d.split("."),d=g.shift(),g.sort()),c=0>d.indexOf(":")&&"on"+d,t=t[x.expando]?t:new x.Event(d,"object"==typeof t&&t),t.isTrigger=i?2:3,t.namespace=g.join("."),t.namespace_re=t.namespace?RegExp("(^|\\.)"+g.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"):null,t.result=undefined,t.target||(t.target=r),n=null==n?[t]:x.makeArray(n,[t]),p=x.event.special[d]||{},i||!p.trigger||p.trigger.apply(r,n)!==!1)){if(!i&&!p.noBubble&&!x.isWindow(r)){for(l=p.delegateType||d,_.test(l+d)||(a=a.parentNode);a;a=a.parentNode)h.push(a),u=a;u===(r.ownerDocument||o)&&h.push(u.defaultView||u.parentWindow||e)}s=0;while((a=h[s++])&&!t.isPropagationStopped())t.type=s>1?l:p.bindType||d,f=(q.get(a,"events")||{})[t.type]&&q.get(a,"handle"),f&&f.apply(a,n),f=c&&a[c],f&&x.acceptData(a)&&f.apply&&f.apply(a,n)===!1&&t.preventDefault();return t.type=d,i||t.isDefaultPrevented()||p._default&&p._default.apply(h.pop(),n)!==!1||!x.acceptData(r)||c&&x.isFunction(r[d])&&!x.isWindow(r)&&(u=r[c],u&&(r[c]=null),x.event.triggered=d,r[d](),x.event.triggered=undefined,u&&(r[c]=u)),t.result}},dispatch:function(e){e=x.event.fix(e);var t,n,r,i,o,s=[],a=d.call(arguments),u=(q.get(this,"events")||{})[e.type]||[],l=x.event.special[e.type]||{};if(a[0]=e,e.delegateTarget=this,!l.preDispatch||l.preDispatch.call(this,e)!==!1){s=x.event.handlers.call(this,e,u),t=0;while((i=s[t++])&&!e.isPropagationStopped()){e.currentTarget=i.elem,n=0;while((o=i.handlers[n++])&&!e.isImmediatePropagationStopped())(!e.namespace_re||e.namespace_re.test(o.namespace))&&(e.handleObj=o,e.data=o.data,r=((x.event.special[o.origType]||{}).handle||o.handler).apply(i.elem,a),r!==undefined&&(e.result=r)===!1&&(e.preventDefault(),e.stopPropagation()))}return l.postDispatch&&l.postDispatch.call(this,e),e.result}},handlers:function(e,t){var n,r,i,o,s=[],a=t.delegateCount,u=e.target;if(a&&u.nodeType&&(!e.button||"click"!==e.type))for(;u!==this;u=u.parentNode||this)if(u.disabled!==!0||"click"!==e.type){for(r=[],n=0;a>n;n++)o=t[n],i=o.selector+" ",r[i]===undefined&&(r[i]=o.needsContext?x(i,this).index(u)>=0:x.find(i,this,null,[u]).length),r[i]&&r.push(o);r.length&&s.push({elem:u,handlers:r})}return t.length>a&&s.push({elem:this,handlers:t.slice(a)}),s},props:"altKey bubbles cancelable ctrlKey currentTarget eventPhase metaKey relatedTarget shiftKey target timeStamp view which".split(" "),fixHooks:{},keyHooks:{props:"char charCode key keyCode".split(" "),filter:function(e,t){return null==e.which&&(e.which=null!=t.charCode?t.charCode:t.keyCode),e}},mouseHooks:{props:"button buttons clientX clientY offsetX offsetY pageX pageY screenX screenY toElement".split(" "),filter:function(e,t){var n,r,i,s=t.button;return null==e.pageX&&null!=t.clientX&&(n=e.target.ownerDocument||o,r=n.documentElement,i=n.body,e.pageX=t.clientX+(r&&r.scrollLeft||i&&i.scrollLeft||0)-(r&&r.clientLeft||i&&i.clientLeft||0),e.pageY=t.clientY+(r&&r.scrollTop||i&&i.scrollTop||0)-(r&&r.clientTop||i&&i.clientTop||0)),e.which||s===undefined||(e.which=1&s?1:2&s?3:4&s?2:0),e}},fix:function(e){if(e[x.expando])return e;var t,n,r,i=e.type,o=e,s=this.fixHooks[i];s||(this.fixHooks[i]=s=z.test(i)?this.mouseHooks:I.test(i)?this.keyHooks:{}),r=s.props?this.props.concat(s.props):this.props,e=new x.Event(o),t=r.length;while(t--)n=r[t],e[n]=o[n];return 3===e.target.nodeType&&(e.target=e.target.parentNode),s.filter?s.filter(e,o):e},special:{load:{noBubble:!0},focus:{trigger:function(){return this!==V()&&this.focus?(this.focus(),!1):undefined},delegateType:"focusin"},blur:{trigger:function(){return this===V()&&this.blur?(this.blur(),!1):undefined},delegateType:"focusout"},click:{trigger:function(){return"checkbox"===this.type&&this.click&&x.nodeName(this,"input")?(this.click(),!1):undefined},_default:function(e){return x.nodeName(e.target,"a")}},beforeunload:{postDispatch:function(e){e.result!==undefined&&(e.originalEvent.returnValue=e.result)}}},simulate:function(e,t,n,r){var i=x.extend(new x.Event,n,{type:e,isSimulated:!0,originalEvent:{}});r?x.event.trigger(i,null,t):x.event.dispatch.call(t,i),i.isDefaultPrevented()&&n.preventDefault()}},x.removeEvent=function(e,t,n){e.removeEventListener&&e.removeEventListener(t,n,!1)},x.Event=function(e,t){return this instanceof x.Event?(e&&e.type?(this.originalEvent=e,this.type=e.type,this.isDefaultPrevented=e.defaultPrevented||e.getPreventDefault&&e.getPreventDefault()?U:Y):this.type=e,t&&x.extend(this,t),this.timeStamp=e&&e.timeStamp||x.now(),this[x.expando]=!0,undefined):new x.Event(e,t)},x.Event.prototype={isDefaultPrevented:Y,isPropagationStopped:Y,isImmediatePropagationStopped:Y,preventDefault:function(){var e=this.originalEvent;this.isDefaultPrevented=U,e&&e.preventDefault&&e.preventDefault()},stopPropagation:function(){var e=this.originalEvent;this.isPropagationStopped=U,e&&e.stopPropagation&&e.stopPropagation()},stopImmediatePropagation:function(){this.isImmediatePropagationStopped=U,this.stopPropagation()}},x.each({mouseenter:"mouseover",mouseleave:"mouseout"},function(e,t){x.event.special[e]={delegateType:t,bindType:t,handle:function(e){var n,r=this,i=e.relatedTarget,o=e.handleObj;return(!i||i!==r&&!x.contains(r,i))&&(e.type=o.origType,n=o.handler.apply(this,arguments),e.type=t),n}}}),x.support.focusinBubbles||x.each({focus:"focusin",blur:"focusout"},function(e,t){var n=0,r=function(e){x.event.simulate(t,e.target,x.event.fix(e),!0)};x.event.special[t]={setup:function(){0===n++&&o.addEventListener(e,r,!0)},teardown:function(){0===--n&&o.removeEventListener(e,r,!0)}}}),x.fn.extend({on:function(e,t,n,r,i){var o,s;if("object"==typeof e){"string"!=typeof t&&(n=n||t,t=undefined);for(s in e)this.on(s,t,n,e[s],i);return this}if(null==n&&null==r?(r=t,n=t=undefined):null==r&&("string"==typeof t?(r=n,n=undefined):(r=n,n=t,t=undefined)),r===!1)r=Y;else if(!r)return this;return 1===i&&(o=r,r=function(e){return x().off(e),o.apply(this,arguments)},r.guid=o.guid||(o.guid=x.guid++)),this.each(function(){x.event.add(this,e,r,n,t)})},one:function(e,t,n,r){return this.on(e,t,n,r,1)},off:function(e,t,n){var r,i;if(e&&e.preventDefault&&e.handleObj)return r=e.handleObj,x(e.delegateTarget).off(r.namespace?r.origType+"."+r.namespace:r.origType,r.selector,r.handler),this;if("object"==typeof e){for(i in e)this.off(i,t,e[i]);return this}return(t===!1||"function"==typeof t)&&(n=t,t=undefined),n===!1&&(n=Y),this.each(function(){x.event.remove(this,e,n,t)})},trigger:function(e,t){return this.each(function(){x.event.trigger(e,t,this)})},triggerHandler:function(e,t){var n=this[0];return n?x.event.trigger(e,t,n,!0):undefined}});var G=/^.[^:#\[\.,]*$/,J=x.expr.match.needsContext,Q={children:!0,contents:!0,next:!0,prev:!0};x.fn.extend({find:function(e){var t,n,r,i=this.length;if("string"!=typeof e)return t=this,this.pushStack(x(e).filter(function(){for(r=0;i>r;r++)if(x.contains(t[r],this))return!0}));for(n=[],r=0;i>r;r++)x.find(e,this[r],n);return n=this.pushStack(i>1?x.unique(n):n),n.selector=(this.selector?this.selector+" ":"")+e,n},has:function(e){var t=x(e,this),n=t.length;return this.filter(function(){var e=0;for(;n>e;e++)if(x.contains(this,t[e]))return!0})},not:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!0))},filter:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!1))},is:function(e){return!!e&&("string"==typeof e?J.test(e)?x(e,this.context).index(this[0])>=0:x.filter(e,this).length>0:this.filter(e).length>0)},closest:function(e,t){var n,r=0,i=this.length,o=[],s=J.test(e)||"string"!=typeof e?x(e,t||this.context):0;for(;i>r;r++)for(n=this[r];n&&n!==t;n=n.parentNode)if(11>n.nodeType&&(s?s.index(n)>-1:1===n.nodeType&&x.find.matchesSelector(n,e))){n=o.push(n);break}return this.pushStack(o.length>1?x.unique(o):o)},index:function(e){return e?"string"==typeof e?g.call(x(e),this[0]):g.call(this,e.jquery?e[0]:e):this[0]&&this[0].parentNode?this.first().prevAll().length:-1},add:function(e,t){var n="string"==typeof e?x(e,t):x.makeArray(e&&e.nodeType?[e]:e),r=x.merge(this.get(),n);return this.pushStack(x.unique(r))},addBack:function(e){return this.add(null==e?this.prevObject:this.prevObject.filter(e))}});function K(e,t){while((e=e[t])&&1!==e.nodeType);return e}x.each({parent:function(e){var t=e.parentNode;return t&&11!==t.nodeType?t:null},parents:function(e){return x.dir(e,"parentNode")},parentsUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"parentNode",n)},next:function(e){return K(e,"nextSibling")},prev:function(e){return K(e,"previousSibling")},nextAll:function(e){return x.dir(e,"nextSibling")},prevAll:function(e){return x.dir(e,"previousSibling")},nextUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"nextSibling",n)},prevUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"previousSibling",n)},siblings:function(e){return x.sibling((e.parentNode||{}).firstChild,e)},children:function(e){return x.sibling(e.firstChild)},contents:function(e){return x.nodeName(e,"iframe")?e.contentDocument||e.contentWindow.document:x.merge([],e.childNodes)}},function(e,t){x.fn[e]=function(n,r){var i=x.map(this,t,n);return"Until"!==e.slice(-5)&&(r=n),r&&"string"==typeof r&&(i=x.filter(r,i)),this.length>1&&(Q[e]||x.unique(i),"p"===e[0]&&i.reverse()),this.pushStack(i)}}),x.extend({filter:function(e,t,n){var r=t[0];return n&&(e=":not("+e+")"),1===t.length&&1===r.nodeType?x.find.matchesSelector(r,e)?[r]:[]:x.find.matches(e,x.grep(t,function(e){return 1===e.nodeType}))},dir:function(e,t,n){var r=[],i=n!==undefined;while((e=e[t])&&9!==e.nodeType)if(1===e.nodeType){if(i&&x(e).is(n))break;r.push(e)}return r},sibling:function(e,t){var n=[];for(;e;e=e.nextSibling)1===e.nodeType&&e!==t&&n.push(e);return n}});function Z(e,t,n){if(x.isFunction(t))return x.grep(e,function(e,r){return!!t.call(e,r,e)!==n});if(t.nodeType)return x.grep(e,function(e){return e===t!==n});if("string"==typeof t){if(G.test(t))return x.filter(t,e,n);t=x.filter(t,e)}return x.grep(e,function(e){return g.call(t,e)>=0!==n})}var et=/<(?!area|br|col|embed|hr|img|input|link|meta|param)(([\w:]+)[^>]*)\/>/gi,tt=/<([\w:]+)/,nt=/<|&#?\w+;/,rt=/<(?:script|style|link)/i,it=/^(?:checkbox|radio)$/i,ot=/checked\s*(?:[^=]|=\s*.checked.)/i,st=/^$|\/(?:java|ecma)script/i,at=/^true\/(.*)/,ut=/^\s*<!(?:\[CDATA\[|--)|(?:\]\]|--)>\s*$/g,lt={option:[1,"<select multiple='multiple'>","</select>"],thead:[1,"<table>","</table>"],tr:[2,"<table><tbody>","</tbody></table>"],td:[3,"<table><tbody><tr>","</tr></tbody></table>"],_default:[0,"",""]};lt.optgroup=lt.option,lt.tbody=lt.tfoot=lt.colgroup=lt.caption=lt.col=lt.thead,lt.th=lt.td,x.fn.extend({text:function(e){return x.access(this,function(e){return e===undefined?x.text(this):this.empty().append((this[0]&&this[0].ownerDocument||o).createTextNode(e))},null,e,arguments.length)},append:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.appendChild(e)}})},prepend:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.insertBefore(e,t.firstChild)}})},before:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this)})},after:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this.nextSibling)})},remove:function(e,t){var n,r=e?x.filter(e,this):this,i=0;for(;null!=(n=r[i]);i++)t||1!==n.nodeType||x.cleanData(gt(n)),n.parentNode&&(t&&x.contains(n.ownerDocument,n)&&ht(gt(n,"script")),n.parentNode.removeChild(n));return this},empty:function(){var e,t=0;for(;null!=(e=this[t]);t++)1===e.nodeType&&(x.cleanData(gt(e,!1)),e.textContent="");return this},clone:function(e,t){return e=null==e?!1:e,t=null==t?e:t,this.map(function(){return x.clone(this,e,t)})},html:function(e){return x.access(this,function(e){var t=this[0]||{},n=0,r=this.length;if(e===undefined&&1===t.nodeType)return t.innerHTML;if("string"==typeof e&&!rt.test(e)&&!lt[(tt.exec(e)||["",""])[1].toLowerCase()]){e=e.replace(et,"<$1></$2>");try{for(;r>n;n++)t=this[n]||{},1===t.nodeType&&(x.cleanData(gt(t,!1)),t.innerHTML=e);t=0}catch(i){}}t&&this.empty().append(e)},null,e,arguments.length)},replaceWith:function(){var e=x.map(this,function(e){return[e.nextSibling,e.parentNode]}),t=0;return this.domManip(arguments,function(n){var r=e[t++],i=e[t++];i&&(x(this).remove(),i.insertBefore(n,r))},!0),t?this:this.remove()},detach:function(e){return this.remove(e,!0)},domManip:function(e,t,n){e=p.apply([],e);var r,i,o,s,a,u,l=0,c=this.length,f=this,h=c-1,d=e[0],g=x.isFunction(d);if(g||!(1>=c||"string"!=typeof d||x.support.checkClone)&&ot.test(d))return this.each(function(r){var i=f.eq(r);g&&(e[0]=d.call(this,r,i.html())),i.domManip(e,t,n)});if(c&&(r=x.buildFragment(e,this[0].ownerDocument,!1,!n&&this),i=r.firstChild,1===r.childNodes.length&&(r=i),i)){for(o=x.map(gt(r,"script"),ft),s=o.length;c>l;l++)a=r,l!==h&&(a=x.clone(a,!0,!0),s&&x.merge(o,gt(a,"script"))),t.call(this[l],a,l);if(s)for(u=o[o.length-1].ownerDocument,x.map(o,pt),l=0;s>l;l++)a=o[l],st.test(a.type||"")&&!q.access(a,"globalEval")&&x.contains(u,a)&&(a.src?x._evalUrl(a.src):x.globalEval(a.textContent.replace(ut,"")))}return this}}),x.each({appendTo:"append",prependTo:"prepend",insertBefore:"before",insertAfter:"after",replaceAll:"replaceWith"},function(e,t){x.fn[e]=function(e){var n,r=[],i=x(e),o=i.length-1,s=0;for(;o>=s;s++)n=s===o?this:this.clone(!0),x(i[s])[t](n),h.apply(r,n.get());return this.pushStack(r)}}),x.extend({clone:function(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.cloneNode(!0),u=x.contains(e.ownerDocument,e);if(!(x.support.noCloneChecked||1!==e.nodeType&&11!==e.nodeType||x.isXMLDoc(e)))for(s=gt(a),o=gt(e),r=0,i=o.length;i>r;r++)mt(o[r],s[r]);if(t)if(n)for(o=o||gt(e),s=s||gt(a),r=0,i=o.length;i>r;r++)dt(o[r],s[r]);else dt(e,a);return s=gt(a,"script"),s.length>0&&ht(s,!u&&gt(e,"script")),a},buildFragment:function(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l,c=0,f=e.length,p=t.createDocumentFragment(),h=[];for(;f>c;c++)if(i=e[c],i||0===i)if("object"===x.type(i))x.merge(h,i.nodeType?[i]:i);else if(nt.test(i)){o=o||p.appendChild(t.createElement("div")),s=(tt.exec(i)||["",""])[1].toLowerCase(),a=lt[s]||lt._default,o.innerHTML=a[1]+i.replace(et,"<$1></$2>")+a[2],l=a[0];while(l--)o=o.firstChild;x.merge(h,o.childNodes),o=p.firstChild,o.textContent=""}else h.push(t.createTextNode(i));p.textContent="",c=0;while(i=h[c++])if((!r||-1===x.inArray(i,r))&&(u=x.contains(i.ownerDocument,i),o=gt(p.appendChild(i),"script"),u&&ht(o),n)){l=0;while(i=o[l++])st.test(i.type||"")&&n.push(i)}return p},cleanData:function(e){var t,n,r,i=e.length,o=0,s=x.event.special;for(;i>o;o++){if(n=e[o],x.acceptData(n)&&(t=q.access(n)))for(r in t.events)s[r]?x.event.remove(n,r):x.removeEvent(n,r,t.handle);L.discard(n),q.discard(n)}},_evalUrl:function(e){return x.ajax({url:e,type:"GET",dataType:"text",async:!1,global:!1,success:x.globalEval})}});function ct(e,t){return x.nodeName(e,"table")&&x.nodeName(1===t.nodeType?t:t.firstChild,"tr")?e.getElementsByTagName("tbody")[0]||e.appendChild(e.ownerDocument.createElement("tbody")):e}function ft(e){return e.type=(null!==e.getAttribute("type"))+"/"+e.type,e}function pt(e){var t=at.exec(e.type);return t?e.type=t[1]:e.removeAttribute("type"),e}function ht(e,t){var n=e.length,r=0;for(;n>r;r++)q.set(e[r],"globalEval",!t||q.get(t[r],"globalEval"))}function dt(e,t){var n,r,i,o,s,a,u,l;if(1===t.nodeType){if(q.hasData(e)&&(o=q.access(e),s=x.extend({},o),l=o.events,q.set(t,s),l)){delete s.handle,s.events={};for(i in l)for(n=0,r=l[i].length;r>n;n++)x.event.add(t,i,l[i][n])}L.hasData(e)&&(a=L.access(e),u=x.extend({},a),L.set(t,u))}}function gt(e,t){var n=e.getElementsByTagName?e.getElementsByTagName(t||"*"):e.querySelectorAll?e.querySelectorAll(t||"*"):[];return t===undefined||t&&x.nodeName(e,t)?x.merge([e],n):n}function mt(e,t){var n=t.nodeName.toLowerCase();"input"===n&&it.test(e.type)?t.checked=e.checked:("input"===n||"textarea"===n)&&(t.defaultValue=e.defaultValue)}x.fn.extend({wrapAll:function(e){var t;return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapAll(e.call(this,t))}):(this[0]&&(t=x(e,this[0].ownerDocument).eq(0).clone(!0),this[0].parentNode&&t.insertBefore(this[0]),t.map(function(){var e=this;while(e.firstElementChild)e=e.firstElementChild;return e}).append(this)),this)},wrapInner:function(e){return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapInner(e.call(this,t))}):this.each(function(){var t=x(this),n=t.contents();n.length?n.wrapAll(e):t.append(e)})},wrap:function(e){var t=x.isFunction(e);return this.each(function(n){x(this).wrapAll(t?e.call(this,n):e)})},unwrap:function(){return this.parent().each(function(){x.nodeName(this,"body")||x(this).replaceWith(this.childNodes)}).end()}});var yt,vt,xt=/^(none|table(?!-c[ea]).+)/,bt=/^margin/,wt=RegExp("^("+b+")(.*)$","i"),Tt=RegExp("^("+b+")(?!px)[a-z%]+$","i"),Ct=RegExp("^([+-])=("+b+")","i"),kt={BODY:"block"},Nt={position:"absolute",visibility:"hidden",display:"block"},Et={letterSpacing:0,fontWeight:400},St=["Top","Right","Bottom","Left"],jt=["Webkit","O","Moz","ms"];function Dt(e,t){if(t in e)return t;var n=t.charAt(0).toUpperCase()+t.slice(1),r=t,i=jt.length;while(i--)if(t=jt[i]+n,t in e)return t;return r}function At(e,t){return e=t||e,"none"===x.css(e,"display")||!x.contains(e.ownerDocument,e)}function Lt(t){return e.getComputedStyle(t,null)}function qt(e,t){var n,r,i,o=[],s=0,a=e.length;for(;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(o[s]=q.get(r,"olddisplay"),n=r.style.display,t?(o[s]||"none"!==n||(r.style.display=""),""===r.style.display&&At(r)&&(o[s]=q.access(r,"olddisplay",Pt(r.nodeName)))):o[s]||(i=At(r),(n&&"none"!==n||!i)&&q.set(r,"olddisplay",i?n:x.css(r,"display"))));for(s=0;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(t&&"none"!==r.style.display&&""!==r.style.display||(r.style.display=t?o[s]||"":"none"));return e}x.fn.extend({css:function(e,t){return x.access(this,function(e,t,n){var r,i,o={},s=0;if(x.isArray(t)){for(r=Lt(e),i=t.length;i>s;s++)o[t[s]]=x.css(e,t[s],!1,r);return o}return n!==undefined?x.style(e,t,n):x.css(e,t)},e,t,arguments.length>1)},show:function(){return qt(this,!0)},hide:function(){return qt(this)},toggle:function(e){var t="boolean"==typeof e;return this.each(function(){(t?e:At(this))?x(this).show():x(this).hide()})}}),x.extend({cssHooks:{opacity:{get:function(e,t){if(t){var n=yt(e,"opacity");return""===n?"1":n}}}},cssNumber:{columnCount:!0,fillOpacity:!0,fontWeight:!0,lineHeight:!0,opacity:!0,orphans:!0,widows:!0,zIndex:!0,zoom:!0},cssProps:{"float":"cssFloat"},style:function(e,t,n,r){if(e&&3!==e.nodeType&&8!==e.nodeType&&e.style){var i,o,s,a=x.camelCase(t),u=e.style;return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(u,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],n===undefined?s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!1,r))!==undefined?i:u[t]:(o=typeof n,"string"===o&&(i=Ct.exec(n))&&(n=(i[1]+1)*i[2]+parseFloat(x.css(e,t)),o="number"),null==n||"number"===o&&isNaN(n)||("number"!==o||x.cssNumber[a]||(n+="px"),x.support.clearCloneStyle||""!==n||0!==t.indexOf("background")||(u[t]="inherit"),s&&"set"in s&&(n=s.set(e,n,r))===undefined||(u[t]=n)),undefined)}},css:function(e,t,n,r){var i,o,s,a=x.camelCase(t);return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(e.style,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!0,n)),i===undefined&&(i=yt(e,t,r)),"normal"===i&&t in Et&&(i=Et[t]),""===n||n?(o=parseFloat(i),n===!0||x.isNumeric(o)?o||0:i):i}}),yt=function(e,t,n){var r,i,o,s=n||Lt(e),a=s?s.getPropertyValue(t)||s[t]:undefined,u=e.style;return s&&(""!==a||x.contains(e.ownerDocument,e)||(a=x.style(e,t)),Tt.test(a)&&bt.test(t)&&(r=u.width,i=u.minWidth,o=u.maxWidth,u.minWidth=u.maxWidth=u.width=a,a=s.width,u.width=r,u.minWidth=i,u.maxWidth=o)),a};function Ht(e,t,n){var r=wt.exec(t);return r?Math.max(0,r[1]-(n||0))+(r[2]||"px"):t}function Ot(e,t,n,r,i){var o=n===(r?"border":"content")?4:"width"===t?1:0,s=0;for(;4>o;o+=2)"margin"===n&&(s+=x.css(e,n+St[o],!0,i)),r?("content"===n&&(s-=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i)),"margin"!==n&&(s-=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i))):(s+=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i),"padding"!==n&&(s+=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i)));return s}function Ft(e,t,n){var r=!0,i="width"===t?e.offsetWidth:e.offsetHeight,o=Lt(e),s=x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,o);if(0>=i||null==i){if(i=yt(e,t,o),(0>i||null==i)&&(i=e.style[t]),Tt.test(i))return i;r=s&&(x.support.boxSizingReliable||i===e.style[t]),i=parseFloat(i)||0}return i+Ot(e,t,n||(s?"border":"content"),r,o)+"px"}function Pt(e){var t=o,n=kt[e];return n||(n=Rt(e,t),"none"!==n&&n||(vt=(vt||x("<iframe frameborder='0' width='0' height='0'/>").css("cssText","display:block !important")).appendTo(t.documentElement),t=(vt[0].contentWindow||vt[0].contentDocument).document,t.write("<!doctype html><html><body>"),t.close(),n=Rt(e,t),vt.detach()),kt[e]=n),n}function Rt(e,t){var n=x(t.createElement(e)).appendTo(t.body),r=x.css(n[0],"display");return n.remove(),r}x.each(["height","width"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n,r){return n?0===e.offsetWidth&&xt.test(x.css(e,"display"))?x.swap(e,Nt,function(){return Ft(e,t,r)}):Ft(e,t,r):undefined},set:function(e,n,r){var i=r&&Lt(e);return Ht(e,n,r?Ot(e,t,r,x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,i),i):0)}}}),x(function(){x.support.reliableMarginRight||(x.cssHooks.marginRight={get:function(e,t){return t?x.swap(e,{display:"inline-block"},yt,[e,"marginRight"]):undefined}}),!x.support.pixelPosition&&x.fn.position&&x.each(["top","left"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n){return n?(n=yt(e,t),Tt.test(n)?x(e).position()[t]+"px":n):undefined}}})}),x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.hidden=function(e){return 0>=e.offsetWidth&&0>=e.offsetHeight},x.expr.filters.visible=function(e){return!x.expr.filters.hidden(e)}),x.each({margin:"",padding:"",border:"Width"},function(e,t){x.cssHooks[e+t]={expand:function(n){var r=0,i={},o="string"==typeof n?n.split(" "):[n];for(;4>r;r++)i[e+St[r]+t]=o[r]||o[r-2]||o[0];return i}},bt.test(e)||(x.cssHooks[e+t].set=Ht)});var Mt=/%20/g,Wt=/\[\]$/,$t=/\r?\n/g,Bt=/^(?:submit|button|image|reset|file)$/i,It=/^(?:input|select|textarea|keygen)/i;x.fn.extend({serialize:function(){return x.param(this.serializeArray())},serializeArray:function(){return this.map(function(){var e=x.prop(this,"elements");return e?x.makeArray(e):this}).filter(function(){var e=this.type;return this.name&&!x(this).is(":disabled")&&It.test(this.nodeName)&&!Bt.test(e)&&(this.checked||!it.test(e))}).map(function(e,t){var n=x(this).val();return null==n?null:x.isArray(n)?x.map(n,function(e){return{name:t.name,value:e.replace($t,"\r\n")}}):{name:t.name,value:n.replace($t,"\r\n")}}).get()}}),x.param=function(e,t){var n,r=[],i=function(e,t){t=x.isFunction(t)?t():null==t?"":t,r[r.length]=encodeURIComponent(e)+"="+encodeURIComponent(t)};if(t===undefined&&(t=x.ajaxSettings&&x.ajaxSettings.traditional),x.isArray(e)||e.jquery&&!x.isPlainObject(e))x.each(e,function(){i(this.name,this.value)});else for(n in e)zt(n,e[n],t,i);return r.join("&").replace(Mt,"+")};function zt(e,t,n,r){var i;if(x.isArray(t))x.each(t,function(t,i){n||Wt.test(e)?r(e,i):zt(e+"["+("object"==typeof i?t:"")+"]",i,n,r)});else if(n||"object"!==x.type(t))r(e,t);else for(i in t)zt(e+"["+i+"]",t[i],n,r)}x.each("blur focus focusin focusout load resize scroll unload click dblclick mousedown mouseup mousemove mouseover mouseout mouseenter mouseleave change select submit keydown keypress keyup error contextmenu".split(" "),function(e,t){x.fn[t]=function(e,n){return arguments.length>0?this.on(t,null,e,n):this.trigger(t)}}),x.fn.extend({hover:function(e,t){return this.mouseenter(e).mouseleave(t||e)},bind:function(e,t,n){return this.on(e,null,t,n)},unbind:function(e,t){return this.off(e,null,t)},delegate:function(e,t,n,r){return this.on(t,e,n,r)},undelegate:function(e,t,n){return 1===arguments.length?this.off(e,"**"):this.off(t,e||"**",n)}});var _t,Xt,Ut=x.now(),Yt=/\?/,Vt=/#.*$/,Gt=/([?&])_=[^&]*/,Jt=/^(.*?):[ \t]*([^\r\n]*)$/gm,Qt=/^(?:about|app|app-storage|.+-extension|file|res|widget):$/,Kt=/^(?:GET|HEAD)$/,Zt=/^\/\//,en=/^([\w.+-]+:)(?:\/\/([^\/?#:]*)(?::(\d+)|)|)/,tn=x.fn.load,nn={},rn={},on="*/".concat("*");try{Xt=i.href}catch(sn){Xt=o.createElement("a"),Xt.href="",Xt=Xt.href}_t=en.exec(Xt.toLowerCase())||[];function an(e){return function(t,n){"string"!=typeof t&&(n=t,t="*");var r,i=0,o=t.toLowerCase().match(w)||[];

if(x.isFunction(n))while(r=o[i++])"+"===r[0]?(r=r.slice(1)||"*",(e[r]=e[r]||[]).unshift(n)):(e[r]=e[r]||[]).push(n)}}function un(e,t,n,r){var i={},o=e===rn;function s(a){var u;return i[a]=!0,x.each(e[a]||[],function(e,a){var l=a(t,n,r);return"string"!=typeof l||o||i[l]?o?!(u=l):undefined:(t.dataTypes.unshift(l),s(l),!1)}),u}return s(t.dataTypes[0])||!i["*"]&&s("*")}function ln(e,t){var n,r,i=x.ajaxSettings.flatOptions||{};for(n in t)t[n]!==undefined&&((i[n]?e:r||(r={}))[n]=t[n]);return r&&x.extend(!0,e,r),e}x.fn.load=function(e,t,n){if("string"!=typeof e&&tn)return tn.apply(this,arguments);var r,i,o,s=this,a=e.indexOf(" ");return a>=0&&(r=e.slice(a),e=e.slice(0,a)),x.isFunction(t)?(n=t,t=undefined):t&&"object"==typeof t&&(i="POST"),s.length>0&&x.ajax({url:e,type:i,dataType:"html",data:t}).done(function(e){o=arguments,s.html(r?x("<div>").append(x.parseHTML(e)).find(r):e)}).complete(n&&function(e,t){s.each(n,o||[e.responseText,t,e])}),this},x.each(["ajaxStart","ajaxStop","ajaxComplete","ajaxError","ajaxSuccess","ajaxSend"],function(e,t){x.fn[t]=function(e){return this.on(t,e)}}),x.extend({active:0,lastModified:{},etag:{},ajaxSettings:{url:Xt,type:"GET",isLocal:Qt.test(_t[1]),global:!0,processData:!0,async:!0,contentType:"application/x-www-form-urlencoded; charset=UTF-8",accepts:{"*":on,text:"text/plain",html:"text/html",xml:"application/xml, text/xml",json:"application/json, text/javascript"},contents:{xml:/xml/,html:/html/,json:/json/},responseFields:{xml:"responseXML",text:"responseText",json:"responseJSON"},converters:{"* text":String,"text html":!0,"text json":x.parseJSON,"text xml":x.parseXML},flatOptions:{url:!0,context:!0}},ajaxSetup:function(e,t){return t?ln(ln(e,x.ajaxSettings),t):ln(x.ajaxSettings,e)},ajaxPrefilter:an(nn),ajaxTransport:an(rn),ajax:function(e,t){"object"==typeof e&&(t=e,e=undefined),t=t||{};var n,r,i,o,s,a,u,l,c=x.ajaxSetup({},t),f=c.context||c,p=c.context&&(f.nodeType||f.jquery)?x(f):x.event,h=x.Deferred(),d=x.Callbacks("once memory"),g=c.statusCode||{},m={},y={},v=0,b="canceled",T={readyState:0,getResponseHeader:function(e){var t;if(2===v){if(!o){o={};while(t=Jt.exec(i))o[t[1].toLowerCase()]=t[2]}t=o[e.toLowerCase()]}return null==t?null:t},getAllResponseHeaders:function(){return 2===v?i:null},setRequestHeader:function(e,t){var n=e.toLowerCase();return v||(e=y[n]=y[n]||e,m[e]=t),this},overrideMimeType:function(e){return v||(c.mimeType=e),this},statusCode:function(e){var t;if(e)if(2>v)for(t in e)g[t]=[g[t],e[t]];else T.always(e[T.status]);return this},abort:function(e){var t=e||b;return n&&n.abort(t),k(0,t),this}};if(h.promise(T).complete=d.add,T.success=T.done,T.error=T.fail,c.url=((e||c.url||Xt)+"").replace(Vt,"").replace(Zt,_t[1]+"//"),c.type=t.method||t.type||c.method||c.type,c.dataTypes=x.trim(c.dataType||"*").toLowerCase().match(w)||[""],null==c.crossDomain&&(a=en.exec(c.url.toLowerCase()),c.crossDomain=!(!a||a[1]===_t[1]&&a[2]===_t[2]&&(a[3]||("http:"===a[1]?"80":"443"))===(_t[3]||("http:"===_t[1]?"80":"443")))),c.data&&c.processData&&"string"!=typeof c.data&&(c.data=x.param(c.data,c.traditional)),un(nn,c,t,T),2===v)return T;u=c.global,u&&0===x.active++&&x.event.trigger("ajaxStart"),c.type=c.type.toUpperCase(),c.hasContent=!Kt.test(c.type),r=c.url,c.hasContent||(c.data&&(r=c.url+=(Yt.test(r)?"&":"?")+c.data,delete c.data),c.cache===!1&&(c.url=Gt.test(r)?r.replace(Gt,"$1_="+Ut++):r+(Yt.test(r)?"&":"?")+"_="+Ut++)),c.ifModified&&(x.lastModified[r]&&T.setRequestHeader("If-Modified-Since",x.lastModified[r]),x.etag[r]&&T.setRequestHeader("If-None-Match",x.etag[r])),(c.data&&c.hasContent&&c.contentType!==!1||t.contentType)&&T.setRequestHeader("Content-Type",c.contentType),T.setRequestHeader("Accept",c.dataTypes[0]&&c.accepts[c.dataTypes[0]]?c.accepts[c.dataTypes[0]]+("*"!==c.dataTypes[0]?", "+on+"; q=0.01":""):c.accepts["*"]);for(l in c.headers)T.setRequestHeader(l,c.headers[l]);if(c.beforeSend&&(c.beforeSend.call(f,T,c)===!1||2===v))return T.abort();b="abort";for(l in{success:1,error:1,complete:1})T[l](c[l]);if(n=un(rn,c,t,T)){T.readyState=1,u&&p.trigger("ajaxSend",[T,c]),c.async&&c.timeout>0&&(s=setTimeout(function(){T.abort("timeout")},c.timeout));try{v=1,n.send(m,k)}catch(C){if(!(2>v))throw C;k(-1,C)}}else k(-1,"No Transport");function k(e,t,o,a){var l,m,y,b,w,C=t;2!==v&&(v=2,s&&clearTimeout(s),n=undefined,i=a||"",T.readyState=e>0?4:0,l=e>=200&&300>e||304===e,o&&(b=cn(c,T,o)),b=fn(c,b,T,l),l?(c.ifModified&&(w=T.getResponseHeader("Last-Modified"),w&&(x.lastModified[r]=w),w=T.getResponseHeader("etag"),w&&(x.etag[r]=w)),204===e?C="nocontent":304===e?C="notmodified":(C=b.state,m=b.data,y=b.error,l=!y)):(y=C,(e||!C)&&(C="error",0>e&&(e=0))),T.status=e,T.statusText=(t||C)+"",l?h.resolveWith(f,[m,C,T]):h.rejectWith(f,[T,C,y]),T.statusCode(g),g=undefined,u&&p.trigger(l?"ajaxSuccess":"ajaxError",[T,c,l?m:y]),d.fireWith(f,[T,C]),u&&(p.trigger("ajaxComplete",[T,c]),--x.active||x.event.trigger("ajaxStop")))}return T},getJSON:function(e,t,n){return x.get(e,t,n,"json")},getScript:function(e,t){return x.get(e,undefined,t,"script")}}),x.each(["get","post"],function(e,t){x[t]=function(e,n,r,i){return x.isFunction(n)&&(i=i||r,r=n,n=undefined),x.ajax({url:e,type:t,dataType:i,data:n,success:r})}});function cn(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.contents,u=e.dataTypes;while("*"===u[0])u.shift(),r===undefined&&(r=e.mimeType||t.getResponseHeader("Content-Type"));if(r)for(i in a)if(a[i]&&a[i].test(r)){u.unshift(i);break}if(u[0]in n)o=u[0];else{for(i in n){if(!u[0]||e.converters[i+" "+u[0]]){o=i;break}s||(s=i)}o=o||s}return o?(o!==u[0]&&u.unshift(o),n[o]):undefined}function fn(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l={},c=e.dataTypes.slice();if(c[1])for(s in e.converters)l[s.toLowerCase()]=e.converters[s];o=c.shift();while(o)if(e.responseFields[o]&&(n[e.responseFields[o]]=t),!u&&r&&e.dataFilter&&(t=e.dataFilter(t,e.dataType)),u=o,o=c.shift())if("*"===o)o=u;else if("*"!==u&&u!==o){if(s=l[u+" "+o]||l["* "+o],!s)for(i in l)if(a=i.split(" "),a[1]===o&&(s=l[u+" "+a[0]]||l["* "+a[0]])){s===!0?s=l[i]:l[i]!==!0&&(o=a[0],c.unshift(a[1]));break}if(s!==!0)if(s&&e["throws"])t=s(t);else try{t=s(t)}catch(f){return{state:"parsererror",error:s?f:"No conversion from "+u+" to "+o}}}return{state:"success",data:t}}x.ajaxSetup({accepts:{script:"text/javascript, application/javascript, application/ecmascript, application/x-ecmascript"},contents:{script:/(?:java|ecma)script/},converters:{"text script":function(e){return x.globalEval(e),e}}}),x.ajaxPrefilter("script",function(e){e.cache===undefined&&(e.cache=!1),e.crossDomain&&(e.type="GET")}),x.ajaxTransport("script",function(e){if(e.crossDomain){var t,n;return{send:function(r,i){t=x("<script>").prop({async:!0,charset:e.scriptCharset,src:e.url}).on("load error",n=function(e){t.remove(),n=null,e&&i("error"===e.type?404:200,e.type)}),o.head.appendChild(t[0])},abort:function(){n&&n()}}}});var pn=[],hn=/(=)\?(?=&|$)|\?\?/;x.ajaxSetup({jsonp:"callback",jsonpCallback:function(){var e=pn.pop()||x.expando+"_"+Ut++;return this[e]=!0,e}}),x.ajaxPrefilter("json jsonp",function(t,n,r){var i,o,s,a=t.jsonp!==!1&&(hn.test(t.url)?"url":"string"==typeof t.data&&!(t.contentType||"").indexOf("application/x-www-form-urlencoded")&&hn.test(t.data)&&"data");return a||"jsonp"===t.dataTypes[0]?(i=t.jsonpCallback=x.isFunction(t.jsonpCallback)?t.jsonpCallback():t.jsonpCallback,a?t[a]=t[a].replace(hn,"$1"+i):t.jsonp!==!1&&(t.url+=(Yt.test(t.url)?"&":"?")+t.jsonp+"="+i),t.converters["script json"]=function(){return s||x.error(i+" was not called"),s[0]},t.dataTypes[0]="json",o=e[i],e[i]=function(){s=arguments},r.always(function(){e[i]=o,t[i]&&(t.jsonpCallback=n.jsonpCallback,pn.push(i)),s&&x.isFunction(o)&&o(s[0]),s=o=undefined}),"script"):undefined}),x.ajaxSettings.xhr=function(){try{return new XMLHttpRequest}catch(e){}};var dn=x.ajaxSettings.xhr(),gn={0:200,1223:204},mn=0,yn={};e.ActiveXObject&&x(e).on("unload",function(){for(var e in yn)yn[e]();yn=undefined}),x.support.cors=!!dn&&"withCredentials"in dn,x.support.ajax=dn=!!dn,x.ajaxTransport(function(e){var t;return x.support.cors||dn&&!e.crossDomain?{send:function(n,r){var i,o,s=e.xhr();if(s.open(e.type,e.url,e.async,e.username,e.password),e.xhrFields)for(i in e.xhrFields)s[i]=e.xhrFields[i];e.mimeType&&s.overrideMimeType&&s.overrideMimeType(e.mimeType),e.crossDomain||n["X-Requested-With"]||(n["X-Requested-With"]="XMLHttpRequest");for(i in n)s.setRequestHeader(i,n[i]);t=function(e){return function(){t&&(delete yn[o],t=s.onload=s.onerror=null,"abort"===e?s.abort():"error"===e?r(s.status||404,s.statusText):r(gn[s.status]||s.status,s.statusText,"string"==typeof s.responseText?{text:s.responseText}:undefined,s.getAllResponseHeaders()))}},s.onload=t(),s.onerror=t("error"),t=yn[o=mn++]=t("abort"),s.send(e.hasContent&&e.data||null)},abort:function(){t&&t()}}:undefined});var vn,xn,bn=/^(?:toggle|show|hide)$/,wn=RegExp("^(?:([+-])=|)("+b+")([a-z%]*)$","i"),Tn=/queueHooks$/,Cn=[Dn],kn={"*":[function(e,t){var n,r,i=this.createTween(e,t),o=wn.exec(t),s=i.cur(),a=+s||0,u=1,l=20;if(o){if(n=+o[2],r=o[3]||(x.cssNumber[e]?"":"px"),"px"!==r&&a){a=x.css(i.elem,e,!0)||n||1;do u=u||".5",a/=u,x.style(i.elem,e,a+r);while(u!==(u=i.cur()/s)&&1!==u&&--l)}i.unit=r,i.start=a,i.end=o[1]?a+(o[1]+1)*n:n}return i}]};function Nn(){return setTimeout(function(){vn=undefined}),vn=x.now()}function En(e,t){x.each(t,function(t,n){var r=(kn[t]||[]).concat(kn["*"]),i=0,o=r.length;for(;o>i;i++)if(r[i].call(e,t,n))return})}function Sn(e,t,n){var r,i,o=0,s=Cn.length,a=x.Deferred().always(function(){delete u.elem}),u=function(){if(i)return!1;var t=vn||Nn(),n=Math.max(0,l.startTime+l.duration-t),r=n/l.duration||0,o=1-r,s=0,u=l.tweens.length;for(;u>s;s++)l.tweens[s].run(o);return a.notifyWith(e,[l,o,n]),1>o&&u?n:(a.resolveWith(e,[l]),!1)},l=a.promise({elem:e,props:x.extend({},t),opts:x.extend(!0,{specialEasing:{}},n),originalProperties:t,originalOptions:n,startTime:vn||Nn(),duration:n.duration,tweens:[],createTween:function(t,n){var r=x.Tween(e,l.opts,t,n,l.opts.specialEasing[t]||l.opts.easing);return l.tweens.push(r),r},stop:function(t){var n=0,r=t?l.tweens.length:0;if(i)return this;for(i=!0;r>n;n++)l.tweens[n].run(1);return t?a.resolveWith(e,[l,t]):a.rejectWith(e,[l,t]),this}}),c=l.props;for(jn(c,l.opts.specialEasing);s>o;o++)if(r=Cn[o].call(l,e,c,l.opts))return r;return En(l,c),x.isFunction(l.opts.start)&&l.opts.start.call(e,l),x.fx.timer(x.extend(u,{elem:e,anim:l,queue:l.opts.queue})),l.progress(l.opts.progress).done(l.opts.done,l.opts.complete).fail(l.opts.fail).always(l.opts.always)}function jn(e,t){var n,r,i,o,s;for(n in e)if(r=x.camelCase(n),i=t[r],o=e[n],x.isArray(o)&&(i=o[1],o=e[n]=o[0]),n!==r&&(e[r]=o,delete e[n]),s=x.cssHooks[r],s&&"expand"in s){o=s.expand(o),delete e[r];for(n in o)n in e||(e[n]=o[n],t[n]=i)}else t[r]=i}x.Animation=x.extend(Sn,{tweener:function(e,t){x.isFunction(e)?(t=e,e=["*"]):e=e.split(" ");var n,r=0,i=e.length;for(;i>r;r++)n=e[r],kn[n]=kn[n]||[],kn[n].unshift(t)},prefilter:function(e,t){t?Cn.unshift(e):Cn.push(e)}});function Dn(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c,f,p=this,h=e.style,d={},g=[],m=e.nodeType&&At(e);n.queue||(c=x._queueHooks(e,"fx"),null==c.unqueued&&(c.unqueued=0,f=c.empty.fire,c.empty.fire=function(){c.unqueued||f()}),c.unqueued++,p.always(function(){p.always(function(){c.unqueued--,x.queue(e,"fx").length||c.empty.fire()})})),1===e.nodeType&&("height"in t||"width"in t)&&(n.overflow=[h.overflow,h.overflowX,h.overflowY],"inline"===x.css(e,"display")&&"none"===x.css(e,"float")&&(h.display="inline-block")),n.overflow&&(h.overflow="hidden",p.always(function(){h.overflow=n.overflow[0],h.overflowX=n.overflow[1],h.overflowY=n.overflow[2]})),a=q.get(e,"fxshow");for(r in t)if(o=t[r],bn.exec(o)){if(delete t[r],u=u||"toggle"===o,o===(m?"hide":"show")){if("show"!==o||a===undefined||a[r]===undefined)continue;m=!0}g.push(r)}if(s=g.length){a=q.get(e,"fxshow")||q.access(e,"fxshow",{}),"hidden"in a&&(m=a.hidden),u&&(a.hidden=!m),m?x(e).show():p.done(function(){x(e).hide()}),p.done(function(){var t;q.remove(e,"fxshow");for(t in d)x.style(e,t,d[t])});for(r=0;s>r;r++)i=g[r],l=p.createTween(i,m?a[i]:0),d[i]=a[i]||x.style(e,i),i in a||(a[i]=l.start,m&&(l.end=l.start,l.start="width"===i||"height"===i?1:0))}}function An(e,t,n,r,i){return new An.prototype.init(e,t,n,r,i)}x.Tween=An,An.prototype={constructor:An,init:function(e,t,n,r,i,o){this.elem=e,this.prop=n,this.easing=i||"swing",this.options=t,this.start=this.now=this.cur(),this.end=r,this.unit=o||(x.cssNumber[n]?"":"px")},cur:function(){var e=An.propHooks[this.prop];return e&&e.get?e.get(this):An.propHooks._default.get(this)},run:function(e){var t,n=An.propHooks[this.prop];return this.pos=t=this.options.duration?x.easing[this.easing](e,this.options.duration*e,0,1,this.options.duration):e,this.now=(this.end-this.start)*t+this.start,this.options.step&&this.options.step.call(this.elem,this.now,this),n&&n.set?n.set(this):An.propHooks._default.set(this),this}},An.prototype.init.prototype=An.prototype,An.propHooks={_default:{get:function(e){var t;return null==e.elem[e.prop]||e.elem.style&&null!=e.elem.style[e.prop]?(t=x.css(e.elem,e.prop,""),t&&"auto"!==t?t:0):e.elem[e.prop]},set:function(e){x.fx.step[e.prop]?x.fx.step[e.prop](e):e.elem.style&&(null!=e.elem.style[x.cssProps[e.prop]]||x.cssHooks[e.prop])?x.style(e.elem,e.prop,e.now+e.unit):e.elem[e.prop]=e.now}}},An.propHooks.scrollTop=An.propHooks.scrollLeft={set:function(e){e.elem.nodeType&&e.elem.parentNode&&(e.elem[e.prop]=e.now)}},x.each(["toggle","show","hide"],function(e,t){var n=x.fn[t];x.fn[t]=function(e,r,i){return null==e||"boolean"==typeof e?n.apply(this,arguments):this.animate(Ln(t,!0),e,r,i)}}),x.fn.extend({fadeTo:function(e,t,n,r){return this.filter(At).css("opacity",0).show().end().animate({opacity:t},e,n,r)},animate:function(e,t,n,r){var i=x.isEmptyObject(e),o=x.speed(t,n,r),s=function(){var t=Sn(this,x.extend({},e),o);s.finish=function(){t.stop(!0)},(i||q.get(this,"finish"))&&t.stop(!0)};return s.finish=s,i||o.queue===!1?this.each(s):this.queue(o.queue,s)},stop:function(e,t,n){var r=function(e){var t=e.stop;delete e.stop,t(n)};return"string"!=typeof e&&(n=t,t=e,e=undefined),t&&e!==!1&&this.queue(e||"fx",[]),this.each(function(){var t=!0,i=null!=e&&e+"queueHooks",o=x.timers,s=q.get(this);if(i)s[i]&&s[i].stop&&r(s[i]);else for(i in s)s[i]&&s[i].stop&&Tn.test(i)&&r(s[i]);for(i=o.length;i--;)o[i].elem!==this||null!=e&&o[i].queue!==e||(o[i].anim.stop(n),t=!1,o.splice(i,1));(t||!n)&&x.dequeue(this,e)})},finish:function(e){return e!==!1&&(e=e||"fx"),this.each(function(){var t,n=q.get(this),r=n[e+"queue"],i=n[e+"queueHooks"],o=x.timers,s=r?r.length:0;for(n.finish=!0,x.queue(this,e,[]),i&&i.cur&&i.cur.finish&&i.cur.finish.call(this),t=o.length;t--;)o[t].elem===this&&o[t].queue===e&&(o[t].anim.stop(!0),o.splice(t,1));for(t=0;s>t;t++)r[t]&&r[t].finish&&r[t].finish.call(this);delete n.finish})}});function Ln(e,t){var n,r={height:e},i=0;for(t=t?1:0;4>i;i+=2-t)n=St[i],r["margin"+n]=r["padding"+n]=e;return t&&(r.opacity=r.width=e),r}x.each({slideDown:Ln("show"),slideUp:Ln("hide"),slideToggle:Ln("toggle"),fadeIn:{opacity:"show"},fadeOut:{opacity:"hide"},fadeToggle:{opacity:"toggle"}},function(e,t){x.fn[e]=function(e,n,r){return this.animate(t,e,n,r)}}),x.speed=function(e,t,n){var r=e&&"object"==typeof e?x.extend({},e):{complete:n||!n&&t||x.isFunction(e)&&e,duration:e,easing:n&&t||t&&!x.isFunction(t)&&t};return r.duration=x.fx.off?0:"number"==typeof r.duration?r.duration:r.duration in x.fx.speeds?x.fx.speeds[r.duration]:x.fx.speeds._default,(null==r.queue||r.queue===!0)&&(r.queue="fx"),r.old=r.complete,r.complete=function(){x.isFunction(r.old)&&r.old.call(this),r.queue&&x.dequeue(this,r.queue)},r},x.easing={linear:function(e){return e},swing:function(e){return.5-Math.cos(e*Math.PI)/2}},x.timers=[],x.fx=An.prototype.init,x.fx.tick=function(){var e,t=x.timers,n=0;for(vn=x.now();t.length>n;n++)e=t[n],e()||t[n]!==e||t.splice(n--,1);t.length||x.fx.stop(),vn=undefined},x.fx.timer=function(e){e()&&x.timers.push(e)&&x.fx.start()},x.fx.interval=13,x.fx.start=function(){xn||(xn=setInterval(x.fx.tick,x.fx.interval))},x.fx.stop=function(){clearInterval(xn),xn=null},x.fx.speeds={slow:600,fast:200,_default:400},x.fx.step={},x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.animated=function(e){return x.grep(x.timers,function(t){return e===t.elem}).length}),x.fn.offset=function(e){if(arguments.length)return e===undefined?this:this.each(function(t){x.offset.setOffset(this,e,t)});var t,n,i=this[0],o={top:0,left:0},s=i&&i.ownerDocument;if(s)return t=s.documentElement,x.contains(t,i)?(typeof i.getBoundingClientRect!==r&&(o=i.getBoundingClientRect()),n=qn(s),{top:o.top+n.pageYOffset-t.clientTop,left:o.left+n.pageXOffset-t.clientLeft}):o},x.offset={setOffset:function(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c=x.css(e,"position"),f=x(e),p={};"static"===c&&(e.style.position="relative"),a=f.offset(),o=x.css(e,"top"),u=x.css(e,"left"),l=("absolute"===c||"fixed"===c)&&(o+u).indexOf("auto")>-1,l?(r=f.position(),s=r.top,i=r.left):(s=parseFloat(o)||0,i=parseFloat(u)||0),x.isFunction(t)&&(t=t.call(e,n,a)),null!=t.top&&(p.top=t.top-a.top+s),null!=t.left&&(p.left=t.left-a.left+i),"using"in t?t.using.call(e,p):f.css(p)}},x.fn.extend({position:function(){if(this[0]){var e,t,n=this[0],r={top:0,left:0};return"fixed"===x.css(n,"position")?t=n.getBoundingClientRect():(e=this.offsetParent(),t=this.offset(),x.nodeName(e[0],"html")||(r=e.offset()),r.top+=x.css(e[0],"borderTopWidth",!0),r.left+=x.css(e[0],"borderLeftWidth",!0)),{top:t.top-r.top-x.css(n,"marginTop",!0),left:t.left-r.left-x.css(n,"marginLeft",!0)}}},offsetParent:function(){return this.map(function(){var e=this.offsetParent||s;while(e&&!x.nodeName(e,"html")&&"static"===x.css(e,"position"))e=e.offsetParent;return e||s})}}),x.each({scrollLeft:"pageXOffset",scrollTop:"pageYOffset"},function(t,n){var r="pageYOffset"===n;x.fn[t]=function(i){return x.access(this,function(t,i,o){var s=qn(t);return o===undefined?s?s[n]:t[i]:(s?s.scrollTo(r?e.pageXOffset:o,r?o:e.pageYOffset):t[i]=o,undefined)},t,i,arguments.length,null)}});function qn(e){return x.isWindow(e)?e:9===e.nodeType&&e.defaultView}x.each({Height:"height",Width:"width"},function(e,t){x.each({padding:"inner"+e,content:t,"":"outer"+e},function(n,r){x.fn[r]=function(r,i){var o=arguments.length&&(n||"boolean"!=typeof r),s=n||(r===!0||i===!0?"margin":"border");return x.access(this,function(t,n,r){var i;return x.isWindow(t)?t.document.documentElement["client"+e]:9===t.nodeType?(i=t.documentElement,Math.max(t.body["scroll"+e],i["scroll"+e],t.body["offset"+e],i["offset"+e],i["client"+e])):r===undefined?x.css(t,n,s):x.style(t,n,r,s)},t,o?r:undefined,o,null)}})}),x.fn.size=function(){return this.length},x.fn.andSelf=x.fn.addBack,"object"==typeof module&&"object"==typeof module.exports?module.exports=x:"function"==typeof define&&define.amd&&define("jquery",[],function(){return x}),"object"==typeof e&&"object"==typeof e.document&&(e.jQuery=e.$=x)})(window);



