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    Quelqu’un vous demande


    L’hiver s’est abattu sur le carrefour, venteux et scintillant, Noël approche. Au Canon des Gobelins, les clients terminent leur café. La salle se vide, j’étale mes notes sur la table.


    — Cappuccino, comme d’habitude ?


    Victor a sa mine bienveillante de 15 heures passées, quand les serveurs peuvent souffler un peu. Il y a bien trois ans que je viens terminer mes articles ici le mardi, jour de bouclage. Une position stratégique, au confluent du boulevard Saint-Marcel et de l’avenue des Gobelins. Je prends du recul en attendant de m’élancer vers le journal, rue de Valence, pour glisser entre d’étroites colonnes une explication de l’inexplicable. « Écrivez court, clair, et méfiez-vous de vos émotions », martèle le patron, Jean Vallières. C’est la loi du métier : contrôler l’itinéraire des mots en évitant qu’ils vous faussent compagnie pour aller se balader sur des chemins tortueux.


    — Elle voudrait vous parler…


    Victor pose la tasse devant moi, l’air gêné.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — La dame, là-bas, elle vous demande depuis deux jours.


    Il montre de la tête une cliente attablée en terrasse.


    — Elle me demande, moi ?


    — Oui, vous. La journaliste de la rue de Valence.


    L’inconnue regarde dans notre direction.


    — Vous l’avez déjà vue ?


    — Jamais. Entre nous, elle a un drôle de look. Vintage, comme qui dirait.


    Sans doute une lectrice. Nous autres plumitifs avons des tas de lecteurs au drôle de look. Hortensia, la cerbère-assistante-hôtesse et par ailleurs diplômée de psychologie qui veille au grain à l’accueil de notre hebdo, La République, sait de quoi il retourne. Il y a les fans qui veulent rencontrer l’auteur, les obsessionnels qui viennent contester ses sources, les quémandeurs qui lui attribuent des pouvoirs exorbitants. Et, depuis quelques années, les terroristes. Mais ce n’est pas le genre de la dame.


    — Bon… je vous ai prévenue.


    Il repart vers son comptoir.


    Elle me fixe. Vintage, mais de loin, ça lui va bien. Une silhouette mince, des cheveux noirs plaqués en bandeau. Une robe vert sombre. Trop longue.


    Je replonge dans mes notes : un entretien avec le principal opposant algérien. Celui qui jure de remettre le pays à flot, les chômeurs au boulot et la corruption sous les verrous. On boucle dans deux heures.


    La robe verte a bougé. Elle se lève. Sinue entre les cinq ou six tables qui nous séparent. Et s’immobilise devant moi.


    Mon Dieu, qu’elle est belle. Des yeux gris, des traits doux. Et qu’elle est triste. Une tristesse vertigineuse. Qu’est-ce que je lui dis ? « Asseyez-vous, je vous ai déjà vue quelque part » ? Dans un film vintage, peut-être ?


    C’est elle qui parle :


    — Je suis si heureuse de te voir. Tu es exactement comme dans mes rêves.


    La dame triste et belle a rêvé de moi ? Et me tutoie ?


    Elle s’assoit et presse ses mains l’une contre l’autre. De longues mains sans bagues. On sent qu’elle a froid et envie de serrer ses doigts maigres autour d’une tasse brûlante.


    Je fais signe à Victor et ouvre enfin la bouche :


    — Que voulez-vous boire ?


    — Un café au lait.


    — Avec un croissant ?


    Car il est clair qu’elle a faim, la pauvre.


    — Oui, merci.


    Cinq minutes silencieuses avant l’arrivée du café au lait. Elle boit deux gorgées et reprend :


    — Depuis que tu es arrivée dans le quartier, je te cherchais. Je te voyais de loin, toujours pressée. Je ne pouvais pas te suivre dans Paris, je suis obligée de rester par ici.


    Rien. Je ne comprends rien. Blague ou défi, mon job, c’est de rendre la réalité compréhensible en me méfiant du magma intérieur. Connais-toi toi-même, disait le vieux Socrate. Sage conseil dont je ne me suis jamais préoccupée. Je ne suis pas psy et je les fuis.


    Elle grignote un morceau de croissant.


    — Quand je suis revenue…


    Revenue d’où ? Que me veut-elle ? Il y a une raison à tout. Et l’heure qui tourne, avec l’interview en vrac sur la table.


    Je ne sais pas où elle a chiné cette robe. Bien coupée, mais le velours est si fin qu’il pourrait se déchirer d’un seul coup. Comme si on l’avait tissé depuis des lustres. Au moins un siècle.


    Elle prend ma main et l’examine. La sienne est glacée, malgré la tasse à laquelle elle a tenté de se réchauffer.


    — Ton alliance, j’ai eu presque la même, c’est de l’orfèvrerie arabe.


    L’alliance que Claude m’a achetée au souk d’Amman. Pour me protéger car je roulais toute seule, deux jours plus tard, vers la guerre d’Irak. On s’est mariés à mon retour. Je m’entends dire :


    — Elle me protège.


    — La mienne m’a perdue.


    Mon portable sonne.


    — Dites donc, il arrive quand, votre papier ? Comment on titre en une ?


    — La résurrection de l’Algérie, voilà l’idée. J’arrive.


    — Avec un point d’interrogation, tout de même ! Dépêchez-vous !


    Vallières raccroche. Il a toujours été là au bon moment quand se profilait le chaos intérieur.


    — Tu as du travail ? Pars. Je reviendrai demain, à la même heure. Moi, je n’avais ni heure ni temps, je n’étais utile à rien ni personne.


    Une dépressive. Je déteste.


    Au lieu de ça, je dis :


    — D’accord, à demain.


    Je règle l’addition au comptoir en laissant un billet à Victor :


    — C’est pour son dîner, si elle demande…


    — Vous la connaissiez, finalement ?


    — Oui.


    À quelle logique tout cela obéit-il ? Je file en trombe rue de Valence. Là où tout peut s’expliquer.


     


    C’est un bon mercredi. Le journal est fini et réussi. Dopée par un verre de pessac-léognan, je sors très gaie de chez Marty, la cantine préférée de Vallières. Les murs sont décorés de longues femmes languissantes derrière leur éventail ou leur fume-cigarette. L’escalier, gardé par deux tigres, s’envole vers un étage bleuté et discret comme les cabinets particuliers dans les brasseries des grands boulevards vers 1900. Les collègues, un peu éméchés eux aussi, forcent le pas pour s’aligner sur celui de notre général qui cavale vers le prochain numéro. Je m’attarde, je lambine, je surprends avec indulgence mon reflet dans les vitrines : des joues rondes, des yeux rieurs. Personne ne m’indiquera la route, je la choisis moi-même. Je suis libre à chanter toutes les chansons. « Quand tu es née, les oiseaux sifflaient à tue-tête », répétait mon père. C’était un jour d’avril, un printemps chaud comme un été, paraît-il, dans une rue tranquille du Marais.


    Le rendez-vous. J’avais réussi à l’expulser de mon cerveau et elle me rappelle à l’ordre, ou plutôt à son désordre, aussi pâle que les femmes peintes sur les murs de chez Marty. Elle a dû en avoir la beauté, mais probablement pas les riches protecteurs.


    — Elle est partie après avoir poireauté une heure, dit Victor, réprobateur.


    De quoi se mêle-t-il ?


    Je ressors.


    D’où vient-elle, où va-t-elle, qui est-elle ?


    J’inspecte le paysage. Rien sur le terre-plein où s’arrêtent les bus. Rien, à gauche, en remontant les Gobelins. Peut-être en reprenant à droite le cours du boulevard Saint-Marcel ?


    Cette silhouette, en face, échouée sur le banc. D’une fragilité effroyable.


    Je traverse.


    Je m’assois près de la robe verte élimée. Elle tourne son visage vers moi :


    — Nous vivions ici, au 82.


    82, boulevard Saint-Marcel, un immeuble fin XIXe. Une frise de feuilles d’acanthe soutient les balcons du deuxième étage. La porte est rouge sang.


    — Devant le 82, j’ai attendu que le jour se lève, il faisait froid, je ne voulais pas réveiller mes parents. J’avais mon enfant dans les bras.


    Elle s’enveloppe de ses bras comme si la météo de ce mois de décembre descendait à des niveaux insondables. Pourquoi n’a-t-elle pas de manteau ?


    Je lui frôle la main, bien que la sensation soit pénible.


    — Ça ne sert à rien de réveiller vos mauvais souvenirs ! Voulez-vous retourner au café prendre quelque chose de chaud ?


    Mon côté positif.


    — Tu es gentille. Moi aussi, on m’appelait la douce Rose.


    — Rose ?


    — Comme toi.


    Elle connaît donc mon second prénom.


    Et nous voilà de nouveau assises derrière la vitre, face au terre-plein où se succèdent les autobus. Victor nous apporte un crème et un cappuccino, comme s’il connaissait par cœur le scénario de la série depuis plusieurs saisons.


    Je prends mon courage à deux mains et il pèse des tonnes :


    — Vous ne croyez pas que vous pourriez m’expliquer… ?


    — Je viens de loin, je ne sais pas si tu peux comprendre.


    Elle a un accent. Elle est et n’est pas une étrangère. Le soleil tape sur la vitre et le Canon des Gobelins est bien chauffé, mais j’ai très froid, moi aussi.


    — Je ne viens pas seulement d’un autre pays, mais d’un autre siècle.


    Logique, moi aussi je suis née au XXe siècle. Même mon fils, Manuel, est né au XXe siècle.


    — C’était celui d’avant, dit-elle, comme si elle lisait dans mes ébauches de pensées rationnelles.


    Bien sûr. Elle a l’air de frôler la cinquantaine, mais elle arrive du XIXe siècle.


    — En bas, on me disait de ne rien dire, mais c’est pour toi que je suis revenue. Si tu ne me reconnais pas, je redescendrai dans la nuit. Je serai effacée pour toujours.


    Victor nous tourne autour en faisant semblant d’essuyer les tables, dévoré de curiosité.


    — Personne ne peut être effacé. Chacun a un nom.


    Et me voilà en train de réciter le poème de Zelda Shneerson :


     


    Chacun a un nom


    que lui donna Dieu


    et que lui donnèrent son père et sa mère


     


    Chacun a un nom


    que lui donnèrent sa taille


    et son sourire et lui donna son habit.


     


    Chacun a un nom


    que lui donnèrent les montagnes


    et lui donnèrent ses murs


     


    Chacun a un nom


    que lui donnèrent les astres


    et lui donnèrent ses voisins


     


    Chacun a un nom


    que lui donnèrent ses péchés


    et lui donna son espérance


     


    Chacun a un nom


    que lui donnèrent ses ennemis


    et lui donna son amour


     


    Chacun a un nom


    que lui donnèrent ses fêtes


    et lui donna son métier


     


    Chacun a un nom


    que lui donnèrent les saisons


    et lui donna son aveuglement


     


    Chacun a un nom


    que lui donna la mer


    et que lui donna la mort.


     


    Je récite comme si j’étais seule. D’ailleurs, il se peut que je sois seule et que l’inconnue soit une pure construction onirique, comme il en jaillit souvent quand je ne suis pas au journal, près de Vallières qui vient déposer sur mon coin de bureau les dépêches et les articles découpés en zigzag dans la presse du matin. L’air autour de moi est chargé de mots et ce ne sont pas ceux qui ont leur place réservée dans nos colonnes. Ils voltigent au hasard des pas, puis s’effacent sur le carnet du ciel nu. Ils laissent dans leur sillage des visages éphémères, des éclats d’aube et des vertiges.


    Ce poème est imprimé en moi comme une prière, bien que je n’en dise jamais aucune. Pour Zelda et le peuple auquel elle appartient, l’effacement des noms est une abomination. Mais cela vaut pour l’humanité entière, c’est bien pour cette raison que les hommes ont inventé toutes sortes de messies, des cultes animistes africains à l’attente des ossements redevenus chair sur les pentes du mont des Oliviers, en passant par les ancêtres chinois boulimiques qui exigent leur part de riz caramélisé à chaque festin. Quand les noms sont effacés, la source est tarie et l’on se traîne dans une morne plaine avec la morsure de la soif. Chez nous, à la maison, les noms n’étaient pas encore dissous mais en grand danger. Ils flottaient dans un horizon de moins en moins distinct, en instance de disparition.


     


    Elle écoute, peut-être n’entend-elle pas.


    Si.


    — Je ne suis pas sûre d’avoir compris.


    — Zelda Shneerson a écrit ce poème en hébreu. La traduction ne rend pas la beauté du texte.


    — J’ai appris un peu d’hébreu pour ma communion…


    — De l’hébreu ? Alors c’était une bat mitsva ?


    — On disait communion. C’était en 1897, nous étions en France depuis cinq ans. J’allais à l’école rue Claude-Bernard, pas loin de là où tu travailles. Au numéro 60. Tu vois cet autobus qui descend l’avenue ?


    — Le 27 ?


    — À l’époque, c’était le tramway qui arrivait de Gentilly. Où on avait la tannerie.


    — « On » ?


    — Mon père, Yankel Avijanski. Tu as sa photo chez toi. Et la mienne aussi. Mais j’ai tellement changé.


     


    Qu’on le veuille ou non, les fantômes existent. Ils ne hantent pas les châteaux et les manoirs, n’agitent pas de grands draps blancs et ne se démènent pas entre les toiles d’araignée. Ce sont des gens comme nous autres, mais tellement oubliés qu’ils en deviennent insomniaques. Leur sommeil éternel est une fumisterie car on ne peut dormir pour une nuit ou une éternité que dans la chaleur de l’amour ou du souvenir. Et qui se souvient de Rose Avijanski ? C’était la mère de mon père : je suis incapable de lui attribuer un autre titre généalogique. Celui de grand-mère, si rassurant, ne peut pas lui convenir. D’abord parce qu’elle est morte longtemps avant ma naissance, ensuite parce que son existence est entourée d’un halo inquiétant. Son ombre passait de temps en temps dans la conversation, habillée d’un grand soupir, avant de se dissoudre à nouveau. En sera-t-il de même de mon père quand moi, qui l’ai tant aimé, je glisserai à mon tour au néant ? Manuel, qui l’a si peu connu, aura-t-il envie de se souvenir de ce que je lui en ai dit ? Il faut bien du talent pour donner à nos enfants, ces merveilleux bolides, le goût de ceux qui nous ont précédés, le désir du passé. Si, comme le répète Zelda, chacun de nous a un nom, ne doit-on pas, pour qu’il survive, l’écrire inlassablement sur le papier et sur l’écran, sur l’instant et sur la durée, sur la pierre et sur le vent ?


     


    La photo la plus ancienne que j’aie de Rose est précisément celle de sa communion, comme disait aussi mon père. Un visage très doux émerge d’un nuage de broderies blanches. Nommer bat mitsva l’entrée des jeunes filles juives à treize ans dans la majorité religieuse, cela ne se faisait pas en 1897.


    — 1897, en pleine affaire Dreyfus.


    Elle me regarde, étonnée.


    — Je ne me souviens pas.


    — De quoi parliez-vous donc à la maison ?


    — Du voyage.


    — Celui qui vous avait menés de Russie à Paris ?


    Elle a un sourire de vivante, son premier.


    — Tu vois, c’est toi qui te souviens maintenant.


    — Vous veniez de Kovno, c’est ça ?


    Le nom a jailli sur mes lèvres, curieusement familier. Deux syllabes suspendues sur le mur d’une confidence oubliée. C’est qu’une autre vie chemine à nos côtés, insaisissable, sauf à de rares instants qui émergent brutalement de l’inconnu pour nous entraîner le long de la rivière des signes. Nous leur résistons de toutes nos forces, affolés à l’idée d’être emportés par les courants. Et pourtant que ces eaux sont attirantes, avec leurs passagers engloutis qui se promènent, s’aiment, se déchirent, roulent dans des trains et des voitures de musée, franchissent les frontières de pays effacés de la carte, parlent dans des langues assassinées.


    Après tout, il est possible que cette femme fasse partie de ma famille. Mes très vieux cousins de Bruxelles, ceux qui en savent le plus long et que je n’ai pas visités depuis la disparition de papa, lui ont peut-être fourni quelques éléments avec lesquels elle s’autorise à entrer dans mon existence.


    — Vous êtes allée en Belgique, n’est-ce pas ? Et vous avez rencontré Ida ?


    — J’ai passé beaucoup de temps en Belgique. Ida est une belle jeune fille maintenant, sa mère a été très bonne avec moi.


    Je ne qualifierais pas la cousine Ida de jeune fille. Elle a surtout l’air d’une petite fille capricieuse, bien que ce soit une très vieille dame, mais cela lui donne un charme fou. Elle vit entre ses porcelaines, ses tableaux et ses photos d’avant-hier avec rubans et cerceaux, dans un hôtel particulier bruxellois, en lisière du bois de la Cambre. Une île au trésor d’où proviennent les rares documents familiaux sur notre branche russe, celle des Avijanski. Notamment plusieurs photos d’une femme aux yeux gris, tantôt exotiquement belle, avec une coiffure et un châle à l’espagnole à la mode des années 1910, tantôt affreusement triste, les traits fatigués, serrée contre mon père encore adolescent. Au dernier voyage en Belgique, dans le train, une clarté apparaissait et disparaissait entre les nuages. Était-ce l’âme de Rose, celle dont je porte le prénom en second, en secret, qui se manifestait derrière les voiles dont le temps et l’oubli l’ont recouverte ? Dans la nuit, impossible de dormir malgré le luxe de la chambre dans laquelle Ida m’avait installée. Un second cœur, dévasté par la solitude, battait dans ma poitrine.


    Kovno. Images et sensations me reviennent en même temps que le nom de cette ville de Lituanie, et d’autres que mon père égrenait à sa suite. Suwalki, Augustow, Druskenik, Bialystok. Les mots surgissaient du brouillard pour y retomber immédiatement. Avec les années, il s’est encore épaissi. Les derniers guides qui pouvaient encore y promener leur torche s’éteignent. C’est sur leur tombe qu’on se reproche de ne pas les avoir suffisamment écoutés. Mais les morts se vengent, les parleurs dont on s’empressait d’étouffer les mots vous lèguent des phrases en suspens. À chaque pas on est un peu plus gonflé de silence. Dès qu’il commence à m’étouffer, je l’étrangle avant qu’il ne m’étrangle et je me jette dans une nouvelle enquête depuis mon coin de table de la rue de Valence.


     


    — J’ai une idée !


    Vallières aime les idées claires comme de l’eau de roche, celles qui conduisent à la source de la réalité – il ne dit jamais « la vérité », comme les autres directeurs de journaux qui se prennent pour des chefs de parti. L’équipe de La République est bâtie de guingois, comme l’immeuble qui l’abrite. Personne n’y a jamais été encarté dans une secte quelconque militant pour la libération de la société. Chacun s’y débat avec ses secrets, ses amours, ses naufrages, mais fait bonne figure en conférence de rédaction. Le patron adore brouiller les cartes des compétences : Norbert Bourdelle, le poète, est chroniqueur sportif ; Corentin Merry, qui était grand reporter en Extrême-Orient, nous raconte chaque semaine un immeuble de Paris, Lyon, Limoges, Marseille, Angoulême, Lille, Bayonne, etc. ; Ondine, qui a la plume aussi impertinente que sa jolie personne, couvre la politique. Quant à moi, je fais le tout-venant. Des faits divers aux manifestations en Algérie. Avec le succès du journal, j’ai même pu partir en Inde enquêter sur les veuves qu’on brûle sur le cadavre de leur mari. Comme dans Le Tour du monde en 80 jours. Jean Vallières est mon Jules Verne. D’ailleurs, ils ont les mêmes initiales.


     


    Hélas, ce nouveau reportage est un trou noir. Je pressens qu’il risque d’avaler tout ce qui m’entoure.


    La voix se fait de plus en plus insistante :


    — J’ai passé plusieurs années à Bruxelles auprès de ma sœur cadette Léontine, la mère d’Ida. Mais c’était à la fin. Avant… ne veux-tu pas savoir ce qui s’est passé avant ?


    — Je veux surtout savoir d’où vous arrivez aujourd’hui.


    Elle se rembrunit :


    — Je n’ai pas le droit de le dire…


    Un classique. Combien d’interlocuteurs m’ont servi cette phrase lourde de pressions occultes, ou simplement inspirée par le mensonge et la mythomanie. Comment distinguer les faits de l’affabulation ? Et surtout, surtout, parce que la voix agit sur moi comme un narcotique, comment distinguer le monde réel de celui des songes ?


    J’avale une gorgée de cappuccino. Il me semble très sirupeux. Une main douce et froide me caresse le front. Je ferme les yeux. Et je les rouvre.


    Quel curieux spectacle.


    Le tramway venu de Gentilly, immobilisé sur le terre-plein, déverse un flot de femmes en chignon lourd et longues jupes entravées, de gamins en costume marin, d’ouvriers en casquette et de fillettes en collerette.


    Puis le terre-plein disparaît. La fenêtre donne sur un champ nocturne. Je ne peux plus me connecter à mon portable, mais j’entends un chuchotement :


    — C’est bientôt la frontière.


  

  

    Le train fantôme


    La voix répète :


    — Bientôt la frontière…


    — C’est Mirko, murmure une autre voix, il faut bien l’écouter.


    Mirko a un visage rond et une ample cape brune qui cache un nourrisson. Il n’émet pas de gémissement et cherche le sein dans l’ombre tiède. Tout est silence dans le wagon.


    — Écoute-moi, dit la seconde voix. Je m’appelle Reisel et je sais que la nuit va nous abandonner peu à peu. La lumière se fera et j’ai peur d’elle. Elle nous emmènera loin de ce que je connais, éclairant un monde qui ne nous attend pas, où j’ignore s’il y a des prés et des rivières. Et, s’il y en a, de quelle couleur sont-ils ? Quels noms leur donnerai-je et en quelle langue ?


    Yankel a promis :


    — Prépare-toi à voir toutes les belles choses que contient le monde créé par Dieu, des fleuves plus larges que le Niémen.


    C’était hier, avant que le soleil ne tombe dans l’eau. On a pris le nouvel omnibus qui mène à la gare en traversant la perspective Nikolajewski. Les chevaux allaient lentement, j’aurais voulu qu’ils soient encore plus lents, que nous roulions immobiles. C’était mon premier et dernier voyage dans cette belle voiture. Les autres voyageurs nous regardaient. J’ai senti la lourdeur de nos malles et la légèreté des passagers sans bagages. J’ai détesté la petite fille sur le banc d’en face qui reprendrait l’omnibus demain et les autres jours, alors que je serais emportée dans des trains mystérieux, loin de la perspective Nikolajewski, de la double rangée d’arbres déjà roux et des maisons majestueuses aux balcons en rotonde. Loin de Kovno.


    Yankel se lève et fouille dans la besace placée dans le filet au-dessus de lui.


    — On passera la frontière quand le soleil se lèvera, pour Cha’harit.


    Sa prière du matin. Les lettres d’or pâle brillent sur le cuir noir du livre de prières. Il se rassoit, un sourire paisible sur ses lèvres et commence à marmonner, penché sur la page récitée cent fois, mille fois, de la même voix, celle de l’aube.


    Les prés blanchissent, voici la lumière redoutée. Esther ouvre les yeux qu’elle a fermés il y a quatre heures. Son corsage n’est pas fripé, ses joues rondes sont bien roses, on croirait qu’elle se rend à un mariage. Esther est ma grande sœur, elle a treize ans. Tout le monde loue sa sagesse. Liba, elle, n’a presque pas dormi et colle son nez à la vitre avec inquiétude. Liba est plus vieille que moi, dix ans, deux de plus, elle ose dire des choses que je sens mais ne pourrais jamais dire. Elle a pleuré et crié quand elle a su que nous allions quitter Kovno. Elle a demandé sans arrêt pourquoi, enragée par les réponses que lui donnait Yankel :


    — Parce que nous serons plus heureux ailleurs…


    — Père ! Nous sommes heureux ici !


    — Nous serons plus heureux dans un beau pays où il y aura moins d’êtres mauvais…


    — Il y a des mauvais partout !


    Mirko intervient :


    — Yankel, à quoi bon cacher la vérité. Les enfants savent tout avant nous. Liba, nous partons parce que les juifs doivent quitter Kovno, sinon nous serons en danger. C’est ainsi. Et tu le comprends très bien. Berthe peut pleurer, mais pas toi.


    Berthe a quatre ans, nous sommes quatre filles et, depuis trois mois, un petit garçon est né. Lev.


    C’est lui que Mirko cache dans sa cape en priant pour qu’il ne gémisse pas. Aucun bébé juif mâle n’a le droit de quitter la Russie. Le tsar les fait enlever au berceau pour son armée.


    — Aie confiance, ils ne verront rien, Dieu les aveuglera…


    Elle fixe la vitre d’un air farouche qui ne lui ressemble pas, sans prêter attention aux paroles de Yankel.


    Le train ralentit. Esther déchiffre une pancarte dans le jour naissant :


    — Eydtkuhnen !


    La portière du compartiment s’ouvre brutalement et le douanier russe claironne en écho :


    — Eydtkuhnen ! Préparez vos passeports !


    Il disparaît dans le couloir, son cri résonne de porte en porte :


    — Eydtkuhnen ! Préparez vos passeports !


    Mirko regarde père :


    — Yankel !


    Elle est réduite à l’immobilité absolue à cause de Lev, enfoui au plus secret de sa cape. Il pose le livre de prières, ouvre la grande sacoche, en extrait une liasse de documents noués soigneusement d’un beau ruban bleu. Puis il se passe les mains sur le visage.


    — Dieu de nos pères qui nous a fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de l’esclavage, fais-nous sortir de Russie ! Priez, enfants !


    Mirko est statufiée dans sa cape, comme la Vierge Marie de la basilique où je suis entrée un jour, morte de peur et de curiosité malgré l’interdiction de père et mère. Le cœur de la Vierge était traversé d’épées flamboyantes, mais son regard, levé vers le ciel, très doux. « Petite mère des sept douleurs, rends-moi mon Alexis, petite mère chérie ! », répétait une paysanne prosternée à côté de moi. Le pope s’approchait. J’ai détalé, épouvantée.


     


    Esther ouvre docilement son petit recueil de psaumes. Liba se mure dans un silence furieux. Berthe dort, appuyée contre elle. Celui qui nous a fait sortir du pays d’Égypte se tient très loin au-dessus de ma peur, dans des espaces incompréhensibles. Je prie les oiseaux de l’aurore pour qu’ils me ramènent vers le Niémen.


    Nous habitions à cinq kilomètres du centre de Kovno, dans un hameau, parmi les maisons en bois, très basses. La nôtre était claire et vaste, avec deux belles chambres, l’une pour nos parents avec Berthe, et maintenant Lev, l’autre pour Esther, Liba et moi. Des étoffes brodées de fleurs que Mirko avait achetées à une paysanne ornaient les murs. Dans la chambre des parents, une bibliothèque se dressait jusqu’au plafond. Elle contenait des traités du Talmud avec de très anciens volumes de prières et de commentaires, annotés, cornés, déchirés. Penchés en tous sens, prêts à tomber de l’étagère, ils avaient l’air de vieillards malades mais semblaient retrouver la forme dès que Yankel les posait délicatement devant lui, en rentrant de la tannerie. Il y avait aussi des livres d’histoire et des romans du monde entier traduits en yiddish. Esther avait lu plusieurs fois Les Trois Mousquetaires. Père préférait les livres de Victor Hugo. Un juste, paraît-il, un mentsch bouleversé jusqu’au fond de l’âme par les pogroms. À Paris, âgé de plus de quatre-vingts ans, il avait fondé un comité de secours pour les israélites de Russie. Mirko avait un faible pour les histoires de Scholem Aleichem et Mendele Moïcher Sforim, que tout le monde lisait en se demandant comment ces deux-là avaient pu se faufiler dans les moindres recoins des synagogues, des cuisines et des cerveaux. Parfois elle éclatait de rire ou essuyait quelques larmes. « Non, non, tu n’as pas encore l’âge de lire ça, disait-elle à Esther. Tout n’est pas joli-joli là-dedans, ni dans la vie, d’ailleurs. »


    Les rives du fleuve étaient toutes proches. Nous y descendions le shabbat, après déjeuner, Yankel chantonnant ses psaumes préférés, Mirko drapée dans sa robe de laine noire la plus élégante, les cheveux recouverts d’un foulard de soie mauve, Esther en blanc tenant la main de Berthe aux cheveux nattés de rubans. Liba et moi courions vers l’eau à perdre haleine.


    — Reisel ! Faites attention !


    Qu’aurions-nous eu à craindre ? Le printemps était bien installé, le Niémen avait repris son cours, bleu comme s’il avait perdu la mémoire. L’hiver n’avait jamais existé, ni le passage inquiétant des glaces d’automne qui annonçaient le gel total des eaux, ni le chaos de la débâcle au bout de quatre longs mois de blancheur figée. Le Niémen était pur comme l’eau du mikveh, le bain rituel où s’immergent les fiancées avant la noce et les femmes mariées avant le shabbat. Sous les saules, dans des replis secrets, les hommes, eux aussi, se plongeaient dans le fleuve le vendredi après-midi, quelques heures avant notre sixième soir où nous nous reposons des fatigues de la création du monde. Les paysans disent qu’aux temps anciens le Niémen était un dieu. Et les paysannes viennent encore le prier en lui jetant des couronnes de fleurs pour qu’il leur donne un mari et des enfants.


    J’aime ces couronnes. J’en fabrique avec Liba, en allant à travers prés cueillir tulipes et narcisses. Nous nous cachons pour que Mirko ne nous voie pas les offrir au fleuve.


    J’aime les bois de tilleuls qui sentent le miel, et les vapeurs de l’hydromel qui s’échappent des grandes cuves où l’emprisonnent les fermières.


    — Reisel !


    Je n’ai peur de rien, je gambade à travers les hêtres et les bouleaux, je bois tout le ciel renversé dans l’eau, là où se rejoignent les deux rivières, là où la Neire se jette dans le Niémen. Là où, paraît-il, l’empereur Napoléon avait jeté des ponts flottants pour que son armée puisse atteindre Moscou. Liba court plus vite, elle y est avant moi et ouvre triomphalement les bras :


    — Reisel, regarde ! Nous sommes au commencement du monde !


    Les castors apparaissent et disparaissent, un long radeau chargé de troncs d’arbres descend paisiblement au milieu de la rivière, la cigogne déploie ses ailes, j’entends le coucou gris et la bergeronnette, je vois la coquette tache pourpre du bouvreuil et je mange des baies sucrées.


    Quand j’ai demandé à Yankel où le monde avait été créé, il m’a parlé des quatre fleuves qui coulaient au jardin d’Éden :


    — Le Pishon, le Guilhon, le Tigre et l’Euphrate.


    Le Niémen est peut-être le cinquième fleuve. En tout cas, c’est le mien.


     


    Le train s’immobilise. Un jour trop chaud envahit le compartiment. On est à la fin août. C’est une petite gare, mais les quais commencent à se remplir. Je vois de très élégantes dames et demoiselles, des nurses tenant des bébés gras, des messieurs à montre d’or. Tout ce monde se dirige vers une grande bâtisse ocre.


    Liba regarde Mirko :


    — On peut descendre, nous aussi ?


    C’est Yankel qui répond. Mère a le teint encore plus pâle que d’habitude.


    — Nous ne bougeons pas. Nous attendons.


    Il n’y a que des Russes très riches sur ce quai, chassant les marchands de beignets et de sorbets et se pressant vers la belle maison jaune. Tous les passagers de troisième classe sont restés dans les wagons.


    Un pleur étouffé jaillit soudain des profondeurs de Mirko. Lev s’est réveillé.


     


    Quand j’ai demandé à Yankel où était ce jardin d’Éden aux quatre fleuves et sans le Niémen, il m’a répondu :


    — Tu finiras par le trouver si tu observes toutes les mitsvot, les commandements qui nous ont été prescrits par Celui qui nous a fait sortir de la terre d’Égypte, de la maison de l’esclavage. Aide bien ta mère quand elle commencera à préparer le shabbat.


    Je n’ai pas compris. Mais Mirko, un peu plus tard, Yankel parti à la tannerie, m’a appelée en souriant. Elle a ouvert le dernier tiroir de la commode avec une petite clé qu’elle ne confie jamais à personne. C’est son tiroir. Elle en a tiré un grand papier déchiré par endroits. Déplié, c’était une espèce de carte avec des maisonnettes, des tours, des traits bleus et des inscriptions dans la langue sacrée.


    — Voici la carte d’Eretz Israël, la Terre sainte, telle que l’a dessinée notre ancêtre, le Gaon de Vilna, de mémoire bénie. De là, on commence à se faire une idée du jardin d’Éden.


    Mirko a posé la carte sur le napperon en dentelle qui recouvrait la commode et a de nouveau fouillé dans le tiroir. Elle en a sorti une image, le portrait d’un vieillard. Elle l’a porté à ses lèvres qui ont frôlé l’image sans la toucher et a posé le portrait au-dessus de la carte. Je connais cet homme vénérable, il a une longue barbe grise, porte un costume de satin noir et sa main tient une plume au-dessus d’un parchemin. Mère l’invoque souvent, c’est un grand sage dont nous descendons, affirme-t-elle, en ligne directe. Sa réputation s’étend à tout Israël, de Kovno jusqu’aux royaumes de l’invisible.


    — C’est la carte du Gaon de Vilna, ton ancêtre, répète Mirko d’une voix d’autant plus forte que Yankel ne reviendra pas avant le soir.


    Père n’aime pas que l’on apprenne aux filles des choses réservées aux élèves de la yechiva. Mirko ne veut pas discuter, aussi nous enseigne-t-elle ce qu’elle veut seulement quand Yankel est hors de vue. Elle considère qu’elle en a le droit car son propre père, Shmuel Adelstein, dirigeait une yechiva. Mirko adorait l’écouter dans sa tendre enfance, blottie au fond de la salle. Cela se passait à Suwalki, à une centaine de kilomètres d’ici. Il paraît que nous y sommes allés une fois, mais j’étais trop petite pour m’en souvenir.


    — À Suwalki et dans toute la Lituanie, il y a autant de savants que d’étoiles dans le ciel. Sans eux, le monde tomberait dans une nuit noire et il n’est pas sûr que le jour puisse se lever à nouveau.


    Grand-père Shmuel est mort quand j’avais quatre ans. C’est dans sa yechiva que Mirko a rencontré Yankel, l’un des élèves de son père.


    — Un matin, je suis allée écouter ton grand-père et il est arrivé. Le premier élève de la semaine qui recommençait. La neige fondait au soleil, une belle journée. J’avais juré que j’épouserais le premier qui passerait la porte et c’est ce qui se produisit.


    Sur ce, elle se taisait d’un air mystérieux.


    C’est par la branche de Shmuel Adelstein et non par celle de Yankel, les Avijanski, que nous descendions du Gaon, le génie de la Torah : nous l’avions appris très tôt, chapitrées par Mirko à qui tout cela sans doute donnait son air autoritaire, y compris quand elle servait le repas :


    — Vous êtes quatre filles de roi, quatre princesses en Israël !


    Yankel approuvait en soulevant sa cuiller et Liba relevait le menton avec dédain.


     


    Mirko promenait son doigt avec précaution sur la carte de cette terre d’où on entrevoit le jardin d’Éden :


    — Tout en bas, c’est la grande mer, la Méditerranée. Le long du trait bleu, les Philistins. Plus haut à droite, la tribu de Dan, plus haut à gauche celles d’Issachar et de Benjamin. Voici la mer de sel que l’on dit morte, et le pays de Moab. Tout au nord, la mer de Kinneret et le Liban.


    Le dessinateur avait figuré des maisons, parfois des châteaux aux points importants. Bien plus tard, longtemps après sa mort, ses disciples s’étaient mis en route pour la Terre sainte.


    J’étais heureuse de déchiffrer les noms, Mirko avait commencé à m’apprendre l’hébreu depuis quelques mois. Cette carte me plaisait, mais ce n’était apparemment pas celle du jardin d’Éden. Où se trouvaient le Pishon, le Guilhon, le Tigre et l’Euphrate ?


    Mirko soupira, replia le précieux papier et le rangea avec le portrait du vieillard dans son tiroir aux trésors.


    — Étudie et tu trouveras. Le jardin d’Éden est dans l’étude, voici ce que disait notre ancêtre.


     


    Ma langue est le yiddish et je ne parle pas trop mal le russe. J’aurais pu me perfectionner plus tard au lycée d’État, mais on n’y admet que très peu de juifs. Sous le tsar Alexandre II, les choses allaient mieux, m’a raconté Mirko. On l’a tué. L’année de son assassinat, en 1881, il y a eu plus de deux cents pogroms dans tout l’Empire. Je suis née en 1884, les juifs n’avaient plus le droit de faire grand-chose. Mirko rendait visite aux réfugiés qui racontaient des choses affreuses. Kovno n’avait pas encore été touchée.


    — Personne ne peut se faire d’illusions, répétait père. Les juifs qui avaient un permis de résidence à Moscou et Saint-Pétersbourg ont tous été expulsés. Ça se passe encore loin de chez nous, à Kiev, Poltava, Ekaterinoslav, mais le feu va prendre ici un jour, forcément. La grande famine pousse des tas de gens furieux vers nos régions. Les premiers auxquels on s’en prend en cas de malheur sont les juifs.


    Pour moi, il y a trois sens au mot « juif ». D’abord le beau nom qui est celui des enfants d’Israël, les habitants de la carte mystérieuse dessinée par notre ancêtre le Gaon, les héros des histoires merveilleuses de la Bible. Ensuite, il y a le mot qui siffle et sort comme un fouet de la bouche tordue de colère des paysans et même des jolies lèvres de dames dans les magasins élégants de Kovno. Le troisième, c’est le mot que prononce Yankel quand il parle des choses qui peuvent arriver. Alors, il dit « juif » d’un drôle de ton, ni fier ni triste. Comme s’il ne s’agissait pas de nous. Comme s’il avait envie de revenir le plus vite possible aux lettres d’or de son livre de prières et à ses gros traités du Talmud. C’est ce qu’il fait d’ailleurs, après chaque rafale de nouvelles. Mirko ouvre le robinet du samovar et lui verse un verre de thé. À nous aussi. Nous le dégustons à petites gorgées. Des princesses à la cour de Saint-Pétersbourg.


     


    On a attendu que Lev ait trois mois pour partir. C’était une raison supplémentaire de quitter la maison. Tant de petits garçons avaient été enlevés pour être placés dans des familles chrétiennes et ensuite envoyés à l’armée. Un garçon juif qui naît, c’est un conscrit de plus pour les guerres du tsar.


    Où vais-je étudier quand nous aurons franchi la frontière ? À Berlin, à Hambourg, à Paris, à Londres, à New York ? Ces noms dansent dans ma tête. Je ne sais lequel choisir car j’ignore où nous allons. Voilà bien un an que Yankel et Mirko, eux aussi, dansent avec ces noms tous les soirs. Ils les agitent et les déroulent comme le colporteur au marché déroule d’un coup ses étoffes :


    — Satin ? Soie ? Noir pour un caftan ? Bleu pour un corsage ?


    J’aime ce marché où la soie coule comme les eaux vives du Niémen.


    Je demande sans cesse quelle ville nous allons choisir, mais Berlin, Hambourg, Paris, Londres, New York continuent à clignoter en même temps dans les conversations. Aucune, jusqu’ici, n’a été désignée pour repousser les autres dans l’obscurité. Il semble que toutes aient de solides arguments.


     


    — Combien de temps allons-nous rester ici ? gémit Liba.


    Esther lui tend un petit pain, ainsi qu’à Berthe et moi. Nous mangeons en silence. Mirko se balance de droite à gauche pour que s’apaise le secret dans sa cape.


    La porte du compartiment se rouvre, cette fois-ci très doucement. C’est Syoma, une vieille connaissance de Yankel à la yechiva. Lui et sa famille viennent de Suwalki. Père les a retrouvés dans le train hier soir. Ils sont installés deux compartiments plus loin.


    — J’ai de bonnes nouvelles, chuchote Syoma.


    Le visage de Yankel s’éclaire :


    — Ils ne fouillent pas, pourvu qu’on leur donne tout de suite l’argent en leur tendant les passeports.


    — Quinze roubles, hein ?


    — Autant que tu peux.


    — C’est déjà un mois de salaire pour toute une famille !


    — J’ai préparé vingt roubles, Yankel…


    — Ils sont déjà passés dans un wagon ?


    — Oui, le troisième avant le nôtre. C’est le fils de Berel l’aubergiste qui a pu venir nous prévenir.


    — Berel aussi est dans le train ? Il avait pourtant une affaire formidable !


    — Il a vendu. Et pour pas cher. Tout le monde sait que le tsar va interdire aux juifs de vendre de l’alcool. Son auberge ne tournait que sur le commerce de la vodka.


    — Ils n’arrêtent personne ?


    — Je te répète que les policiers veulent de l’argent. C’est tout ce qui compte pour eux. Souviens-toi de ce qu’a dit le comte Ignatiev, ministre de l’Intérieur : « La frontière occidentale est ouverte aux juifs. » Pourvu que nous partions, ils sont heureux !


    La voix de Mirko s’élève, pour la première fois depuis de longues heures.


    — Ils ne fouillent pas, Syoma, tu es sûr ?


    — Je te promets, Mirko, que même si le bébé pleure tu n’auras rien à craindre. Allez, je retourne dans notre compartiment. Le monde est un pont très étroit, le plus important est de ne pas avoir peur.


    La porte se referme aussi doucement qu’elle s’était ouverte.


    — Le monde est un pont très étroit, kol aolam gesher tsar meod, répète Yankel dans la langue sacrée.


    Et je vois distinctement notre train lancé sur ce pont aussi fin qu’un fil au-dessus des torrents furieux, des ravins géants, des forêts où grouillent les bêtes féroces. Jusqu’où irons-nous ainsi ? Et comment ne pas avoir peur ? Le Gaon de la carte postale détient-il les réponses ? D’après ce que m’a dit Mirko, il est parti de Vilna avec l’idée de voir la Terre sainte, celle dont il avait dessiné les plans dans sa bibliothèque, mais il s’est arrêté à Amsterdam, cette ville des Pays-Bas où vivent de nombreux juifs, puis il est revenu tranquillement chez lui.


    Moi, je ne reviendrai pas. Je ne cueillerai plus de tulipes et de narcisses sur les bords du Niémen, le Gaon ne peut rien me chuchoter à l’oreille pour me consoler.


    Yankel baisse la vitre pour que nous ayons un peu d’air, mais il la remonte aussitôt. Un garçonnet bien habillé le montre du doigt en riant :


    — Yid ! Juif ! Ce train est plein de juifs !


    Mon père est grand et fort. Il porte une blouse blanche bouffante, comme les paysans, une vareuse sombre et une casquette à visière. Sa courte barbe noire est bien taillée. Il a un bon métier, nous n’avons jamais manqué de rien. Il transforme des peaux d’animaux malodorantes en morceaux de cuir brillant qui feront de splendides uniformes pour l’armée impériale. Il est tanneur. Il paraît qu’on aura toujours besoin de tanneurs, que ce soit à Berlin, Paris ou New York.


    Cela fait bien trois heures que le train stationne à Eydtkuhnen. Les Russes riches reviennent du restaurant installé dans la grande bâtisse ocre. Les dames s’éventent et jouent de leurs ombrelles. Les nurses amusent les bébés. Je regarde l’étoffe qui cache Lev en me demandant comment il peut respirer.


    Des pas et des voix résonnent dans le couloir. Ce sont eux.


    La portière s’ouvre. Il n’y a qu’un seul homme. Les autres se répandent dans les compartiments voisins.


    — Police du tsar ! Juifs, vos passeports !


    Yankel, debout, très droit, tend la liasse de documents. Le ruban bleu tombe sur le sol. Il fouille dans ses poches.


    — Monsieur le commissaire du tsar, voici vingt roubles pour le service de l’empereur.


    L’argent disparaît aussitôt dans les plis de la capote.


    — Et le certificat du chef de la police ?


    — Naturellement, le voici. C’est le chef de la police de Kovno.


    — Où est ton billet d’inscription sur les registres militaires ?


    Je vois père hésiter. Que Celui qui nous a fait sortir d’Égypte lui vienne en aide.


    — Monsieur le commissaire, en tout cas voici le certificat qui atteste que j’ai bien payé la taxe d’émigration de quinze roubles.


    — Il aurait fait beau voir que tu veuilles frauder ! Mais je veux le billet d’enregistrement !


    Yankel fouille à nouveau dans sa poche.


    — Monsieur et très honorable serviteur du tsar, il sera arrivé trop tard… Veuillez accepter ces dix autres roubles en compensation de ma faute.


    — Vous autres juifs, il vous pousse de l’or partout comme le poil sur la peau. Donne quinze roubles et tu sortiras de notre sainte terre russe pour ne plus la salir !


    L’argent empoché, l’homme appose son tampon sur les deux passeports qui portent aussi nos quatre noms, nous les princesses d’Israël. Lev dort, rayé du monde officiel, englouti dans la cape.


    Yankel reste encore quelques secondes debout après que la portière a claqué. Puis il ramasse le ruban bleu, le renoue autour des documents et se rassoit.


    Personne ne parle jusqu’à ce que le train reparte, une demi-heure plus tard.


    Encore quinze minutes et nous voyons de grandes pancartes ornées d’aigles à la langue de feu, à la tête furieuse surmontée d’un diadème. On dirait qu’ils vont fondre sur la campagne grise et sèche.


    Yankel baisse la vitre et aspire l’air chaud :


    — Nous sommes sortis de Russie. Mirko, tu peux donner de l’air au petit.


    Lev émerge de Mirko et sourit.


    — On est en Allemagne, c’est vrai ? demande plaintivement Liba.


    — Oui. Chez l’empereur d’Allemagne et roi de Prusse.


    Voilà, nous avons changé d’empire.


     


    Jusqu’à Berlin, nous roulons toute la journée et une partie de la nuit. L’atmosphère du train a changé. Nous allons d’un compartiment à l’autre, nous courons dans le couloir, nous nous étouffons d’amandes et de raisins secs pendant que les pères prient ou discutent et que les mères se réconfortent les unes les autres avec des éclats de rires ou de larmes. Cela me rappelle l’ambiance des fêtes, les préparatifs de Rosh Hachana, le nouvel an. La paix de notre hameau cède alors la place à une excitation sans limites. Les carrioles chargées de parents lointains se succèdent sur la place du marché, une odeur de pommes cuites et de volailles rôties flotte dans l’air en permanence, les violonistes surgissent comme par enchantement, comme s’ils s’étaient cachés derrière les arbres de la grande forêt depuis le dernier mariage.


    Ce que je préfère, c’est lorsque nous allons en cortège jeter au fleuve l’année qui meurt. Les souvenirs, les péchés, tout cela gonfle les poches et les prières des parents. Nous, les enfants, nous contentons de brindilles, de petits cailloux et de bouts de papier. Pendant que les adultes prient, nous avons le droit de les lancer dans les flots du Niémen. Et je renais légère pour la nouvelle année. Après avoir vidé mes poches, je reste longtemps au bord de l’eau. Elle est toujours très claire. Rien ne peut troubler le Niémen.


    — Reisel !


    — Je viens !


    Mais je suis toujours la dernière à quitter la rive. Comment le passé peut-il être emporté si vite ?


    Roch Hachana arrive dans trois semaines. Et je ne sais pas au bord de quel fleuve je viderai mes poches cette année. Syoma, l’ancien camarade de Yankel à la yechiva, et sa famille sont décidés à rejoindre New York.


    — Nous aussi, nous aussi, dit père alors que Syoma vient lui apporter un petit verre d’eau de vie de prune.


    — Ma sœur est partie il y a cinq ans à Dublin, en Irlande, mais il y a plus de possibilités en Amérique, intervient Mirko.


    Depuis que nous avons quitté la Russie, son visage est redevenu plein et doux. La cape pliée à côté d’elle, Lev gazouillant dans son panier, elle ressemble à une jeune fille, sans une seule ride.


    — Dans trois semaines, nous serons en Amérique ? crie Liba, très excitée.


    À Kovno, des cartes postales venues du nouveau monde passaient de main en main. L’une représentait les émigrants et leurs frères d’Amérique séparés par un mince filet d’eau, l’océan Atlantique.


    Les émigrantes portaient de lourds fichus et baissaient la tête. De l’autre côté, les Américaines arboraient des chapeaux très chics et agitaient gaiement la main. Les émigrants étaient vêtus d’un long caftan ou d’un manteau noir. Comme la plupart des voyageurs de notre train, ils avaient un large chapeau ou la même casquette que Yankel. Les Américains qui leur tendaient les bras étaient aussi élégants que leurs compagnes, costumes bien coupés et feutres d’acteurs de théâtre. Deux aigles se faisaient face dans le ciel : au-dessus des émigrants, l’effrayant rapace à deux têtes de l’Empire russe, au-dessus de leurs frères américains un oiseau portant entre ses serres la bannière étoilée et une banderole avec des mots de bienvenue en hébreu. On distinguait la statue de la Liberté et des bateaux entrant dans le port de New York. Sur la rive des émigrants, les silhouettes étaient écrasées sous les colis et la tristesse ; sur celle des Américains rayonnaient la légèreté, la gaieté et la bonté.


    Suffisait-il de franchir ce mince filet d’eau pour que tout change ?


     


    C’est à l’aube du jour suivant que nous arrivons à Berlin.


    — Schlesichler Bahnhof !


    — La gare de Silésie, traduit Yankel qui comprend l’allemand.


    Le train déverse son flot de voyageurs de troisième classe passés d’un empire à l’autre. Les première et seconde classes, venues de Saint-Pétersbourg, galopent vers la sortie, flanquées d’une nuée de porteurs. Pourquoi ces Russes ont-ils tant besoin de voyager, alors qu’ils pourraient rester tranquillement assis dans leurs salons et leurs grands jardins ?


    Père se concerte avec Syoma. Mirko nous interdit de nous éloigner de plus de cinquante centimètres et nous n’avons pas la moindre intention de le faire.


    — On va se reposer en salle d’attente et je vais me renseigner sur les trains de Hambourg, dit Yankel.


    Sa haute taille domine la foule. Mais moi, c’est la foule qui me domine et je m’accroche à Esther pour ne pas tomber. Père a pris Berthe dans ses bras. Liba, seule, n’a pas l’air effrayée.


    Syoma cavale à côté de nous avec ses trois enfants et sa jeune femme qui a déjà l’air plus vieille que Mirko.


    — Yankel, je sais qu’il faut changer de gare pour Hambourg.


    — Mais les femmes et les enfants sont épuisés. On va se reposer un peu.


    Tout est immense ici et la salle d’attente est déjà remplie de nos troisième classe. Nous nous écroulons sur un des derniers bancs libres.


    Yankel et Syoma partent en reconnaissance.


     


    Quand avons-nous quitté Kovno ? Hier, avant-hier ? Les rayons du jour et de la nuit se brouillent.


    J’ai eu beaucoup de mal à abandonner la maison. Nous avons tous décidé de ne plus en parler jusqu’à l’arrivée dans notre nouvelle maison, quelque part je ne sais où. Après les grandes peurs de la frontière, la joie du train m’a fait oublier ce moment. Il me revient maintenant, dans cette salle d’attente pleine de monde, mais où je me sens vide.


    Rien, je ne reverrai rien de la maison.


    — Et les meubles ? Et mon lit ? avais-je dit en sautant justement de mon lit l’un des derniers matins.


    — Nous avons tout vendu. Mais nous achèterons de plus beaux meubles là-bas, avait dit Mirko doucement.


    Là-bas.


    De mon lit, je vois par la fenêtre le pré en pente douce vers le fleuve. La barrière de bois. Très loin, au-delà, sur l’autre rive, les clochers de Kovno. Au-dessus d’élégantes tours blanches, des bulbes noirs surmontés d’une immense croix d’or. Plus près, sur la route qui suit les berges, les carrioles se traînent lourdement l’hiver – pauvres chevaux – et bondissent gaiement au printemps. De temps en temps un poulain traverse le pré. La vieille Henda, notre voisine, rentre et sort ses deux chèvres. Son fils est parti en Amérique l’année dernière. Yankel lui a acheté les livres qu’il n’a pu emporter avec lui, des livres d’histoire. Henda était contente de s’en débarrasser, elle ne lit que son petit recueil de psaumes.


    De mon lit, je vois le monde entier avec l’eau, le ciel, l’herbe, les arbres et les animaux.


    — Veux-tu bien te lever, Reisel !


    Ailleurs, est-ce vraiment plus beau ? C’est ce que dit Esther, parce qu’elle rêve aux robes des Américaines.


    Quand j’ai su que nous allions partir, j’ai commencé un travail dans le plus grand secret. J’ai creusé un petit morceau de mur derrière mon lit. Là où l’enduit qui recouvrait le bois était le plus friable. Cela m’a pris plusieurs jours. Quand le trou a été assez large, j’y ai glissé un morceau de papier. Avec mon nom écrit dessus : Reisel Avijanski.


    Je me suis appliquée pour écrire. Comme ça, dans un an, dans dix ans, dans cent ans, les habitants de la maison, s’ils sont assez curieux, trouveront le papier et sauront.


    Ils sauront que Reisel Avijanski a habité ici.


    J’ai bouché soigneusement le trou. Mon esprit était entré dans le mur et il y resterait.


     


    Les voilà qui reviennent. Mirko leur sourit d’un air las mais heureux :


    — Alors ? Quand y a-t-il un train ?


    Père est soucieux :


    — On a de mauvaises nouvelles de Hambourg. Il y a beaucoup de trains, mais les juifs qui les ont pris ont trouvé la désolation. Au port, on les a mis en quarantaine. Ensuite, on leur a dit que les bateaux ne partaient plus. À cause du choléra.


    Le choléra. Comment l’avions-nous oublié ? Cette année 1892, il avait fondu sur la Russie et étendait son voile infect sur l’Europe.


    — Les Américains ne tiennent pas du tout à le voir arriver sur les bateaux d’émigrants. Alors ils ont interdit tous les ports. À Hambourg, on pleure, on prie, on paie. Ça ne sert à rien. La mer est fermée.


    Mirko essuie son visage plein de sueur. Il fait si chaud sous cette verrière.


    — On ne peut pas rester à attendre dans les gares, que ce soit à Berlin ou à Hambourg. Et combien de temps devrons-nous payer un hôtel ? Cela peut durer des mois !


    — Nous n’allons pas à New York ? interroge Esther.


    — Taisez-vous, enfants, et laissez votre père réfléchir !


    Au milieu de nos malles, entre les couvertures entassées qui nous servent de lit et de salon depuis quarante-huit heures, Mirko a le même ton inflexible que les soirs de shabbat, quand nous dressions la table de fête.


    Mirko et Yankel chuchotent, tandis qu’Esther berce Lev. Nous sommes trop fatiguées pour essayer de saisir leur conversation. Le soleil et la clarté qui tombent dans ce hall me donnent la migraine. La foule est propre, nette et méprisante. Je me sens sale et même notre calme Esther a envie de pleurer car son beau corsage blanc commence à ressembler à un chiffon. Je crois que Liba et moi nous endormons, lasses de la pitié dégoûtée des passants, nobles sujets de Guillaume II, empereur d’Allemagne et roi de Prusse.


    Il doit être midi quand je rouvre les yeux.


    Mirko est partie vers les bains réservés aux femmes pour allaiter Lev.


    Yankel nous regarde avec un air de défi :


    — Enfants, votre mère et moi avons mûrement réfléchi. Je viens d’envoyer un télégramme à une connaissance. Allez, un peu de courage. Il faut traverser Berlin pour prendre le train à la gare de Charlottenburg.


    Liba me fait un clin d’œil :


    — Nous allons à Paris.


  

  

    Rue de la Clef


    La dame de velours vert s’étire, essoufflée d’avoir couru à travers son récit. J’arrange mes cheveux machinalement comme si le voyage les avait salis et décoiffés. Mon portable s’est rallumé. Une série de messages clignotent sur l’écran.


     


    Conférence de rédaction avancée jeudi 9 heures, merci.


    Chérie, c’est Claude, quoi de neuf ?


    Chère amie, avez-vous bien reçu mon dernier livre, je suis à votre disposition pour en parler. Amitiés. Pierre T.


    Coucou maman, c’est Manuel, je vais voir le match chez Steven, je ne rentre pas tard. Bisous.


    Chère cliente, c’est parti pour les soldes aux Galeries, déjà 30 % sur tout, nous vous attendons.


     


    Victor a terminé son service, la nuit descend.


    Elle lève sur moi des yeux ardents :


    — Sais-tu où nous habitons maintenant ?


    Je suis bien trop fatiguée pour l’écouter cinq minutes de plus. Il faut que je rentre chez moi ou que j’appelle le journal, ou bien que j’envoie un texto à Manuel, à moins que je n’aille faire une heure de shopping, n’importe quelle activité normale.


    — Ne t’en va pas, nous sommes si près de chez nous !


    Ah non. J’habite au pied de Montmartre, une heure de trajet. Adieu. Je prends mon manteau et constate une nouvelle fois que Rose – ou son double – n’en a pas.


    — Vous n’avez pas de manteau !


    — Je l’ai laissé à la maison, rue de la Clef. Sur les bords de la Bièvre. Une petite rivière de toutes les couleurs, à cause des teintures qu’y déversent les tanneries. Le second atelier où a travaillé Yankel après celui de Gentilly.


    Que dirait Vallières ? « Notez. Si on ne note pas, on oublie. »


    Je me lève et je décide de faire exactement ce qui m’a toujours arrachée aux rêveries désordonnées. Entrer dans le bureau du patron, mon carnet à la main.


    — Je m’en vais, j’ai du travail.


    Et je file rue de Valence sans la regarder.


     


    Le journal est un dédale, un fouillis de couloirs au deuxième étage d’une vieille petite maison logée au bout d’une impasse. La salle de rédaction tient en trois pièces dont on a abattu les cloisons, chambre, salon, salle à manger. Il en reste un superbe miroir tarabiscoté en face duquel Hortensia refait son chignon deux fois par jour. Hortensia est la secrétaire de Vallières, elle vient de Port-Louis, à l’île Maurice. C’est un cyclone. J’aime bien, ça secoue les mous du journal, il y en a comme partout. Les mous sont la plaie de l’univers. Le patron dit régulièrement qu’il va en virer un ou deux, mais au dernier moment il est pris de pitié.


    Son bureau est tout en haut, près du ciel, au terme d’un escalier vertigineux que l’on escalade cœur battant et que l’on redescend dans le désespoir ou l’allégresse. Autrefois ça devait être un grenier, mais Hortensia l’a rendu très vivable. Elle est postée dans la minuscule pièce attenante, aux aguets. On entend des bruits de cymbales et de violon.


    — Je peux le voir ?


    — Il t’a appelée ?


    L’interrogatoire ordinaire. Pas question de mentir car elle entend tous les coups de fil.


    — Non, mais j’ai absolument besoin de le voir.


    — Tout le monde a absolument besoin de le voir. T’as une idée pour le prochain numéro ?


    Voilà ce qui désoriente les stagiaires. Chacun doit passer un examen avant de pouvoir pénétrer dans le grenier.


    — Ben oui, tu sais, ça continue en Algérie…


    J’ai fait mouche, c’est le seul sujet qu’elle ait renoncé à comprendre.


    — Bon, vas-y, mais pas longtemps, il a un rendez-vous dans dix minutes. Et ensuite il est invité à un dîner-débat, il cause pendant une heure avant de manger, faut qu’il prépare un peu.


     


    Jean Vallières a les yeux fermés, ce qui accentue son air de bonze. Mais je sais qu’il ne dort pas. Sa haute silhouette mince est renversée sur le dossier du fauteuil. Ses cheveux bruns fournis, striés de deux ou trois mèches grises, sont en désordre. Il a le col ouvert, sans cravate. Il n’en porte jamais. On sait qu’il a une interview quand il se plante devant l’un ou l’autre des journalistes, le regarde fixement et lui ordonne :


    — Passe-moi ta cravate !


    La musique emplit tout l’espace. Il ouvre les yeux et me gratifie d’un sourire :


    — C’est la Deuxième Symphonie de Mahler. Résurrection. Le même titre que notre une. Je crois qu’elle va marcher…


    — On continue cette semaine, alors ?


    — Ça dépend, vous avez des infos ?


    Bien sûr. Une dame en vert est arrivée de Kovno et du XIXe siècle en voguant sur la Bièvre.


    — On aura du neuf demain, mais… je voulais vous demander… Un truc qui n’a rien à voir…


    — Hmmm ?


    Les propos décousus, il a ça en horreur. Il ne me regarde plus et s’est replongé dans les feuilles qui s’amoncellent sur le bureau, des feuilles couvertes de ses hiéroglyphes habituels, des notes prises en tous sens, sur tous les papiers qui traînent à sa portée, chargées de repérer et d’expliquer les incohérences du monde.


    — Vous saviez qu’il y a une rivière souterraine dans le quartier ?


    Il relève la tête :


    — On a découvert un cadavre ? Il faudrait plus de faits divers dans le journal, je l’ai toujours pensé.


    Vais-je lui dire qu’il ne s’agit pas d’un cadavre, mais d’un fantôme ?


    Il poursuit, détendu et volubile :


    — La Bièvre a été recouverte en 1912, mais le Ve arrondissement et le XIIIe sont truffés de galeries sous lesquelles certains bras d’eau vive continuent à circuler. Jeter un cadavre là-dedans, c’est difficile, il faudrait des complicités chez un agent des Égouts de Paris ou de la direction de l’Assainissement… Cette rivière, c’était le fief des tanneurs, des mégisseries et des teinturiers. Sans la Bièvre, il n’y aurait jamais eu les tapisseries des Gobelins ! C’est grâce à la qualité de ses eaux qu’on a obtenu un procédé miraculeux de teinture de l’écarlate. J’ai un ami collectionneur qui avait trouvé plusieurs peintures intéressantes sur les activités des artisans vers la fin du XIXe siècle. Il m’a offert un petit tableau pas mal du tout. Je vous le montrerai à l’occasion. Bon, regardez un peu de quoi il s’agit, enquêtez et on en reparle.


    Hortensia ouvre la porte, chignon en bataille :


    — Votre rendez-vous est arrivé…


    Je m’éclipse, cédant la place à un ancien ministre septuagénaire qui a du mal à reprendre son souffle après l’ascension de l’escalier infernal. Vallières part d’un grand rire :


    — Alors, comment tu le trouves, mon pigeonnier ? Et finalement, tu te présentes aux législatives ?


     


    En sortant du journal, je rate le 27, ce qui me donne un excellent alibi pour reprendre l’avenue des Gobelins, puis remonter le boulevard Saint-Marcel. Cette rue de la Clef doit être dans les parages. Je bifurque rue Scipion, dépasse le square et, comme prévu, la rue est juste à gauche, au coin de la rue du Fer-à-Moulin. Désolante de rectitude et de modernité. Je ne vois pas où l’inconnue d’il y a cent trente ans – enfin, celle qui usurpe l’identité d’une morte – pourrait m’avoir donné rendez-vous. D’où surgirait-elle ? Du 4, du 8, du 12 ? Les numéros tourbillonnent comme ceux des années, faites vos jeux, les jeux sont faits, rien ne va plus, voilà qu’à nouveau les passants glissent sur le rêve. Je marche dans un état flottant où rien de ce qui est présent ne peut m’atteindre. Je ressens un calme immense, une forme de délivrance. Ce calme m’attire et m’appelle.


    — C’est ici, viens, nous t’attendons !


    Elle se tient au seuil d’une maison sombre, logée le long d’un quai minuscule. Une Venise misérable s’est ouverte sous mes pas. Le canal charrie une eau rouge et grasse, l’air pique, des senteurs âcres prennent à la gorge. Je fais quelques pas hésitants, trébuche sur des cuves où stagne une matière indéfinissable.


    — Attention de ne pas te tacher, il y a encore de l’ammoniaque sur les bords !


    Elle sourit comme si la poussière qui plane dans l’atmosphère lui redonnait chair et vitalité :


    — Ah, le tannage empeste quand on ne connaît pas, mais il faut voir le résultat…


    D’une main, elle m’aide à escalader les marches et, de l’autre, désigne les claies au sommet de la bâtisse voisine, sur laquelle sont étalées de grandes nappes de peau :


    — Au bout de quelques mois, tout sera transformé en cuirs brillants !


    Elle cogne au heurtoir de la porte qu’une femme en fichu vient ouvrir à la hâte, apparemment trop pressée pour nous saluer et nous questionner. L’intérieur se compose de deux pièces sombres en enfilade, mais on y respire une propreté resplendissante qui tranche sur la saleté de la Bièvre, en bas. La maîtresse de maison s’affaire autour de la table :


    — Viens m’aider, Reisel, ton père va bientôt rentrer. Et nous avons un invité.


    Mon arrivée n’est ni signalée ni, semble-t-il, visible. C’est moi le fantôme, l’intruse surgie de l’avenir. J’ai intérêt à me faire toute petite pour comprendre ce qui s’est joué dans les espaces antérieurs, dans les couches souterraines où circulent les rivières oubliées, où s’entassent les minéraux du hasard génétique et historique.


    Je m’assois sur une chaise près de la commode.


    La dame en vert est maintenant une jeune fille en robe noire à col blanc. Elle prend le chandelier et le dispose soigneusement sur la nappe, à côté de deux pains nattés dont le parfum familier ressuscite les joyeuses courses du vendredi avec mon père au quartier Saint-Paul, dans des épiceries qui embaumaient le paprika, le pavot et les concombres en saumure.


    Je reconnais la Mirko du voyage à son visage plein et doux. Une dizaine d’années a dû s’écouler depuis leur arrivée. Elle dénoue son foulard et le remplace par un autre, en soie blanche, qu’elle arrange avec une certaine coquetterie sur son front à peine ridé :


    — Cet invité est un jeune peintre, un de ces malheureux khudozhniks, comme disent les Russes, qui étalent de la couleur sur de la toile et croient qu’elle va leur envoyer du pain et des côtelettes. Ce Moïshe Zakharovitch je-ne-sais-plus-quoi arrive de Russie. Des amis l’ont présenté à Yankel à la Halle aux cuirs.


    Deux coups vifs au heurtoir, Reisel court ouvrir et un vent frais envahit la pièce sous la forme d’une très belle Parisienne en chapeau brun doré doublé de velours noir. Un tailleur du même ton, légèrement ouvert sur un corsage de mousseline blanche, révèle une taille fine, la jupe est droite et légèrement fendue, les bottines en cuir fauve sont parfaites. C’est une blonde aux cheveux mousseux, du moins pour ce qu’en laisse voir l’étonnant couvre-chef.


    — Liba, enlève ton chapeau et aide-nous à mettre la table du shabbat.


    — Mère, quand te décideras-tu à m’appeler Lydie et non Liba ! Et tu sais que je n’enlèverai pas mon chapeau, même pour manger ton merveilleux bortsch !


    L’apparition enlace tendrement Mirko qui sourit, vaincue :


    — Alors, enlève au moins ta veste, mets les verres et pas autre chose, sinon tu vas te salir. Comment puis-je avoir une fille aussi élégante !


    — Mais Rose aussi est très élégante dans sa robe noire, il lui manque juste un chapeau. J’attends toujours qu’elle vienne me voir au magasin pour en trouver un qui lui convienne.


    La jeune fille en noir et blanc sourit, il semble que l’apparition ait le don de semer les sourires sur son passage :


    — Je n’ai pas une tête à chapeau… ah, voilà Père !


    Des pas résonnent sur les marches, la Parisienne se précipite à la porte, ce sont des grands éclats de rire et des embrassades entre elle et un homme à la cinquantaine bien sonnée, les cheveux et la barbe déjà grisonnants dont l’apparence ne laisse pas deviner qu’il soit aussi démonstratif. Il porte un costume simple et une casquette. Un jeune homme à la crinière rousse et aux yeux étincelants l’accompagne.


    — Ma femme, mes filles, je vous présente Moïshe Zakharovitch Shagalov, notre hôte pour shabbat. C’est un jeune homme de talent qui nous arrive de Vitebsk, il vient d’une honnête famille, son grand-père est hazan, la plus belle voix de la synagogue.


    — Il est le bienvenu et comme un fils ce soir, dit Mirko. Notre petit Lev, justement, nous manque, il est en pension à la campagne avec sa sœur Berthe à cause de leur santé délicate. La dernière, Léontine, Dieu merci, se porte bien. On vient de fêter ses quatre ans.


    Une fillette au visage encadré d’anglaises brunes sort timidement de la cuisine.


    Moïshe Zakharovich regarde alternativement la table dressée, les trois femmes et l’enfant. Il a prodigieusement faim et ses yeux s’emplissent de larmes :


    — Je sens l’odeur de la hala, le pain natté de la fête, le fumet du bortsch dont on m’a dit qu’il était le meilleur de Paris et je sens mon Vitebsk dans cette pièce. Mon cœur vous dit merci !


    — Bon, bon, murmure Mirko, gênée, il est l’heure…


    Elle s’approche du chandelier et allume les bougies en récitant la prière qui célèbre l’entrée dans le monde paradisiaque du sixième soir, visa pour le septième jour qui commence à la première étoile. Jour parfait où les ouvriers tanneurs redeviennent des rois et les nouvelles Parisiennes, fussent-elles aussi chics que Lydie-Liba, des princesses orientales. Cette dernière a écouté sa mère, mais sans répéter avec elle les paroles de la prière comme Reisel. La jeune fille en noir et blanc, réfractaire au chapeau, est-elle ou non en train de devenir Rose ? Moïshe la regarde attentivement alors que tous ont pris place autour de la table. Yankel bénit la coupe de vin, saupoudre d’un peu de sel les morceaux de pain natté qui passent de main en main, le dîner peut commencer. Mirko installe la soupière fumante, la carpe décorée de rondelles de carottes, la coupelle de raifort, les harengs et l’assiette de gros concombres marinés sur lesquels Moïshe voudrait se jeter immédiatement. Le chef de famille soupire de bien-être :


    — Un vrai repas de shabbat, voilà ma récompense !


    — Comme à Vitebsk, répète le jeune invité. La maison me manque tant et, en même temps, Paris est si extraordinaire…


    — Cela dépend de la façon dont on voit cette ville, dit Lydie. Pour moi aussi, c’est un rêve, même si l’on se bat à chaque pas, notre père dans sa tannerie, moi dans mon magasin. Mais certains s’obstinent à regarder en arrière…


    — Personne ne peut oublier la beauté de son enfance, la beauté du passé, répond vivement Moïshe.


    Et il jette un nouveau coup d’œil à Reisel qui, perdue dans ses pensées, ne semble pas suivre la conversation. Elle touche à peine à son bortsch, alors qu’il entame sa deuxième assiettée.


    Moïshe Zakharovitch Shagalov est en France depuis six mois. Il vit à Montparnasse dans un immeuble troué de chambres-ateliers misérables que les jeunes artistes comme lui ont baptisé « la Ruche », parce qu’elle bourdonne d’autant d’espoirs acharnés et de lumières laborieuses qu’une colonie d’abeilles engagées dans leur travail collectif et harassant pour produire les rayons de miel. La nostalgie le consume et le construit. Il a laissé derrière lui les soirs sombres et frais de Vitebsk, les murmures des élèves de la yechiva, les prés vastes comme l’idée que se fait un enfant de l’univers. Et aussi le tourbillon de Saint-Pétersbourg, le trait virevoltant des crayons et des encres de son maître Léon Bakst dans l’atelier tapissé de croquis d’Orientales. Il a surtout laissé Bella Rosenfeld, ses bandeaux noirs sur son visage blanc, sa robe noire à col blanc.


    Comme celle que porte ce soir la brune et méditative Reisel.


    — À quoi pense notre Reiselé ? demande tendrement Yankel.


    Mirko répond à sa place :


    — Elle m’a beaucoup aidée pour le dîner. Nous avons pris le tram jusqu’au pont Saint-Michel, puis marché jusqu’à la rue des Rosiers et j’ai trouvé les halot chez Haarsher. Une nouvelle boucherie casher s’est ouverte, des gens arrivent toutes les semaines de Russie…


    Lydie éclate de rire :


    — Je ne suis pas sûre que l’esprit de Rose soit occupé par les halot de chez Haarsher !


    — Aimez-vous l’art, Reisel ? interroge doucement Moïshe.


    Dans l’œil du peintre, elle prend davantage la lumière que sa sœur, la scintillante Parisienne chez qui plus rien ne laisse deviner l’enfance dans un foyer traditionnel de juifs lituaniens. Reisel est nimbée de cette mélancolie qui faisait le charme des jeunes filles de Vitebsk. Les soirs de shabbat, elles non plus ne portaient jamais de couleurs vives et leur préféraient les teintes grisées, moirées, la discrétion du noir égayé d’une fraîche et pure dentelle blanche. Même dans le creuset mondain de Saint-Pétersbourg, au cœur de la modernité qui s’esquissait dans l’atelier de Léon Bakst, Bella Rosenfeld était restée fidèle à ces nuances. Elles reflétaient l’âme inquiète de générations de femmes avant elles, une âme emplie du souci de sauvegarder la douceur d’un refuge pour leurs bien-aimés au milieu d’un monde de bêtes féroces crachant le feu. Leurs vêtements, leurs gestes et leurs paroles avaient la fluidité de la langue yiddish qui se réjouit en soupirant.


    — J’aimerais beaucoup aller au Louvre, répond Rose après avoir réfléchi un moment.


    — Le Louvre, c’est le monde ! Rien n’est plus pareil quand on l’a vu, cela emporte tout. Si vos parents m’y autorisent, accepteriez-vous que je vous y conduise ?


    Yankel et Mirko se concertent du regard :


    — Un de ces jours, nous verrons, dit le père. Mais comptez-vous faire de votre peinture un métier ? Je veux dire, espérez-vous en vivre ? Et habitez-vous dans des conditions convenables à Montparnasse ?


    — Eh bien, j’ai un atelier, ce que je considère comme un miracle. Autour il y a de petits jardins et des abattoirs. La nuit, je reste seul avec ma lampe à kérosène et je passe du bon temps à travailler. Dans les assommoirs, les vaches mugissent. Et je les peins. Il y a toujours des vaches dans mes tableaux. Celles qui nous entouraient à Vitebsk et celles que j’entends souffrir aux abattoirs de Paris. Et des ânes aussi.


    — Je vois, dit Yankel avec inquiétude.


    Lydie intervient avec autorité :


    — Père, sais-tu que les peintres, quand ils réussissent, mènent une existence bien plus confortable que celle d’un tanneur ?


    Moïshe fixe la belle Parisienne avec reproche :


    — Un artiste ne recherche pas le confort, mais la clé qui ouvre sur les secrets de la vie. Chez Yehuda Pen, mon premier maître à Vitebsk, on disait que la peinture peut être une souffrance et certainement pas une marchandise. Cela dit, j’ai besoin de manger à ma faim et la récompense viendra. Quant au travail des tanneurs, c’est aussi une œuvre sainte, puisqu’ils parviennent à sauver de la putréfaction des peaux achetées à l’abattoir et à les transformer en cuir souple que chacun rêve d’acquérir pour son plaisir et son prestige. Comme vos bottines, par exemple…


    Lydie baisse les yeux vers son pied gainé de peausserie ocre et sourit avec coquetterie.


    — J’aime bien vos paroles, Moïshe Zakharovitch, dit Yankel. Il y a de la sagesse en vous, la sagesse qui vous vient de votre chère famille de Vitebsk et de l’esprit de la Torah.


    — Bien que nous ne soyons pas des hassidim comme eux, précise Mirko d’un ton légèrement doctoral, mais des Lituaniens de la lignée du Gaon de Vilna…


    — Tsss, tsss, souffle Yankel avec agacement, ces différences n’ont plus cours aujourd’hui et à Paris nous sommes tous des juifs !


    — Ce n’est pas pour froisser notre hôte que je rappelle simplement nos origines !


    Moïshe sourit ironiquement. Il retrouve au foyer du tanneur l’écho des dramatiques querelles qui avaient déchiré leurs communautés natales, des rives de la Dvina, la rivière de Vitebsk, en Biélorussie, à celles du Niémen, dans la Lituanie du terrible Maître de Vilna. Le Gaon, Élie le Génie, dont Mirko assurait être l’une des lointaines descendantes – mais les juifs étaient des milliers à revendiquer cet honneur –, avait lancé en 1772 un décret d’excommunication contre les hassidim, « les pieux », entrés en révolution mystique. La nouvelle vague contestait les chefs traditionnels de la communauté et les érudits qui plaçaient l’étude au-dessus de toutes les vertus. Le hassidisme, imprégné de ferveur enchantée, tenait l’ignorant empli de foi pour un homme que le Tout-Puissant préférait au savant. Même s’il se présentait au seuil de la synagogue en haillons et incapable de prononcer correctement les prières hébraïques, les lettres de son invocation s’envolaient vers Dieu qui les remettait en ordre. Un tel renversement des astres assura au mouvement une popularité qui fit trembler sur ses bases le monde ancestral des juifs de l’Empire russe.


    Élie Ben Salomon, le maître spirituel de Vilna, puis par extension de toute la Lituanie juive, était, lui, un pur produit de l’aristocratie rabbinique. Né en 1720, il grandit dans une atmosphère hantée par les hérésies qui avaient traversé le judaïsme au siècle précédent, après les massacres du chef cosaque Bogdan Chmielnicki. Le juif turc Sabbatai Zevi s’était autoproclamé Messie, entraînant des centaines de milliers de juifs dans un rêve brisé net lorsque leur prophète, menacé de pendaison par le sultan, se convertit à l’islam en 1666. Une odeur de soufre planait toujours au XVIIIe siècle, car l’hérésie sabbatéenne avait encore ses partisans cachés. Une autre dissidence se leva, alors qu’Élie Ben Salomon mobilisait toute son énergie pour plaider la raison talmudique et rejeter l’interprétation de la Kabbale, texte le plus ésotérique de la tradition juive, par des ignorants. Le Polonais Jakob Frank mobilisa les derniers restes du vertige sabbatéen pour fonder une nouvelle croyance. Son sort fut tout aussi tragique. Frank et ses partisans finirent par se convertir au catholicisme après avoir accusé leur communauté natale de meurtre rituel. Pour Élie de Vilna, qui lisait Aristote, Leibnitz et se tenait au courant de l’évolution du mouvement juif des lumières à Berlin, le hassidisme était un produit de ces temps troubles. Ses adeptes faisaient courir un danger mortel au judaïsme car il n’avait survécu que par l’étude. L’étude distinguait les juifs de tous les autres peuples, elle était leur cuirasse et leur temple depuis la destruction de Jérusalem en l’an 70 de l’ère chrétienne. D’où la décision radicale de celui qu’on désignait désormais comme le Gaon, le Génie : l’exclusion de tout sympathisant du hassidisme et l’interdiction absolue de contracter un mariage avec des membres de la nouvelle secte ou avec leurs enfants. Ainsi, les communautés qui vivaient dans la peur des pogroms chrétiens virent-elle la guerre se répandre en leur propre sein entre les Mitnagdim, les opposants au hassidisme, et leurs rivaux.


    Mais près d’un siècle et demi plus tard, les haines et les polémiques s’étaient beaucoup adoucies. Le hassidisme avait généré ses propres maîtres, ses clans, ses cours et ses excommunications. Les deux univers n’étaient plus aussi étanches et hostiles. Avec l’émigration vers l’Amérique et l’Europe de la fin des années 1880, les péripéties de la fracture finirent par se confondre dans la même nostalgie du passé perdu. Il en restait une déférence commune pour les aristocraties intellectuelles englouties, autant que pour leurs vieux adversaires dont la plupart avaient fait route vers New York.


    En conversant avec Yankel, Moïshe apprit qu’il était l’époux d’une sainte femme, fille du chef d’une école talmudique lituanienne qui se réclamait de la lignée du Gaon. Le jeune homme, lui, fils d’un vendeur de harengs, est d’une famille fervente mais peu instruite, de pure tradition hassidique. Les voici qui se retrouvent ensemble autour de cette table de shabbat, brûlant de la même flamme juive obstinée. Elle vacille au-dessus de la Bièvre comme naguère sur la Dvina et le Niémen. Jusqu’à quand conservera-t-elle sa lumière ?


    Les lueurs du chandelier éclairent le visage de Reisel. Pour le peintre qui l’observe, les traits de la fille de Yankel se confondent maintenant avec ceux de Bella, comme si le présent et le passé ne faisaient plus qu’un dans cet univers du sixième soir où le temps et les distances s’abolissent. La même robe, la même dentelle blanche volant comme un oiseau triste au-dessus de leurs prairies et de leur fleuve natal et, en bas, un violoniste penché sur son archet.


    Reisel s’anime brusquement :


    — Mère, as-tu gardé la carte de la Terre sainte, avec l’indication des villes et des tribus des enfants d’Israël ?


    Le visage de Mirko s’illumine :


    — Mais c’est mon bien le plus précieux avec vous, mes enfants. Il est dans la commode et je vais le sortir pour le montrer à notre cher invité.


    Lydie a un soupir agacé et tapote la main de sa sœur en chuchotant :


    — Et moi je vais sortir de mon sac un poudrier tout neuf… je t’en prendrai un au Bon Marché !


    — Liba, ne te moque pas !


    C’est ainsi depuis toujours. Reisel ressent de la tristesse et Liba de la gaieté. Reisel sent que le destin pèse comme du plomb sur son front et Liba qu’elle peut lui donner toutes les formes possibles. Liba est devenue Lydie en un clin d’œil, elle s’est débarrassée d’un époux ennuyeux présenté par une marieuse qui se croyait encore au village. Elle avait fourni ses services avec succès pour Esther, trop timide pour repousser le prétendant, de vingt ans plus âgé que la promise. Mais Lydie a donné du fil à retordre. Après son divorce, elle n’a pas versé un pleur et a obtenu un prêt de la banque pour ouvrir un minuscule magasin de modiste. Reisel se souvient encore du récit de ce miracle :


    — Un monsieur assez bien de sa personne m’a reçue, j’avais apporté toutes sortes de modèles dans plusieurs cartons. Je portais mon chapeau beige avec les plumes bleu ciel. « Où êtes-vous née, chère mademoiselle, m’a-t-il demandé. – Dans notre Empire russe, ai-je répondu. Ma famille avait des terres en Courlande, je verse des larmes amères en songeant au sort de nos serviteurs et de ma préceptrice… Me voici hélas réduite à la misère et vous vous attireriez la reconnaissance éternelle d’une jeune aristocrate, poussée vers l’exil par les turbulences de l’Histoire, en m’aidant à ouvrir un magasin des élégances dans la Ville-Lumière… » Ce brave homme était très impressionné, il a accepté un chapeau en velours mauve piqué d’une perle pour son épouse, j’ai signé l’engagement pour des traites tout à fait raisonnables et j’ai porté le chèque au loueur de la rue Vivienne !


    — Comment as-tu pu raconter ces histoires avec un tel aplomb ? gémissait Mirko.


    Mais Yankel était presque admiratif :


    — Liba n’a pas vraiment menti, la généalogie de notre peuple remonte à trois millénaires, la noblesse russe ne fait pas le poids à côté d’elle…


     


    — J’ai retrouvé la carte dessinée par le Gaon !


    Mirko déplie une feuille aux coins déchirés, couverte de points colorés.


    Instinctivement, chacun se serre autour de la table pour contempler ce grimoire arraché aux ténèbres.


    — Voici le rivage des Philistins, les tribus de Gad et Benjamin, ici la Mer de sel et les monts de Moab…


    Moïshe a les yeux qui brillent. De sa bibliothèque lituanienne, le Gaon dessinait la terre d’Israël en s’inspirant des descriptions de la Bible, des cartes de l’Antiquité et de quelques documents de son temps, la fin du XVIIIe siècle. Quel tableau fantastique, cette feuille que la ferveur de cinq ou six générations a cornée et pliée sans en effacer les noms calligraphiés en hébreu, avec les tours pour indiquer les villes, le crayonnage bleu pour signaler la Méditerranée, le lac de Tibériade, la mer Morte. Et encore, se souvenait-il brusquement, ce n’était pas la première carte. Au XIe siècle, Rachi en personne, le plus illustre des commentateurs de la Torah, avait esquissé les contours de la terre de Canaan depuis sa ville de Troyes ! Les juifs continuaient à planer au-dessus de ce rêve millénaire dessiné avec tant de précision que quelques jeunes fous voulaient le faire revivre, là-bas, entre les sables et les marais de Palestine.


    — C’est comme une œuvre d’art, n’est-ce pas ? dit Reisel en se tournant vers Moïshe.


    Comment a-t-elle compris que les teintes du document l’exaltaient avec le souvenir de celui qui y avait dressé la carte de ses visions ? Pourtant le Gaon avait poursuivi de sa fureur les sages dont les braves gens de Vitebsk se transmettaient le nom depuis près d’un siècle et demi. Le fondateur d’une des plus grandes dynasties de hassidim, le rabbin Shneour Zalman Schneerson, venait de Liozna, là où était née la mère de Moïshe.


    Le regard du jeune homme se voile. Mère chérie, si loin aujourd’hui, si petite. Sans un sou, à crédit, elle rapportait une charrette de marchandises. Et elle disait : « Il a envie de devenir un khudozhnik, un artiste. Une sorte de folie. »


    Mirko replace la feuille dans le tiroir de la commode, à l’abri des regards.


    — Au moins, tu pourrais la faire encadrer, suggéra Lydie, sinon elle tombera bientôt en poussière. J’espère que ce n’est pas le seul exemplaire en circulation !


    Sa mère ne répond pas et ouvre le robinet du samovar pour servir un dernier thé avec la compote. Les flammes du chandelier faiblissent. Moïshe va à la fenêtre et jette un coup d’œil sur le canal noyé de nuit.


    — Quand nous sommes arrivés tout à l’heure, j’ai vu de magnifiques couleurs sur les peaux qui séchaient là-haut…


    Ces taches suspendues comme des nuages pourpres et violacés dans la grisaille l’enfiévraient de désir russe. Tout le quartier, avec son canal souillé et ses matrones en fichu trimbalant leurs corbeilles de harengs et de pains nattés, fleurait la pauvreté et l’archaïque piété juive dont il tentait de se défaire, bien qu’elles soient les âmes guidant son pinceau.


    — Ah, ce n’est pas encore leur teinte finale, dit Yankel. Si vous revenez dans trois mois, vous pourrez vraiment apprécier la métamorphose. Vous aurez envie de les peindre !


    — Un atelier de tanneur, rue de la Clef, pourquoi pas, répond Moïshe en souriant.


    Et il pense « La Fille du tanneur », peut-être aussi. Avec ses songes indéchiffrables sous le grand front blanc.


    — Allons, il faut que je rentre à Montparnasse. Bon shabbes à vous tous et merci de votre accueil qui réchauffe mon pauvre cœur d’exilé…


    — Au fait, comment signez-vous vos tableaux ? demande Lydie avec curiosité. Moïshe Zakharovitch ? Ou Moïshe tout simplement ?


    — De mon dernier nom. Et à la française : Marc Chagall.


     


    Un frisson me saisit, il s’est mis à pleuvoir. La rue actuelle et le vieux canal se confondent sous l’averse. La femme en vert marche à mes côtés en grelottant elle aussi. Marc Chagall, quelle absurdité ! Pourtant je me souviens maintenant de la phrase d’Ida :


    — Elle faisait un bortsch si merveilleux que tous les immigrés russes accouraient comme à la cantine. Même Chagall est venu rue de la Clef ! Dommage qu’il n’ait pas laissé un petit tableau…


    Je reprends la rue Scipion en pensant qu’il vaudrait mieux trouver un taxi, il doit se faire tard et, même si Claude et Manuel sont habitués à mon absence totale d’horaires, je me sentais toujours coupable.


    — Je me souviens de ce dîner uniquement parce que je ne pouvais penser qu’à une seule chose qui s’était produite la veille…, dit Rose.


    Je prête à peine attention à ses paroles tant j’ai hâte d’être à la maison.


    — Oui, une seule chose : ma rencontre avec Mardochée, au Carreau du Temple.


    Je m’engouffre dans le taxi qui vient de s’arrêter. Il démarre en trombe, mais j’ai le temps d’entendre Rose crier dans le vent glacé :


    — Demain, n’oublie pas ! Il ne me reste plus beaucoup de temps !


  

  

    Salle de rédaction


    Personne n’est jamais en retard à la conférence de rédaction, puisque Jean Vallières arrive toujours en avance. Ondine, Corentin Merry et moi occupons le premier rang avec Hugo Mareuil, adjoint du patron et spécialiste des services secrets, un garçon boudeur avec une mèche en aile de corbeau qui lui balaie le visage. Hortensia se place ostensiblement à la droite du maître, son cahier sur les genoux, comme une surveillante générale. Norbert Bourdelle s’affale derrière, sur le seul fauteuil disponible, à côté des trois chroniqueuses de la culture, Anouk, Maud et Lisbeth, jeunes, inséparables et dissipées. Les stagiaires se tassent dans le fond qui est vite atteint car nous sommes la rédaction la moins nombreuse de Paris. Et la plus mal payée. « S’ils sont ici, c’est qu’ils l’ont voulu », ajoute immédiatement Vallières quand on l’invite à la télé ou à la radio pour expliquer le succès inattendu de l’hebdo de la rue de Valence. Nous ne sommes pas tous d’accord avec cette interprétation. Hugo Mareuil, en particulier, qui a l’habitude d’inviter ses informateurs à petit-déjeuner au Ritz et ses conquêtes à dîner dans les cantines les plus chics de Saint-Germain, estime qu’il faudrait revoir la politique salariale.


    Vallières a deux façons de démarrer la conférence. Soit il arrive hilare et dresse pendant vingt minutes un tableau virevoltant de la vie nationale et internationale censé nous insuffler du génie pour la traiter. Soit il déboule, mutique, et lance un bref :


    — Alors ?


    Alors un vent d’inquiétude souffle sur le chignon d’Hortensia et la modeste assistance. Qui osera se lancer ? En général, c’est Mareuil qui relève le gant parce qu’il ne doute jamais ni de ses infos, ni de ses analyses, ni de lui-même.


    Mais aujourd’hui, Corentin Merry est le plus rapide. Il lève la main à toute vitesse, comme chaque fois qu’il veut parler. Les mots se bousculent sur ses lèvres, il est handicapé par sa petite taille et redoute qu’on ne prête pas attention à lui.


    — Les flics se posent beaucoup de questions sur une bande qui sévit entre le Ve et le XIIIe, autrement dit chez nous. Ils n’arrivent pas à les alpaguer, c’est comme s’ils se volatilisaient dans la nature. Leur spécialité, c’est le vol de documents. Toutes les victimes de leurs cambriolages témoignent du même mode opératoire : ils ne s’intéressent ni aux bijoux ni à l’argent, mais aux papiers d’identité, aux photos et aux albums de famille. De la rue Monge à la rue Croulebarbe, et jusqu’à la place d’Italie, c’est la même chanson, les gens disent qu’on leur a piqué leurs souvenirs, la trace des êtres chers et tout le tintouin…


    — Aucun intérêt, dit Mareuil, on s’en fout ! Moi je leur ouvre ma porte et qu’ils embarquent les vieilleries, ça fera de l’air.


    Corentin Merry poursuit, mécontent :


    — Ils passent peut-être par les égouts. Un drôle de truc.


    — Le gang des égouts, c’est marrant, dit Vallières. Mais dites donc…


    Il se tourne vers moi :


    — Ce n’est pas l’histoire dont vous m’avez parlé hier ?


    Corentin me regarde, de plus en plus mécontent :


    — Quelle histoire ?


    — L’affaire de la Bièvre, dit le patron. Le cadavre qu’on aurait jeté dans l’un des canaux recouverts.


    — Ce n’est pas un cadavre, dis-je péniblement, mais une femme qui cherche à témoigner…


    — Au 22, rue de Bièvre, dit Ondine en levant son joli nez, l’appartement de Mitterrand est à vendre. J’ai envie d’appeler l’agence qui s’en occupe et de visiter, ça ferait un bon petit papier…


    — Non mais c’est fatigant, s’exclame Mareuil, vous n’avez pas de trucs moins déjantés, ce matin ?


    — Faudrait quand même qu’on se coordonne, me siffle Corentin. C’est qui ton contact chez les flics ?


    Ça tourne au vinaigre et Vallières intervient sèchement :


    — Je vous rappelle que personne n’est propriétaire de ses dossiers, pas de pré carré. Si quelqu’un tombe sur une bonne histoire, il la suit et on partage les infos. C’est comme ça qu’on sera heureux et qu’on aura du plaisir.


    Jean Vallières parle toujours du métier comme on parle d’amour.


    — On peut passer aux choses sérieuses ? demande Mareuil. Si ça vous intéresse, il y a un projet de refonte totale des services de renseignement qui met un bordel terrible au sommet de l’État. Je peux avoir une interview de Fouquier, il a été limogé la semaine dernière et balance. Il ne parlera pas ailleurs.


    — Excellent, dit Vallières.


    Tout le monde respire et Hortensia, qui gardait le stylo en l’air avec perplexité, commence à noter sur son cahier.


     


    Après la conférence, Corentin Merry ne m’adresse pas un mot et file directement au grenier, chez le patron, pour dégoiser sur les malfaisants qui lui piquent ses contacts. Il y a loin du journal rêvé par Jean Vallières à la réalité. Si toutes les rédactions étaient minées par les vanités et la rancœur – il a claqué la porte de trois ou quatre d’entre elles avant de lancer son propre hebdo –, la nôtre serait une île, un Éden, une idylle. Dans son esprit, La République devait osciller entre la Thélème rabelaisienne et un kibboutz faubourien – faubourg Saint-Marcel plutôt que Saint-Germain – béni par les mânes de Victor Hugo, Jean Jaurès, Émile Zola, Georges Brassens, Pierre Dac et par le souffle du Conseil national de la Résistance. La jalousie, le narcissisme et les aigreurs qui en découlent seraient vaincus par une fraternité joyeuse, condition de notre dynamisme intellectuel. Ce qui s’écrit dans nos colonnes serait mis en pratique par ses journalistes.


    Hélas, ici comme ailleurs, nous n’avons pas réussi à nous aimer les uns les autres, hormis quelques liaisons qui ne défraient pourtant pas la chronique interne, entièrement accaparée par la grande liaison platonique, professionnelle et existentielle que chacun de nous entretient ou croit entretenir avec le père fondateur. Selon le tempérament, nous sommes des enfants plus ou moins inquiets. Mareuil l’envieux excelle dans la dissimulation, alors qu’Ondine l’amoureuse expose la nudité de ses émotions comme jadis, quand elle était mannequin, elle dévoilait gaiement ses charmes. Norbert Bourdelle le secret reconvertit sa fascination en ironie, mais Corentin Merry le disgracié ne peut cacher sa jubilation ou sa colère selon l’intérêt manifesté pour ses enquêtes. Vallières, dans sa quête d’une société idéale, a oublié une seule chose, malgré sa prodigieuse aptitude à brasser et résoudre tous les éléments d’une équation : il est lui-même notre solution et notre problème.


     


    Pour oublier l’accrochage qui rôde avec Corentin, je me replonge dans les affaires algériennes. Claude, hier soir, s’inquiétait :


    — Alors, tu y retournes ou pas ? Quelque chose a l’air de te tracasser ces temps-ci.


    Fracasser serait plus exact. L’incohérence des derniers événements a fait exploser ma bulle invisible. Mes centres d’intérêt se désintègrent. Quand on m’appelle, je réponds dans le vide. Je mets trois heures à griffonner une brève que vient m’arracher Hortensia – pour le patron qui relit tout – avec une moue réprobatrice. Maud, la plus chaleureuse des trois muses du service culture, une blonde frêle et volubile, me soumet à la question au salon de thé russe d’à côté qui accueille nos lamentos :


    — T’es tombée amoureuse d’un toquard ? Non ? Alors c’est Claude qui a quelqu’un ? Non. Alors t’as des problèmes de fric. Normal, tant que Vallières continuera à dire qu’on devrait payer pour bosser à La République… Je suis dans le rouge depuis trois mois ! Non… alors t’as un problème avec lui, dis-le, il ne m’a pas adressé la parole depuis cinq semaines, et pourtant j’ai été citée dans la revue de presse de France Culture pour mon papier sur les prix littéraires. Il se fout de nous, la vérité ! Non ? Alors de quoi tu te plains ? Il t’envoie en reportage et quand tu causes il te répond. Moi, je suis transparente. Trans-pa-rente !


    — Je prends ta transparence, grommelle la table d’à côté.


    C’est Hugo Mareuil qui vient grignoter son goûter, thé sans sucre et une pomme. Il surveille névrotiquement sa ligne, bien qu’il soit d’une maigreur de mannequin. Le type même du ténébreux acharné à plaire, le tombeur des stagiaires prises sans lendemain, en rêvant aux paillettes des femmes à la mode, artistes ou présentatrices vedettes. Comment le patron s’est-il entiché de ce mondain ? Justement parce que c’est un mondain : grâce à son indéniable entregent, il a harponné les banquiers sans lesquels La République n’aurait jamais pu prendre son envol. Hugo a traîné Vallières, sa réputation de trublion et sa liberté solitaire dans les salons qu’il exècre et les restaurants à la carte bêtement compliquée. Le patron n’aime que la cuisine bourgeoise, le gigot de sept heures mitonné par ses soins qu’il sert lui-même à ses invités, avec des exceptions pour les cantines exotiques du quartier. Néanmoins, il a supporté avec stoïcisme les luxueuses agapes orchestrées par son mentor. Tout en réclamant des harengs pomme à l’huile au maître d’hôtel qui lui présentait la carte des caviars, il a vampé les décideurs à l’affût de la bonne affaire médiatique. À ces conformistes qui se desséchaient d’ennui, il a proposé de miser sur l’impertinence rigolarde et le pamphlet patriotique. La République est devenu leur danseuse.


     


    Maud est toute rouge. Une aventure avec Mareuil lui ferait-elle du bien ? Pas sûr que ça la sorte de l’obsession Vallières qui est tout sauf sexuelle. Je les laisse pendant qu’Hugo lui propose, la voix rauque et le regard lourd, de bosser avec lui sur un bouquin de secrets d’espions. En sortant, je me cogne dans Ondine qui a toujours l’air de valser sur un lac de champagne :


    — Tu sais où je vais ? Rue de Bièvre, voir à combien on met l’ancien appart de Mitterrand. Jean trouve l’idée géniale !


    Ondine est la seule femme de l’équipe à appeler le patron par son prénom. Elle en use et en abuse. Dans un passé antérieur, ils se sont connus et peut-être reconnus, comme dans la chanson de Jeanne Moreau à qui elle ne ressemble pas du tout avec son nez retroussé.


    — Qu’est-ce t’en penses, hein ? T’as lu ma dernière chronique, marrant la chute, non ?


    Ils me fatiguent tous à ne parler que d’eux !


    La nuit de ce fichu mois de décembre tombe déjà. Cinq heures. L’heure où les marquises sortent des catacombes. L’heure du rendez-vous des Gobelins.


  

  

    Au Carreau du Temple


    Je suis en avance. Pour une fois, je me glisse au fond du café, sur la banquette, autour d’une table ronde. Tiens, ils ont ajouté des rideaux rouges pour Noël. Il fait bon. Ceux qui n’ont pas d’amour habitent les cafés, écrivait Louis Aragon. J’ai habité de nombreux cafés, mais pour l’amour je ne peux pas me plaindre. C’est sans doute ce qui me rend l’existence moelleuse, malgré les inévitables avanies quotidiennes. Le visage de Claude s’interpose entre mon présent et mes passés. Sans rien dire et souvent sans le savoir, il a eu raison de ses concurrents antérieurs et actuels. Un peu comme s’il s’était posté au carrefour des Gobelins, par une nuit sans lune, pour barrer de sens interdits toutes les avenues sauf une : celle qui me ramène vers lui et Manuel. Manuel a sûrement eu son mot à dire dans l’affaire, même avant de commencer à parler. Peut-être jouait-il avec les sens interdits en agitant son tigre en peluche. Claude est un très bon père, outre le fait qu’il planifie à la perfection les départs impromptus en week-end. Dans ces conditions, X, Y et Z ne tenaient pas la route.


    La voilà qui me cherche en terrasse, une mince cape posée sur la robe verte. Je lui fais signe et la colline d’énigmes se pose sur la banquette. D’où sort cette cape ?


    — Je suis passée au 82 prendre quelque chose de plus chaud.


    Donc ils ont quitté la rue de la Clef. Le 82, boulevard Saint-Marcel, devant lequel elle pleurait l’autre jour, lui confère quelques années de plus. Quel étage ? Je passe et repasse devant l’immeuble depuis dix jours. Pas le deuxième, l’étage noble avec le grand balcon, pas le troisième encadré de masques grecs, sûrement trop cher encore, comme le quatrième. J’opte pour le cinquième, juste sous les chambres de bonnes. Mirko et Yankel ont vieilli et Lydie a dû agrandir sa boutique de modiste. Pourquoi est-ce Rose et non Lydie qui a traversé le temps à ma rencontre ? Nous aurions causé chiffons en buvant du porto. Lydie était une mondaine irrésistible dans les récits de mon père. Elle me fait penser à ma sœur aînée Mariella, la philosophe, à l’élégance aussi soigneusement pensée que ses essais sur le nihilisme. Mariella nous a quittés il y a dix ans. Elle a choisi le Père-Lachaise comme dernière résidence, entre la tombe d’un chevalier du XIXe siècle et celle de Claude Bernard, un savant qui lui avait porté chance pour ses examens, naguère. Snob jusque dans l’éternité. Va-t-elle réapparaître elle aussi ? Ce serait trop beau si nous pouvions choisir nos revenants.


    — Alors, que vouliez-vous me dire, hier soir ?


    Elle se tait. Ni triste, ni rien. Rien. Une apparence. Pas de café-crème sur la table, Victor est en congé. Peut-être est-elle transparente, comme Maud croit l’être aux yeux de Vallières. Qui nous regarde vraiment ? Norbert Bourdelle avait raison quand il me chuchotait son dernier poème, l’autre jour, au salon de thé russe :


     


    Je suis au secret


    Et en pleine lumière cependant


    Mais qui traverse et qui entend ?


    Rien ne me garde hors l’horizon amer des mots


    Chaque lettre sauvant le noyé


    Rien ne m’anime hors l’étreinte


    Chaque baiser rêvant tout l’être…


     


    — Ça te plaît ?


    — Pas mal !


    — C’est pour mon prochain recueil. Tu crois que je peux l’offrir à Vallières ?


    Reprenons le cours de l’inexplicable…


    — C’était au sujet de Mardochée, non ?


    Je fais signe au serveur, le crème et le cappuccino arrivent en vitesse. L’air se remplit de tiédeur et les yeux de Rose d’un scintillement vivant.


    — Je connais bien ce café, c’est pour ça que je m’y suis installée, pour te retrouver. Les gens du quartier s’y donnaient rendez-vous. J’aurais aimé que Mardochée m’y emmène, mais il ne voulait pas me sortir. Il m’a tout promis, puis tout refusé. Il a pris ma vie et je ne l’ai pas défendue.


    Ceux qui n’ont pas d’amour habitent les cafés, mais la dame en vert n’a eu ni les cafés ni l’amour. J’ai toujours vaguement su que quelque chose, dans ma filiation, avait déraillé entre deux êtres. De cette erreur d’aiguillage, la rencontre entre Rose et Mardochée, était issu mon père, preuve que la sagesse naît parfois d’une folie. Mon père, il suffit que je porte sa chevalière au doigt dans les sales moments pour devenir invincible.


    — Je t’ai dit qu’on s’est rencontrés au Carreau du Temple. Il avait un coin au carré des fripiers et Yankel le sien au carré des marchands de cuir. Il parlait bien. Il parlait tout le temps et je ne m’en lassais pas. Il venait d’Algérie, je savais à peine où ça se trouvait.


    Je traduis : il avait du bagout et de l’exotisme. Ils étaient tous deux exotiques l’un à l’autre.


    Rose : l’allure parisienne, le teint pâle et les yeux gris, le sourire mélancolique, une douceur incongrue chez les femmes d’Algérie, ces violentes, ces furieuses. Je les connais, elles n’ont pas changé et je leur ressemble un peu sous mes faux airs discrets.


    Mardochée : hâbleur, et se donnant des airs fastueux. Un fripier qui se disait bientôt millionnaire, menteur avec la belle assurance de l’homme qui croit à ses mensonges.


    — J’allais m’acheter un costume tailleur. Je m’étais faite belle avec un chignon très haut. Je me regardais dans le miroir que me tendait la grosse marchande au milieu d’un tas de vêtement. Et un homme s’est arrêté, plein de compliments aux lèvres. Je n’en avais jamais entendu autant.


    Mardochée : enrobant, volubile, la couvant déjà d’un regard possessif.


     


    Le Carreau, j’y suis allée l’automne dernier pour un salon du livre, c’est un grand machin venteux, entouré de petites rues branchées.


    Mais quand débutent ces amours d’antan, il fait tiède et bleu, un cerf-volant flotte au-dessus des arcades en fer. On est en mars 1904, c’est la première foire de Paris dans quelques jours et le Carreau, choisi pour l’héberger, fait peau neuve pour appâter les visiteurs. Il y a du boulot car en temps ordinaire, le Carreau du Temple, c’est la cour de tous les miracles. La cathédrale de la fripe, le Graal du pauvre hère, le Versailles de l’occase. On s’y entasse dès six heures du matin l’été, dès sept heures l’hiver, chacun cherchant son coin pour y jeter sa montagne de hardes à négocier âprement. Les vieux disent pourtant qu’on ne peut plus y faire ses affaires comme autrefois, quand les quatre pavillons étaient en bois avec deux mille marchands et le triple de clientèle. Les édiles se sont avisés que le feu pouvait prendre à tout moment et le baron Haussmann a rebâti un Carreau de métal et d’acier. C’est devenu trop propre, les prix ont grimpé et les fripiers ont détalé.


    Il en est tout de même resté quelques centaines. Les artisans juifs, fraîchement débarqués de Russie, et les revendeurs venus d’Afrique du Nord se sont installés, les uns à l’ancien carré du Pou volant pour la ferraille et la fripe, les autres à la Forêt-Noire pour le cuir. Yankel n’est là que trois ou quatre fois par mois mais Mardochée presque tous les jours, sauf le dimanche où il fait les marchés avec ses frères, à Joinville, Vincennes, Saint-Maur.


    Au Carreau se rencontrent ceux qui ne devaient pas se rencontrer. C’est ainsi depuis le début des temps, depuis l’ère des pavillons de bois. Les baronnes descendaient discrètement de voiture et venaient s’encanailler pour un châle en cachemire. Elles tombaient sur un rapin qui leur débitait des bêtises, mais il avait une jolie frimousse. Elles vieillissaient, l’amant chic venait de les plaquer, ce qui les rendait moins perméables au mépris de classe.


    Ceux qui ne devaient pas se rencontrer ont pris des chemins détournés par le destin, quelque part entre le Pou volant et la Forêt-Noire, l’affabilité des fripiers et la raideur des artisans du cuir.


    Elle reprend :


    — L’amour n’est pas une question de volonté mais de faiblesse. On n’aime pas parce qu’on le veut, on aime parce qu’on ne le veut pas. Je savais bien que Mardochée était le dernier homme qui pouvait me convenir.


     


    Les sœurs Avijanski se tenaient chacune sur une marche de l’échelle invisible disposée pour les immigrants. Esther, mariée à un piqueur de tiges, était déjà deux fois mère, Berthe ne se remettait pas de sa toux, Lydie volait de succès en succès, Léontine, seule à être née à Paris, grandissait en fillette française, non plus à l’école juive mais à la communale du boulevard Saint-Marcel. Rose n’arrivait pas à distinguer sa place. Quelqu’un peut-être déciderait pour elle.


     


    Le café s’est rempli de jeunes qui éclusent des verres de vin chaud pour l’happy hour. Au fond, je reconnais Anouk et Lisbeth avec Norbert Bourdelle qui rit fort. Le service culture est en goguette. Que fait Maud ? Dans les bras de ce bellâtre de Mareuil ou poireautant, désespérée, en bas de l’escalier infernal ?


     


    Mardochée était arrivé de son Algérie la plus profonde, loin de la capitale, quelques années auparavant avec ses trois frères. Leur père Haï, né à Constantine en 1840, trois ans après la difficile conquête de ce piton rocheux par les Français, avait bourlingué comme forain sur les marchés du département avant de se fixer dans une petite ville rugueuse et froide, sur la route de la Tunisie : Souk Ahras, le marché aux lions en langue berbère. C’est aussi le lieu de naissance de ma mère, Béatrice. Celle qui ne revient jamais me voir depuis les profondeurs, pas plus que mon père ou Mariella. Faut-il partir du principe qu’ils habitent encore avec moi et s’estiment suffisamment vivants pour ne pas errer en ombres glacées comme la dame en vert ?


    Il fait complètement nuit, mais l’avenue est éclairée par les décorations de Noël. Quand la porte s’ouvre, vient flotter une odeur de forêt, celle de tous les sapins entassés qui attendent preneur.


    Elle prend sa cape et se lève brusquement. Je la suis sur le boulevard qui embaume.


    Nous traversons. Elle s’arrête devant la porte rouge sang du 82 et se retourne sur le seuil :


    — Viens, ils sont là-haut.


     


    C’est bien au cinquième étage, comme j’en ai eu l’intuition. Il n’y a plus de heurtoir mais une sonnette. Mirko a pris encore quelques années et un peu d’embonpoint, mais son domaine s’est agrandi. L’entrée ouvre sur une salle à manger bien éclairée.


    — Où étais-tu, Reisel ? Il fait si froid et tu as oublié ton paletot de fourrure !


    — Je suis passée chez Haarsher, voici des gâteaux au pavot pour tout à l’heure.


    — Quand vient-il ?


    — Il ne va pas tarder, il travaille jusqu’à six heures.


    — Bien, bien…


    Mirko est préoccupée, je le sens à sa voix. Mais sa fille virevolte dans l’appartement, les joues roses, la taille prise dans un corsage empesé. Un jupon brodé dépasse de sa longue jupe en velours marine. Elle dispose les gâteaux dans une coupe de cristal et respire le bouquet qui orne la table :


    — C’est du mimosa !


    — Oui, Liba est passée tout à l’heure et me l’a apporté. Du mimosa à dix jours de Hanukka, je n’y croyais pas ! Elle a aussi laissé quelque chose pour toi, regarde sur ton lit…


    La jeune femme court au bout du couloir. Un assez long couloir, je distingue deux chambres. Les affaires de la tannerie ont dû prospérer.


    — Oïe, mame ! C’est un rang de perles !


    — Eh bien, ce n’est pas ta sœur qui aurait dû te l’offrir, mais je suppose que ce Mardochée n’en a pas les moyens.


    Rose réapparaît, radieuse, les perles sur son corsage, en compagnie d’une adolescente trop mince, au teint trop pâle.


    — Mais cela viendra ! Père a dû travailler dur, lui aussi, au début. Tu te souviens, Berthe ?


    La fillette approuve machinalement. Elle tient un livre à la main.


    — Que lis-tu, ma chérie ?


    — Des poèmes de Lamartine.


    — Et tu as encore lu tard hier soir, s’exclame sa mère. Comme si tu n’avais pas besoin de faire de bonnes nuits pour guérir !


    Berthe s’installe sur le divan sans répondre et rouvre son livre avec le dédain des contingences qu’autorise le statut de malade. Mirko se hâte de chercher un châle pour couvrir l’enfant.


    — Tu sais qu’elle n’a pas manqué l’école cette semaine malgré sa toux ? C’est la meilleure en français ! Comme toi, Reisel ! Quand nous sommes arrivés, tu avais huit ans, tu ne parlais pas un mot et tu es devenue la première de la classe. Tu te levais à l’aube, dans le froid, avec Liba, pour prendre le tramway de Gentilly jusqu’à la rue Claude-Bernard. Nous étions si fiers de vous ! Ah, nous avons des enfants instruits. Lev pourrait aller loin, s’il ne s’était pas mis en tête de faire du commerce le plus vite possible ! Toi, tu pourrais prétendre à un bon mariage si tu nous laissais faire avec ton père.


    — Lydie vous a laissés faire et cela n’a pas marché !


    — Ta sœur est à part. Elle a tellement de caractère qu’elle s’en sortira toujours. D’ailleurs, j’ai l’impression qu’il y a du nouveau…


    — Comment cela ?


    — Un monsieur très bien, paraît-il, un banquier…


    — D’où est-il ?


    Mirko se renfrogne.


    — Un Français.


    — Un israélite alsacien, comme on dit, c’est ça ?


    — Laisse-moi, je vais préparer le thé.


    Je m’assois sur la petite chaise, la même que rue de la Clef, mais adossée maintenant à un buffet en bois verni.


    J’entends la porte s’ouvrir. C’est Yankel, la silhouette épaissie et nettement plus courbée.


    — Père ! Je vais te servir un bon thé avec des gâteaux au pavot. Comment trouves-tu mon costume tailleur ?


    Rose tournoie devant son père, elle a pris un peu de l’élégance et de la gaieté de Lydie.


    — Ma fille est belle et j’ai des raisons de me faire du souci…


    — Pas de soucis, pas de tsouress ! Je suis sûre que Mardochée va te plaire.


    — Alors, attendons qu’il arrive pour le thé. J’ai laissé Lev chez le vieil Adelson pour qu’il étudie un peu de Talmud. Léontine fait ses devoirs chez eux. Comment va Berthe ?


    Il se penche sur la petite lectrice qui se suspend tendrement à son cou.


    — Père ! Je t’ai écrit un poème, je te le réciterai à l’oreille tout à l’heure…


    Mirko réapparaît :


    — Tu es sûre que tu ne veux pas une tasse de bouillon, Yankelé ? Il fait si froid.


    — Je n’ai besoin de rien, je ne suis pas si vieux. Liba vient-elle ?


    — Non, elle est passée tout à l’heure avec ces fleurs et un cadeau pour Reisel. Elle est invitée au Châtelet ce soir. Si tu l’avais vue, elle était en soie grise avec une toque de renard, comme une grande dame…


    — Et elle a une loge ! souffle Berthe.


    — Ce n’est pas étonnant, puisque nous sommes des nobles de Courlande ! Tu te souviens de la Courlande, Reisel ? Nous l’avons traversée pendant le voyage.


    — Je me souviens surtout de Kovno et du Niémen, père. Cela m’a manqué longtemps, mais aujourd’hui je n’ai plus besoin de rien.


    Un coup de sonnette.


    La famille se fige.


    Puis Rose se précipite dans l’entrée.


    Mardochée n’est pas très grand et outrageusement élégant. Chapeau melon, gilet de soie sur chemise immaculée, cravate noire bouffante, mocassins bicolores. Il a le teint bistre, une petite moustache et porte un monocle. Il sent l’eau de Cologne. A-t-il emprunté son costume ? Mais sa voix est agréable.


    — Je suis très heureux de faire la connaissance des parents de Rose.


    Mirko se tient sur le seuil de la salle à manger et l’inspecte sans un mot. Yankel fait un signe de tête :


    — Asseyez-vous, nous allons prendre le thé.


    Rose disparaît dans la cuisine pour en ressortir avec le plateau et les verres. Mirko se dirige lourdement vers le samovar. Berthe n’a pas bougé du divan mais a lâché son livre.


    Un silence opaque s’installe, vite brisé par l’invité :


    — Je ne connaissais pas ce genre de bouilloire, dit-il.


    — C’est un samovar, répond Mirko. Il y en a pourtant assez dans Paris depuis dix ans !


    — Cela fait un thé excellent, dit Rose en servant les gâteaux au pavot.


    — En Algérie, nous y mettons de la menthe fraîche…


    Yankel prend un morceau de sucre délicatement entre ses dents, puis avale une gorgée de thé.


    — Il y a beaucoup de juifs là-bas ? interroge-t-il après avoir posé son verre.


    Une conversation décousue s’engage. Mardochée est à la fois hésitant et volubile. Il parle fort, interrompt Yankel et jette de temps en temps des regards suspicieux vers Mirko, repliée avec ses filles près du samovar. L’accent yiddish et l’accent arabe composent une musique cocasse. Le seul français mélodieux est celui de Rose. Les efforts des époux Fleur, directeurs de l’école Gustave de Rothschild, rue Claude-Bernard, n’ont pas été vains. Les conseils de Lydie non plus, et je compatis au désarroi familial : l’agréable jeune femme mérite mieux que ce type.


    Mais, après tout, qui suis-je pour en juger ? À l’Exposition universelle de 1900, en habit arabe, Mardochée avait séduit une visiteuse. Elle l’avait prié de se présenter à son domicile. Il était venu en frac, sur son trente-et-un le plus parisien, et non dans le fascinant burnous du stand. La dame était furieuse.


     


    La présentation a dû tourner court car je me retrouve dans l’escalier, comme une pipelette indiscrète et frustrée. J’entends le pas du visiteur éconduit décroître sur les marches jusqu’à ce que la porte claque.


    Rose tremble de froid et la cape est restée là-haut, suspendue au début du siècle. La brasserie est trop bruyante le soir, mieux vaut aller se réchauffer au bar de chez Marty.


    Le décor est d’époque, la sienne, elle ne se sentira pas dépaysée. Je me cale voluptueusement dans le fauteuil bleu comme si j’allais prendre un verre avec Maud ou Vallières. La dernière hypothèse est improbable car le patron ne se déplace qu’à trois ou quatre pour mieux protéger sa solitude. Donc, avec Maud, Vallières, Bourdelle, et Ondine qui compterait les quarts d’heure pour se retrouver en tête à tête avec « Jean ». Ou Corentin Merry, Vallières et moi pour retisser le lien social de la rédaction la plus humaniste du paysage médiatique. Ou Vallières, Hugo Mareuil et moi : je piquerais du nez dans mon verre tant la discussion politique serait touffue.


    Ou bien moi toute seule, cogitant sans aucun indice sur l’inconnue du 82.


    Elle reste debout, hermétique au salut respectueux du barman.


    Puis elle s’assoit enfin, péniblement, comme si ses membres allaient se briser.


    Je commande deux portos. Les fantômes aussi ont droit à l’apéro.


    Elle fixe la fresque en face de nous, cette élégante qui lui ressemblerait tant si elle n’avait pas été pauvre et sans protecteur.


     


    — Je savais bien que nos parents l’avaient trouvé désagréable. Ils ne lui faisaient pas confiance, Mirko avait même peur qu’il ne soit pas vraiment juif, elle le soupçonnait d’être arabe ! Yankel a voulu vérifier à Pâques en lui demandant de réciter avec lui les prières du Seder. Le Seder dure longtemps et Mardochée n’en connaissait que le début, mais c’était le principal. Ça n’a pas suffi. Ils répétaient que ce n’était pas un homme pour moi. D’abord, une fille d’artisan qui a sué sang et eau pour l’avenir de ses enfants n’épouse pas un type qui bat la semelle pendant une heure le matin pour rejoindre son carré au Pou volant. Ensuite, la petite-fille d’un rabbi de la yechiva de Suwalki n’épouse pas un ignorant. Enfin, complétait Mirko, j’étais une descendante du Gaon de Vilna : « Sais-tu ce que signifie le nom même du Gaon ? D’après un de ses disciples, un certain Avraham Danzig, la première lettre, le Guimel, troisième de l’alphabet hébraïque, correspond aux trois parties de la Bible. La lettre Aleph équivaut numériquement à l’étude du Dieu unique. La lettre Vav aux six parties du Talmud. La lettre Nun aux cinquante portes de la sagesse. Avec une telle splendeur dans sa lignée, on ne s’accouple pas avec un Bédouin des hauts-plateaux algériens ! Des pièces différentes ne peuvent pas tisser un vêtement solide… »


    Je ne voyais pas Mardochée comme une espèce différente ni comme un Bédouin, mais comme celui qui me désignait enfin la marche de l’échelle sur laquelle me tenir. Ils se méfiaient de plus en plus et je ne pouvais toujours pas lui donner de dates pour les fiançailles…


     


    Elle prend le verre de porto, un verre en cristal bleu incrusté de lys d’argent. Elle le regarde intensément, comme si une scène nageait dans le liquide pourpre.


     


    — Mardochée a perdu son calme. En fait, je pense qu’il n’avait jamais été calme. Il passait simplement d’une colère cachée à une colère visible. Un matin, il s’est précipité au carré de Yankel, à la Forêt-Noire, et a sorti un pistolet. Je courais derrière lui en le suppliant d’arrêter. Tout le monde criait : « Qui est ce fou ? Qui veut-il tuer ? Au secours ! » Il s’est planté devant Père en hurlant : « Donnez-la-moi ou je me brûle la cervelle ! » Et il pointait l’arme sur sa tempe. Il avait dû voir ça au Grand Guignol.


    Mardochée adorait le théâtre et imitait très bien les acteurs, cela faisait partie de son charme. Il me faisait rire et frémir. Yankel se trouvait face à un homme en colère, et la colère, nous avait-il enseigné, s’attaque directement à l’âme de celui qui s’y abandonne. Dans le livre de Job, il est écrit qu’elle met en pièces. C’est ainsi que les humains peuvent perdre en quelques secondes tout ce qu’ils possèdent. Le repentir ne change pas grand-chose. À quoi cela sert-il de dire cinq minutes, cinq mois ou cinquante ans plus tard : « Excusez-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris » ? Car l’âme a été déchiquetée et a déchiqueté d’autres âmes. Mardochée, avec son pistolet et ses cris, représentait l’exact opposé de tout ce que nous étions, moi comprise.


    Père a soupiré profondément. Bien sûr, il savait que cet hurluberlu n’allait pas tirer : « Mon ami, cessez de vous donner en spectacle et nous allons reparler de cette affaire. »


    L’épisode était un argument supplémentaire contre notre projet. Mais Yankel était fatigué. Mirko devait consacrer ses forces à Berthe, notre malade, et à la petite Léontine. Il fallait aussi penser à Lev, un brave garçon qui soutenait son père avec courage et voulait reprendre le commerce des peaux après le certificat d’études. J’allais avoir vingt-deux ans, Esther s’était mariée beaucoup plus jeune. Je voulais ce fou ? Ce fou me voulait ? On avait tout fait pour me ramener à la raison, mais ils étaient trop las, trop vieux pour se battre encore.


    Nous nous sommes mariés le 2 août 1906 à la mairie du Ve arrondissement et le dimanche suivant selon la loi de Moïse à la synagogue Notre-Dame de Nazareth. Nous avons habité quatre ou cinq mois dans la chambre que louait Mardochée près du Carreau du Temple et puis il a décidé de m’emmener en Algérie.


    Il avait pris cette décision de façon soudaine, du jour au lendemain, avec cette rapidité qui me plaisait tant dans les débuts. Cela me changeait de l’atmosphère lente et sereine de la maison, de Père et de ses traités, de Mirko qui me parlait de notre ancêtre le Gaon comme si j’étais encore la petite fille de Kovno qui s’attendait à le voir surgir dans un carrosse pour la nouvelle année ! Mardochée, lui, me parlait de son pays et ça ressemblait aux expositions du Bon Marché où m’emmenait Lydie. On y servait du thé et des pâtisseries sur des plateaux ciselés et nous étions assises sur des poufs dorés.


    Père, Mirko, Lydie et Léontine nous ont accompagnés à la gare de Lyon. Dans le tram, personne ne disait un mot, ça m’a rappelé notre trajet jusqu’à la gare de Kovno sur la perspective Nikolajewski. Lydie allait bientôt se remarier avec ce Français qui ne plaisait pas non plus à nos parents. C’était pourtant un bon parti, un homme qui l’aimait à la folie et la couvrait de cadeaux. Seulement il n’était pas juif. « Jamais, jamais une telle chose ne s’est produite dans la famille ! » répétait Mère sans arrêt. Ce qui n’empêchait pas cet Antoine de la cajoler comme sa propre mère. Pour séduire nos parents, il avait appris par cœur les prières du shabbat. Bien qu’il soit catholique, je trouvais que cela sonnait plus juste dans sa bouche que dans celle de Mardochée. Il avait emmené Berthe chez un grand professeur de médecine, un spécialiste des poumons.


    À Marseille, j’ai refusé l’anisette à la terrasse du Grand Café turc, sur la Canebière, mais j’étais complètement ivre. Ivre de l’odeur marine, ivre de la joie de Mardochée qui m’emmenait dans son pays, le plus bleu, le plus chaud, le plus beau des pays de songe. Les murs de la ville étaient encore couverts d’affiches de l’Exposition coloniale qui avait fermé ses portes en novembre. Celles de l’Algérie étaient immenses. Sur l’une d’elles, on voyait un émir en turban, tenant une canne autour de laquelle s’enroulait un serpent et guidant un lion apprivoisé. Les deux personnages conduisaient une immense caravane déroulée à travers les sables et des coupoles scintillaient dans le lointain. Je trouvais que l’émir ressemblait à la fois à Moïse et à Mardochée. Sur une autre affiche, une belle indigène, à moitié nue mais couverte de bijoux d’argent, voguait sur une barque dans le port d’Alger en agitant un drapeau français. On distinguait sur le rivage des colonnes blanches et des collines en pente douce.


    « C’est une femme Ouled Nail, une tribu berbère du Sud, me dit Mardochée. Elles ont des mœurs… disons… très libres ! Il faut les voir se mettre à danser dès que la flûte commence à résonner.


    — Nous irons au spectacle ?


    — Oh, elles se produisent surtout à Bou Saada ou à Ghardaïa… »


    Je n’avais aucune idée de la géographie algérienne et je me promis d’acheter une carte au plus vite.


    Il avait les yeux dans le vague, comme s’il regardait plus loin que la femme de l’affiche. Puis il me serra contre lui avec chaleur et m’a chuchoté à l’oreille que si je voulais me reposer un peu, il nous restait encore quelques heures avant le départ du bateau. Pour une nuit, il avait pris une chambre au Grand Hôtel du Louvre, une folie.


    Je portais un corsage blanc avec de la dentelle qui montait très haut, une ceinture de velours noir sur une longue jupe de soie grise. Et le chapeau offert par Lydie, soie et velours gris toujours, une merveille d’élégance discrète. En franchissant à son bras le seuil de l’hôtel, entre les grooms et les quatre cariatides géantes, l’éléphant, le poisson ailé, le sphinx et le dromadaire qui représentaient les quatre continents, j’ai vu notre reflet qui s’avançait majestueusement dans le grand miroir. Pour la première fois de ma vie, je me suis sentie à ma place, non pas immobile sur une marche, mais m’envolant tout en haut, au-dessus de l’échelle, vers l’immense plafond où nageaient des angelots et des nymphes.


    J’étais ivre, dans la chambre aussi.


    Et sur le bateau pendant la traversée, sur une mer dont je n’aurais jamais voulu voir la fin.


    Alger était telle que je l’attendais. Bouleversante de lumière, avec des magasins de luxe, des palais orientaux suspendus sur les collines. Mais nous n’y sommes restés que trois jours, Mardochée avait hâte de se retrouver chez lui. Nous étions hébergés chez un de ses amis. Je me souviens du Jardin d’essai, nous longions des arbres immenses en descendant vers la mer. Des secrets dansaient autour de nous, une femme voilée se serrait contre son compagnon, une femme en chapeau entraînait le sien derrière la barrière de bambous. Il m’a embrassée sous les chênes-lièges.


     


    Rose fait tourner lentement le verre de cristal bleu entre ses doigts maigres.


     


    — Nous avons pris le thé à l’hôtel Saint-Georges, le palace d’Alger. Mardochée me faisait des compliments sur ma taille et mes yeux, des hommes me regardaient. Mais quelque chose revenait en moi, qui rendait la réalité vague et imprécise. Cette chose que l’on appelle la tristesse. Je croyais qu’elle avait plongé au large de la Canebière, chassée par les grooms et les cariatides du Grand Hôtel du Louvre. Je me trompais.


    J’étais triste depuis longtemps. Depuis que je ne pouvais plus jeter de couronnes de fleurs dans le Niémen, épier le coucou gris, le bouvreuil et la bergeronnette et manger des baies sucrées. Peut-être avais-je été triste même au milieu de ce bonheur, assise dans le pré et regardant les clochers de Kovno, les élégantes tours blanches et les bulbes noirs surmontés d’une croix d’or, songeant que tout cela s’évanouirait comme le jour s’évanouit dès que la vieille Henda rentre ses bêtes.


    Le voyage d’Alger à Souk Ahras a duré presque aussi longtemps que la traversée de Marseille à Alger. Nous avons pris deux trains jusqu’à Constantine, une ville juchée au-dessus de ravins vertigineux. Mardochée m’a présentée à ses cousins. Constantine, avec ses précipices et ses femmes arabes enveloppées de noir, me faisait peur. Malgré tout il y avait de beaux cafés place de la Brèche et j’aurais voulu me changer les idées. Les terrasses étaient pleines de couples chics. J’aurais aimé que nous soyons l’un d’entre eux, mais Mardochée n’y tenait pas.


    « Les cafés, me dit-il, ne sont pas des endroits pour les femmes.


    — Et le Grand Café turc ? Et l’hôtel Saint-Georges ? » ai-je objecté.


    Il semblait que nous ayons franchi une frontière invisible.


    Nous sommes arrivés à Souk Ahras une fin d’après-midi. C’était en février, il faisait glacial. Le vent me coupait le souffle et la gare était enneigée. Des ombres allaient et venaient sur le quai. Deux hommes emmitouflés jusqu’aux yeux, l’un en burnous, l’autre en pardessus, nous attendaient. Son père, Haï, et l’un de ses oncles. Haï, soixante-six ans, avait perdu son épouse un an plus tôt et convoitait déjà la prochaine, de quarante ans plus jeune que lui.


    C’était une famille très nombreuse, je me perdais dans les noms de ses frères et sœurs. Je pensais que nous ne resterions que quelques semaines, mais j’ai mené là, sous leur regard, une vie solitaire et confinée, pendant plus d’un an et demi.


    J’ai d’abord eu très froid, avec le vent des hauts-plateaux qui se glissait par les fenêtres et les portes mal calfeutrées.


    « Tu as tout le temps froid, disait Mardochée. Pourtant c’est l’Algérie, c’est tout de même plus sain que Paris. Ici, on est à près de 700 mètres d’altitude. Les grands boulevards et leur poussière, ah ! par exemple, je ne les regrette pas. »


    Et il sortait pour aller jouer dans l’un des cafés de la place Thagaste. Thagaste, l’ancien nom de la ville, celle d’un grand saint : saint Augustin. On montrait encore l’olivier sous lequel il s’était reposé.


    Au milieu de la place, une jeune fille s’élançait en haut d’une colonne : le monument à la Liberté, flanqué de deux lions, l’emblème de la ville. Un peu plus loin, il y avait le kiosque à musique. Le Grand Hôtel d’Orient, où les gens importants fêtaient leur mariage, occupait tout un angle. La neige me rappelait vaguement Kovno, mais en guise de Niémen il n’y avait que l’oued Medjerda, qui prend sa source près de la ville et ne devient un fleuve qu’en coulant vers la frontière tunisienne, à une cinquantaine de kilomètres.


    Les gelées ont duré jusqu’en avril. Alors la ville, jusqu’ici grisâtre, boueuse et grelottante, a retrouvé des couleurs. La coupole bleue de la mairie rivalisait avec celle de la basilique Saint-Augustin. Les toits rouges se détachaient sur l’horizon des montagnes auxquelles l’oued avait donné son nom, ces monts de la Medjerda où, selon la rumeur, des lions rôdaient encore il n’y a pas si longtemps. Les maisons révélaient des pans de rousseur. Les burnous pourpre, ocre et blanc des Arabes se mêlaient aux robes fleuries, les charrettes débordaient de branches odorantes, les forêts semblaient se rapprocher pour nous envoyer des bouffées d’humus, d’eucalyptus et de pins d’Alep. Les chardonnerets étaient de retour, dans les cages du marché aux oiseaux ou bien au poing d’un garçonnet. Je faisais un détour par le marché rien que pour écouter leur chant.


    L’été arriva d’un coup, avec un soleil qui me cuisait la peau. J’avais besoin d’une capeline, le chapeau de Lydie était parfait pour Marseille et Alger, mais inutile à Souk Ahras. Mardochée m’a emmenée faire des courses à Bône. Une vraie ville, avec des vitrines blanches et or, des palmiers, un Café du Globe, de beaux hôtels, des calèches, une corniche bordée de ficus et la mer arrondie dans la baie. « La baie de Bône, elle est mieux que la baie de Naples ! » répétaient les gens. Personne ne nous regardait, et lui me regardait à nouveau. Mais nous sommes repartis le soir. J’étais triste. « La prochaine fois, me dit-il, nous irons à Tunis. » Tunis, c’était aussi beau qu’Alger. Les juifs de Souk Ahras avaient presque tous de la famille en Tunisie, des souvenirs, des tombeaux, des alliances et des affaires. Ils allaient et venaient depuis des décennies entre le rivage de Carthage et la Medjerda.


    Où que nous soyons, de toute façon Mardochée était heureux. Il n’avait plus besoin de battre la semelle pendant deux heures pour rejoindre son coin au Carreau du Temple, il avait retrouvé le commerce familial, le père veuf qui avait besoin de reprendre femme, ses frères, ses oncles, la cuisine pimentée qui me donnait un peu mal au cœur.


    Les sœurs, les tantes et le vieux Haï épiaient ma taille car je n’ai été enceinte qu’au bout de trois mois et ces trois mois étaient déjà trop longs pour eux. Nous étions tout de même mariés depuis l’été et j’aurais déjà dû enfanter. Que se passait-il ? Je ne contentais pas mon mari ? Mon ventre était-il stérile ? Ils surveillaient ma taille et je savais ce qu’ils pensaient de toute ma personne. Pourquoi Mardochée s’était-il entiché de cette femme trop mince et trop triste, cette Russe qui avait tout le temps froid ? Pourtant il fait plus froid en Russie qu’en Algérie ils ont la Sibérie là-bas. Cette femme n’avait pas apporté de dot, ne savait pas cuisiner et ne faisait même pas semblant de vouloir apprendre.


    J’ai été enceinte en juin, avec les chauds rayons de l’été, quand je pouvais enfin me mettre nue sans trembler dans le lit. Il m’embrassait, mais ce n’était plus la même sensation que dans notre chambre à Marseille et sous les chênes-lièges du jardin d’Alger.


    Mirko et Yankel se faisaient du souci. Ils m’envoyaient des lettres inquiètes. Je les attendais comme des missives du Messie. Les sœurs et tantes me regardaient ouvrir l’enveloppe, elles brûlaient d’envie de se glisser dedans.


    Enceinte, je ne pouvais plus supporter leurs visages, leurs odeurs, leurs plats. Il fallait que je sorte, que je respire. Je disais à Mardochée : « Allons place Thagaste, c’est dimanche, pour le concert. »


    Il faisait la sieste, étourdi d’anisette. J’insistais : « Si tu dors, laisse-moi y aller toute seule. La musique me fait du bien. »


    Il rouvrait les yeux, faisait un signe de tête : « Ma femme ne va pas sortir seule ! Et puis c’est un concert classique, ça m’ennuie. »


    J’avais découvert qu’il aimait surtout la musique qu’on jouait dans les cafés indigènes, près des Magasins de la colonie, rue de l’Escalier, là où commençait la ville arabe. Je m’étais risquée dans le coin, un jour où je n’en pouvais plus de l’attendre.


    Cette attente d’un homme, je ne l’avais jamais connue. Ne rien pouvoir faire d’autre, sentir tout son être devenir une attente, un vide qui crispait le cœur et donnait la migraine. À Paris, je suis sûre que l’on ne pouvait pas attendre de cette façon. Je serais sortie, j’aurais remonté l’avenue des Gobelins vers la place d’Italie ou bien, en sens inverse, la rue Claude-Bernard et la rue Gay-Lussac vers le jardin du Luxembourg. Ni le froid ni la chaleur ne m’auraient fait peur. Les devantures, les passants, les tramways, la vie rapide, et même les chats repus qui ronronnaient sur les chaises du Luxembourg – Berthe avait appelé sa préférée, une chatte blanche et hautaine, Roxane, comme l’héroïne de Cyrano de Bergerac –, tout cela aurait tué l’attente. Je serais montée chez Mirko, le samovar ronflait, nous aurions bu le thé en écoutant le nouveau poème écrit par Berthe ou la page de lecture récitée par Léontine.


    Ils étaient loin.


    Ici l’attente me dévorait.


    J’ai fait plusieurs détours, je suis entrée dans la basilique, qui ne différait pas tellement de celle de la Vierge Marie à Kovno. Il y avait seulement moins d’images et pas d’encens. J’ai mis un cierge et j’ai même fait un signe de croix pour ne pas me distinguer. Le prêtre qui passait dans l’allée m’a adressé un bon sourire. On n’était pas si mal chez les chrétiens. Je me suis assise sur le banc et j’ai prié au hasard pour rentrer à Paris.


    Quand je suis sortie, j’ai pris à droite vers les Magasins, comme me l’avait soufflé le garçon qui venait rallumer les braseros. « Là où il y a des femmes qui chantent, c’est là que vont les hommes de ta maison, en bas du petit escalier… » Ce n’était pas très loin, des gamins s’agglutinaient devant une porte basse, puis ils s’écartaient avec respect pour laisser passer les vieillards. Si même les vieux venaient là, ce ne devait pas être un si mauvais lieu. D’ailleurs, il y avait une fillette européenne en chapeau et en bottines à côté des petits cireurs de chaussures aux pieds nus. S’était-elle perdue alors que sa mère faisait ses achats aux Magasins ?


    Je ne me suis approchée à distance prudente, les Arabes me regardaient. Il valait mieux que je rebrousse chemin, je n’avais rien pu voir, mais les voix des femmes emplissaient l’air, langoureuses et aiguës comme des plaintes et des cris. Elles m’ont poursuivie pendant que je remontais les marches vers le marché, puis la rue Victor-Hugo, pleine de promeneuses en ombrelle à ce moment de l’après-midi. Je marchais à toute vitesse, je n’avais prévenu personne de mon équipée. Je me suis engouffrée dans la maison, les tantes m’ont observée avec reproche. Mardochée n’était pas rentré, j’ai lavé mon visage et je me suis étendue sur le lit, hors d’haleine.


    Le vieux Haï avait trouvé sa jeune femme. Toute la maison lui faisait fête car il avait juré de la féconder même à son âge avancé. On la gavait de sucreries, on la dorlotait sur les coussins, on massait ses chevilles. Il avait effectivement gardé sa virilité et la nouvelle épouse a été enceinte avant moi. Ce furent des youyous et des plats sertis de légumes brillants autour de viandes bien grasses.


    Moi, je ne pouvais rien manger.


    À l’automne, Mirko et Yankel me supplièrent de revenir. La délivrance était prévue pour le début de l’année 1908, je serais mieux auprès d’eux. Mardochée repoussait toutes mes demandes : « C’est ici ta famille, maintenant. En Algérie. »


    Le vent des hauts-plateaux s’invitait à nouveau par les fentes des portes et des fenêtres. Je le fuyais le plus loin possible, vers le mur, et le mur était glacé.


    Je demandais à ce qu’on rajoute au moins un tapis, qu’on le suspende sur ce mur glacé. Mardochée repoussait toutes mes demandes : « Il ne fait pas si froid, c’est encore une de tes idées. »


    La jeune épouse de Haï, énorme sur ses coussins, me regardait d’un air de dédain et d’ennui : « Tu n’as pas les hanches fortes, comment l’enfant tient-il ? »


    Je rentrais dans la chambre et je me recroquevillais sous la couverture. Mardochée était à ses affaires. Je me faisais toute petite en entourant l’enfant de mes bras. Et je tâchais de rêver.


    Je suis dans notre belle chambre aux étoffes brodées de fleurs. J’entends le samovar chanter et Liba rire aux éclats. Le parfum de la hala bientôt cuite se mêle à celui des tilleuls.


    — Reisel, viens m’aider à mettre la table, ton père va rentrer !


    Par la fenêtre, sur l’autre rive du fleuve, je vois les clochers de Kovno et un violoniste qui saute d’une coupole à l’autre. Je me lève et je danse, juste trois petits pas avant de mettre la table. Qui est ce doux garçon aux cheveux bouclés, en face, dans le pré de la vieille Henda ? Viens danser, doux juif à casquette sur tes boucles, tendre Moshé Shagalov qui me regardait les yeux brillants en ce lointain soir de shabbat, rue de la Clef !


    — Rose, qu’est-ce que tu fais ? Mais tu es complètement folle ! Tu gigotes toute seule dans la pièce pour que l’enfant tombe ?


    La voix de Mardochée était rude. Et il avait les pupilles dilatées.


    Mon fils est né le 2 février 1908, l’accouchement a été très difficile, comme me le prédisait l’épouse de Haï. Toutes les femmes se pressaient autour de moi en caquetant, j’entendais du fond de ma douleur les hommes parler fort de l’autre côté de la porte. J’ai crié des heures, je criais en yiddish, j’appelais Mirko, Liba, Yankel et ceux qui les avaient précédés entre les forêts, le ciel et l’eau de Kovno. « Oïe, Mamé ! »


    Ce fut un garçon. On l’appela Haï comme son grand-père, sans me demander mon avis, et René de son prénom français.


    C’était un bébé fragile et le vent des hauts-plateaux sifflait plus que jamais. La pluie tapait les volets, l’oued Medjerda était en crue. J’entassais les couvertures sur nous, je m’efforçais de manger les nourritures grasses pour avoir du lait. Quand René toussait, je pensais à Berthe et je le serrais contre moi.


    Mardochée était content d’avoir un fils. Pour la circoncision, il avait fait venir un orchestre. Le vieux Haï tenait le nourrisson sur ses genoux, on avait apporté la haute chaise de cérémonie en velours rouge, avec une couronne d’or au sommet du dossier. Je ne pouvais pas supporter de voir couler le sang de mon enfant. Les femmes me disaient que c’était le meilleur mohel de la région, même un médecin n’aurait pas fait mieux, mais j’étais au bord de l’évanouissement. Et puis les cris de René ont été couverts par les youyous et par l’orchestre. J’ai emmené l’enfant soigneusement pansé dans notre chambre avec une des tantes, Aziza, la plus douce. En bas, la musique se déchaînait, j’ai reconnu le rythme du café maure. Aziza bougeait les hanches en cadence en berçant René, elle m’a dit de descendre voir, elle s’en occupait, ça me délasserait.


    Il n’y avait pas de chanteuses, mais le violon arabe, l’oud, semblait les appeler. Tous, hommes et femmes, étaient debout dans un déhanchement général. Mardochée, étendu sur un des matelas recouvert pour la fête d’un beau brocard, avait les yeux mi-clos. Lui aussi bougeait les hanches et dessinait des gestes imprécis avec sa main. Je suis venue m’asseoir près de lui et il m’a serrée en me parlant en arabe. Il sentait la boukha, l’alcool de figue apporté de Tunis par un cousin. En général, les mots arabes étaient réservés à la nuit. Ils semblaient jaillir du plus profond de lui-même, comme les mots yiddish avaient jailli de moi au moment de l’accouchement.


    L’oud se faisait de plus en plus lancinant et les invités se déhanchaient furieusement. Les femmes semblaient avoir perdu cette pudeur dont elles faisaient si grand cas d’habitude en me reprochant de sortir à l’improviste, elles agitaient leurs mouchoirs colorés et se mettaient les unes aux autres des ceintures sur l’arrière-train pour en souligner le mouvement saccadé. Je voyais des choses qui auraient dû être réservées à l’intimité ou au café maure avec les Ouled Nail, les danseuses du Sud. J’avais appris que c’étaient aussi des prostituées. Mardochée avait la tête renversée, presque en transe, et me pressait contre son torse. Je me dégageai et me hâtai de remonter voir René.


    Là-haut aussi, Aziza dansait en berçant le petit contre sa poitrine. Je lui dis que tout allait bien et pris l’enfant. Je voulais une seule chose : la solitude et le silence.


    Je repoussais Mardochée de plus en plus souvent, d’abord à cause des douleurs laissées par l’accouchement, ensuite parce qu’il me devenait étranger. Cela le rendait furieux. Il disparaissait et je savais qu’il allait au café de la rue de l’Escalier. Il revenait avec les pupilles de plus en plus dilatées et des parfums lourds sur la peau.


    Pour redevenir vraiment mari et femme, lui disais-je, il fallait rentrer à Paris. Je n’étais pas à ma place à Souk Ahras. Il y avait à la fois trop de monde à la maison et pas assez dehors. Après tout, de huit ans à vingt-deux ans, j’avais vécu comme une Parisienne. Je n’aimais ni leur cuisine ni leur musique. À la rigueur les chardonnerets, les rives de l’oued Medjerda en mai et le chêne de Saint Augustin sous lequel m’avait emmenée Aziza.


    Il criait. Puis il feignait de pleurer. C’était vraiment un excellent comédien. Il ne pouvait pas me prendre de force, il a fini par céder, d’autant que ses frères lui écrivaient pour lui dire qu’on vendait bien sur les marchés, cette année-là, en France.


    Nous sommes partis au début de l’été 1908. Cette fois, il n’y eut pas d’escale au Saint-Georges, à Alger, ni au Grand Hôtel du Louvre à Marseille. À chaque étape, nous dormions dans la famille, ou bien dans des meublés bon marché. Mardochée avait les larmes aux yeux en voyant s’éloigner le rivage. Il m’en voulait mais ça m’était égal. Dans deux jours, je serais avec Mirko et Yankel, je tournerais le robinet du samovar et Léontine bercerait doucement René.


     


    J’en suis à mon deuxième mojito et Rose s’est arrêtée de parler. Le barman me demande si nous souhaitons dîner. Il est près de neuf heures. Je vais repasser au journal. Elle me chuchote qu’elle sera là demain et, comme d’habitude, qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps. Je redescends vers la rue de Valence.


    Hortensia a laissé un message sur ma boîte vocale :


    — Tu peux venir, s’il te plaît ? Il veut te voir d’urgence.


    L’escalier, le grenier, sans musique car on est encore loin d’avoir bouclé le prochain numéro. Vallières émerge d’une montagne de notes, de dépêches et d’articles barrés de hiéroglyphes en rouge et me délivre son verdict :


    — Le mieux serait de confier à Corentin l’enquête sur cette affaire de la Bièvre, ce « gang des égouts », puisqu’il a eu les premiers contacts avec les flics. Je préfère que vous partiez en reportage en Algérie où il se passe vraiment des choses. Ne restez pas dans la capitale, tâchez plutôt d’aller à l’intérieur du pays.


  

  

    Mardochée


    J’aime les aéroports. Ils bruissent de jours imprécis, promis à l’affrontement des fuseaux horaires. Leurs tours contrôlent le décollage des passés morts, tout au bout des pistes, entre les prés desséchés. Les carlingues replient leurs pattes. Elles survolent des tanières immobiles, des cimetières d’instants. Puis tout se désagrège. On respire un oxygène transitoire. Des hôtesses se penchent sur vous avec une infinie bonté comme des mères parfumées au-dessus d’un nouveau-né. Elles distribuent les formulaires de votre futur destin. Né à. Se rendant à. On crayonne à la hâte sa nouvelle carte d’identité. On est dans l’innocence du passage, au-dessus des capitales pulvérisées.


    Le vol Paris-Alger se pose à 10 h 15. Je passe la première devant le guichet des douanes. L’homme me regarde, inspecte mon passeport, me dévisage à nouveau, puis il fait un signe. La frange. Il me demande d’écarter la frange qui barre mon front. Bien sûr. Tout de suite. Il va voir que je suis la même avec et sans frange, effectivement née à Paris sans aucun signe caractéristique. Vingt secondes, trente, quarante, une minute. Il déchiffre tous les visas, Varsovie, Budapest, Tel-Aviv. Je suis cinglée de me balader avec toutes ces villes. Elles me trahissent, me condamnent, annulent Paris. Je suis de Varsovie, de Budapest, de Tel-Aviv. Une juive polonaise, une transfuge hongroise, une espionne sioniste.


    Et finalement, comme d’habitude, je passe.


    Correspondance pour Annaba à 11 h 45.


    C’est loin d’être mon premier voyage en Algérie. Jean Vallières m’y a envoyée très tôt dans ma vie de reporter, au temps où le pays commençait à saigner. Les voiles s’abattaient sur les belles filles ensevelies. La terrasse de l’hôtel Saint-Georges, avec ses orangers, s’évertuait à recomposer un Orient parfait. Mais dehors les splendeurs s’écroulaient, les couteaux guettaient, les tanks prenaient position, les mosquées grondaient, les azurs noircissaient. Le soleil hésitait à vaciller. Je ne flairais pas la mort.


    Malik, lui, l’avait pressentie. Malik est mon ami, le présent fraternel que m’a offert l’Algérie. Il m’attend à Annaba. Les années d’horreur, il les a traversées sans fléchir, affrontant l’ennemi avec son carnet et sa caméra, comme les soldats à l’assaut des maquis. Il y a risqué sa vie, a pris vingt kilos en bouffant et en buvant pour garder le moral. Il a chopé aussi un début de cancer, mais il résistera aussi à cette nouvelle saloperie, c’est sûr.


    Je reconnais avec soulagement sa haute et lourde silhouette dans le hall des arrivées. On s’étreint, je suis une plume entre ses bras et je n’ai plus peur de rien. Malik est l’Algérie que j’aime. Bien qu’il soit né dans un pauvre village de Kabylie, il a lu tous les livres, les cite rarement, en dévore toujours de nouveaux, c’est un génie de l’enquête qui devrait recevoir le Nobel du journalisme, le prix Albert Londres s’il était français, ou le prix Pulitzer s’il était américain. Mais Malik est algérien, il ne veut pas de la nationalité française, bien que sa maîtrise de notre langue soit cent fois supérieure à celle que pratiquent les perroquets à la mode, experts et confrères, sur les plateaux de télé. Il ne veut rien, juste continuer à se battre pour les faits et pour son pays. C’est lui qui devrait être président et pas le type falot qui se prélasse sous les mosaïques du palais de la Mouradia.


    — Tu as fait bon voyage ?


    — Oui. Et je suis contente de revenir. Surtout avec cette ambiance !


    — T’as vu ça ? Même Paris nous envie ! Des millions de manifestants pacifistes, on nous regarde de Tunis à Beyrouth !


    Malik n’a rien d’un idéaliste, il ne s’est jamais inscrit à aucun parti. Il ne ménage ni le régime ni les chapelles de l’opposition où s’entredéchirent des leaders narcissiques. Ceux qui ont son cœur restent les vieux militants de la guerre d’indépendance. Il passe des mois à filmer ces hommes qui ont tout risqué et dont la plupart sont restés dans l’ombre depuis un demi-siècle. Mais le soulèvement de la jeunesse qui a débouché sur le premier gouvernement indépendant des militaires et des clans industriels l’a bluffé.


    — L’intérêt, c’est que tout le monde s’y est mis, même dans les bleds perdus. On ne va pas rester à Annaba. Tu m’as dit que tu voulais aller dans l’Algérie profonde, comme on dit quand on veut sonder les cœurs ? Je te propose Souk Ahras, parce que c’est un coin délaissé et un ancien fief du FLN.


    — C’est la ville natale d’une partie de ma famille !


    — Je m’en souviens très bien, je ne te le propose pas par hasard ! C’est à une centaine de kilomètres, il y en a pour deux heures de route. J’ai des sandwichs dans la voiture. Et du vin.


    — Je t’ai pris une bouteille de chinon.


    — Allah Akbar !


     


    Nous roulons vers les hauts-plateaux. Il pleut violemment, la voiture file dans le brouillard. Le temps d’une éclaircie, on aperçoit des champs de narcisses. L’espace est immense et vide, l’odeur de la terre mouillée bouleversante. Les bourgs traversés ressemblent aux banlieues d’une ville qui se dérobe sans cesse, peut-être celle vers laquelle nous fonçons. Malik conduit vite, il veut arriver avant la nuit pour me montrer le cimetière juif. Ce n’est pas très prudent, mais il s’en fiche.


    Mes amis algériens sont intrépides, ils ont toujours risqué leur peau. Laadi, le médecin de la Kasbah, m’a emmenée place du marché Randon, à Alger, devant ce qui fut la grande synagogue. C’est désormais une mosquée. Les « Frérots », les « Fréroces », comme on surnomme les intégristes, gardent les grilles. Ils portent la barbe touffue et le kamis, la longue tunique pakistano-afghane. Ici, selon leur propagande, il n’y a rien eu avant l’islam. Rien avant cette mosquée que tout le quartier, pourtant, persiste à appeler la Djemaa el-Yaoud, la « Maison des juifs ». Laadi, lui aussi, persiste. Mais il va bien plus loin. Alors que nous tournons, pensifs, sous l’œil des « Fréroces », il murmure calmement, avec son inaltérable sourire de médecin et de poète : « Il faudra la rendre un jour à ses anciens fidèles. Il faudra que la Maison des juifs redevienne une synagogue… »


    Un an plus tard, Laadi a été égorgé par trois islamistes dans son cabinet. Ils s’étaient fait passer pour des patients. Le docteur de la Kasbah soignait tout le monde.


    Un dernier coteau et nous y sommes. En haut de la colline, la pancarte se détache sur le fond des usines. La ville est faite de bric et de broc, de vieilles maisons aux murs jaunes et de cités faussement neuves, déjà déglinguées. Des monceaux de détritus, un édifice solennel au dôme baroque : probablement la mairie avec son air d’opérette dont les acteurs auraient décampé. Une place enfin, avec un kiosque au milieu. Ce doit être le kiosque à musique dont parlait Rose. La topographie reste quand les peuples se chassent ou se succèdent. Mais la jeune fille en haut de la colonne a disparu. Rapatriée ou décapitée ?


    Le cimetière juif domine la voie ferrée. Des gamins jouent entre les tombes, poussant du pied une boîte de conserve. Ils lèvent les yeux vers moi avec curiosité. Il y a tout de même un gardien pour nous guider.


    — Voici la tombe du président de la communauté, dit l’homme pompeusement, comme si nous étions conviés à un banquet de notables.


    Je m’en fiche, par exemple !


    — Je cherche celle de Mardochée G.


    Nous errons un bon bout de temps avant de tomber sur une sépulture solennelle dont j’identifie sans trop de peine le propriétaire. Les dates correspondent. Un type en gandourah de laine ocre nous fixe de loin.


    Je regarde Malik avec inquiétude :


    — Tu as vu ?


    — T’en fais pas, plein de gens viennent se balader par ici. Tes ancêtres ont eu de la chance, ce cimetière-là n’a pas subi beaucoup de dégradations pendant la guerre civile. Tu déposes une pierre sur la tombe ?


    Malik est au courant des traditions juives, il y a eu des mariages mixtes dans sa famille, chose exceptionnelle.


    Vraiment exceptionnelle ? Berbères et juifs se sont étroitement mêlés pendant deux millénaires. Les noms de ceux qui priaient Allah et des fidèles de la loi de Moïse sont restés les mêmes. Le mien, celui que Mardochée a donné à Rose, celui de mon père, est alternativement juif ou musulman. C’est ainsi que je m’en suis tirée quand j’étais en reportage à Damas et à Bagdad.


    — Ah, mais ça alors ! Vous portez le même nom que la chanteuse Hassiba ?


    — Bien sûr, c’est une parente.


    — Ahlan wa sahlan ! Bienvenue ! Vous me la présenterez ?


    Une espionne, voilà ce que je suis. Le douanier m’a ratée ce matin, à l’aéroport d’Alger.


    Je ne mets pas de caillou sur la tombe de Mardochée.


    Je regarde la gare, tout en bas. C’est là que Rose est arrivée, de là qu’elle est repartie avec René, son bébé. Les trains ont cessé depuis longtemps de passer. Les morts sont les derniers voyageurs immobiles.


     


    Arnold Wajman s’est-il un jour arrêté ici ? C’est un vieil homme qui s’est éteint il y a quelques jours, un écrivain vagabond. Juif né à Strasbourg, il avait fait le tour de la terre amère et habitait un taudis des beaux quartiers, à Neuilly, avec un lit de camp et une valise au-dessus de l’armoire en plastique. Les livres grignotaient ce qu’il restait de place pour respirer, menaçant de s’écrouler sur le lit, de le tuer sous leur poids de mots et de poussière. Inlassablement il écrivait encore d’autres livres en se suicidant aux cigarettes sans se soucier de son cancer du poumon. Arnold Wajman me pressait la main, il s’accrochait à ma féminine compassion. Dès que j’entrais dans la chambre, il désignait triomphalement sa poitrine : « Vois-tu, je ne tousse plus, je suffoque seulement de solitude, va expliquer ça aux médecins ! »


    Il n’avait su garder ni famille ni argent. Il avait dormi dans toutes les gares, serré contre lui toutes les femmes, même les aveugles et les sourdes, et grelottait de ne pas être aimé. Quand je m’asseyais sur son lit, je m’attendais à ce que la valise tombe, elle aussi, avec les pauvres vêtements qu’elle contenait.


    Nous buvions du vin de Mascara dans les cafés arabes du Marais. Il me parlait d’Alger, de Tunis, d’Oran, de la guerre à Toulouse. Pour Arnold Wajman, la guerre ne s’était jamais arrêtée. Il la poursuivait à sa façon contre le monde entier, coupable de quiétude morne.


    C’est pour moi, non pour lui, que je me précipitais dans le taudis des beaux quartiers. Dès que j’entrais dans la chambre, l’un et l’autre retrouvions la respiration. Je ne parlais pas beaucoup. La tâche de l’élève n’est pas de bavarder, mais de questionner. Arnold Wajman disposait pour me répondre d’un vaste tableau de classe et de chasse : celui des quarante années qui nous séparaient. Il allumait une cigarette, j’étais allée lui en chercher au tabac du coin tenu par un copte, sa seule relation dans le quartier. Et il parlait. Tantôt nous gravissions les pentes de Safed, la ville des kabbalistes, en terre d’Israël. Tantôt nous descendions les marches du Shéol, le séjour juif des morts. De temps en temps, une petite chanson venait flâner sur ses lèvres et il me priait de la fredonner avec lui. Tantôt c’était le Lekha Dodi, dédié à la princesse Shabbat, qui nous gratifie un jour par semaine d’une âme supplémentaire, tantôt la prière de Soukkot, la fête des cabanes de palmes dans le désert. Je ne savais que deux ou trois mots de ces chants, mais Arnold me consolait. Le maître du monde complète toutes les phrases, et puis en tout il y a un commencement, c’est même le premier mot de la Torah : Berechit.


    J’ai abandonné Arnold Wajman un jour qu’il me suppliait de me rapprocher de lui. Car je haïssais ce que je poursuivais, je rejetais l’ombre à peine entrevue. Les rues de Paris m’enlaçaient comme des sirènes, la Seine noyait les héritages. Je m’enfonçais dans les campagnes riantes comme l’amnésie et subitement le ciel noircissait. Face aux fermes tranquilles, aux places mauves de lilas, surgissaient des sentences qui ne figuraient pas dans mon acte de naissance. Née d’où ? Venant d’où ? Pour éclaircir l’énigme, j’entassais les destinations comme des fétiches. Je me cache sûrement quelque part et Arnold Wajman ne demandait qu’à me fournir le plan de cette tanière. C’était un expert. De Strasbourg à Anvers, en passant par Casablanca et Jérusalem, il s’était planté lui aussi sous tous les panneaux indicateurs. Il déchiffrait toutes les langues et même ce qui se terre sous leur grammaire.


    Je suis allée en Algérie aux jours où il agonisait. Je ne le sus que plus tard, plantée sur le bord de sa tombe, un bouquet de violettes à la main, pareilles à celles qu’il m’offrait.


    Pourquoi Arnold, dont j’ignore qu’il a basculé dans le coma, s’invite-t-il au crépuscule dans ce cimetière juif abandonné des hauts-plateaux algériens ?


    Parce que j’ai fait de l’errance un métier ? Le journalisme est surtout un tempérament, un état nerveux, précisait cet autre écrivain, le Hongrois Sándor Márai, bourgeois vagabond du Danube avec qui j’aurais tant voulu boire une eau de vie de prune au Café central de Budapest. Nous vivons dans une excitation incontrôlable, à la poursuite des nouvelles qui s’enchaînent. Ce vertige permet d’éviter tout le reste, d’éluder les amours trop pressantes, les familles trop exigeantes. Claude, qui est aussi journaliste, reste le seul homme à comprendre cette monstrueuse indifférence, de là sa supériorité sur ses rivaux. Rien n’est plus urgent que le papier à envoyer en temps et heure. Tout événement est extraordinaire, qu’il survienne au coin de la rue ou vous expédie par-delà les frontières. Rien n’est plus voluptueux qu’un visa délivré, après une intolérable attente de plusieurs semaines, par un sbire bougon dans l’ambassade parisienne d’une dictature orientale.


    Mais l’ombre d’Arnold Wajman survient précisément pour me rappeler qu’il existe, hors de la tyrannie de l’instant, des phénomènes qui défient le temps. Ma présence ici n’est pas un hasard. Penchée sur le murmure des tombes, instruite du passé par Rose, dédouanée par l’ordre de mission que m’a délivré Vallières et rassurée par mon fraternel compagnon algérien, je cherche à entrouvrir la porte des jours que je n’ai pas vécus. Je fais partie du paysage, comme les arbres et la poussière. Les juifs appellent le cimetière le jardin des vivants.


     


    Il fait froid et il pleut de plus en plus fort. La nuit vient. Vraiment un endroit sinistre. Nous nous enfuyons vers un peu de chaleur, avant que les fantômes ne nous sautent dessus. Je dis cela pour moi car Malik ne croit pas aux fantômes.


    — Il y a un hôtel correct ?


    — Un seul, l’hôtel d’Orient. Il date du temps de la France.


    — Le Grand Hôtel d’Orient, c’est ça ?


    — Il n’est plus si grand que ça…


    C’est vrai, le « grand » a été chassé de l’enseigne accrochée à la longue terrasse bleue. Reste un petit hôtel d’Orient. Nous garons la voiture sous les néons faiblards. Les lions de la place Thagaste ont été bêtement séparés et chacun a l’air de s’ennuyer dans son coin.


    Le sol est recouvert d’un lino aux carreaux noirs et blancs. Il y a un distributeur de sodas et des chaises des années 1950. Sur le comptoir, les cendriers débordent.


    Malik fraternise avec le patron, il me présente comme sa cousine de France, de Saint-Ouen. Ah, le 93 ! Le bonhomme a de la famille là-bas, est-ce que nous avons mangé ? Un casse-croûte, le temps de refaire les chambres, ça nous dit ? Il reste de la rechta de midi, des nouilles à la sauce blanche, la rechta de sa femme, un délice.


    Va pour la rechta, Malik a une faim de loup. Une fois le festin englouti, je monte me coucher. Je suis claquée.


    — C’est l’air pur, dit le patron, les hauts-plateaux. On est à 700 mètres d’altitude.


    Ma chambre est minimaliste. Ils pourraient tout de même mettre un tapis, sur le sol ou bien au mur, ce mur glacé contre le lit. Je me pousse aussi loin que je peux en m’enroulant dans mon chaud et chic trench-coat en cachemire.


    — T’as pas le look local ! m’a dit Malik à l’aéroport en se tordant de rire.


    Et Rose, avec son bibi en soie gris ? Ils avaient dû la regarder de travers, à la gare. Pourtant, ce n’étaient pas encore les djihadistes. Mon imagination déraille, mon cerveau s’embrouille et je m’endors.


     


    La clarté du matin me gifle le visage, le vent agite les rideaux, les fenêtres sont pourtant bien fermées. Une forme est lovée dans leurs plis. Elle se détache et s’assied sans façon sur le sol. Je reconnais l’homme à la gandoura ocre qui rôdait dans le cimetière hier soir. Il a le visage cuivré et un sourire défait. Il tend la main vers la petite table, y trouve un verre à thé que je n’avais pas posé hier et boit.


    — Yalla ! Quel voyage ! Où t’a-t-on entraînée ! Plus loin que Paris, Marseille, plus loin que Marseille, Alger, plus loin qu’Alger, Bône, plus loin que Bône, Souk Ahras ! Il ne manquerait plus que tu ailles à Ghardaïa ! Tu te demandes pourquoi je te parle de Ghardaïa ? Parce que c’est au Mzab et que je parle le mozabite ! Si tu ne sais rien de moi, sache que je suis doué pour les langues et que j’en maîtrise quatre : l’arabe, le français, le berbère et le mozabite. Rose, la femme que je n’ai jamais pu oublier, espérait que j’apprendrais le yiddish, mais il ne faut pas exagérer !


    — Qui êtes-vous ? dis-je stupidement.


    — Tu ne reconnais pas ton grand-père ? C’est vrai que vous n’avez pas dû garder beaucoup de photos de moi…


    — Qui, nous ?


    — Vous, les Avijanski !


    Je regarde ma montre. Malik vient me chercher pour les interviews dans une demi-heure. Il faut que je me fasse une raison, Mardochée est sorti de son beau tombeau et vient pourrir ma vie de reporter comme il a pourri l’existence de la Rose qui m’a précédée.


    — Si vous vous appelez bien Mardochée, vous savez que je porte votre nom.


    — J’aurais préféré que ce soit un garçon, mais vous êtes deux filles, je ne peux pas compter sur toi et ta sœur pour prolonger la lignée.


    — Nous avons eu des garçons dont vous serez peut-être heureux d’apprendre que l’un, le fils de Mariella, est un médecin célèbre et que le mien, encore adolescent, présente des dispositions pour toutes sortes de carrières.


    Là, j’exagère, parce qu’il y a des matins où Manuel se fait tirer l’oreille pour aller au lycée. Mais le proviseur, un type qui a du flair, est certain qu’après le bac il prendra un élan fulgurant.


    — C’est possible. J’aurais tout de même préféré que tu sois un garçon pour discuter de choses sérieuses.


    Cet homme a la tête dure, mais il connaît la suite de l’histoire.


    — Alors laissez-moi me préparer et boire mon café.


    — Tu as l’air fatiguée. Le travail n’est pas bon pour la beauté des femmes…


    Je dois avoir mes cernes de reportage et la mine crispée de celle qui n’a pas encore une seule info à se mettre sous la dent.


    Je saute du lit, il me considère sans aménité :


    — Tu ne ressembles à aucune des femmes de la famille. Ni à la mienne ni à celle de Rose. Elle était très belle, dans le genre dramatique, et de mon côté elles sont très pulpeuses, très attirantes.


    C’est ça, je suis une extraterrestre.


    — Désolée de ne pas correspondre à vos critères. Je vais parcourir la ville toute la journée pour mon travail, mais si vous pouvez revenir ce soir…


    — Ton travail, c’est quoi ?


    — Écouter les gens et raconter ce qu’ils me disent.


    — C’est de l’espionnage ! Et qui te paie pour ça ?


    Il aurait pu être flic ou douanier à l’aéroport d’Alger. Il secoue la tête d’un air furieux, traverse la pièce et claque la porte. J’entends son pas décroître dans l’escalier de l’hôtel d’Orient, le même pas que dans celui du 82, boulevard Saint-Marcel.


    Il a donc retraversé la Méditerranée.


    Nous avalons notre petit-déjeuner sur le pouce, tandis qu’Oreida, le cordon bleu de la rechta d’hier soir, lessive le lino en balançant des seaux d’eau savonneuse. À huit heures du matin, elle a déjà l’air épuisée. Comme moi. Encore une qui ne serait pas le genre de Mardochée.


    Malik a tout planifié :


    — On a rendez-vous chez le maire FLN, ensuite on file chez Taieb, un ancien garde civil. Avec lui, les islamistes ont eu du fil à retordre. On déjeune chez Assia, une cousine, ça tombe bien.


    Malik a de la famille depuis les Aurès jusqu’à la frontière tunisienne.


    — Ça te permettra de discuter avec les femmes qui continuent à trinquer avec une législation archaïque. Dans l’après-midi, on peut faire un tour dans la cité où deux immeubles viennent de s’écrouler. Après, tu veux qu’on aille voir Tahar ? Il est médecin et s’occupe des toxicos, de plus en plus nombreux. Un plan social d’urgence, voilà ce qu’il faudrait pour la wilaya…


    Le carnet de bal est plein. Une pluie glacée fouette la place Thagaste. Une banderole « Libérez l’Algérie ! » dérive sur le sol carrelé, d’un lion à l’autre.


    — Malik, je crois que j’ai revu l’homme à la djellaba qui était hier au cimetière…


    — Mimoun ? Tout le monde le connaît, pas d’inquiétude. Pourvu qu’il ait son thé et un verre de boukha le vendredi, il est content. C’est un brave type, la mémoire du bled.


    — Où habite-t-il ?


    — Un peu partout. Il amuse les enfants et les femmes. On arrive, voilà l’APC, l’assemblée populaire communale.


    — Mais ce n’est pas l’hôtel de ville au toit d’ardoises ?


    — Ah non, l’ancienne mairie est devenue un musée. Les vitres étaient brisées, les pluies s’infiltraient dans la charpente, les chats et les chiens faisaient leurs besoins sur les parquets pourris. Ils ont tout rénové et ce n’est pas mal du tout. Enfin, ça fait illusion. Parce que sinon, la ville est dans un sale état, comme le pays.


     


    On a navigué toute la journée de catastrophe en catastrophe. Les routes ne sont jamais achevées, les ornières jamais comblées, les pots de vin coulent comme l’oued en crue, et ça dure depuis cinquante ans. Ils n’en reprendront pas pour un demi-siècle, les femmes sont les plus remontées, Assia est intarissable. Je note, je note. Vallières serait content. Je dois envoyer mon papier après-demain. Mieux vaudrait que ce soit d’Annaba car je ne donne pas cher de l’Internet à l’ex-Grand Hôtel d’Orient.


    Café et encore café. Et de rue en rue à se tordre les chevilles. Cette pluie.


    À la fin, je fatigue, j’ai envie de faire un quart d’heure de tourisme.


    — Je voudrais quand même jeter un coup d’œil sur l’ancienne mairie.


    — Vas-y, le cabinet de Tahar est en face, au premier étage. On t’attend. Je surveillerai du balcon.


    L’ancien hall d’honneur, avec sa voûte baroque, a été retapé et blanchi. Entourant le blason d’origine, des inscriptions en arabe. C’est ici que Mardochée a déclaré son fils René sur les registres de l’état-civil. Rose devait encore être alitée. C’est ici que le vieux Haï a épousé sa jeune femme, avant ou après la cérémonie à la synagogue. Où peut bien être cette synagogue ?


    Ai-je parlé à haute voix ? Le hall est vide, mais une réponse tombe de la voûte, à moins qu’elle ne jaillisse des caves :


    — Ils l’ont transformée en mosquée, comme toutes les synagogues d’Algérie !


    L’homme à la djellaba ocre est assis sur la banquette, devant une des vitrines d’exposition.


    — Vous ne m’aviez pas dit que votre véritable nom était Mimoun !


    — Tous mes noms sont vrais, pourvu qu’on s’en souvienne. Je ne suis pas mécontent que tu te souviennes de moi. C’est pour cela que tu as fait le voyage ?


    — Ce n’est pas mon premier voyage en Algérie. Et je voulais voir la ville où vous avez emmené Rose. Pourquoi dit-on que vous êtes la mémoire du bled ?


    — Parce que je suis juif. Les juifs sont la mémoire de tout. Elle reste même quand on a les a chassés ou tués. Il y a un proverbe, ici : un marché sans juifs, c’est comme une justice sans témoins.


    Il le répète en arabe, je ne comprends pas, mais sa voix est mélodieuse et grave. La djellaba glisse sur l’épaule, découvrant une veste coupée dans un bon tissu. Le soleil s’est décidé à faire une apparition juste une demi-heure avant son coucher et illumine le hall. Mardochée me sourit. Son visage cuivré resplendit.


    — Ils m’appellent Mimoun parce qu’au Grand Sud survivait une poussière de tribu, les fils de Maïmon. Des Bédouins qui se transmettaient leur secret de génération en génération : « On est des juifs musulmans. » Sur cette terre, ma fille, où l’on te prend pour une étrangère, il y a eu des juifs depuis deux mille ans, depuis la destruction du Second Temple de Jérusalem par Titus. Nos ancêtres ont fui la Palestine, ils se sont mêlés aux Berbères et en ont converti beaucoup. C’est une juive des Aurès, une princesse, la Kahina, qui a résisté au conquérant arabe à la tête de ses guerriers. Depuis, des dizaines de milliers de petites filles ont porté ce prénom, des berbères musulmanes dont les aïeules ont dû être juives.


    Il se lève et met la djellaba sur son bras. Son costume est bien taillé, c’est encore un bel homme, rien à voir avec le rôdeur du cimetière. Il ressemble aux passants des vieilles cartes postales : « Bon souvenir de Bône la coquette », « Affectueuses pensées de Constantine »… « D’Alger la Blanche à mes bien chers enfants »…


    — Nous n’avons pas été très heureux avec ceux qui nous ressemblaient, dont le sang circulait secrètement en nous et le nôtre en eux. Nous devions obéir à leurs lois et vivre deux ou trois marches au-dessous d’eux, payer l’impôt des protégés, des dhimmis. Il ne nous protégeait pas vraiment de leurs éruptions de colère. Quand les Français sont arrivés, les juifs les plus instruits, ceux d’Alger, les ont spontanément aidés. Ils se sont proposés comme interprètes, comme intermédiaires. À Constantine, la ville où est né mon père, il y a eu des hésitations et certains ont tenu tête avec les Arabes aux régiments du général Damrémont. Mais, très vite, on a compris que le vent de la France soufflait du bon côté pour nous.


    Il marche de long en large entre les vitrines. Il a de l’allure. Je comprends que Rose ait aimé se promener à son bras.


    — Tu crois qu’il reste la moindre trace de nous dans ce musée et dans tous les autres ? Nos synagogues ont été, je te le répète, transformées en mosquées. Un miracle si nos tombeaux n’ont pas tous été profanés !


    Et si j’interviewais non pas Mardochée, mais Mimoun ? Le décor est planté dans l’ancien hôtel de ville et c’est un vieil homme qui en a vu de toutes les couleurs, de toutes les douleurs.


    — Vous pourriez me parler de l’Algérie d’aujourd’hui ?


    — Pourquoi ?


    — Pour que les lecteurs de mon journal comprennent…


    — Regarde-moi bien. Tu vois, je porte un costume du temps de la France, comme on dit pour le mobilier, la porcelaine, les immeubles. Mais j’ai aussi ma djellaba sur le bras. Elle me protège des pluies, mon père en portait une sur son sarouel à la turque. Je suis français, je suis arabe, je suis juif en secret et berbère comme tout le monde. Je n’aime pas la guerre, mais je me mets facilement en colère, il ne faut pas me chercher, l’honneur c’est sacré. Je crois en Dieu qui m’a permis de durer au-delà des générations pour vivre dans tes pensées et tes questions. J’aime la musique orientale à la folie, surtout quand je vide un petit verre de boukha en l’écoutant. J’ai quitté ma terre natale parce que j’espérais mieux gagner ma vie en France. J’ai été déçu, je suis revenu, puis reparti, puis encore revenu pour vieillir entre la place Thagaste et la Medjerda. Je suis des deux rives, j’ai pris femme en France puis femme en Algérie, je te raconterai la suite. J’ai vu couler le sang français, le sang juif, le sang arabe et le sang berbère. Je suis fait de plusieurs couleurs, même si on veut me coller un seul manteau, une seule histoire.


    Je crois qu’on t’attend dehors. Viens me dire au revoir quand tu quitteras la ville. Moi, en tout cas, je saurai te trouver.


     


    Nous sommes restés longtemps chez Tahar, il nous a même retenus à dîner. On s’est jetés sur la soupe, une chorba qui nous réchauffait le corps et l’âme. À la fin, je n’écoutais plus. Malik et Tahar se sont mis à parler en arabe et j’ai fini par m’endormir.


    — Réveille-toi ! On rentre dans notre palace !


    — Et demain ?


    — Je t’emmène visiter les sources chaudes à Hammam Meskoutine, près de Guelma. Encore une histoire de famille. Un frère et une sœur s’aimaient passionnément et sexuellement. Ils ont été changés en pierres. Ensuite, on rentre à Annaba.


    Aussi bizarre que ça puisse paraître, je n’ai pas rêvé de Mardochée.


     


    Sur la route des sources, à côté de Guelma, nous croisons des manifestants portant la banderole qui traînait par terre place Thagaste : « Houria ! Liberté ! »


    — On bout à cent degrés comme l’eau des cascades ! plaisante un jeune type du cortège en reconnaissant Malik.


    — T’as aussi de la famille à Guelma, Malik ?


    — Non, lui il m’a reconnu de la télé, quand j’ai participé à l’émission sur la bataille d’Alger.


    Le site me rend songeuse. Je sinue entre les cuvettes d’eau brûlante vers les petites pyramides de calcaire censées représenter les amants incestueux. Et si moi aussi j’étais changée en pierre, plutôt en statue de sel comme la femme de Loth, parce que j’ai regardé en arrière ?


     


    De retour à l’hôtel, je remonte dans la chambre chercher mon sac. Mardochée est installé dans le fauteuil bancal du temps de la France. Il fume une cigarette qui sent le miel.


    — Alors, tu as aimé les sources chaudes ? J’y ai emmené Rose et notre petit René en espérant que les vapeurs guériraient sa toux.


    — Et il a guéri ?


    — Non. C’est aussi pour ça que nous sommes repartis. « À Paris, on le soignera mieux qu’ici », disait sa mère. Elle s’est trompée. Personne n’a pu le soigner.


    Il aspire une bouffée de cigarette au miel. Il a les traits tirés et son beau costume est froissé, à côté de la djellaba roulée en boule.


    — Personne, même pas à Paris. Il toussait et puis il avait l’air de guérir, et puis il recommençait à tousser. On s’est installés dans le même quartier que vous…


    — Qui, nous ?


    — Vous, les Avijanski ! Près de chez ses parents, si tu préfères. Il fallait qu’elle soit tout le temps avec eux. Ça n’allait pas fort entre nous deux. Elle avait tout le temps besoin de prendre l’air. À Souk Ahras on me disait déjà : « Ta femme, pourquoi elle veut tout le temps sortir ? Ici, les femmes ne sortent pas, sauf pour aller au hammam ou dans la famille. » Tout de même, elle m’avait fait une promesse pour quitter l’Algérie, et on est redevenus mari et femme. Le petit Samuel était en route.


    — Samuel, dis-je, la voix étranglée.


    — Mon deuxième fils. Ton père. Il tenait tellement de vous, c’était incroyable. Quand il est né, je n’ai même pas eu mon mot à dire pour le prénom. On l’a appelé comme votre ancêtre, celui qui tenait une yechiva en Russie ou en Pologne, je ne sais plus…


    — Le père de Mirko, Shmuel Adelstein. Le descendant du Gaon de Vilna.


    — Le Gaon d’où ?


    La cendre de la cigarette au miel tombe sur le sol. Non, Rose ne lui avait sûrement jamais parlé de la carte de la Terre sainte ni du vieillard fabuleux. Ces deux mondes n’avaient rien en commun. Dans les histoires qui finissent bien, Samuel, qui a vu le jour boulevard Saint-Marcel, à deux pas de chez Yankel et Mirko, entre les berceuses yiddish mais loin des youyous des hauts-plateaux algériens, aurait dû être leur trait d’union, leur intercesseur.


    — Quel bel enfant ! Bien dodu, des grands yeux noirs, des cils de fille. La grand-mère en était folle. Il n’avait pas trois ans qu’elle lui montrait les lettres en hébreu et jurait d’en faire un rabbin ! Moi, le père, c’était comme si je n’existais plus. Je me suis fermé, je leur en voulais à toutes les deux, à Rose et sa mère. Je la contrôlais, je surveillais ses sorties, quand elle allait au marché et tout… On a déménagé pour qu’elle ne soit pas toujours tentée de descendre. Rue des Marguettes, près de la porte de Vincennes. Avec ça, le pauvre René allait de plus en plus mal. Et il est parti. En décembre 1911, le mois le plus froid. Notre premier fils est mort. On l’a conduit au cimetière Montparnasse. Et, à partir de là, la mort s’est installée dans notre ménage. Elle n’a plus voulu de moi. Fini. Même de mes larmes, elle ne voulait pas. Une seule chose l’intéressait : le divorce. Divorcer ? J’étais comme fou. Elle ne partirait pas, ça non. Je lui ai retiré la clé, je l’ai enfermée. Enfin, j’ai fait comme les choses s’étaient toujours faites avec les femmes en Algérie. Une qui se refuse, une qui te refuse, tu lui montres qui est le maître. Mirko venait de temps en temps pour sortir Samuel. On n’échangeait pas un mot. Je ne sais pas comment elle s’est débrouillée, mais une nuit, juste avant que le jour se lève, elle est partie. Sans bruit, sur la pointe des pieds, avec Samuel qui n’a pas poussé un cri, elle a tourné la clé dans la serrure. Je ne les ai même pas entendus. J’avais passé toute la journée sur les marchés, je dormais d’un sommeil de plomb. Elle est partie chez eux, boulevard Saint-Marcel. Et ça a été un dialogue de sourds. Elle et eux avaient un seul mot sur les lèvres : divorcer. Je leur criais : « Et vous ne pourrez pas les nourrir ! Vous ne pourrez pas nourrir mon fils ! » Ils ne me répondaient pas. La procédure a suivi son cours et le divorce a été prononcé. Rose et Mardochée, c’était fini. J’ai décidé de rentrer chez moi, dans ma famille. Samuel grandirait à Paris, avec eux. Tout de même, la colère ne me quittait pas. Cette belle femme, bien plus belle que toi, tu ne lui ressembles pas du tout, elle ne voulait plus de moi. Mais elle ne serait pas la femme d’un autre. Je lui ai laissé quelque chose dont elle se souviendrait pour sa vie entière. J’ai refusé de lui accorder le guet, l’acte de divorce selon la loi de Moïse. En hébreu, on dit d’une femme à qui l’on refuse le guet qu’elle est agouna.


    — Agouna, je répète, tétanisée.


    — Agouna. Ancrée à son époux. Enchaînée. Je lui ai laissé ses chaînes et je suis rentré en Algérie.


    Mardochée traverse la pièce, claque la porte et disparaît. Il a oublié sa djellaba sur le fauteuil. Une boule de tissu ocre et fauve comme du feu.


     


    À Annaba, Malik m’installe chez des cousins. Encore des cousins ?


    — Oui, je contrôle tout, mieux que nos services secrets !


    L’appartement domine la baie et l’Internet marche à la perfection.


    Vers six heures du soir, tout est fini, les trois pages envoyées. Je me force aux mots neutres, à l’obligation d’indifférence. Le lyrisme est réservé aux éditos du patron. À force de décrire la réalité et non ce qu’elle imprime en moi, ne suis-je pas en train de la rétrécir ? Les rubriques ont un profil implacable. Édito, analyse, interview, chronique, reportage, autant de couloirs à emprunter sans resquiller. Et Mimoun, où vais-je le caser ? Il tapote les touches de l’ordinateur à ma place, se faufile au cœur du papier pour atterrir dans les kiosques parisiens sous ce titre émoustillant : « Algérie : les secrets des hauts-plateaux. »


    L’avion décolle très tôt. Malik et moi nous étreignons comme deux naufragés. Il va poursuivre sa route, celle de son pays splendide et rude, ensanglanté et ressuscité. Il pourrait me chuchoter à l’oreille que c’est un peu le mien aussi, puisque mes ancêtres dorment dans cette terre. Mais ce n’est pas un sentimental. Malik est fidèle aux faits. Il sait que je suis de Paris, un point c’est tout, et il a cent fois raison. N’empêche : quand je vois s’éloigner les côtes d’Annaba, quelque chose en moi, quelque chose d’avant moi sursaute et se plaint.


  

  

    Guet-apens


    Je n’ai pas beaucoup dormi, mais je grimpe quatre à quatre l’escalier infernal.


    Hortensia me dédie un sourire affectueux :


    — Il a bien aimé ton papier. T’as bonne mine, dis donc ! Tu peux y aller, on a cinq minutes avant de faire Europe 1.


    Vallières termine son gobelet de café en feuilletant La République. Il lève la tête, l’air enjoué.


    — C’était une bonne idée de ne pas rester à Alger ! Je me demande si je ne suis pas passé par la Medjerda quand j’ai couvert la guerre. La nuit, il régnait un silence à couper au couteau. Ils avaient des couteaux, d’ailleurs ! Avec ça, un temps de chien…


    — Il pleut aussi dans mon papier.


    — Oui, mais vous y avez mis de la couleur, si j’ose dire. C’est marrant, la rencontre avec le vieux à l’ancienne mairie.


    — Mimoun ?


    Si je lui dis que c’est mon grand-père, il appelle le Samu ou me demande deux pages ?


    — Bon, et pour l’affaire de la Bièvre ?


    — Corentin Merry est dessus. Enfin, dessous !


    Il est vraiment en forme ce matin. Son portable vibre. Je le laisse expliquer notre une aux auditeurs coincés dans les embouteillages.


     


    Le courrier s’entasse dans ma case. Dix lettres d’insultes, une lettre de félicitations motivée par une demande d’intervention pour un job, une lettre d’amour d’un type allumé, le genre à en écrire quinze d’affilée aux rédactrices de la presse nationale, régionale, spécialisée et internationale. Et des livres en vrac, tous ceux dont je serais censée faire la chronique si le journal était aussi épais qu’un annuaire, alors que le patron s’étripe avec la fabrication chaque semaine pour ne pas réduire la pagination.


    À part ça ? Hugo serait sur un coup fumant, le rachat d’un magazine de rock. Il part, énigmatique, vers son rendez-vous au bar de l’hôtel George V. La République deviendrait un groupe, un vrai, la voie royale. Norbert Bourdelle trouve qu’il faudrait y ajouter un mensuel culturel, dont la moitié serait écrite en alexandrins et la moitié en vers libres.


    Maud a changé de coiffeur. Sa blondeur est un ton plus cendré que d’habitude et elle a plaqué Mareuil, bon vent ! Elle et Lisbeth, sa copine de la chronique théâtre-mode-vie pratique – le tout tassé en queue de journal –, sont en pleine discussion avec Douchka, la secrétaire du comité d’entreprise :


    — Et on est augmentés quand ? Vous avez parlé du rattrapage sur les trois derniers mois ?


    — Faites-moi confiance !


    — Pourquoi je ferais confiance, vous vous mettez à bégayer dès qu’il entre en réunion. Un véritable envoûtement !


    — T’exagères !


    — On est dans le rouge, c’est la Bérézina, il y en a qui boulottent au Ritz et d’autres qui se tapent le kebab du coin !


    Ondine ondule à l’horizon :


    — Jean n’est pas comme ça. Il a dit qu’il allait revoir en priorité les petits salaires.


    L’imposante silhouette d’Hortensia se dessine dans le miroir tarabiscoté :


    — Vous me rendez les notes de frais aujourd’hui, après c’est râpé, les enfants.


    On se rue sur les formulaires. Norbert Bourdelle ébouriffe mes cheveux au passage :


    — Il m’a bien plu, ton Mimoun !


    Voilà : Mardochée a mis tout le monde dans sa poche.


     


    Je ne vais pas attendre la fin de l’après-midi pour avoir des nouvelles de la dame en vert.


    Je m’attable au Canon des Gobelins pour commander le steak dont j’ai rêvé sur les hauts-plateaux.


    — Sauce au poivre ou béarnaise ?


    Victor me regarde sévèrement.


    — Grillé nature, un peu de moutarde. Vous l’avez revue ?


    — Elle est passée tous les jours. Je lui ai servi son crème et son croissant.


    — Vous me donnerez les additions, pas de problème.


    Je ronge mon frein car elle ne risque pas de pousser la porte à l’heure du déjeuner. À la place, j’ai droit à Corentin Merry.


    — Je te dérange ?


    — Assieds-toi, je t’en prie


    — J’ai besoin de viande, je suis vanné. C’est quoi, le plat du jour ?


    — Steak au poivre ou béarnaise.


    — Impeccable. S’il vous plaît !


    Et nous voilà en train de déchiqueter avidement notre pitance.


    Le temps que les protéines fassent leur effet et j’attaque :


    — Alors, t’as du neuf sur le gang des égouts ?


    — C’est complexe, comme affaire… Tu ne termines pas l’assiette de frites ?


    — Vas-y, je suis gavée.


    Corentin engloutit ce qui reste de patates, puis se sert un grand verre d’eau.


    — Ça fait du bien, mais on aurait dû se prendre deux verres de rouge !


    — Il est toujours temps.


    — On trouve encore du vin en Algérie ?


    — Bien sûr, suffit de demander. L’islamisme, les gens n’en veulent pas, ce n’est pas leur tempérament.


    — T’es optimiste.


    Il a raison, je suis en train de me raconter des histoires. J’ai envie que Malik puisse lire et écrire en paix au soleil, que Mardochée-Mimoun fasse rouvrir la synagogue pour le prochain Kippour. Mais je ne peux pas oublier que Laadi a été égorgé comme cent cinquante mille des siens.


    — Pour la Bièvre, c’est un gros trafic de documents anciens et de vieux papiers. À qui les mecs revendent-ils la camelote, mystère ! Il y a un quartier général situé exactement sous le journal, entre l’ancien bief de la rue de Valence et celui qui dévalait l’avenue des Gobelins. Le flic qui me rancarde cherche l’entrée. Mais, dis-moi…


    — Quoi ?


    — T’as bien parlé au patron d’une femme qui voulait causer ?


    — Laisse tomber, je ne l’ai pas revue, c’était une folle.


    Pardon, Rose, mais je ne peux quand même pas mettre Corentin Merry sur ta route.


    — Si par hasard tu la revois, tu me tiens au courant ?


    — Ça va de soi. Un café ?


    — Non, le cardio m’a dit de faire attention. Déjà qu’on vit sur les nerfs avec Vallières !


    Je le laisse remonter seul au journal. Et je me mets à attendre. Je suis fatiguée. Hier matin encore, j’étais à Annaba et je ne sais plus si j’attends Rose ou Mardochée.


    Une heure plus tard, je lève l’ancre, à bout de patience. Tout de même, je jette un œil de l’autre côté de l’avenue. Elle est assise sur le banc, bien sûr, en face du 82. Enveloppée de ses bras, comme si elle réchauffait un petit enfant. Elle me parle sans me regarder :


    — Tu es partie longtemps et je n’ai plus qu’un seul jour…


    — J’étais en Algérie pour mon travail.


    — En Algérie ?


    Cette fois les yeux gris me fixent dans un visage blême.


    — Oui, je connais un peu l’Algérie, on m’y envoie de temps en temps…


    Lui parlerai-je de Mardochée ? Et pourquoi n’a-t-elle plus qu’un jour ?


    — Si nous allions prendre un café bien chaud à côté ?


    Il y a une boulangerie-snack au coin de la rue Scipion, ça nous changera des regards affamés de curiosité de Victor et du barman snob de chez Marty.


    Elle se lève péniblement, comme d’habitude. Elle marche très courbée, toujours enveloppée de ses bras.


    On s’installe sur les chaises en plastique du snack. Le café au lait et le croissant entamés, elle retrouve un semblant de vie :


    — Je ne comprends pas pourquoi tu es allée en Algérie…


    — Pour mon métier. Vous êtes au courant, puisque vous cherchiez la journaliste de la rue de Valence.


    — J’ai eu l’indication en bas.


    Sur les bords de Bièvre, dans l’empire souterrain ? Qui gouverne cet « en bas » aux airs d’Achéron ? L’Élohim de Yankel ou l’Hadès des aèdes grecs ?


    — Alors vous avez quitté Mardochée en emmenant Samuel ?


    — Il faisait très froid, le jour n’était pas encore levé. Le petit ne pleurait pas, je l’avais bien emmitouflé, je n’osais pas réveiller mes parents. Et j’ai attendu. J’avais marché longtemps, les trams ne recommençaient à circuler qu’à six heures du matin.


    Cela fait en effet très loin de Saint-Mandé jusqu’aux Gobelins. Ce devait être une de ces nuits qui tardent à bleuir, ses bottines glissaient sur le pavé un peu gelé, Samuel déjà lourd dans ses bras, et la peur de l’homme endormi derrière elle.


    — Un laitier m’a prise en pitié à la Bastille et nous a emmenés dans sa voiture. Finalement, le jour s’est levé, j’ai tiré la sonnette et je suis montée à la maison. Mirko n’était presque pas étonnée, Yankel a dit que nous étions en sécurité, moi et le petit nous avions échappé aux cris et à la peine. Seulement ils avaient mal parce que j’avais attendu si longtemps dans la nuit d’hiver. Samuel s’est rendormi tout de suite après avoir bu un verre de lait chaud, son sourire d’ange sur les lèvres.


    Mon portable sonne. C’est Claude.


    — On dîne tous les trois au restaurant pour fêter ton retour ? À 20 heures au bistrot de la rue des Abbesses, ça te va ?


    Il n’est que 16 heures, j’ai le temps.


    — Entendu. Dis à Manuel de prendre son écharpe, il fait un froid de loup.


    — Tu étais à deux mille kilomètres pendant une semaine, tu crois qu’il est sorti en tongs et bermuda ?


    Le portable éteint, je me tourne vers Rose.


    — Excusez-moi, c’était mon mari.


    — Comment est-il ? Doux ou violent ?


    — S’il avait été violent, j’aurais fait comme vous, je serais partie.


    Mais je n’aurais pas erré dans la nuit de décembre qui tardait à bleuir. J’ai un métier, cela sauve de tout. Elle n’en avait aucun, les Avijanski vivaient du travail de Yankel à la tannerie, des ventes de peausseries au Carreau du Temple et des mandats de Lydie.


    Elle reprend :


    — Lydie avait eu du flair avec sa boutique de modiste… Au lieu de cela, je rêvais. Je rêvais de Kovno et des après-midis de shabbat sur les bords du Niémen. Je rêvais des couronnes de fleurs que nous jetions dans le fleuve et des coupoles noires à la croix d’or sur l’autre rive. Je rêvais du tramway de la perspective Nikolajewski que j’ai pris une seule fois, la première et la dernière. Le rêve m’envahissait, c’était très doux et très triste. Puis la douceur est partie et il n’est plus resté que la tristesse.


    — Vous ne vouliez pas vous réveiller ?


    — Si, bien sûr. La tristesse s’est éloignée tant que Mardochée a été bon. Ensuite…


    Des collégiens se sont attablés autour de nous, c’est la fin des cours. La boulangerie est très ancienne. Mon père allait déjà y chercher le pain tout enfant. La topographie du quartier n’a pas changé depuis le temps de Mirko et Yankel, Reisel et Samuel, de Léontine la première petite Française et de Liba-Lydie dans son irrésistible ascension.


    — Mardochée a essayé de vous reprendre tous les deux ?


    — Bien sûr, mais Mirko refusait de lui ouvrir si Yankel n’était pas là. Il nous attendait souvent en bas, quand nous sortions, et se faisait tout mielleux pour nous convaincre. Rien à faire, je ne serais plus jamais la femme d’un homme qui m’avait mise sous clé. Nous sommes allés à la mairie pour demander le divorce.


    — Il a accepté ?


    — Cela a mis des mois, mais il a fini par signer. À trois contre lui, quatre en comptant Lydie, il n’était pas de taille. Mardochée n’aimait pas les histoires, comme il disait. Il n’était pas prêt à se battre comme un lion pour me garder. Que pouvait-il, de toute façon ? Mon amour était mort, il avait résisté quelque temps après l’Algérie car je ne me faisais aucune idée de l’avenir, mais il s’est brisé pour toujours au décès de mon pauvre petit René. Quelle année horrible ! Berthe nous a quittés quatre mois avant l’enfant. Nous n’avons même pas pu lui offrir une tombe à elle : elle est inhumée au cimetière de Bagneux dans un caveau d’originaires de Kovno, une de ces tombes collectives pour lesquelles cotisent les juifs pauvres. Plus tard, Lydie a fait graver un de ses poèmes devant la sépulture. Je l’avais appris par cœur, mais je ne m’en souviens plus. J’aurais voulu te le réciter, Berthe était une vraie poétesse. Comme celle dont tu m’as parlé la première fois…


    — Zelda.


    — Oui.


    Elle ensevelit sa tête dans ses mains.


     


    Le cimetière de Bagneux, la nécropole de banlieue, terre d’élection des juifs défunts, au bout de la ligne Chatillon-Montrouge. Il faut longer les cafés bruissant de flippers, franchir la voûte gardée par des préposés affables et ivres pour se retrouver dans cette ultime province israélite qui palpite aux confins du boulevard périphérique. Nous y allions de temps en temps, une semaine avant la Pâque, quand fleurissent les cerasus. Leurs dômes roses et tendres comptent sûrement parmi les plus beaux spécimens de l’Europe horticole. Une perfection qui semble prête à s’évanouir à la moindre brise. Les cerisiers japonais de Bagneux ne règnent chaque année que sept jours, le cycle de la création, sans autres témoins que les tombes de pierre grise dressées hautes et seules dans le printemps du monde. C’est au bout de l’allée que dort notre famille, en son caveau armorié de dédicaces araméennes. Berthe est donc un peu plus loin, il faudra que j’arrache son poème à la poussière qui le recouvre.


    Il faisait beau, des floraisons radieuses enlaçaient les photos ovales des morts souriants. Parfois, il en est que le vent descelle et on les pose au hasard sur la sépulture la plus proche. Il est permis d’espérer qu’au hasard d’une nuit future seront rétablies les identités et ressoudés les fragments des portraits brisés par la tempête.


    Rose relève le front et poursuit :


    — Enfin, un jour de septembre, le divorce a été prononcé.


    — Vous étiez libre !


    — Non.


    Je connais depuis peu le mot qui va jaillir de ses lèvres. À moins que ce ne soit depuis toujours, depuis qu’il apparaissait et disparaissait, bref et incompréhensible, sur les lèvres de mon père. Il s’agrégeait aux autres éléments étranges du récit familial, pareils aux pièces détachées d’une voiture qui roulerait à travers le temps, sans toit, ni pare-brise, ni vitre, ni portière, ni conducteur, seulement un moteur.


    — Il a refusé de lui donner le guet…


    Et je répète dans la nuit qui tombe :


    — Il a refusé de vous donner le guet…


    Et la voix de Mardochée résonne en écho, portée par le vent des hauts-plateaux :


    — Agouna. Ancrée à son époux, enchaînée. Je lui ai laissé ses chaînes et je suis rentré en Algérie.


    Et elle lui répond dans le froid et les guirlandes qui annoncent le Noël parisien :


    — Agouna. Je lui étais liée à vie, aucun homme ne pouvait plus me prendre, sauf à me condamner à l’adultère. Les petits que j’aurais enfantés seraient des bâtards, des mamzerim. Et j’avais vingt-huit ans.


    La photo de la jeune femme en châle andalou, lèvres peintes et regard étincelant, celle que m’a donnée la cousine Ida à mon dernier passage dans l’hôtel particulier du Bois de la Cambre, me revient soudain en mémoire. Ce devait être au moment de la rencontre avec Mardochée. Quand la bouche avait-elle perdu ses couleurs et les yeux leur éclat ?


    Elle répète, récite :


    — Agouna. Comme l’ancre jetée du bateau en mer et qui l’empêche de bouger. Le texte du guet comporte douze lignes, douze seulement. Car on obtient le chiffre 12 en additionnant la valeur numérique des deux lettres hébraïques qui composent le mot, le Guimel et le Het. Deux lettres qui ne se rencontrent jamais ensemble, deux lettres éternellement divorcées.


    Ce sont ces absurdités qui l’ont fanée à vingt-huit ans, d’un seul coup, d’un seul mot ?


    — En quoi un acte de divorce religieux était-il nécessaire, puisque la loi française vous avait libérée ?


    Et à l’instant même où je parle, je me mords les lèvres. Car si l’histoire a traversé trois générations, de murmure en murmure, du soupir de mon père à la revenante qui psalmodie ses mystères, c’est qu’elle convoque un monde vivant et charnel qui a exulté et souffert, aimé, prié, étudié, supplié. Un monde qui ne sera plus jamais le mien mais d’où je viens, de cercle en cercle, d’un siècle à l’autre.


    Elle me regarde, à l’autre bout du temps :


    — J’étais comme la barque prisonnière. Ne sais-tu pas ce qu’est une prison ?


    Non. J’ai eu la chance d’ouvrir toutes les portes, et quand un geôlier se profilait, même avec de douces paroles, je le fuyais le plus loin possible. J’ai pourtant voyagé dans des pays soumis, parlé à ceux qui avaient connu les barreaux, à celles qui pliaient sous la violence. J’ai tenté de retranscrire leur douleur, mais la douleur glissait sur moi. Qu’est-ce qu’une prison ? Ils scrutaient mon visage, mes gestes, mon sourire, la peine que j’avais de les entendre, redoutaient le moment où je les quitterais pour reprendre la route de l’aéroport.


    Qu’est-ce que la liberté ? Un été portugais, Manuel m’avait offert une feuille de calligraphies arabes achetée sur un marché. Les lettres s’enroulaient entre les fleurs. La traduction disait : « La liberté est à l’âme ce que la lumière est aux yeux, l’air aux poumons et l’amour au cœur. » Dans cet ordre. Liberté, lumière, air et amour. Le premier mot implique les trois autres. De quoi me priverais-je le plus volontiers ?


    Je ne me suis jamais privée de rien.


    Comment se faufile-t-on à travers les barreaux ? Liba est devenue Lydie en un clin d’œil, la fille du tanneur de la rue de la Clef s’est transformée en bourgeoise française. L’œil clair pétille, la blondeur mousse sous le chapeau dont les bords s’évasent ou s’inclinent selon la décennie de la photographie. Ses portraits sont sur tous les murs du salon d’Ida, en lisière du Bois de la Cambre. Rose, elle, était restée aux archives, au sous-sol de l’hôtel particulier. Devant mon insistance, la chère vieille parente a remonté vers la lumière des étages nobles les rares clichés qui lui restaient de l’oubliée. Chez moi, désormais, les deux sœurs se regardent. Comme nous nous regardons, Rose de sa prison et moi de ma liberté.


    — Mirko m’a emmenée auprès de tous les juges rabbiniques qu’elle a pu trouver.


    C’est le Bet Din, le tribunal rabbinique, qui a le pouvoir de défaire un mariage, sur la foi de deux témoins, et de faire remettre par l’époux à l’épouse l’acte de répudiation qui l’autorisera à refaire sa vie. Il doit le jeter à terre, la femme ramasser sur le sol le gage de sa liberté.


     


    Selon le vœu de Mirko, mon père a étudié dans une école rabbinique, pas très loin d’ici : le Séminaire israélite, rue Vauquelin. Le petit-fils de Yankel s’y est immergé dans les textes de ses onze ans à ses dix-sept ans.


    Je l’imagine, à la fois méditatif et léger, bondissant d’un volume du Talmud à l’autre, cherchant, fouillant, creusant, recoupant, cousant l’une à l’autre les mille interprétations des scribes penchés au bord des pages, de la Rhénanie médiévale aux rives de l’Euphrate, des profondeurs du vieux Caire aux ruelles de Vilna. Que dit la loi ? Qui est libre et qui est esclave ? Que dit le droit ?


    C’est par la justice que sera sauvé Israël, prophétise Jérémie.


    Quelle justice pour Rose ?


    Allons-y, ouvrons les grimoires.


    Traité Nashim. « Les femmes. » Contient sept traités dont le traité Guittin. Les guets. Il s’insère entre le traité Sotah, « l’adultère », et le traité Kiddushin, « noces et fiançailles ». Entre le pire et le meilleur. Entre les eaux amères qui doivent faire éclater le ventre de la femme perverse si elle est coupable et la coupe de vin nuptiale, prélude à la félicité charnelle.


    Rabbi Isaac Alfassi, Fez, XIe siècle : « Quand une femme vient et déclare : “Je ne veux pas de cet homme ; je veux qu’il me donne un guet”, on doit lui délivrer l’acte de divorce sur-le-champ. »


    Rabbi Samson Ben Tzadok, XIIIe siècle : « Il faut s’inspirer du dicton qui dit : “On ne saurait attendre de quelqu’un qu’il vive avec un serpent dans le même panier.” »


    Rabbi Moshé Ben Maïmon (Maïmonide), XIIe siècle : « Si elle dit : “Je ne l’aime pas et ne puis avoir des rapports avec lui”, on oblige son mari à lui donner le divorce. Elle n’est pas comme une captive tenue de se soumettre à celui qu’elle n’aime pas. »


    Rabbi Chlomo Ben Itzhak (Rachi de Troyes), XIe siècle : « On abroge parfois les paroles de la Torah afin d’agir pour Dieu. Car il est écrit : “Cherche la paix et poursuis-la.” Il est permis de dissoudre la Torah et de faire ce qui paraît être interdit. »


    Dissolvons donc les grimaces des juges devant lesquels se traînait Mirko.


    Pas si simple. Car les milliers de « oui » s’encastrent dans les milliers de « non ». Les exégèses s’emboîtent ou s’annulent. Associations, contrordres, océans d’énigmes, forêts de commentaires. La question est reine, la réponse approximative. Les scribes se balancent en tous sens au bord des pages. Il y a autant de raisons de libérer Rose que de l’enchaîner à Mardochée.


    Pourtant, les premiers législateurs du Talmud, établis en Babylonie, avaient institué une règle d’où devaient découler toutes les autres. Dina-de malkhuta dina : la loi du royaume est la loi. La loi du pays où réside un juif doit prévaloir. Cette règle est peut-être l’une des raisons de la mystérieuse survie du peuple le plus minuscule et le plus persécuté de l’Histoire. Elle édictait un principe : l’obligation de s’adapter au contexte d’une existence de minoritaires. Tout en gardant la fidélité juive. Elle fut âprement discutée pendant dix-sept siècles par les rabbins, d’Orient en Occident, tour à tour contournée, rejetée, réhabilitée. Mon père répétait souvent la formule, sans que je sache pourquoi. Son auteur se nommait Samuel, comme lui. Il vivait à Nehardea, sur les bords de l’Euphrate, une cité célèbre pour son académie talmudique. De la décision prise par ce Samuel mésopotamien dérive ce qui a bercé l’enfance du petit Samuel parisien, au fil des conversations chuchotées à la veillée, entre parentes affligées et commères véhémentes, talmudistes en jupons loin des hommes partis au front – c’était la Grande Guerre – dans le deux-pièces du boulevard Saint-Marcel : la loi de France est au-dessus du Bet Din, dina-de malkhuta dina !


    Cependant, pour Reisel et Mirko, ce raisonnement n’a pas lieu d’être. Elles affrontent de mauvais juges, mais seule la loi de Moïse est leur loi intérieure. La jeune femme s’habille comme une Parisienne mais ne peut faire un pas hors de cette loi, la Halakha, son code de l’âme. Deux millénaires ont tissé ce qui est fidélité et prison, chaleur et obscurité, exil et patrie.


    Rabbi Samuel Ha Naguid, Espagne, XIe siècle : « Je vois le Talmud comme le lieu de ma naissance et la terre de mes origines. »


    Rabbi Adin Steinsaltz, Israël, XXIe siècle : « Toute société juive qui a perdu le Talmud, quelle que soit sa manière de vivre, a disparu. »


    Ainsi avons-nous duré.


    Je m’inclus dans le « nous ».


    Je suis leur enfant.


    J’ai dévié, digressé, transgressé. Mais je n’ai pas oublié.


    « On ne chante juste que dans son arbre généalogique », disait Max Jacob.


     


    Les collégiens se sont envolés. La fournée de pains chauds arrive pour les clients du soir.


    — Il y avait un problème supplémentaire. Non seulement il refusait le guet, mais il était reparti en Algérie. Et comment obtenir quelque chose de quelqu’un qui ne veut pas le donner, et qui, en plus, se trouve de l’autre côté de la mer ?


    Le cas est prévu. Les témoins requis par le tribunal rabbinique se changent alors en émissaires. Et la plus grande indulgence est demandée « pour éviter aux filles d’Israël le danger de devenir agounot », plaide un juge du IIIe siècle babylonien.


    Seulement, en ce premier quart de XXe siècle, le pays de l’autre côté de la mer, celui où se trouve Mardochée, pose des problèmes au rabbinat parisien. Les juifs d’Algérie sont français et heureux de l’être. Le décret signé en 1870 par Adolphe Crémieux, ministre de la Justice, les a libérés du statut d’indigènes, comme la conquête du pays, en 1830, les a arrachés à celui de dhimmis, ces sujets inférieurs faussement protégés par les autorités musulmanes. Citoyens à part entière, ils dépendent de la seule justice de la République et non plus de leurs tribunaux religieux. C’est là que le bât blesse. Pas à Alger, la capitale, mais dans les petites villes éloignées où les mœurs juives se sont imprégnées des mœurs arabes, à la faveur des ambiguïtés de la législation rabbinique.


    En Europe, au XIe siècle, Rabbi Gershon, « la lumière de l’Exil », a interdit la polygamie sous peine d’excommunication. Mais son décret ne modifiait pas la loi : les patriarches bibliques ont plusieurs femmes, à commencer par Abraham et Jacob. En outre, on pouvait le contourner en invoquant notamment la folie de l’épouse. L’interdiction s’est imposée aux juifs ashkénazes, mais sérieusement émoussée en voguant vers les communautés juives orientales. Un mari pouvait parfaitement disposer de deux épouses, comme son voisin musulman. Dans ce cas, pourquoi donner le guet à celle qui le demandait ? Cela ne l’empêchait pas de prendre une nouvelle femme. Et la première restait sous son contrôle, interdite à tout homme. Dans la région de Souk Ahras, les juges n’étaient pas très regardants sur les modalités d’attribution du divorce. Des femmes entravées, il y en avait à la pelle. Et voilà que Paris les privait de leurs prérogatives ! Le grand rabbinat envoyait en poste des collègues de métropole bien décidés à rompre avec cette désastreuse habitude, bonheur des hommes et malheur des femmes.


    Les tribunaux algériens firent de la résistance. Sur les hauts-plateaux, la polygamie juive était toujours tolérée. Le refus du guet n’avait rien d’un crime. Les tribunaux parisiens se lassèrent. Trop loin, trop compliqué. Et puis, sur leur banc, certains n’étaient pas des lumières. Comme les ultra-orthodoxes polonais et russes. Les turbans séfarades et les chapeaux fourrés ashkénazes dodelinaient de concert : « Trop loin, pas clair, pas casher. La femme appartient toujours au mari. »


    Et Rose à Mardochée.


    Qu’attendait le Génie de Vilna pour la sauver ? Ah, ça, on a tort de faire confiance aux intellectuels. De toute façon, il n’a jamais siégé au tribunal. Régler des problèmes de bonne femme lui aurait fait perdre un temps précieux. Il restait jour et nuit dans sa bibliothèque, volets baissés, avec une unique chandelle pour éclairer sa page. Il limitait au strict minimum les contacts et n’accordait qu’exceptionnellement une heure à ses enfants. Pourquoi son âme aurait-elle porté secours à l’une de ses lointaines descendantes ? Après lui, des tas de rabbins qui avaient la grosse tête dans leur yechiva ont usurpé son titre et se sont proclamés Gaon de telle ou telle bourgade. Ils en profitaient pour refuser le guet à des centaines de femmes.


     


    Il fallait continuer à vivre. Les affaires de Yankel allaient mal. Il a décidé de repartir en Russie pour acheter des peaux du cuir le plus noble, celui qui lui permettrait de se remettre à flot. Il a emmené Léontine. Une jeune fille de quinze ans ! Personne n’a su ce qui lui passait par la tête et Mirko s’est révélée incapable de l’empêcher, me répétait Ida, celle qui en savait le plus long avec mon père sur nos déconcertants périples géographiques et conjugaux.


    — La Grande Guerre a éclaté, reprend Rose. Yankel et Léontine ne pouvaient pas rentrer, bloqués par les hostilités et par la révolution russe. Quelle folie ! La situation était très mauvaise, j’ai dû chercher du travail. J’en ai trouvé dans une usine d’armement. Les hommes étaient au front, alors on embauchait des femmes chez Panhard et Levassor, avenue d’Ivry, pas loin de chez nous. Le salaire était de cinq francs par jour. On m’a donné un grand tablier noir. Je travaillais à la cloche, comme on dit, c’était pour vérifier la dimension des obus. Chaque obus pèse sept kilos et il m’en passait un bon millier dans les mains en une journée. Je faisais des journées de onze heures. As-tu déjà travaillé en usine ?


    — Non, mais j’en ai visité…


    — Visiter, ça ne veut rien dire. Des visiteurs passaient de temps à temps, ils n’avaient pas les doigts noircis de graisse comme nous et le corps endolori par les longues heures debout, dans le bruit et la poussière. Yankel était un ouvrier, lui aussi, et je me souviens qu’il travaillait dur tant qu’il n’a pas eu sa tannerie à lui, d’abord à Gentilly, puis rue de la Clef. Mais, avenue d’Ivry, c’était un autre monde.


    Un autre monde. Moi aussi, j’avais eu cette sensation, il y a longtemps, lorsque je débutais dans le journalisme. J’étais en reportage aux Aciéries du Nord. J’avançais péniblement sur les passerelles qui couraient autour des grandes cuves de feu. Des hommes s’affairaient autour de leurs bouches énormes. J’agrippais la rampe, à travers une muraille dense et impalpable, celle des fumées orangées qui se transformaient en parcelles noires au fond de la gorge. Un des fondeurs s’était approché de moi : un homme de son équipe avait basculé dans la fournaise, deux ans auparavant. Un jeune homme me dit que les nouveaux produits utilisés avaient déclenché chez lui des douleurs à l’estomac et de violentes migraines. Je notais et il me regardait écrire avec une intensité qui me fit mal. Il avait un beau visage assoiffé. Tout au long de la journée, j’eus soif, comme lui, d’un ciel ouvert et bleu, au-delà des grilles.


    — Mes migraines datent de ce temps-là, poursuit Rose comme si nos pensées s’étaient croisées. Il y avait un tel fracas ! Celui des ateliers d’emboutissage où on chauffait les obus résonnait jusqu’aux ateliers d’assemblage où je travaillais. Quand on avait le droit de sortir dans l’allée centrale, le hurlement de l’acier dans les hangars de la découpe nous vrillait encore la tête. On était des centaines de femmes, peut-être des milliers. Partout, même à la soudure. Bien sûr, il y avait des hommes aussi, c’était la première fois que je vivais parmi autant d’hommes, ils aimaient la plaisanterie, on était jeunes, des vieilles n’auraient pas tenu le coup. Je ne répondais pas, j’attendais le soir, le retour sur l’avenue d’Ivry. Je regardais les arbres, j’avais oublié qu’ils pouvaient exister. Une assiette de soupe et je me couchais. Mirko me caressait les cheveux, la migraine me traversait la tête. Quelle heure est-il ?


    — Presque sept heures et demie.


    Elle se lève. Où va-t-elle ? Rue de la Clef, le long du canal disparu, ou bien au cinquième étage de l’immeuble à la porte rouge ? À moins qu’elle ne me suive, patiente et obstinée, quand je rentre à Montmartre ? Je crois me souvenir pourtant qu’on lui a interdit de quitter le quartier. De quel nouveau tribunal dépend-elle ? Elle est remontée du temps et de la rivière, celle des tanneurs et des mégisseries d’avant-hier dont Vallières conserve un petit tableau. C’est difficile à croire. Pourquoi sommes-nous incapables de nous connecter scientifiquement au passé, alors qu’on va sur la Lune, qu’on envoie des robots sur Mars et que des sondes survolent Pluton et Neptune ? Après tout, les archéologues ont identifié des virus vieux de cent millions d’années, réussi à brasser de la bière fabriquée par les Pharaons et mis à jour une clochette d’or portée à Jérusalem par le Grand Prêtre avant la destruction du Second Temple. À l’époque, elle était tombée dans le canal qui évacuait les pluies. Tout laisse une trace, rien ne meurt vraiment. Ces nouvelles auraient émerveillé le Gaon, qui chérissait la science, comme ses ennemis les hassidim qui pensent que nous sommes entourés d’esprits. Certains de ces esprits nous envahissent pour tenter de corriger l’existence qu’ils ont complètement ratée lors de leur passage sur terre. Les dibbouks, des âmes qui s’accrochent à la nôtre, traversaient les contes entassés sur les étagères, en marge des livres saints, dans la maison de Kovno. Là où Reisel avait creusé le mur pour y laisser une trace d’elle-même avant le grand départ. Et maintenant, elle creuse en moi à qui on donna son nom et peut-être un fragment de son être.


    En rejoignant l’arrêt du 27, j’enjambe les médaillons de cuivre qui signalent l’ancien lit de la Bièvre. Ils brillent dans la nuit, éclairés par les réverbères.


    Il me faut presque trois quarts d’heure pour rentrer à travers un Paris éventré par les travaux. Au coin du Terrass Hôtel, la tanière érotique où le poète Paul Éluard cachait ses amours avec Gala, la rue des Abbesses étire son long ruban, glacée mais sûre de ses charmes. Claude et Manuel m’attendent dans notre cantine montmartroise, sous les dessins de Poulbot et de Willette, en se partageant déjà un plateau de charcuterie. La vieille dame, dernière héritière de la dynastie bistrotière, trône au milieu de la grande salle en épluchant alternativement ses factures et ses radis. Le chat roux surveille la salle depuis son radiateur. L’ambiance est à son image : tiède et dorée. De temps en temps, je jette un coup d’œil inquiet par la vitre pour voir si personne ne m’a suivie.


  

  

    Ténèbres et lumière


    — Le dernier jour est arrivé, dit-elle.


    C’est Hortensia qui m’a prévenue : une femme bizarre m’attendait à l’accueil, certainement pas le genre à lire La République. Je suis descendue comme une flèche alors que la conférence de rédaction allait commencer. Le brouhaha et le bruit de chaises habituels, le recoiffage discret des éléments féminins et les torses bombés des éléments masculins signalaient l’imminence de la grand-messe. Hugo Mareuil étrennait une cravate gris perle assortie à ses chaussettes. L’achat du magazine de rock est conclu, il est même question de reprendre une revue de vulgarisation scientifique : l’hebdo miteux raillé de tous nos confrères progresse vers l’empire de presse. La pub rend nos pages brillantes et grasses, nous avons enfin été augmentés après une intervention vibrante de Douchka, digne d’un discours de Lénine sur la place Rouge. Le patron concocte un bouclage de Noël grandiose : piano, chanteuse réaliste, champagne des grandes maisons, bourriches débordantes d’huîtres, saumon, foie gras déniché chez les meilleurs producteurs du Périgord. Ondine est allée chez le coiffeur deux fois en une semaine et si Maud est toujours dans le rouge, c’est que son bref passage dans le vert a fait la fortune des chausseurs de la rue de Sèvres.


    En combien de temps, tout ça ? Six jours, comme le récit de la Genèse. Et le septième jour, Vallières ne s’est pas reposé. En prélude aux festivités, il nous a invités dans sa datcha bourguignonne pour un gigot de sept heures et quelques douzaines de bonnes bouteilles.


    C’est un endroit perdu et médiéval, le moulin enjambe un torrent dont on voit le cours rapide à travers un hublot découpé dans le sol de la salle à manger. Je me demandais quels fantômes pouvaient bien remonter de cette rivière-là. Des vierges en hennin, assorties aux meubles austères, des moralistes noircissant leurs grimoires ? On se serrait autour de la table, chacun refaisant secrètement le banquet à sa façon. C’est-à-dire pour lui tout seul. En aparté. Ondine et Jean. Corentin Merry et le patron. Vallières et moi. Nous forgions de grisants et impossibles duos tout en levant notre verre à la fantastique communauté de cœur et de talent, au maître des lieux et des plumes. On finissait tout de même par être heureux d’être ensemble, puisque c’était le seul moyen d’être avec lui. Tard dans la nuit noire qui nous ramenait vers Paris, après s’être retournés trois fois pour saluer la haute silhouette solitaire sur le seuil, on grelottait déjà de l’avoir quitté. Le lundi matin, Mareuil, qui n’a aucun goût pour les équipées rustiques, nous cuisinait, à l’affût d’un complot :


    — Alors ? De quoi vous avez parlé ?


    De quoi, au fait ? La partie de campagne, tissée de bons mots et de confidences picaresques, s’était déroulée dans les limbes, entre le torrent et le feu de bois. Nous avions bu, mangé et ri dans un pays rêvé, peut-être celui qu’il cherchait à inventer avec le journal et qui, bien au-delà de ce que deviendrait La République, laisserait en nous la trace nostalgique d’une patrie.


    J’avais donc tout oublié, y compris ma dose de mystère en vert qui réapparaît au plus mauvais moment, cinq minutes avant la conférence de rédaction.


    — Je dois redescendre, c’est leur loi. Veux-tu m’accompagner pour qu’on se dise adieu ?


    Norbert Bourdelle, qui court en nœud-papillon vers la réunion, me tire par la manche :


    — Dépêche-toi, on est en retard !


    J’entends le grand rire de Vallières, un rire à briser toutes les tristesses, à escalader toutes les barricades. Quand revenait l’indéchiffrable mélancolie, ce rire m’y a toujours arrachée. Les dépêches sur son bureau s’entassent, découpées en zigzag, il les froisse, les reprend, les défroisse, sort de sa soupente et les distribue dans la rédaction comme des confettis, des rubans ou des billets de loterie.


    Le regard gris me fixe dans le visage creusé :


    — Viens avec moi, une dernière fois…


    Qu’elle parte, qu’elle rejoigne ses ténèbres ! J’ai un besoin vital du rire de Vallières, de l’enquête à boucler et du papier à ciseler pour qu’il dise avec son air de ne pas me voir, bien qu’il me connaisse par cœur :


    — Bien joué, merci.


    Je ne veux pas remonter le temps ni descendre le cours de la Bièvre morte.


    — C’est la conférence, dis-je, je suis désolée. Cet après-midi, si vous voulez…


    Et j’essaie de me détacher parce qu’elle a saisi ma main :


    — Ce n’est pas ton travail qui te retient, c’est un homme ! Je te demande simplement une vingtaine de minutes jusqu’à l’endroit où je dois les rejoindre…


    Le rire s’est tu, remplacé par la voix sourde d’Hugo Mareuil. Pauvre femme, vérité ou fiction, comment puis-je l’abandonner ? Vingt minutes de retard, c’est négociable. Un interlocuteur, un scoop, les motifs ne manquent pas. Je sortirai sans mon manteau pour ne pas retraverser la salle.


    — D’accord, allons-y.


    — Ce n’est pas très loin, tu sais.


    Quel froid. Il faut être un fantôme pour marcher en robe par moins deux degrés.


    Sa main ne m’a pas lâchée. Elle reprend :


    — Je crois que tu aimes celui qui riait dans la salle du fond.


    — C’est mon patron, il m’apporte des choses essentielles. Sans lui, je n’aurais pu voir ni Bagdad, ni Damas, ni Ispahan, ni Bénarès, ni Karachi. Je ne serais pas retournée sur les hauts-plateaux algériens. Il m’a projetée dans toutes sortes d’univers en me mettant au défi de les raconter, même si je les trouvais effrayants ou grotesques. Je devais aussi me méfier de leur séduction si par hasard certains me ressemblaient. Il promène sa lanterne magique sur le monde des puissants, depuis son grenier de la rue de Valence, et elle révèle leurs difformités. La plupart le craignent, beaucoup de ses collègues le tournent en dérision parce qu’il ne respecte aucune de leurs vaches sacrées et se fiche éperdument des honneurs. Lui se moque de ceux qui pontifient sur tous les sujets, se gobergent de leur importance et se croient plus spectaculaires que n’importe quel événement. C’est pourquoi ils ont le sourire en parlant des tragédies qui leur donnent l’occasion de s’exhiber sur les plateaux de télévision. Les gens sentent bien que tous ces beaux parleurs sont des menteurs. Et ils attendent chaque jeudi les articles féroces mais fraternels de Vallières. On le reconnaît partout, maintenant, et les gens l’abordent dans la rue sans façon. Son visage semble froid et lisse, son regard perdu dans des réflexions lointaines, mais il éclate de rire, vous raconte dix histoires en même temps et on est emporté dans le tourbillon. Voilà qu’on se met à avoir des idées chatoyantes, c’est lui qui les a données mais elles sont devenues nôtres en un clin d’œil. D’ailleurs, affirme-t-il, il n’y a que nous pour les traiter brillamment. Et le plus vite possible. On se précipite sur le téléphone, sur le bloc-notes, dans le train, dans l’avion, la vie est grisante et rapide, il faut la saisir, l’immobiliser, la rapporter dans une cage de papier pour le surprendre, le séduire.


    — J’ai raison, tu aimes cet homme !


    — Je ne suis pas la seule et beaucoup s’en défendent, entre la jalousie et la fascination. Certains, jusque dans nos couloirs, espèrent prendre sa place quand il en aura assez. Car la patience n’est pas sa qualité première. Si le journal ne devient pas cette oasis de vertu, d’intelligence et de générosité qu’il veut bâtir, il jettera l’éponge. Je préfère ne pas y penser. De l’amour, croyez-vous ? Il y a toutes sortes d’amours.


    — Comment puis-je le savoir ? J’ai vécu sous clé, tu as ouvert toutes les portes. Un seul homme a fait de moi sa prisonnière, tu en aimes plusieurs dans la liberté.


    Sa voix se fait plus forte, solennelle :


    — Un siècle nous sépare. À ceux qui croient que le mien fut meilleur, dis combien j’ai souffert.


    Un vrai discours d’enterrement.


    Elle me serre le bras, nous approchons du médaillon de cuivre fixé au sol qui signale l’ancien lit de la Bièvre, à l’angle de l’avenue des Gobelins et de la rue de Valence. Chaque fois que je passe par là, je respire avec délices les effluves de café fraîchement torréfié qui émanent de la brûlerie, juste au carrefour. Mais aujourd’hui une autre odeur les recouvre, une senteur de mousse et d’humidité. Elle monte d’un puits béant qui s’est ouvert à la place du médaillon commémoratif. Des ouvriers s’affairent autour de la margelle. Rose m’agrippe de plus en plus fort, les hommes lèvent la tête et nous regardent. Je la sens frémir. Puis ils se glissent dans le puits. Des agents du réseau d’assainissement, sans doute. Je n’ai pourtant jamais remarqué de plaques d’égout à cet endroit. Mon esprit se brouille, une torpeur s’empare de moi. Mes jambes se dérobent, je m’accroche à Rose, c’est elle maintenant qui me guide vers l’ouverture de la petite tranchée, jusqu’à ce que nous basculions toutes deux vers les ténèbres.


    L’escalier descend profondément dans les entrailles de Paris. Elle me tire doucement, me secoue sans brutalité.


    Je ne veux pas aller plus loin. Lasse, si lasse. Au centre d’une masse d’air immobile. Si j’avais un stylo à la main, il tomberait comme un cadavre d’encre. Je suis un lourd bagage défait, toutes choses intimes, tous portraits aimés éparpillés dans la boue. J’enfonce mes escarpins dans les flaques d’eau, je me tords les chevilles, trébuche, freine, chancelle, vacille, et tous les verbes de la noyade. Pas plus loin, non, pas plus loin. Il pleut à nouveau, il tombe du fer, de l’acier, de la lave, des gravats, des mèches de feu dégringolent, je suis en sueur, des cristaux de glace dans la poitrine, des couteaux sur la nuque, des cordes autour des poignets. Nous descendons de plus en plus bas. Un dôme noir, sans ciel. Pas d’oiseaux, pas de feuilles. Je suis assise dans la poussière.


    Combien de temps ? La durée n’est ni jour ni nuit. Peut-être ai-je jailli de ce sol.


    — Debout, je t’en prie !


    J’ouvre les yeux. Rose me secoue, je me redresse péniblement. Nous sommes dans une immense salle sans porte ni fenêtres, quelque chose comme le hall de l’infini.


    — Où est-on ?


    — Là d’où je n’aurais jamais dû revenir. J’avais obtenu une dérogation pour te voir, avec interdiction de t’adresser la parole. Voilà pourquoi ils t’ont entraînée avec moi. Il faut absolument que tu remontes.


    On commence une enquête et on ne sait jamais où elle va vous mener.


    — Hep ! Qu’est-ce que tu fous là ?


    Dieu ou diable soit loué, c’est Corentin Merry, complètement trempé, plus petit encore que d’habitude.


    — Je crapahute depuis deux heures, je filais un des mecs du gang des égouts et j’ai basculé dans ce trou !


    — Au coin de la rue de Valence ?


    — Non, plus haut, sur l’avenue des Gobelins. Avec les travaux des tarés de la mairie, le quartier est un vrai gruyère. Qui c’est, la femme avec toi ?


    — Rose, une parente. On est dans l’au-delà.


    — T’as fumé un truc ou quoi ? Je sais pas si on est chez les morts, mais en tout cas on est chez les dingues. Tout au bout, il y a une salle immense avec une espèce de professeur Tournesol, et je ne comprends pas ce qu’il mijote.


    Rose regarde le fond du hall d’un air tourmenté, puis se tourne vers moi :


    — Tu ne pourras pas remonter par le même escalier, il faut traverser le tribunal pour atteindre l’autre issue.


    — Le tribunal ?


    — C’est ça, dit Corentin, là-bas. Allez, on y va, madame a l’air de connaître.


     


    La grande salle tient moins du tribunal que de l’amphithéâtre. Une nuée de greffiers ou d’étudiants virevoltent devant d’immenses placards. Un public désemparé erre entre les bancs. Sur une estrade, un homme très âgé, à la chevelure blanche étonnamment fournie, va et vient en tendant des fiches à ses assistants.


    — C’est le professeur Mozzeck, chuchote Rose. Il décide de tout, les dérogations, les sanctions, tout passe par lui…


    Je m’approche. Il se déplace courbé en deux, mais quelque chose d’étonnamment vigoureux persiste dans son regard et son attitude. La voix est douce, bien qu’un peu chevrotante.


    Rose me retient par le bras :


    — Je te supplie de ne pas lui adresser la parole…


    — C’est trop tard, il nous a vus !


    — On est mal barrés, grommelle Corentin.


    Mais nous montons sur l’estrade, suivis de Rose qui ne lâche pas mon bras.


    Le vieux me regarde fixement.


    — Nous sommes perdus dans ce labyrinthe et nous cherchons l’issue qui donne sur l’avenue des Gobelins…


    — C’est sans issue, madame.


    La voix chevrotante n’est pas dénuée d’ironie.


    — Je ne comprends pas.


    — Il n’y a rien à comprendre. Vous avez enfreint le règlement. La personne qui vous accompagne le sait très bien.


    — Je vous supplie de me pardonner et de la laisser remonter là-haut, dit Rose, les larmes aux yeux.


    Corentin Merry s’énerve :


    — Écoutez, si vous avez peur que je mange le morceau chez les flics, je vous donne ma parole, je n’écrirai pas une ligne sur cette affaire.


    Le professeur Mozzeck sourit :


    — Je n’ai jamais eu peur, mon ami, et surtout pas des flics. J’ai toujours fait la loi moi-même, jadis en haut et maintenant ici. Les règlements que j’édicte ne peuvent être transgressés sous aucun prétexte. Par ailleurs, j’ai la plus grande méfiance envers la parole des journalistes.


    Je suis aussi exaspérée que Corentin :


    — Où sommes-nous ?


    — Vous le voyez bien, sous la ville-lumière, et dans une certaine obscurité aquatique qui déroute toujours les nouveaux arrivants. Elle ne m’a jamais dérangé, au contraire. Cette obscurité rappelle celle des viscères et je suis médecin. Je régnais sur l’organique, sur la métamorphose et la prolifération des cellules. Tout ce qui constitue la vie et conduit à la mort.


    Il s’assoit sur son fauteuil professoral.


    — La mort qui nous occupe en ce moment et à laquelle cette femme a voulu échapper…


    Rose pousse un gémissement d’effroi :


    — Elle disposait d’une brève autorisation pour retrouver quelques documents, mais en aucun cas pour se manifester auprès de quelqu’un de la surface. Et quand on parle de la surface…


    Il pousse un soupir méditatif :


    — Il ne s’agit pas d’une surface compacte et solide, mais d’une écorce fragile, l’écorce terrestre sur laquelle vous marchez comme s’il s’agissait d’une plaine de marbre imputrescible, alors que c’est une coquille d’œuf qui peut crever à tout instant, et pas pour laisser éclore des poussins !


    Corentin Merry sort son carnet et son stylo.


    — Que faites-vous ?


    — Je note, c’est mon métier !


    Là, je ressens une vraie fraternité pour Corentin malgré tout ce qui nous sépare, sa dégaine ridicule et son agressivité quand l’intérêt de Vallières se porte sur quelqu’un d’autre. La jubilation de se trouver au cœur d’une « bonne histoire », comme dit le patron, l’emporte sur tout.


    L’énigmatique vieillard hausse les épaules :


    — Comme vous voulez, ça ne servira à rien, de toute façon.


    Le professionnalisme de Corentin m’a redonné du cœur au ventre et je répète ma question :


    — Où sommes-nous ?


    Il soupire à nouveau :


    — N’ai-je pas été clair ?


    — Vous êtes au contraire aussi obscur que la pénombre qui nous entoure !


    — Et vous très insolente !


    La voix chevrotante se fait glaciale. C’est un faux calme, j’ai réussi à le mettre en colère.


    — Ne vous énervez pas, expliquez-nous simplement les règles de cet endroit…


    — Je ne m’énerve jamais. Eh bien, disons que nous nous trouvons dans une gare de transit…


    — Je ne vois pas de trains !


    — Nous avons des barques. Certains les prendront, d’autres non. Je vous expliquerai plus tard leur destination. En attendant, c’est ici que doivent patienter les âmes dont personne ne se souvient. On leur donne une dernière chance et c’est moi qui suis chargé du contrôle. Si elles parviennent à rapporter de la surface des indices prouvant qu’elles ont laissé une trace dans la mémoire des gens d’en haut, elles sont autorisées à embarquer. Sinon, elles disparaissent.


    Il fait pivoter son fauteuil vers une bibliothèque tournante :


    — Vous voyez, c’est là que je range mes fiches les plus intéressantes, mais j’en ai des milliers dans tous les placards et les rayons qui couvrent les murs de cette salle. On y note soigneusement les indices et les blancs qui caractérisent chaque passager en transit.


    Un assistant pose devant lui une nouvelle pile.


    Le vieux saisit la fiche du dessus et l’étudie attentivement avant de la reposer :


    — Celui-là n’a pas de chance. Il ne laisse aucun souvenir, ni dans sa trajectoire professionnelle ni dans la sphère privée, puisqu’il n’a pas eu d’enfants. Lui-même était fils unique et sa lointaine parentèle n’a jamais entendu parler de lui. Au cours de ses recherches, il n’a pu mettre la main sur aucun papier ni aucune photo. Ceci confirme qu’il vaut mieux épouser une carrière et une femme.


    — Vous êtes un salaud ! crie Corentin.


    — Vos insultes ne m’atteignent pas. Je suis à ce poste en raison de l’étendue de mes compétences et également parce que j’ai laissé de bons souvenirs en surface. Tous les hauts cadres de l’Organisation sont nommés en fonction de leur pedigree.


    — Quel genre de services avez-vous rendu ? demandé-je, fascinée par le bonhomme et oubliant le tremblement qui agite Rose à mes côtés.


    — J’ai fait avancer la science et je me suis dévoué pour de nobles causes politiques. Le professeur Mozzeck ne s’est jamais trompé, dit-il en parlant brusquement de lui à la troisième personne.


    — Tout ça me débecte, dit Corentin.


    Il désigne Rose :


    — Madame, par exemple : que lui reprochez-vous ?


    — Je crois qu’il s’agit d’une personne que tout le monde, manifestement, tenait à oublier, en raison d’une vie, disons, improductive…


    Rose éclate en sanglots. Le vieillard fait signe à un de ses aides qui apporte immédiatement un comprimé et un verre d’eau. Elle secoue la tête énergiquement.


    — Voyons, prenez ce cachet, ça ne sert à rien de faire du bruit. Bientôt tout sera fini.


    Elle cesse de pleurer, ses lèvres sont closes et elle regarde le professeur d’un air de défi.


    — Voyons, madame, avalez… Est-ce que cela vous rappelle… l’hôpital ?


    Rose lâche mon bras et s’enfuit à travers le hall.


    L’assistant regarde Mozzeck qui secoue la tête :


    — Inutile de lui courir après, elle sait ce qui va se passer et personne ne peut s’échapper.


    Je la vois qui s’écroule au loin. Je distingue aussi une ombre qui se penche vers elle et, semble-t-il, lui caresse les cheveux.


    — Que vouliez-vous lui dire avec cet hôpital ?


    Il me regarde sans répondre, son exaspérant sourire scotché sur un visage qui a dû beaucoup séduire, sûrement pour le pire. Les contes yiddish qu’adorait Mirko, et dont je traque désormais les traductions françaises chez les bouquinistes, sont pleins de ces créatures au beau visage faussement compatissant. En réalité, hommes ou femmes, elles se gorgent du malheur des autres. En ce qui concerne Mozzeck, cela ne concernait pas ses malades, pour qui il était plus grand que Dieu, mais des êtres en parfaite santé dont il ne supportait pas la joie de vivre libres hors de son contrôle. Il lui fallait à tout prix s’approprier leur dynamisme et leur injecter à doses répétées le venin d’un mépris insidieux. Le plus court chemin vers la dépression. Dans les maisons juives de Kovno, Vitebsk, Vilna, mais aussi, à l’autre bout du monde, dans celles de Souk Ahras et de Constantine, on portait des amulettes pour se protéger de ces créatures. Des scribes doués de pouvoirs bienfaisants traçaient des frises de lettres hébraïques, assemblées en fonction de leur valeur numérique, sur des morceaux de parchemin ou des bijoux d’argent. Certes, Maïmonide, le médecin de Cordoue, l’un des plus grands sages du judaïsme, avait interdit le recours à la magie. Mais la méchanceté persiste à vagabonder sur toute la terre et philosopher n’est pas à la portée du premier venu. Et puis la Torah est ambiguë : d’un côté elle réprouve la magie, de l’autre elle semble mentionner l’existence d’un démon, Azazel, celui auquel on envoie le fameux bouc émissaire dans un étrange passage du Lévitique : « Aaron tirera au sort pour les deux boucs : un sort pour l’Éternel, un sort pour Azazel. » Pourtant Rachi, l’autre grand sage du judaïsme, ce vigneron français du XIe siècle, en donne une explication bien différente : « Azazel, c’est une montagne abrupte et escarpée, un rocher élevé. » Et il est vrai que le mal sépare des hommes, que la tristesse se tient sur un rocher solitaire.


    Ainsi Mozzeck me fixe-t-il de son regard effroyablement seul et qui veut précipiter l’autre dans la même solitude :


    — Ça suffit, l’entretien est terminé. L’Organisation prendra chacun de vous en charge dans peu de temps.


    Il fait un geste et ses assistants nous expulsent de l’estrade, tandis qu’il se replonge dans ses fiches.


    Des tas de gens vont et viennent à travers la salle, l’air défait. Une menace énorme semble planer sur eux, et maintenant sur nous.


    Nous nous dirigeons vers l’endroit où s’est réfugiée Rose.


    — On sait maintenant deux choses, dit Corentin calmement. Il y a une sortie qui donne bien avenue des Gobelins, comme l’a signalé ta parente, et un embarcadère qui doit être situé sur le cours de la Bièvre, en suivant un de ces canaux. Mais l’embarcadère n’est pas pour nous.


    Nous jetons des regards attentifs aux alentours. Il y a effectivement deux issues au fond. Elles sont gardées par des vigiles en blanc.


    — On dirait des infirmiers psychiatriques, tu ne trouves pas, Corentin ?


    — Exact. Un jour ou l’autre, ce Mozzeck sera coffré et peut-être par les siens. Son « Organisation », comme il dit, m’a l’air d’être un truc complètement stalinien. Le vocabulaire est caractéristique : hauts cadres, existences improductives, ça pue la secte totalitaire. De toute façon, si ça peut te rassurer, le commissariat du XIIIe est sur ses traces. Et j’ai mis Vallières au courant…


    La dame en vert s’est relevée. Elle s’appuie sur un jeune homme. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu. Il porte une casquette sur ses cheveux roux bouclés. Son regard pétille de gaieté, comme si nous n’étions pas au purgatoire des âmes perdues.


    — C’est Moïshe Shagalov, souffle Rose. Le jeune peintre qui était venu rue de la Clef, ce shabbat qui a suivi ma rencontre avec Mardochée. C’est incroyable, il ne m’a pas oubliée ! Il veut s’embarquer avec moi, il ne craint rien, lui. Il a un laissez-passer, il est devenu tellement célèbre !


    — J’aime beaucoup vos tableaux, dis-je bêtement en lui serrant la main.


    Moïshe me sourit :


    — Mes tableaux doivent tout au monde dans lequel nous avons grandi, elle et moi. Reisel aussi a vu les violonistes jaillir de la forêt pour les mariages et les fêtes, les carrioles chargées de châles de prière prêts à tourbillonner entre terre et ciel. Elle s’est endormie paisiblement, après une longue veillée, sur la grande table du shabbat, autour de laquelle on rajoutait sans cesse des sièges pour les élèves de la yechiva qui avalaient leur assiette de bortsch entre les psaumes. Le chef de famille, à moins que ce ne soit le rabbin – mais les chefs de famille, nos pères bien-aimés, étaient un peu rabbins –, commentait le passage de la Torah pour la semaine. Tous ces passages mis à bout à bout le long de l’année, de Roch Hachana jusqu’à Kippour, nous permettaient de franchir la mer Rouge à Pessah. Reisel a rouvert les yeux quand nos pères – nos rabbins – ont tapé du poing sur la table, mais pas trop fort, pour avertir que la séparation des mondes se rapprochait : le temps saint du shabbat allait se retirer pour laisser la place à la vulgaire vie quotidienne. Les yeux des convives s’emplissaient de larmes. Ni elle ni moi ne comprenions pourquoi, tant nous étions repus de volaille rôtie, de bouillon et de petits pains. On apportait la bougie tressée – six mèches pour les six jours profanes – que l’on pouvait allumer après l’apparition des trois étoiles. C’étaient de nouveaux chants en respirant les parfums dans la boîte à épices et en célébrant le prophète Élie qui ne manquerait pas de venir nous annoncer la délivrance. Le Messie serait sans doute là au prochain shabbat. Les signes de son arrivée prochaine se multipliaient. Nous ne devions pas être terrorisés par les rivières de sang, bientôt elles se changeraient en rivières de lait et nous serions assis sous la vigne et le figuier à Jérusalem.


    Rose intervient timidement :


    — À dire vrai, nous n’étions pas si nombreux autour de la table du shabbat et Yankel ne commentait que la Torah, pas la Kabbale dont le Gaon de Vilna, notre ancêtre, se méfiait énormément, de même que des rabbins miraculeux. À la maison, on disait qu’un vrai Litvak, un juif pieux et éclairé comme il y en avait tant en Lituanie, ne pouvait pas gober toutes leurs histoires.


    Décidément, l’esprit de Mirko résiste toujours aux hassidim !


    Mais Moïshe ne semble pas dérangé par le discret rappel des polémiques qui ont embrasé son paradis perdu. Il poursuit, imperturbable :


    — Ensuite, on portait les enfants sur leur lit et nous pouvions continuer à rêver. Quand j’ai quitté Vitebsk, mes rêves n’ont demandé qu’à se jeter sur la toile, le chagrin s’est transformé en joie. Mais Reisel a gardé tous ses rêves sans pouvoir leur faire respirer l’air du dehors ni les partager avec quelqu’un. Cet homme, celui qui lui a refusé le guet, a aussi emprisonné tous ses rêves.


    — Il devait aussi avoir les siens, murmuré-je.


    Je revois brusquement la silhouette de Mardochée, fumant sa cigarette au miel dans le hall de l’ancienne mairie de Souk Ahras et cherchant du regard, par la fenêtre, la synagogue détruite.


    — Mais ils ne les ont pas partagés. Un divorce ne se produit pas parce qu’on se lasse d’un corps, sinon l’institution du mariage serait morte depuis longtemps et la chaîne des humains avec elle. Il y a divorce quand les époux n’ont pas un seul souvenir commun. Je ne parle pas des souvenirs de leur rencontre, de leur union physique : je parle des souvenirs de l’un et de l’autre, ceux qui ont précédé le mariage. Malgré un nombre considérable de différences, si les deux ont vécu à un moment ou à un autre quelque chose de similaire, par exemple le frémissement devant le premier arbre qui fleurit vers la fin de l’hiver – à Jérusalem où vivent beaucoup de mes tableaux, c’est l’amandier –, eh bien ! tout reste possible. Leurs âmes ne divorcent pas.


    — Je n’ai rien vécu de tel avec Mardochée, ni lui avec moi, dit Rose tout bas.


    — Et c’est pourquoi ses rêves solitaires, cloîtrés en elle, ont pris une teinte sombre. Ils se sont transformés en envahisseurs féroces.


    — Oui, des envahisseurs féroces, répète Rose.


    Elle est très pâle à nouveau. Moïshe l’entoure d’un bras protecteur. Elle ne m’a pas tout révélé.


    — Que voulait dire Mozzeck avec son histoire d’hôpital ?


    Rose soupire lourdement, ses traits se fanent et vieillissent.


    — Ma vie s’est traînée d’abîme en abîme. Je t’ai raconté la pauvreté et l’usine, mais j’ai été constamment accompagnée par la solitude. Des hommes me regardaient quand j’étais encore jeune, je voyais tout cela à travers un voile. Celui que Mardochée avait jeté sur ma vie. J’ai appris que lui-même s’était remarié en Algérie. En toute légalité.


    — C’était de la bigamie !


    — Cela n’a gêné personne au Bet Din… Je travaillais comme vendeuse tantôt à Paris, tantôt en Belgique où s’était installée Lydie. Jusqu’alors elle nous avait beaucoup aidés, son mari prenait en charge les frais de scolarité de Samuel à l’école rabbinique. Un catholique, incroyable ! Mais ses affaires ont périclité. Samuel voulait faire son droit après le bac. Il a dû interrompre ses études au bout d’un an, son oncle et sa tante n’avaient plus le sou. Heureusement, c’était un jeune homme qui prenait la vie du bon côté, il répétait « gam zou letova », « cela aussi est pour le bien », comme il est écrit dans la Guemara. Il s’est lancé dans le commerce. Yankel avait fini par rentrer de Russie, épuisé et vieilli. Au moins Léontine, pendant ces dix terribles années de guerre et de révolution, avait-elle trouvé un mari, un ingénieur juif du Caucase.


    Les souvenirs de Rose s’insèrent dans les fragments que j’ai recueillis paresseusement, ici et là, en dilettante de la mémoire, sans savoir que cette mémoire serait la plus forte et finirait par ressurgir du fleuve englouti.


    Ida est la fille de Léontine. Dans son palais du passé, en lisière du bois de la Cambre, elle garde précieusement toutes les traces de la saga qui avait ramené en Russie la première petite Française de la famille Avijanski. Elle en a même fait un livre où je retrouve les photos de Lydie et celles de mon père adolescent. Rose n’y figure pas.


    — Yankel s’est éteint et Mirko l’a suivi peu après, poursuit Rose. Le refus du guet l’a hantée jusqu’au dernier instant. J’ai fini par m’installer à Bruxelles, auprès de Lydie, tandis que Samuel avait trouvé du travail à Paris. La tristesse s’est mise à m’envahir de façon permanente. Les médecins parlaient de mélancolie. C’était un mot poétique, il aurait plu à Berthe. Mais il m’empêchait de vivre. Ils expliquèrent ensuite que j’étais neurasthénique. J’allais dans une maison de repos, puis je revenais et j’y retournais. Un grand trou noir s’était creusé en moi, il m’interdisait de voir la lumière du printemps et d’entendre le chant heureux des oiseaux sur le balcon. Les années passaient ainsi. Et la guerre éclata à nouveau. La guerre où tous les juifs devaient mourir. Samuel est resté à Paris avec sa femme et sa petite fille, ta sœur aînée Mariella, jusqu’à la dernière limite. Ils ont réussi à s’enfuir en 1941, en franchissant clandestinement la ligne de démarcation qui coupait la France en deux. Cette histoire-là, tu la connais.


    — Oui, parce qu’elle se rapproche de la mienne.


    Je me sens étouffer. J’ai grandi dans cette ombre, mais je ne suis pas ici pour m’en délivrer. Je suis ici pour délivrer Rose.


    Elle passe sa main devant les yeux :


    — Ma tête me lance, la migraine me reprend. Je n’ai pas de souvenirs très précis, un grand danger planait sur nous et j’allais d’un endroit à l’autre, je suivais Lydie que des crises d’asthme épuisaient. Le peu d’argent qui restait encore sur les comptes du magasin qu’elle avait tenu près de Bruxelles avait été saisi par les nazis. Il a fallu se faire petites et obscures. Quand je suis rentrée à Paris, ma dernière adresse fut un hôpital psychiatrique. Ne me demande pas où il se trouvait, j’avais perdu ma propre trace.


    Les infirmiers s’approchent, suivis du professeur Mozzeck en blouse blanche, une fiche à la main.


    Corentin Merry leur barre le passage. Ces costauds ne vont faire qu’une bouchée de nous tous. Je me précipite vers l’ordonnateur de la sinistre mise en scène :


    — Je constitue la preuve que Rose n’a pas été oubliée et qu’elle est vivante pour moi. Vous devez la laisser partir !


    Moïshe plaide lui aussi avec véhémence :


    — Pour moi aussi. Je ne l’ai jamais oubliée. Elle est comme la sœur jumelle de Bella. On voit son visage resplendir en transparence sur mes toiles. Je suis témoin. Et vous savez que je dispose d’un laissez-passer qui me permet de réembarquer avec la personne de mon choix.


    Les infirmiers posent sur le sol les sangles de contention, seringues et flacons qui nous étaient destinés et regardent le médecin d’un air interrogateur.


    Mozzeck s’efforce de contenir sa colère. Cependant, il n’est pas en mesure de transgresser les consignes de son Comité central planqué on ne sait où, peut-être là-haut. Et si lui aussi était en sursis, purgeant une faute l’ayant exclu à jamais de la surface ? En tout cas, je comprends qu’un laissez-passer est rarissime.


    Il se reprend :


    — Bien sûr, bien sûr, tout le monde connaît Marc Chagall, à la surface et dans l’Organisation… même si, personnellement, je n’éprouve aucun goût pour vos œuvres.


    Moïshe éclate de rire :


    — C’est votre droit. Pourtant, si nous nous étions rencontrés en d’autres circonstances, j’aurais volontiers fait votre portrait.


    — On m’a souvent dit que j’avais une tête intéressante.


    — Oui. Celle d’un vieux talmudiste qui aurait déchiré son caftan pour devenir commissaire du peuple.


    — C’est absurde. Maintenant, comme l’impose le règlement, je vais vous accompagner à l’embarcadère. Mais ces deux-là ne perdent rien pour attendre !


    Il jette un regard de haine sur moi et Corentin.


    Les infirmiers nous suivent à bonne distance, pendant que nous traversons la salle pour gagner les rives d’un petit canal, jusqu’à présent invisible.


    — Où mène-t-il ?


    — Directement sous la Maison des Océans, me répond Moïshe.


    — Tu vois l’endroit ? chuchote Corentin. Au coin de la rue Gay-Lussac et de la rue Saint-Jacques. Je me doutais qu’il se passait des choses là-bas.


    Moi aussi, la Maison des Océans m’a toujours intriguée, avec son nom qui conjugue l’intimité et l’infini.


    — Et de là, continue le peintre, nous partirons pour l’espace et le temps qui nous ont nourris de leur beauté, qui se souviennent de nous et dont nous nous souvenons. Nous y demeurerons heureux et en paix. Pour certains de nos compagnons de voyage, c’est le jardin de leur maison d’enfance en été, quand le rosier s’alourdit au-dessus du vieil escalier de pierre. Pour d’autres…


    Il me sourit avec amitié :


    — Pour d’autres, il peut s’agir d’une pièce plongée dans la demi-pénombre, où quelqu’un raconte des histoires d’autrefois en posant devant eux un strudel aux cerises…


    Et je revois mon père dans l’arrière-salle du café-épicerie, rue des Rosiers, quand nous avions terminé les courses, nos sac pleins de pains nattés, de pastrami, de harengs et de concombres puisés du tonneau où ils marinaient dans la saumure.


    Moïshe serre Rose contre lui. Les yeux de sa compagne ont retrouvé leur éclat et le front sa lumière. L’échancrure de sa robe révèle une peau nacrée. De ses doigts fins aux ongles brillants et arrondis, elle caresse la joue de l’artiste :


    — Vais-je revoir Kovno, et le pré où la vieille Henda faisait paître ses chèvres ?


    — Nous allons survoler Kovno, Vilna, Vitebsk, le Niémen, la Dvina, et nous nous poserons où tu voudras.


    La seule amulette capable de protéger d’Azazel est l’amour.


    Rose me prend les mains. Les siennes sont tièdes, maintenant. Nous ne pouvons prononcer un mot.


    Ils sautent tous deux dans la barque et le batelier se met à ramer lentement vers l’extrémité du canal. Moïshe reste debout un long moment en brandissant son laissez-passer au-dessus de sa tête, sans doute parce qu’il craint que les gardes de l’Organisation ne se ravisent et ne se mettent à tirer.


    Puis ils disparaissent après avoir viré de bord vers un autre bief, sous les voûtes humides, entre les parois suintantes couvertes d’énormes tuyaux.


    Mozzeck, impuissant, les a suivis de l’œil comme nous. Laissant enfin éclater sa rage, il se démène pour faire intervenir les gardes :


    — Vous n’y couperez pas, vous avez enfreint le règlement !


    — Allez, on fonce plein nord, souffle Corentin. Vite !


    Nous courons à perdre haleine sur le sol glissant, droit devant nous, dans la direction du sas de l’avenue des Gobelins. Les infirmiers, désorientés par le cours des événements, ont négligé de faire garder l’issue. Les sifflets et les hurlements nous poursuivent, mais les troupes de l’Organisation semblent en réalité peu nombreuses, comme si les évasions et les révoltes n’étaient pas prévues. La voix du vieillard se perd au loin. L’échelle de remontée vacille dangereusement. En se tenant l’un à l’autre on parvient tout de même à s’y hisser. C’est une escalade d’au moins deux cents mètres, l’eau glacée dégouline des murs et des canalisations. Nous ne sommes pas sportifs, Corentin est cardiaque, mais nous grimpons comme des chats sauvages qui auraient une meute de chiens-loups à leurs trousses.


    Voilà le sommet, enfin. Une énorme dalle bouche l’ouverture.


    — Ce n’est pas de la pierre, c’est une vanne métallique. On pousse ! ahane Corentin, la voix brisée.


    Nous n’avons presque plus de forces et l’affaire semble sans espoir, jusqu’à ce que le couvercle de notre prison se mette à glisser doucement, comme si quelqu’un nous aidait de l’autre côté, à l’air libre.


    Et, d’un coup, la dalle cède. Une main me tire vers le haut, je m’y accroche de toutes mes forces et je me retrouve par terre, juste devant l’entrée de la Manufacture des Gobelins. Je me relève péniblement.


    — Vous êtes blessée ?


    Jean Vallières se penche vers moi et me regarde avec inquiétude.


    — Juste des écorchures. Comment nous avez-vous retrouvés ?


    — Je suis allé jusqu’à Beyrouth pour tenter de délivrer un confrère pris en otage, je pouvais bien faire cinq cents mètres en longeant l’ancien tracé de la Bièvre. Surtout avec l’aide de notre ami l’inspecteur.


    Et il désigne un type à la mine crispée, suspendu à son portable.


    Je les regarde, complètement sonnée :


    — C’est une histoire de fous, Jean…


    J’ai dit Jean, comme Ondine. Au diable la pudeur !


    Nous redescendons l’avenue, il me tient solidement par le bras et soutient Corentin Merry de l’autre main.


    — Vous aurez le papier ce soir, murmure mon camarade de cordée.


    — OK, on le mettra en couverture, évidemment. Vous avez fait du bon boulot, mais je n’aime pas qu’on prenne autant de risques.


    — Ce Mozzeck et sa bande ont fait suffisamment de mal comme ça, dit l’inspecteur. Ils seront sous les verrous dans une heure.


    — Allez, on va s’offrir un remontant chez Marty, enchaîne le patron.


    — Je préfère rentrer chez moi, je suis claqué, dit Corentin.


    L’inspecteur décline la proposition, lui aussi :


    — Faut que je surveille les opérations !


    Et nous voilà enfin, tous les deux, devant nos verres festonnés de menthe fraîche. Seuls. Il me regarde, l’air de ne pas me voir, bien qu’il me connaisse par cœur.


    — J’ai un conseil à vous donner…


    Une gorgée de mojito.


    — Vous devriez oublier vos fantômes, voyez où ils risquaient de vous emmener !


    — Pour une fois, je ne suis pas d’accord. « On ne chante juste que dans son arbre généalogique », disait Max Jacob.


    — Sauf si les branches se referment pour vous empêcher de voler.


    — Les arbres ne sont pas des plantes carnivores !


    — Le passé est une plante carnivore, on n’est libre qu’à condition de s’en débarrasser. Je vous rappelle que dans la Bible la femme de Loth est changée en statue de sel pour avoir regardé en arrière. Avez-vous envie d’être soit pétrifiée, soit dévorée ?


    — Comment peut-on vivre sans la mémoire ? On ne comprend rien aux mouvements et aux émotions des peuples sans étudier leur passé, vous nous l’avez toujours dit. N’est-ce pas la même chose pour les individus ?


    — Je n’ai rien contre l’histoire, j’y ai appris une grande partie de ce qui a fait de moi un journaliste. Mais en ce qui concerne les individus, on peut se demander si la mémoire est une chance ou un malheur, un palais ou une prison. Le palais, c’est celui des mythes et il faut l’abattre en révolutionnaires. Dans ses souterrains, on trouve des cachots avec des malheureux, les chaînes aux pieds, à qui il faut donner de l’air en urgence. Mais vous, vous êtes assise dans un salon du palais, et vous prenez le thé avec des petits gâteaux, persuadée que tout ce joli décor suranné nourrit votre existence. En réalité, il vous la pourrit. Parce que vous êtes aussi prisonnière au sous-sol.


    Il s’interrompt et fait un signe au barman :


    — Donnez-moi une bière ! Et un autre mojito pour vous ?


    — J’ai peur de perdre le fil si j’en prends encore un…


    Vallières sourit :


    — Vous êtes sortie du labyrinthe, vous ne craignez plus rien !


    Sur la table de marbre noir, la bière est toute dorée, un bref soleil baigne la terrasse. Je cède au second mojito.


    Il reprend :


    — Ce que vous prenez pour une quête de la mémoire constitue en réalité une obsession de la génétique. Vous cherchez la trace que cette femme a peut-être laissée en vous.


    — Je ne sais pas. En tout cas, elle était le chaînon manquant, un espace vide dans le récit familial.


    — Ce n’est pas elle, mais vous que vous cherchiez à sauver des ténèbres. Chacun de nous est issu des noces de l’histoire et de la génétique. Si votre Rose avait vu le jour soixante-dix ou quatre-vingts ans plus tard, à une époque où les femmes ont gagné le droit d’être libres, l’histoire aurait triomphé de la génétique, cette dépression qu’elle tenait peut-être d’un de ses aïeux. L’année 1884, celle de sa naissance, est aussi celle de la mort de Gregor Mendel, le moine qui a découvert les lois de l’hérédité. Mais Montaigne était déjà au parfum, du haut de son XVIe siècle.


    Vallières tire un papier de sa poche et lit :


    — « Quel monstre est-ce que cette goutte de semence, qui porte en soi des impressions, des pensées et des inclinations de nos pères ? Et comment porte-t-elle ces ressemblances, d’un progrès si téméraire et si déréglé que l’arrière-fils répondra à son bisaïeul ? »


    — Pourquoi avez-vous découpé la citation ? En prévision d’un dossier scientifique ?


    — Oui, non, peut-être… bah, ça me concerne aussi ! Pour revenir à celle qui vous occupe, en réalité c’est l’exil, l’humiliation, l’échec amoureux, la pauvreté et les absurdités religieuses qui lui ont coupé les ailes. Des millions de gens en sont toujours esclaves. Pour nous qui pouvons être libres, le seul salut, c’est le présent. Se lever avec la certitude de n’avoir qu’un seul jour et, dans ce seul jour, une seule page à écrire. Enfin, quand je dis une page…


    Il éclate de rire en vidant son verre de bière :


    — Je crois qu’aujourd’hui j’en ai bien écrit une quinzaine et corrigé une quarantaine !


    — Un seul jour, une seule page, c’est exactement ce que disait le Gaon de Vilna. Et il ajoutait : avec la certitude d’être le seul au monde.


    — J’avoue que, moi aussi, je me suis senti un peu seul au journal dans cet exercice ! Ne parlons pas des papiers que je dois réécrire du début à la fin… Est-il vraiment votre ancêtre ?


    — Peut-être… Des milliers de juifs lituaniens se proclament ses descendants !


    — Quoi qu’il en soit, ne vous laissez pas envahir par la secte du passé. La secte, que ce soit le passé ou l’idéologie, voilà ce qui empêche l’esprit de voyager. Prenez ce Mozzeck, je crois que je l’ai croisé autrefois. C’est un type intelligent et énergique, presque un surdoué dans son domaine, la médecine, mais il a dérapé quand la secte s’est emparée de lui. Il s’est mis à classer les individus comme il classait les pathologies, et le reste a suivi. Allez, rentrez chez vous et oubliez tout. Sauf notre bouclage de Noël ! À demain.


    Je regarde Vallières s’éloigner de son pas rapide et tourner au coin de la rue de Valence. La température est étrangement douce. Certains platanes sont entourés d’une petite grille en bois qui protège de modestes plantations. Des pousses vertes émergent de la terre. Entre deux averses, le ciel de Paris redevient clair et pur.


    Rose doit être loin, maintenant, en sécurité pour toujours.


    « Et ils refleuriront comme les herbes des champs », disait mon père.


  

  

    Glossaire


    TORAH : « l’Enseignement ». Nom donné à la loi de Moïse. Elle comprend les cinq premiers livres de la Bible, le Pentateuque.


    TALMUD : « l’Étude ». Nom donné à l’immense commentaire de la Torah, renouvelé, discuté et transcrit par les rabbins au cours des siècles et dans tous les pays.


    MICHNA : « Répétition ». Première forme du Talmud, qui y sera intégrée par la suite avec les commentaires de la Guemara, « l’achèvement », rédigés non en hébreu mais en araméen.


    YIDDISH : langue judéo-allemande écrite en caractères hébraïques, née au Xe siècle, adoptée par les communautés juives d’Europe centrale et de Russie, et devenue la marque de toute une civilisation. La plupart de ses locuteurs ont été assassinés pendant la Shoah.


    YECHIVA : école talmudique.


    BET DIN : tribunal religieux.


    HASSIDIM : « les pieux ». Adeptes du mouvement religieux populaire fondé en Ukraine, au XVIIIe siècle, par le Baal Shem Tov, le « Maître du bon nom ».


    MITNAGDIM : « les opposants ». Adversaires des hassidim.


    GAON : « Majesté », ou « Génie ». Titre honorifique, attribué aux savants les plus fameux des académies talmudiques depuis le IIe siècle de l’ère commune.


    HALOT (pluriel de hala) : les deux pains nattés de la table du shabbat, consommés en souvenir des deux pains de sanctification qui ornaient la table du grand-prêtre, dans le temple de Jérusalem.


    MIKVEH : bain rituel.
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