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      Présentation de l’éditeur :
Observer un animal dans le monde sauvage, agricole ou domestique, c’est finalement accepter de se changer un peu… Car les bêtes, avec leur étrangeté et leur beauté, nous surprennent, nous enchantent, se font parfois aimer d’un amour qui leur est propre.  Certains animaux eurent d’ailleurs un destin aussi illustre que celui de leur maître : le cheval d’Alexandre, les éléphants d’Hannibal, la girafe de Charles X, le lémurien d’André Gide, le chat de Schrödinger, Ham le premier chimpanzé dans l’espace, et bien d’autres encore… Ce livre raconte leur histoire étonnante et passionnante. 
Et il est à parier que le chat du Cheshire est encore en train de sourire… 
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        Introduction
      


    

      « S’il y a quelque chose de tragique dans la condition humaine, c’est bien cette coexistence, l’avec d’autres êtres qui sont comme nous, et avec lesquels nous ne pouvons pas communiquer », disait Claude Lévi-Strauss en parlant des animaux. Autrefois, dans un passé mythique dont témoignent les totems, nous pouvions passer de l’un à l’autre, être aujourd’hui une bête, demain un humain. Nous pouvions à tout moment, sous l’effet d’un sortilège ou d’une puissance de l’esprit, devenir vraiment une roussette, un fauve ou un oiseau de paradis. De quoi enrichir une existence.


      Nous avons malheureusement abandonné cette piste et l’animal nous est devenu insaisissable. Plus qu’un étranger, « c’est le plus autrui des autrui », disait encore Lévi-Strauss. Nous voilà ainsi réduits à nous interroger sur la manière qu’ont les animaux de vivre, d’appréhender le monde, d’éprouver de l’attachement, de la peur, de la souffrance et même de la mélancolie, sentiment que nous pensions être le propre de l’homme, et que la science a prouvé de manière irréfutable comme étant aussi l’attribut de certains animaux supérieurs.


      Certaines de ces bêtes partagent pour notre plus grand bonheur notre cercle le plus intime et, avec leur étrangeté et leur beauté, nous surprennent, nous enchantent, accompagnent nos joies et nous aident à traverser nos plus grandes douleurs et nos plus profondes solitudes. Quand elles disparaissent, notre rencontre avec elles laisse des traces ineffaçables dans notre mémoire. Et même si nous partageons avec plusieurs animaux dans notre vie, jamais un animal ne remplace l’autre. Chacun à sa manière, finalement, nous change un peu.


      Suivons Élisabeth de Fontenay, philosophe proche de Jacques Derrida, qui nous dit que, pour envisager les bêtes à leur juste place, il faut faire avec elles comme de tout le reste : ne jamais céder aux généralités, considérer chaque animal comme une entité bien particulière, indissociable de sa biographie.


      Au fond, c’est ce que nous tentons de faire à travers ces petites histoires dans lesquelles le destin d’hommes et de bêtes s’entrelace. Que ce soit de l’amour, de l’admiration ou de la plus sauvage domination, le lien qu’ils ont entretenu avec les animaux dévoile la face cachée d’hommes et de femmes célèbres. Comment comprendre Alexandre en ignorant son amour pour son cheval Bucéphale ? Comment appréhender l’héroïsme d’un commandant de la guerre de 14 sans prendre en compte ce qu’il nomme courage chez le pigeon voyageur qui doit sauver la vie de ses soldats ? Comment ne pas rencontrer un autre Freud, à la lecture des sentiments qu’il éprouvait pour son chow-chow ? Ou encore comment ne pas aimer Dindiki, le petit lémurien, autant que Gide l’a aimé, c’est-à-dire « comme une mère » ? À l’opposé, la cruauté de l’asservissement des éléphants de guerre, l’utilisation barbare des chimpanzés dans la course à l’espace nous en disent long sur le fol orgueil des hommes et la capacité qu’ils ont parfois à se détruire eux-mêmes dans une vaine sauvagerie plutôt que de profiter d’autres vies et de ce qu’elles peuvent leur offrir de découvertes.


      Amis des bêtes, ces petites histoires sont pour vous.


    


    Marie-Christine DEPRUND
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        À Font-de-Gaume
      


    

      
          Des bisons font basculer l’Histoire

          Ce matin du jeudi 12 septembre 1901, Denis Peyrony, l’instituteur des Eyzies-de-Tayac1, profite de la trêve des écoliers pour s’attaquer aux quatre cents mètres de raidillon qui mènent au rocher de Font-de-Gaume. Harnaché d’un léger sac à dos empli de bougies, il grimpe sur le sentier à peine balisé et découvre à chaque déclivité un peu plus du confluent de la Vézère et de la Beune. Au fil de milliers d’années, les torrents gonflés des pluies de fin d’été ont creusé les falaises qui surplombent les forêts de pins, de châtaigniers et de petits chênes sombres qui ont valu à cette région qu’il aime tant le surnom de Périgord noir. Ce qu’il s’apprête à découvrir va faire avancer l’histoire de l’humanité.

           

          Quelques mois plus tôt, Peyrony a fait la connaissance de Louis Capitan, professeur à l’École d’anthropologie de Paris2 et sa jeune vie – il a trente-deux ans – a pris une direction nouvelle. Entre les deux hommes, une amitié profonde s’est épanouie sur le terreau de leur passion partagée pour la préhistoire et l’art pariétal. À part eux, personne, depuis le XIXe siècle, ne pense sérieusement que « l’homme des cavernes » est capable de peindre des scènes abstraites. Déjà, en 1879, quand deux enfants ont découvert la grotte d’Altamira en Espagne et ses magnifiques taureaux, les scientifiques avaient tranché sans état d’âme, « les dessins sont beaucoup trop stylisés pour être des œuvres préhistoriques ». L’homme des origines est encore imaginé comme un pauvre balourd, peu dégrossi de l’animalité, mal armé psychologiquement, incapable d’abstraction, et par conséquent imperméable à toute émotion esthétique. Les deux hommes ne sont pas de cet avis. Guidés par leur intuition, ils veulent explorer systématiquement les grottes de la vallée de la Vézère, à la recherche de dessins, de figures, de peintures qu’ils pourraient recenser et étudier. Un troisième homme s’est joint à eux : l’abbé Henri Breuil, un séminariste de vingt-quatre ans à peine. Ensemble, ils viennent tout juste de découvrir la grotte gravée des Combarelles. Mais, sitôt l’émerveillement survenu, Capitan et Breuil ont dû regagner Paris pour reprendre leur travail ordinaire.

          Denis, encore sous l’emprise de la beauté des gravures, ne veut pas s’en tenir là. Il est le seul qui habite la région. Il connaît une géographie locale peu inventoriée dont les histoires de chasse, le récit des bergers, l’évocation de lieux propices aux amours secrètes tracent les contours. Il sait que d’autres découvertes sont possibles. Par exemple du côté de la grotte des Sourds3, une autre caverne dont tout le monde au village connaît l’existence mais que personne ne s’est donné la peine d’explorer dans sa totalité.

           

          Aujourd’hui, le temps est radieux et l’heure favorable à l’exploration. Il lui faut à peine une demi-heure pour parvenir à un faible replat. Le soleil permet de distinguer les mille raies sombres laissées par le ravinement des eaux sur l’abrupt du calcaire. Sur le versant ensoleillé, on voit nettement les encorbellements dont certains servaient d’appui aux piliers et aux branchages qui formaient des huttes nomades. Il y a 15 000 ans4, une troupe d’humains y séjournait. Non pas dans des grottes, mais sous ces auvents de pierre qu’ils savaient aménager, à l’abri des vents forts, pour y faire le feu, manger et tailler des outils. Combien d’hommes vivaient là ? Quelques familles, une centaine de personnes au plus.

          Tout à côté de ce qui fut ce campement, le trou oblong de la roche de Font-de-Gaume s’offre au grimpeur. Il suffit d’entrer. Sous la flamme de sa bougie, émergent d’abord des graffitis, traces plus ou moins récentes de fêtards enivrés, les noms enlacés de couples éphémères et ceux de bergers venus trouver un abri contre les terribles orages de cette vallée. Rien de bien intéressant. Pour tenter de trouver ce qu’il cherche, il doit s’engager dans un boyau sombre, une fente impressionnante, longue de cent vingt-cinq mètres, haute, tortueuse et humide des infiltrations des eaux de surface. Des gouttelettes perlent sur la pierre mais on respire, comme si un diaphragme silencieux produisait un souffle de vie, une brise douce. Des griffades sur la paroi indiquent que la grotte fut un refuge pour les grands ours. À terre, dans un repli de la roche, un amas d’os que Denis Peyrony identifie immédiatement comme un squelette d’ours des cavernes, n’ayant pas survécu à l’hibernation, vient confirmer sa première impression.

          Peu à peu, les pupilles de l’explorateur s’accommodent de l’ombre. Il distingue maintenant les formes et les couleurs. La fente ondule, prend du relief et délivre peu à peu son mystère. Surgissent alors de l’obscurité, comme enfantés par la matrice calcaire de la galerie, de grands animaux peints : des chevaux, des mammouths, et partout des bisons qui s’entremêlent et s’animent sous la lumière vacillante de la bougie, en une danse souple et joyeuse. Une frise immense déploie les mammifères sur fond blanc. Ils sont là, rouges aux cornes ou aux pattes.

           

          Imaginons le probable5. Denis Peyrony rit de bonheur devant l’œuvre de ces « hommes du commencement6 ». Il s’immobilise pour profiter de ce spectacle stupéfiant et ferme les yeux, front relevé, le temps d’imprimer mentalement les images magiques. Se passent ainsi plusieurs minutes, sans doute quinze ou peut-être beaucoup plus. Seule sa respiration, si forte qu’il la remarque, trahit un rythme cardiaque accéléré. Il essaie de réguler les battements, mais le muscle semble ne jamais devoir s’apaiser tant l’émotion est intense. Quand l’homme ouvre à nouveau les yeux, encore incrédule, les images sont toujours là, plus belles et plus vives, comme au premier jour de leur création.

          Imaginons encore qu’une chose extraordinaire se soit produite. Quand il ouvre les yeux, devant lui, un homme qui lui ressemble tout à fait se tient debout. Il a sa taille, le front haut, des cheveux courts et clairs, des yeux dont la pupille dorée tremble à la lueur des torches. Pour y voir mieux, cet homme a disposé sur le sol des pierres creusées, dans lesquelles il a coulé du suif et posé une mèche tressée en fibres de résineux. Il en émane une lumière chaude, très peu de fumée et une odeur agréable de pin. Un échafaudage, enchevêtrement solide de branches et de poutres, est fixé solidement à la paroi qu’il lui fallut creuser pour mieux l’arrimer. Cet homme parle sans doute, même si personne ne sait ni son nom, ni celui qu’il donnait aux choses qui l’entouraient. Il est inimaginable qu’il ne se soit pas délié des signaux animaux pour atteindre un vrai langage lui permettant de préparer son travail, le décrire, mobiliser les aides sans lesquelles ces fresques admirables n’auraient pu être réalisées.

          De petits coquillages lacustres et marins (troqués avec une famille qui venait de la mer), enfilés sur un lien de cuir, pendent en chaîne immaculée autour du cou de l’homme. À ses poignets, des bracelets s’entrelacent, dentelle de fossiles percés, de dents d’ours, de rennes et de loups. Son habit de cuir et de fourrure ne l’entrave pas tant il est finement cousu à sa mesure. Même la large capuche n’est pas une gêne. On sent qu’il n’est plus très jeune et pourtant, à la manière dont il grimpe sur ses échelles de bois, il tient ses marques.

          Quand il peint en hauteur, il se penche et se déséquilibre, bras tendus, sans jamais trébucher, comme lié au plafond de la grotte par son pinceau d’os et de poils de bête. À sa ceinture pendent d’autres instruments, des lames de bois et des brosses végétales. À ses pieds, sur la plate-forme de l’échafaudage, de longs os creux – on peut imaginer des fémurs, des tibias, et des humérus d’oiseau, de lapin ou de renne –, de diamètres variés, portent encore la trace de la poudre qu’il souffle parfois sur la paroi. Il a dû apprendre à moduler sa respiration. Pour tracer une échine, il gonfle son abdomen et projette la couleur en une expiration lente et retenue. Quand il veut souligner un ventre animal de points rouges, il fait quasiment exploser l’air, expectorant violemment pour tracer sans faillir un point rubicond. À la main, il garde une palette de pierre où se mêlent l’ocre jaune, le vermillon, le gris, dont il a choisi les multiples nuances dans les gisements qui affleurent partout de la vallée, parfois cachés par de hautes fougères, d’autres à l’air libre. Il les connaît tous, ceux qui recèlent l’éclat du jaune et ceux qui offrent les tons délicats du rose au pourpre. C’est le manganèse le plus rare. Mais sans lui pas de trait de noir profond et mat pour tracer le dessin.

          Une fois la couleur extraite, il a pilé la terre et l’a réduite en poudre, en a chargé des godets de pierre. Il pose un peu de poudre sur la palette, la mouille en crachant quand il veut foncer la couleur avant de l’appliquer au doigt. À d’autres moments, il l’utilise telle quelle, au pinceau, à la brosse, à l’éponge de fibres tressées, au pochoir.

          Il n’hésite jamais. Sous ses doigts, le bison7 s’arc-boute. Pourtant, les aspérités de la calcite interdisent le trait rapide. Il doit appliquer peu à peu, par petites touches, la couleur. La main conduit le regard, c’est elle qui sait, comme le calligraphe chinois sait tracer, porté par l’énergie de son souffle, l’idéogramme. La main voit les ronds, les bosses et les ombres mystérieux de la pierre. Là c’est une encolure, un dos, ici la ligne d’un jarret, des lèvres, un œil, les poils de la barbiche. La bête est là, son museau palpite, réchauffant de son haleine le dos d’un de ses semblables. Quand il le pense nécessaire, il grave la pierre pour souligner le trait, ou il la racle pour faire un ventre plus puissant encore. Est-ce une troupe ? La paroi répond. Elle le guide. À l’avant de l’animal, il inscrit maintenant les pattes. L’une se détache un peu du corps, créant un effet de perspective et de mouvement. Les images, observées avec une perfection extrême dans la nature, sont gravées dans sa mémoire de peintre. Une autre bête suit. Elle traverse l’ancienne peinture d’un mammouth ou d’un renne. Qu’importe. Il se concentre sur ce qu’il voit : le museau encore, la langue fine qui se retrousse. La tête s’enfonce dans l’encolure puissante. L’œil de celui-ci est doux, cerclé de sombre, les cornes obliques indiquent que le cou est tendu vers son congénère. Sur cette paroi, il en peint une farandole de vingt-cinq en tout. Derrière, un autre, plus imposant encore, magnifiquement rouge, aussi haut que long, avec son énorme bosse. C’est un patriarche, un mâle dominant qui épouse la rotondité de la roche pour dégager toute sa puissance de combattant, bien plus fort que les deux autres animaux de la même espèce qui se livrent, devant lui, une bataille dont on ne peut anticiper le vainqueur.

          Plus on s’enfonce dans la grotte, plus les parois du goulot se resserrent, et plus le peintre a allongé les corps, n’évoquant plus les cornes que par une fine virgule, les oreilles par un point d’ombre. Cette stylisation est-elle une représentation abstraite de l’énigme même de leur existence ? Ou bien, la conformation géologique de la grotte a-t-elle rendu moins aisés à l’homme les gestes et les mouvements nécessaires à un tracé minutieux ? Se tenir là longtemps, dans le fond de cette cavité, au flanc de cette paroi qu’il fallait éclairer n’était peut-être tout simplement pas possible. Il fallait avancer profond dans les ténèbres de la roche et des mystères de la vie pour en arriver là, dans ce lieu étroit où tous les membres du groupe n’étaient sans doute pas autorisés à pénétrer.

          Bien sûr, sur l’ensemble de la grotte on trouve aussi des chevaux et des mammouths comme dans presque toutes les grottes de la vallée, mais l’artiste a voulu dédier ce lieu au grand bison des steppes. Bien plus grand que celui que nous connaissons aujourd’hui, avec ses cornes immenses et qui pouvait mesurer jusqu’à deux mètres dix au garrot et peser neuf cents kilos. Gravé au silex à même la roche, le lourd bovidé se lit mal, mais quand la flamme danse, on le voit presque courir. Sur une frise, le peintre a marié l’énorme animal avec des traits en forme de toit8, un signe rare, que l’on ne trouve que dans cette région. Peut-être un sceau, une écriture, la marque d’un groupe, le support d’un rite sorcier, une offrande ?

           

          Pourquoi eux ? Il y en a ici quatre-vingts en tout. Sur fond blanc, sans arrière-plan, dansant sur un sol imaginaire. À quel chapitre de la mythologie magdalénienne se rattachent ces lourds bovidés ? André Leroi-Gourhan, le préhistorien qui a bouleversé cette discipline en appliquant des méthodes structuralistes, prend en compte la position de ces représentations et des associations de signes qui les accompagnent, et il émet l’idée que l’animal serait lié à la féminité, en opposition au cheval mâle. Ici d’ailleurs, entre les bisons qui galopent et se cabrent, l’artiste a deviné au creux des stalactites des cuisses entrouvertes laissant voir le triangle féminin et ses replis qui s’ouvrent sur le vide fécond. Alors il a chargé à pleines mains l’ocre la plus carminée et en a rempli les creux de la pierre, pour en révéler l’énigme menstruelle.

           

          On ne saura pas si l’homme était seul pour effectuer son travail. Ni s’il fut l’artiste de plusieurs grottes9. On le soupçonne en revanche d’avoir été un membre important du groupe. Quand il sort pour respirer un peu du vent frais, tout comme aujourd’hui, passer de l’ombre à la lumière, sortir de l’hiver finissant, offrir son front à la tiédeur du soleil doit être une des choses les plus douces. La vallée, en contrebas, est encore un monde sans frontières, ouvert aux vents, généreux en flore et en faune pour les groupes de nomades qui la sillonnent.

          Quand la steppe abandonne sa sécheresse hivernale, les brins dorés des céréales sauvages font place à de plus verts herbages qui attirent les cervidés par milliers. Des chevaux sauvages venus de la steppe sibérienne vers les plaines, des centaines de milliers de rennes, des renards, des loups, des ours, des bouquetins, des aigles et des vautours, des lièvres, des poissons énormes. Les grands bisons animent l’infini du paysage de leur présence magique. Les animaux ignorent les flèches et l’odeur des chasseurs les effraie à peine. La horde le paie de quelques prélèvements sur le troupeau. Ainsi Homo Sapiens ne connaît pas la famine, il ne lui est pas difficile de chasser, ni de pêcher les grands saumons. La nourriture abonde. La subsistance ne l’inquiète pas. Le chasseur nomade a tout le temps de fêter les naissances et d’enterrer ses morts dans des sépultures, de rassembler sa famille et ses amis le soir à la lumière des feux, d’inventer et de raconter des histoires, de s’interroger au sujet de sa place sur cette terre, et de penser à son âme. L’art, figuration du sacré de la puissante nature, fait partie de sa vie.

           

          Le peintre de Font-de-Gaume se repose maintenant à l’air du soir, entend sans doute, même à cette distance des abris de paille et de bois, les cris assourdis des enfants qui courent, jouent et se chamaillent. Les préparatifs disent que la troupe partira demain à la cueillette. Lui – et peut-être quelques autres – resteront là plusieurs jours pour tracer à l’ocre et au manganèse la danse de la vie. Assis sur une pierre, il perçoit le froissement des feuilles dans la brise et le piaillement des oisillons qui réclament la dernière becquée du jour. Mais pourquoi donc avons-nous plus tard imaginé ces hommes terrorisés par tant de vastes étendues ? « Ils riaient, écrit Georges Bataille10, et ils furent peut-être ceux qui, se trouvant dans la situation qui nous effraie, surent vraiment rire. » Ce soir, pour son dîner, les enfants ont apporté au peintre des baies, des champignons, des grenouilles, des escargots rôtis et de la viande séchée. Avant de dormir, il regarde encore le soleil couchant qui lui enseigne comment l’or et le rouge savent se mêler…

           

          La vision de Peyrony ne dure pas plus, c’est l’heure où la lumière filtre doucement dans la grotte, révélant des milliers de points dorés et légers, poussières de roches flottant dans les airs, masquant de leurs minuscules éclats la profondeur des peintures. Celles-ci ne se distinguent clairement, finalement, que dans la nuit de la grotte.

          Alors Denis Peyrony retourne à la lumière le cœur en transe, dévale le chemin, et court à la poste d’où il envoie un télégramme à ses deux amis. Le samedi, ils débarquent du train, agités d’impatience. Peyrony les conduit à la grotte. Bouleversés, les trois hommes prennent les premiers relevés des quatre-vingts figures gravées et peintes. Il faut faire connaître la découverte et prendre une revanche sur les sceptiques qui attribuent les œuvres « à quelque berger désœuvré » parlant de « grossières ébauches », de « caricatures d’animaux modernes11 ». Capitan écrit à Geoffroy d’Ault au Musée national de la préhistoire le 24 septembre 1901 : « C’est inouï, surtout des bisons : 49 dont les deux tiers visibles (…) l’un a 2,50 m de long, entièrement peint à l’ocre. »

           

          Cette fois il faut se rendre à l’évidence. Les bisons qui dansent et galopent sous leurs lignes abstraites prouvent que l’homme entretient des rapports symboliques avec la nature. Cro-Magnon était un artiste. L’abbé Breuil fait fleurir les images et parle d’« un énorme pétard dans le monde de la Préhistoire12 ». La déflagration bouleverse d’ailleurs en premier sa propre existence puisque, à la suite de la découverte de la farandole de bisons, le jeune abbé « aiguille sa vie définitivement vers la Préhistoire13 », devenant le spécialiste mondial de l’art pariétal. Un autre homme n’oubliera pas les bisons. C’est le Pr. Henri Moissan, prix Nobel de chimie, à qui l’on doit le four électrique. C’est le premier qui a analysé et fait connaître la nature des pigments des peintures des grands mammifères. Grâce à lui, l’authenticité des peintures ne peut plus être contestée, même par les plus hostiles. Homo devient Sapiens et son nom se répand. Après Font-de-Gaume, plusieurs dizaines de grottes et de gisements sont découverts dans la région du Périgord y compris, des années plus tard, en septembre 1940, Lascaux, le chef-d’œuvre absolu de l’art pariétal.
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        Les oies du Capitole
      


    

      
          Les hordes gauloises repoussées par des volatiles

          Voici le récit d’héroïnes sacrées, des oies, gardiennes du Capitole, qui donnent l’alerte contre les Gaulois pour assurer la victoire militaire aux Romains. Un épisode qui redore un peu leur blason dans une des périodes les plus humiliantes de leur histoire.

           

          L’événement se situe vers 390 avant Jésus-Christ et mêle des soldats, des pillards et… des volatiles. Nous la tenons de Tite-Live, cet historien né à Padoue vers 59 avant J.-C., qui lui-même la relata dans sa grande Histoire de Rome1.

           

          Depuis des années déjà, les Gaulois harcelaient le nord de l’Italie, emportés comme tous les Celtes dans une déferlante guerrière. Partis du centre de l’Europe, ils s’étendent vers l’ouest en Grande-Bretagne, à l’est vers la Rhénanie, au sud vers Marseille et l’Italie. Ce sud, ce sont les Sénons2 qui s’en chargent. Tout les oppose aux Romains. Regroupés en tribus conquérantes, ils détestent l’idée même d’État, incapables de faire prospérer durablement une ville, des alliances solides et une stabilité politique. Ce qu’ils aiment, c’est la cavalerie, la conquête, le pillage et les traités éphémères. Ils ne sont pas dénués de culture pour autant. Ils voyagent avec leurs druides, leur mythologie, et un art dont il reste peu de traces aujourd’hui sinon des sculptures représentant les chefs et leurs armes : de magnifiques casques ailés qui en disent long sur l’énergie qui conduit ces conquérants souvent sanguinaires.

           

          À la tête des Sénons, le chef Brennus, animé d’ambitions inextinguibles, sait mener ses troupes. Conforté par sa victoire sur les Marches et la Romagne, il décide de continuer sur sa lancée. Voici qu’il veut s’attaquer à Rome, dont les soldats, inquiets des poussées d’invasion incessantes de la part des Celtes, ont fait alliance avec les Étrusques. Ce peuple, implanté depuis l’âge de fer en Toscane, a sa propre langue, son alphabet, une culture raffinée et de valeureux soldats qui doivent servir de bouclier à la capitale romaine. Une telle alliance n’effraie guère Brennus et ne l’empêche certainement pas de pointer ses cavaliers sur les villes étrusques. Les unes après les autres, elles tombent, laissant la place libre pour les hordes gauloises. Quand elles atteignent Clusium3, Rome réalise le danger et mandate immédiatement des ambassadeurs. Officiellement ceux-ci doivent négocier la paix. En réalité, peu rompus aux réactions possiblement impétueuses de leurs ennemis, ils louvoient puis essaient d’intervenir les armes à la main. Cette tentative d’intimidation ridicule est considérée comme une mascarade grotesque par les pillards qui n’aiment pas beaucoup qu’on les insulte sur leur terrain des arts de la guerre.

           

          Brennus, certes offensé, est tout de même de bonne composition. Il n’envisage pas le massacre pur et simple, il demande réparation à Rome, qui refuse. La réaction prévisible de la part du chef celte ne se fait pas attendre : il avance, fort d’une armée galvanisée par l’idée d’un prochain pillage en règle. Quand il atteint les limites de la petite ville de Véies, lieu de la garnison des troupes romaines, la grande armée est déjà en déroute. Battus à de multiples reprises, les guerriers ont été contraints de nommer à leur tête l’ancien dictateur Camille (Marcus Furius Camillus). Malgré ce nouveau chef, les hordes gauloises n’ont même pas eu à se battre. Il leur suffit d’afficher leur détermination en dénudant leur torse, tout en hurlant comme des fauves leurs cris de guerre pour que les Romains, terrorisés, n’aient plus qu’une seule idée : se carapater en ordre dispersé vers Rome, en abandonnant femmes, enfants et vieillards aux barbares. Leur havre de salut, selon eux, se situe sur les hauteurs du Capitole, l’une des sept collines de Rome, celle qui abrite le pouvoir politique et religieux de la cité4. Là, dominant les allées et venues sur le Tibre, entre le Champ de Mars et le Forum, tout au nord d’un monticule, se dresse une forteresse naturelle, tandis qu’au sud, sur le Capitole proprement dit, ont été édifiés les temples de Jupiter, Junon et Minerve, des dizaines de sous-temples, des édicules, des arcs de triomphe. Juste de l’autre côté du fleuve, fait face, comme un constant rappel à l’ordre, la roche Tarpéienne, d’où l’on précipite ceux qui ont défié les dieux ou les Maîtres de Rome. Mais pour l’heure, ce sont plutôt les Romains qui sont mal en point. Tandis que la ville défaille dans un bain de sang, seuls quelques patriciens refusent de partir, attendant stoïquement le massacre inéluctable dans le vestibule de leur villa. Sur les hauteurs, barricadés dans la forteresse, les soldats savent qu’ils ne tiendront pas longtemps sans vivres. Eux aussi attendent une fin tragique qui ne saurait tarder. Effectivement, Brennus a concocté une attaque comme il sait les réussir.

           

          Dans une nuit à peine éclairée de quelques étoiles, dans le silence le plus total, ses troupes se lancent à l’assaut de la forteresse, s’accrochant à mains nues aux pierres des hauts murs. Les Gaulois excellent à ce genre d’exercice et personne, ni hommes, ni chiens de garde, ne donne l’alerte. Au cœur de la nuit, toutes les sentinelles sont assoupies… Mais c’est sans compter sur des animaux auxquels on ne prête jamais attention, tant leurs mœurs nous semblent fermières : les oies. Celles qui paradent dans le temple de Junon sont des oies blanches assez communes, belles et dodues. On les nourrit d’habitude grassement car, comme le soir, elles tendent le cou vers la lune, astre symbole de la déesse Junon, on les dit sacrées. Cette nuit-là, rendus nerveux par les privations dues au siège de la ville, les volatiles captent assez vite le bruit, même assourdi, des troupes qui tentent d’approcher. Et elles se déchaînent, lancent leurs cris affolés dans un silence menaçant, battent de leurs ailes en tous sens, et font voler des nuages de plumes dans l’air de la nuit.

           

          Tite-Live raconte ainsi la scène. Les attaquants « parvinrent en haut du rocher dans un tel silence que non seulement ils trompèrent les gardes, mais ils ne firent pas même se lever les chiens, animal inquiet. Mais ils n’abusèrent pas les oies, que les Romains avaient épargnées malgré l’extrême disette, parce que c’étaient les oiseaux consacrés à Junon. Et c’est ce qui sauva les Romains. En effet, réveillé par les cris et les battements d’ailes des oies, Manlius, remarquable combattant, se rua sur les remparts et n’eut de cesse de précipiter tous les Gaulois qui montaient, en appelant tous ceux qui se trouvaient autour de lui à prendre les armes. »

          Dans un combat titanesque, il finit par blesser un Gaulois et, une fois précipité à terre, il lui tranche la tête. Il lui enlève alors son collier, le célèbre « torque », sorte de jonc circulaire terminé par deux boules, et le passe à son cou devant les soldats atterrés, gagnant au passage son surnom de Manlius Torquatus.

           

          Après cet épisode, il faut négocier. Les troupes romaines sont toujours vivantes bien qu’affaiblies par le siège qui les a affamées. Brennus, lui, est défait sur le Capitole mais toujours maître du reste de la ville. Les Romains lui demandent de se retirer et de laisser la ville en paix.

           

          Manifestant son goût immodéré pour l’or, Brennus négocie. Il se sait en position dominante et tente d’extorquer une somme exorbitante aux Romains en échange de leur liberté. On apporte une balance énorme dressée pour l’occasion, tandis que les Romains déposent leur or. Heureusement ces derniers, malgré la honte de la défaite, ont gardé tout leur sens de l’observation. Ils découvrent vite une énorme barre de plomb qui leste les plateaux en leur défaveur ! Cris et menaces s’ensuivent. Brennus, excédé d’avoir été découvert, jette son épée sur les poids de la balance et hurle : « Vae victis ! » (« Malheur aux vaincus ! »), une phrase qui restera célèbre pour toujours. Pourtant Camille ne se laisse pas intimider, « les Romains ont appris de leurs pères à sauver la patrie par le fer, non par l’or », répond-il et, sur-le-champ, il déclenche une bataille qui vire vite en faveur des troupes romaines. Bien plus tard, on dit que Manlius, gonflé d’orgueil par les marques honorifiques, fut pris d’une ambition galopante. Il voulut même se faire sacrer roi et ce fut sa perte ! Camille, le considérant alors comme traître à sa patrie républicaine, le soupçonnant même d’avoir détourné une partie de l’or de la rançon de sa ville, le fit précipiter du haut de la roche Tarpéienne.

           

          Les Romains baptisèrent le temple de Junon Junon Moneta, à traduire selon les latinistes et leurs différentes traductions par : Junon au collier ou Junon qui avertit. C’est dans ce temple que furent frappées les premières pièces romaines, appelées monnaies par déformation du mot Moneta ! Une trace de l’histoire qui perdure dans notre langue d’aujourd’hui même si elle est issue d’une légende puisque les historiens réfutent maintenant cette jolie anecdote des oies du Capitole.

           

          Après l’événement, les gardes de nuit, ayant failli à leur mission de surveillance, seront exécutés. Quant aux oies du Capitole, elles furent dès lors entretenues aux frais de l’État et, chaque année, promenées en procession sur des litières luxueuses.

          Tandis que des chiens, considérés comme honteusement défaillants, furent empalés à des tiges de sureau et exhibés à travers la ville. Leur réputation fera même le tour de la Méditerranée ; ils devinrent un symbole de malchance et de mort, poursuivis par les enfants à coups de pierre, voire lynchés sans vergogne.
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        Bucéphale, le cheval qui conquit l’Inde
      


    

      
          Alexandre le Grand

          C’est aux confins de la Perse et de l’Inde, sur les rives de l’Hydaspe1, que le roi Alexandre, le plus grand conquérant du monde, celui dont l’armée n’a jamais été vaincue, subit une des plus grandes pertes de sa vie. À l’issue d’une ultime bataille, lui, tout-puissant fils de Zeus, s’effondre en pleurs, ivre de douleur. Encore vêtu de sa cuirasse d’or et de son cimier blanc, il se penche sur les blessures de son compagnon depuis vingt ans, touché à mort, et les embrasse. Il vient de perdre son ami le plus fidèle, son cheval tant aimé, Bucéphale. Voici leur histoire.

           

          Alexandre III de Macédoine, dit Alexandre le Grand, est né en 356 avant J.-C., d’une lignée de rois macédoniens2. Dès sa venue au monde, son père Philippe II et sa mère Olympias, fille du roi d’Épire, espèrent pour lui le plus grand destin. Il est le fruit d’une lignée doublement noble, ce qui est rare. On le choie, on l’entoure. Il faut dire que l’enfant est attachant, vif et combatif. À dix ans à peine, il montre son caractère étonnant. Il veut conquérir le monde et ne se prive pas de le clamer. Que son père remporte une victoire3 et il trépigne : « voilà encore une tâche qu’il ne pourra pas accomplir lui-même4 », enrage-t-il !

           

          Philippe II est un roi puissant. Mais c’est aussi un père aimant, prompt à admirer le caractère fougueux de son fils. Pour l’heure, il pense surtout à son éducation : le métier de chef s’apprend dès le plus jeune âge. Et le monarque, rompu aux arts de la guerre, sait que le courage d’un cavalier ne peut rien sans la vaillance de sa monture. À cette époque, les chevaux sont bien plus que des armes de guerre. On pense que certains chevaux portent l’âme valeureuse des plus braves guerriers morts au combat. Ils sont aussi des compagnons, des amis, partageant la vie des soldats qui les associent à leurs joies, leurs fêtes et leurs peines5. Philippe ne laisse à personne le soin de choisir ceux qui le mèneront sur les champs de bataille. Il a pris l’habitude, quand il s’enquiert d’une nouvelle monture, de se faire accompagner par son fils, pour que ce dernier apprenne et comprenne les critères d’un bon choix et d’une bonne négociation. À cette époque, en Grèce, les chevaux les plus rapides et les plus endurants sont les chevaux thraces, mais ceux qui viennent de Thessalie, lieu originaire des Centaures selon la légende, sont aussi très convoités car ils sont rares. C’est pourquoi, quand Philonicos de Thessalie, un éleveur très connu, repère dans son écurie un magnifique cheval à la robe noire et luisante, à l’allure noble et fière, plus haut que tous les autres malgré son jeune âge, il imagine naturellement le proposer au roi. Cette bête hors du commun, au regard de lion dit-on, le front taché de blanc comme un sceau marquant sa noblesse, ne peut avoir pour maître que le plus grand dignitaire du royaume. Le marchand espère bien le vendre cher : 17 talents, une petite fortune, signale Pline dans son histoire d’Alexandre. On apporte le cheval à Pella6, la capitale, pour que se déroule la rencontre. Sitôt qu’il la voit, Philippe est émerveillé par la bête sublime et impatient d’en découvrir les performances. Il envoie chercher un de ses palefreniers pour monter l’animal. Comme il faut de l’espace pour juger de son galop, le convoi se rend dans la plaine qui borde la ville.

           

          Mais voilà que sitôt arrivé, le cheval, pourtant débourré, ne se laisse approcher par aucun homme. Dès qu’on s’avance, il se cabre et rue, rétif à toutes les manœuvres pour l’amadouer. Philippe, roi patient et obstiné, ne désarme pas pour autant. La bête est exceptionnelle, il la veut. Il fait donc appeler un des meilleurs cavaliers du royaume pour dompter l’animal. L’homme, téméraire, brave les refus du cheval, et parvient à s’agripper à la magnifique crinière de jais… quelques minutes. Car le cheval secoue violemment la tête en tous sens, projetant au sol son impossible cavalier qui roule dans la poussière. Quand il se relève, il est blanc d’humiliation. C’en est trop pour le roi : il refuse d’acheter cette bête indomptable !

          C’est alors que le jeune Alexandre s’approche de son père.

          « Quel cheval vous perdez mon père, parce que, faute d’habileté et de courage, ces hommes ne savent pas en tirer parti.

          — Tu blâmes des gens plus âgés que toi, crois-tu donc en savoir plus qu’eux et être mieux capable de manier ce cheval ? » répond Philippe.

          Alexandre ne se laisse pas démonter.

          « Père, laissez-moi essayer. Je le manierai, c’est certain, mieux qu’un autre.

          — Et si tu n’y parviens pas, à quelle peine te soumettras-tu pour ta témérité ? s’amuse Philippe.

          — Par Zeus, je paierai le prix du cheval7 », rétorque bravement Alexandre.

          Tout le monde rit devant tant d’effronterie de la part d’un enfant. Mais le père, curieux, accepte le pari.

          Alexandre, à peine âgé de treize ans, s’avance doucement vers le cheval noir qui écume de peur et de rage. Il l’a remarqué, la bête est, en fait, terrorisée par son ombre et n’ose la piétiner en faisant un pas. Il pose la main sur son cou, caresse sa joue, et doucement fait tourner l’animal pour le positionner face au soleil. Il le flatte, lui parle, le calme de paroles réconfortantes. Peu à peu, le cheval reprend sa respiration, il s’apaise. Alors, sans le forcer, devant les yeux ébahis de l’assistance, Alexandre l’enfourche sans peine à cru. Le jeune homme et sa monture, qui ne font plus qu’un dès le premier instant, entament un galop fou, heureux de fendre l’espace ensemble. Puis Alexandre tente de tempérer l’animal. Sans le frapper, ni le blesser, il tire à peine sur le mors et le cheval ralentit le pas. Mais le cavalier sent bien que sa monture aime la course. Les voilà qui reprennent un galop encore plus fou, se lançant à bride abattue. Le jeune prince crie de joie et encourage sa monture de petits coups de talon que le cheval saisit au quart de tour. Les deux ne font plus qu’un, ils fendent le vent et disparaissent, dans un nuage de poussière, ivres d’allégresse, laissant sur place Philippe et sa garde, morts d’angoisse. Alexandre est un bon fils, il n’a pas l’intention de jouer longtemps avec le cœur de son père. Il modère à nouveau son cheval pour lui faire atteindre un petit trot. Puis il revient, calme et ravi. Le visage de Philippe s’illumine alors de soulagement.

          « Mon fils, cherche un royaume à ta taille, la Macédoine est trop petite pour toi, s’écrit-il plein d’admiration. Comment appelleras-tu ta sublime monture ?

          — Il s’appellera Bucéphale, en raison de sa tache blanche, en forme de tête de taureau, juste sur le haut de son front », répond l’enfant.

          Le père sait qu’Alexandre et Bucéphale sont faits pour s’entendre. Ils ont le même caractère.

          L’éducation du jeune prince n’est en effet pas facile à mener. Il refuse d’apprendre avant d’avoir été convaincu de la justesse d’un enseignement. Il veut qu’on lui démontre, qu’on le convainque. La moindre leçon vire souvent à la joute oratoire, si bien qu’aucun précepteur ne résiste à son esprit rebelle. Philippe, qui n’envisage pas qu’un roi puisse gouverner sans être initié aux arts et aux lettres8, et après avoir épuisé tous les savants du royaume, ne voit qu’un maître pour son fils : le plus savant des philosophes, l’élève de Platon, le grand Aristote. Le roi de Macédoine a cependant bien du mal à convaincre l’érudit qui n’a pas du tout envie de quitter son enseignement pour se rendre à la cour. Philippe le comble de bienfaits, lui promet un salaire invraisemblable, relève les ruines de la ville de Stagire, la patrie du philosophe, pour lui plaire. Enfin, il obtient gain de cause. Cette rencontre sera capitale dans la vie d’Alexandre. On dit que c’est grâce à l’enseignement d’Aristote, plutôt même qu’à l’exemple de Philippe, qu’Alexandre changera le monde après l’avoir conquis, enseignant et imposant des idées bien plus profondes et humaines que l’obéissance au vainqueur. Ainsi, il « persuada les Sogdiens de nourrir leurs pères plutôt que de les tuer, les Perses de respecter leurs mères plutôt que de les épouser9 ».

           

          Le maître et l’élève se voient attribuer un site de rêve, le nymphée de Miéza, pour cadre de leurs études. Se joint à eux Héphaestion, fils d’aristocrates macédoniens, né la même année qu’Alexandre. Il restera jusqu’à sa mort son ami, amant et compagnon d’armes. Alexandre admire son professeur, même si leurs rapports sont houleux. Ils mèneront des conflits célèbres portant sur un point de science sur lequel ils ne parviennent pas à trouver un accord. Mais Alexandre est bon élève. Il se passionne pour la morale et la politique. Il a pour livre de chevet L’Iliade, annoté à la main par son maître. Il y puise un enseignement des valeurs guerrières, gardant l’ouvrage sous son oreiller, avec son épée. Aristote l’initie aussi à des savoirs plus secrets, des textes métaphysiques et ésotériques. D’après Plutarque, Alexandre s’intéresse aussi de très près à la médecine. Il pousse cet apprentissage très loin et toute sa vie pratiquera cette science, prescrivant des traitements à ses généraux, et des régimes alimentaires à ses soldats dont il fait des athlètes.

          À vingt ans, c’est un jeune homme accompli, brillant, qui sait utiliser son grand courage tout en canalisant sa fougue. C’est l’âge auquel il vit le premier drame de sa vie : l’assassinat de son père, victime d’un complot. Alexandre prend le trône dont il sait être l’héritier et venge son père en crucifiant les traîtres sur le tumulus même où il fait enterrer le défunt. Puis il rassure ses sujets ; il leur explique que seul le nom du roi change et leur garantit que les affaires du royaume seront conduites comme sous l’administration de son père. Pour sceller la promesse, il reçoit les ambassadeurs des pays alliés, convoque les Grecs et leur demande de lui accorder la même loyauté10. Ils acceptent, même si, aux yeux de ses vassaux, un Macédonien n’est rien d’autre qu’un Barbare. Alexandre n’en a cure. Il peut maintenant accomplir son destin, pousser plus loin les conquêtes. Il chevauchera toujours plus à l’est, face au soleil levant, inséparable de Bucéphale suivi de près par une ombre dont il n’a plus rien à craindre.

           

          La cavalerie est composée d’hommes de Grèce du Nord, des Péoniens, des Thraces et des Macédoniens, des cavaliers hors pair grâce auxquels Alexandre peaufine sa stratégie et ses méthodes d’attaque. L’armée est connue pour ses techniques sophistiquées, elle est aussi réputée pour son dévouement à son chef. Car, contrairement aux rois orientaux comme Darius qui combattent en char ou à dos d’éléphant, Alexandre est un souverain cavalier. Il vit parmi ses hommes, partage leurs repas et leurs bivouacs. Et quand la fatigue gagne sur le front des batailles, il suffit, dit-on, aux hommes épuisés de voir la silhouette d’Alexandre, son casque blanc, ses habits d’or et surtout sa haute monture sombre et fière pour reprendre courage. Si bien qu’aucun obstacle n’a raison de ces troupes : ni le froid, ni le vent, ni les fleuves à traverser, ni les déserts, les plaines ou les montagnes à franchir. Sous les jambes des chevaux, les frontières défilent : l’Anatolie, l’Égypte, la Mésopotamie, l’Hyrcanie aux frontières de la Perse. Les villes tombent. Après Halicarnasse (334 av. J.-C.), c’est Babylone. L’empereur Darius, roi des Perses a déjà été vaincu mais il a remonté une armée de plus de cent mille hommes alors qu’Alexandre est à la tête d’environ vingt-cinq mille soldats. Sur les champs de bataille, ce faible effectif doit faire face aux fameux chars à faux de l’armée orientale. Leurs essieux contiennent des lames effilées qui scient les jarrets des chevaux et les roues des chars macédoniens qui s’effondrent. Au centre de son dispositif, Darius a placé des éléphants de guerre venus d’Inde mais ceux-ci ne sont finalement guère efficaces. Il faut attendre plus tard pour que les troupes affrontent cette nouvelle et redoutable arme de guerre.

          Alexandre ménage maintenant Bucéphale qui n’est plus très jeune. « Tant qu’il chevauchait le long des troupes pour ranger quelque partie de la phalange11, exhorter les soldats, leur donner des instructions, les passer en revue, il montait un autre cheval ; mais quand il allait entrer en action, on lui amenait Bucéphale, et dès qu’il avait changé de monture il passait à l’attaque », commente Plutarque12. Et il remportait la victoire !

           

          Darius est définitivement vaincu à la bataille de Gaugamèles le 1er octobre de l’année 331 av. J.-C. Babylone se rend. Alexandre entre dans la ville en foulant un parterre de pétales de fleurs parfumé d’encens. Les nobles défilent en procession, chargés d’or et de cadeaux. On lui offre du bétail, des panthères, des lions dans des cages, des chevaux… Les prêtres, les astrologues, les poètes et les musiciens le précèdent. Derrière lui défile Bucéphale. Alexandre ne le monte pas, il est debout sur un char, car il souhaite apparaître non pas en guerrier mais en roi. Il est vrai que tout lui plaît ici, il aime ce peuple qui sait lire dans les étoiles et honorer ses dieux. Il rêve de la ville en capitale de son empire immense, aux cultures diverses et mélangées – ce sera pour plus tard. Il ne tarde pas à chevaucher à nouveau vers l’est, vers d’autres conquêtes. Il veut galoper jusqu’au bout du monde, aussi loin que sa cavalerie peut le suivre.

          Avant d’aborder l’Indus (326 av. J.-C.), il faut traverser des paysages hostiles. Quand on s’approche des montagnes obscures et menaçantes, le brigandage fait loi. Les peuples rebelles n’ont pas l’intention de se soumettre. Dans ce paysage mystérieux, ils ont inventé des remparts inconnus des Macédoniens : des rangées d’arbres plantés dont ils courbent les branches quand elles sont jeunes pour les replanter dans le sol, donnant de nouvelles repousses qui sont tissées entre elles comme une enceinte infranchissable, contraignant les troupes à se tailler des percées à la hache. La progression menace d’être longue. Il faut bivouaquer. De loin, les rebelles observent les armées d’Alexandre prises au piège. Ils ont entendu parler de ce cheval qui ne se laisse monter par personne sauf par son maître. Et ils ont même vu cette bête sublime et indomptable, se faire docile, s’agenouiller devant lui pour le laisser monter. Ils savent l’amour qui lie Alexandre et Bucéphale. Ils n’ont qu’une idée, voler la bête pour toucher au cœur le cavalier. Ils y parviennent un soir de bivouac.

          Mal leur en prend : quand Alexandre constate l’absence de Bucéphale, il est fou d’angoisse et ivre de colère. Sa riposte est immédiate. Il mandate un interprète et fait dire qu’il jure de mettre le pays à feu et à sang si on ne lui rend pas son cheval. La menace fait son effet. Au petit matin, on voit arriver Bucéphale, accompagné de cinquante combattants. Il trotte librement, orné d’un harnais somptueusement brodé. En tête de la procession, juste derrière Bucéphale, caracole le chef des rebelles qui rend les armes et affirme devant Alexandre qu’il va escorter lui-même les troupes pour traverser son pays.

          C’est mal connaître Alexandre. Il ne pardonne pas. Il ordonne d’abattre les arbres des forêts, de piller la terre qui les nourrit et de la répandre pour construire une voie au-dessus des remparts de végétation. Pour éviter le massacre, les rebelles sont contraints de se rendre. Pourtant, contre toute attente, leur commandant Nabarzanès est épargné. Ce geste magnanime a été arraché à Alexandre par Bagoas13, un adolescent à la beauté fascinante, qu’il reçut parmi les nombreux présents concédés par le chef vaincu. Le bel eunuque, ancien « mignon » de Darius, regagne avec Alexandre le camp des Macédoniens et restera son compagnon. Il l’accompagne lorsque Alexandre aborde le pays des Amazones, dans les plaines de Thémiscyra, voisines de l’Hyrcanie.

           

          D’après le mythe14, Thalestris, la reine, entourée de trois cents femmes, avance alors vers Alexandre et lui fait sa requête. Elle laissera passer les troupes du Macédonien sans coup férir, mais elle veut auparavant des enfants de lui : « Par tes exploits, tu es le plus brave de tous les hommes. Moi je l’emporte sur le reste des femmes par ma force et ma bravoure. Celui qui naîtra de parents excellents surpassera donc le reste de l’humanité15 », lui dit-elle en substance. La reine a besoin de descendance. De filles surtout, car ici ce sont elles qui combattent, se coupant le sein droit pour mieux tirer à l’arc. Si ce sont des garçons qui naissent, elle les lui donnera, promet-elle. On dit qu’Alexandre aurait accepté le marché, demeurant treize jours et treize nuits enfermé avec la reine pour mener au mieux sa mission.

           

          Alexandre, après sa victoire sur les Perses, décide de retourner sur ses terres pour rafraîchir ses troupes. Mais, au lieu de savourer sa victoire en honorant ses sujets, il ne peut résister à la fascination qu’exerce sur lui le peuple d’Orient qu’il vient de soumettre. Il s’habille comme un roi perse, impose le costume oriental à ses amis et à ses cavaliers. Hanté par son ambition de construire un empire cosmopolite, il encourage les mariages aristocratiques entre nobles familles perses et macédoniennes. Lui-même donne l’exemple en épousant Roxane, fille d’un dignitaire perse et, en secondes noces, il prend une fille de Darius.

          Il importe la fiscalité orientale, promeut d’anciens satrapes16 au rang de conseillers personnels. À l’inverse, pour cimenter l’empire, il implante aussi la culture grecque partout où il passe. Selon Plutarque, il aurait fondé plus de soixante-dix villes portant son nom, dont la plus célèbre aujourd’hui est encore Alexandrie d’Égypte. Alexandre le Grand a toujours rêvé de réaliser l’unité du monde, de marier l’Occident à l’Orient.

          Les Macédoniens, vainqueurs et pourtant contraints d’adopter les coutumes de ceux qui ont été défaits, se sentent plus vaincus que les vaincus. Le roi n’y prête pas attention. Porté par les volutes de ses rêves orientaux, il fait venir des centaines de concubines et les troupes, ivres de leurs conquêtes, sombrent maintenant dans une débauche d’or, d’alcool et de sexe. La veulerie lamine peu à peu les troupes de vaillants cavaliers et leur désir de conquêtes. Alexandre doit pourtant les remobiliser s’il veut conquérir l’Inde. Il n’y va pas par quatre chemins. Aussitôt il fait rassembler les trésors pris sur l’ennemi, les siens comme ceux de ses généraux et de ses soldats. Et il y fait mettre le feu, comptant sur les flammes gigantesques et purificatrices. Victoire ! Allégé de l’attachement aux biens matériels, l’esprit de conquête renaît, à vif. Alexandre peut s’engager vers l’Inde.

           

          Les soldats y sont des conducteurs de char hors pair, « ils utilisent pour conduire leurs chevaux un filet à anguilles, plus doux que la bride des Grecs, ce qui permet de les dresser à faire toutes sortes d’acrobaties17 ». Malgré ce merveilleux talent des cavaliers indiens, Alexandre, passé maître dans les arts de la guerre, progresse. Maintenant, il livre bataille à Poros. L’armée indienne est presque vaincue mais il faut encore affronter le pire : les éléphants bardés de fer, véritables forteresses, résistent. Sur leurs dos caparaçonnés, sont érigées des tours protégeant des archers qui tirent à flux continu. Il faut pourtant les dépasser et défaire cette défense ennemie. Bravant le déluge de lances, Bucéphale avance. Il connaît parfaitement les manœuvres et sait qu’il doit mener son maître au-delà des lignes si l’on veut la victoire.

           

          Mais, soudain, Bucéphale se cabre, relevant la tête vers le ciel, la gueule ouverte, la pointe fichée en plein poitrail. D’autres lances suivent. Le cheval, blessé au cou et au flanc, perce pourtant la barrière et ne s’écroule que les lignes franchies, son devoir accompli. Alexandre s’effondre avec lui. Il sait que son cheval est blessé à mort. Il pleure et embrasse les blessures de son fidèle compagnon, réalisant d’un coup le crépuscule inéluctable de leur amitié. Il ne le quittera pas avant que les meilleurs vétérinaires soient parvenus jusqu’à eux. Bucéphale est transporté à l’abri avec le plus grand soin. Mais l’habileté des savants ne peut rien contre son vieux cœur qui vacille. Malgré des soins constants pendant plusieurs jours, Bucéphale quitte Alexandre pour toujours18. D’après Plutarque, c’est le deuil qui, de toute sa vie, fera le plus de peine au monarque. Sur les bords de l’Hydaspe, il fonde Bucéphalie19. En Macédoine, on frappe des monnaies dont le recto montre Alexandre chevauchant son cheval noir, poursuivant le roi indien Poros sur son éléphant. Au revers, Alexandre est debout, dans sa main droite figure la foudre de Zeus, signe que la victoire d’Alexandre est saluée par les dieux.

           

          La conquête ne permet pas d’écouter la douleur. Pourtant, après des années de guerre, la mort de Bucéphale et l’armée épuisée, il sait que le rêve trouve là sa fin. Il se replie mais pas avant d’avoir fait ériger une colonne sur laquelle il fait graver « Ici s’est arrêté Alexandre », un témoignage, pour toujours, de sa puissance.

           

          En 324 avant J.-C., c’est encore le temps de la peine. Héphaestion, l’ami de toujours, tombe malade, et meurt à Ecbatane, au nord-est de Babylone, certainement de la fièvre typhoïde. Alexandre est bouleversé. Il perd celui qui était tout pour lui, son compagnon, son amour, son général. Fou de douleur, il ordonne que Glaucos, le médecin, soit crucifié. Comme pour anéantir l’univers entier dans sa douleur, il fait raser les remparts de la ville. « Alexandre jeta des armes dans son bûcher, fit fondre de l’or et de l’argent avec le mort et mit dans le feu ce célèbre habit du Grand Roi considéré comme très précieux chez les Perses. Il coupa ses boucles à la manière des héros homériques, geste par lequel il imitait l’Achille du Poète », raconte l’historien Élien20.

           

          Alexandre n’a plus qu’une année à peine à vivre. Au mois de juin en 323 avant J.-C., à Babylone, il s’attable à un banquet qui sera la dernière scène de sa glorieuse existence. En fin de repas, il est pris d’une violente fièvre. En moins de quinze jours, la malaria l’emporte. Il a trente-trois ans. Cet homme qui a créé un empire, fondé des ports et construit des villes, fait connaître le monde grec jusqu’en Inde et importé l’Orient sur les bords de la Méditerranée n’aura pas vu sa mère, sa fille et sa femme assassinées. Derrière lui, il laisse un mythe. Alexandre conquérant, ne faisant qu’un avec Bucéphale.

           

          Source : Alexandre le Grand, Histoire et dictionnaire, sous la direction d’Olivier BATTISTINI et Pascal CHARVET, Bouquins, 2004.
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        Une horde d’éléphants traverse les Alpes
      


    

      
          Hannibal

          Hannibal le conquérant, le stratège et diplomate carthaginois, restera dans la légende comme celui qui traversa les Alpes avec une armée gigantesque composée de cent mille hommes et trente-sept éléphants de guerre. Voici le récit de cette aventure hors norme.

           

          À l’aube de l’année 218 avant J.-C., le monde se divise en deux. À l’est, les héritiers d’Alexandre se disputent ses conquêtes. À l’ouest, autour de la Méditerranée, ce sont les Romains et les Carthaginois qui s’affrontent pour dominer les terres et les hommes. Les premiers sont nombreux, infiniment plus nombreux que les seconds. Car les Romains peuvent compter, en argent, en nourriture et en soldats, sur leurs conquêtes. Ils prélèvent des denrées, collectent les impôts indispensables à la guerre, mobilisent sans mal les centaines de milliers de fantassins et de cavaliers dont ils ont besoin pour étendre leur empire. Autant d’hommes qui viennent grossir les rangs de bataillons déjà bien fournis par une très favorable expansion démographique.

          Les Carthaginois, leurs ennemis, sont défaits. À leur tête, Hamilcar, le père d’Hannibal, a dû céder ses greniers à blé : la Sardaigne, la Corse et la Sicile. Cette déroute économique et le désir de vengeance indestructible poussent Carthage à retourner au combat. À la fin de la première guerre punique en 241 av. J.-C., elle peut encore asseoir sa puissance sur ses conquêtes africaines et surtout sur les trésors de l’Andalousie qu’elle domine. L’argent ne manque pas, mais les hommes, si.

          Les Romains voudraient bien profiter de cette vulnérabilité et s’acharnent à attaquer les Carthaginois partout où ils peuvent les trouver. Pour ce, ils déploient leurs armées sur tous les continents. En ce début de printemps, rien, pensent-ils, ne les arrêtera dans leur désir de conquête et ils vont débusquer l’ennemi en Espagne en passant par l’Afrique.

          Hannibal, général des armées puniques, n’est pourtant pas prêt à rendre gorge. Il n’a peur de rien. Nourri de rancune, il a hérité de son père l’horreur de Rome. Celui-ci ne lui a-t-il pas fait jurer, alors qu’il n’avait que neuf ans, de ne jamais être l’ami d’un Romain ?

          C’est pourtant presque uniquement grâce à ses ennemis que son existence passera à la postérité, même si le portrait est assez déformé, on s’en doute. Nous connaissons Hannibal surtout grâce à Tite-Live1 et à Polybe2. Le Carthaginois force leur admiration, on le sent : « Personne n’avait plus d’audace pour affronter les dangers, ni plus de sang-froid au milieu des dangers eux-mêmes. Aucune fatigue ne pouvait épuiser son corps ni vaincre son âme. Il avait une égale endurance au chaud et au froid. Pour le manger et le boire, il se réglait sur ses besoins, non sur son plaisir. Pour veiller et dormir, il ne faisait pas de différence entre la nuit et le jour », écrit Tite-Live avant de reprocher au personnage sa violence et sa fourberie.

          Pourtant, l’historien ne peut s’empêcher de lui concéder encore une qualité : il est un fin stratège. Grâce à son imagination et son sens tactique, Hannibal va contourner le défaut de sa cuirasse : le manque d’hommes. Il sait que les peuples opprimés par les Romains, humiliés par la défaite, sont prompts à trahir pour en découdre avec leur ancien ennemi. Il n’est donc pas difficile de les enrôler comme mercenaires. Ainsi, Hannibal va recruter ses hommes au fur et à mesure de la progression de son armée, sur le terrain même de ses conquêtes. L’armée carthaginoise est métisse, colorée, disparate. Et c’est cela qui fait en partie sa force : venus de chaque région, les mercenaires apportent avec eux leurs armes les plus efficaces, leurs stratégies et leurs tactiques, comme le décrit Polybe : « Quoique son armée ne fût composée que de soldats de divers pays, Africains, Espagnols, Ligures, Gaulois, Carthaginois, Italiens, Grecs qui n’avaient entre eux ni lois, ni coutumes, ni langage, cependant Hannibal vint à bout de cette diversité, de réunir ses différentes nations, de les soumettre au commandement d’un seul chef, et de les faire entrer dans les mêmes vues que lui3. »

          Son autre arme est d’une folle audace. Elle mise encore sur la diversité non pas des hommes, mais des animaux ! On faisait la guerre avec des chevaux, le Carthaginois va enrôler des éléphants ! Ces bêtes ont été peu utilisées dans les conquêtes. En Inde, on les domestiquait pour leur force et on les asservissait à la réalisation des travaux agricoles les plus pénibles. Enchaînés comme des forçats, ils étaient dressés à soulever des troncs, et pousser de lourdes charges. L’idée de les utiliser comme chars d’assaut, à la guerre, est venue ensuite.

          De l’Inde, où les premiers éléphants de guerre sont apparus, ils conquièrent la Perse. C’est là, lors de sa victoire contre Darius pendant la bataille de Gaugamèles en 331 av. J.-C., qu’Alexandre les a vus avec terreur pour la première fois. Quinze monstres énormes lançant leurs trompes et éructant leurs cris aigus laisseront dans l’esprit des Macédoniens une terreur qu’ils n’oublieront jamais. Fort de cet impact, Alexandre enrôlera ces mastodontes dans son armée. Puis fera des émules. On dit que Pyrrhus, roi d’Épire, après avoir étudié la tactique d’Alexandre, transmet aux Carthaginois l’usage guerrier de l’animal. Ces derniers enrôlent déjà des éléphants lors de la première guerre punique4 pour terrifier les Romains. Contrairement à la coutume, ils ne les disposent pas en deuxième ligne mais en tête, sur toute la largeur de l’armée pour protéger les fantassins (des mercenaires étrangers pour la plupart) et enfoncer et désorganiser les lignes ennemies. Ou bien, ils les déploient sur les flancs de l’armée, pour effrayer la cavalerie adverse si elle attaquait par le côté. Les Carthaginois ont déjà éprouvé cette formation. Ils ont vaincu les Romains en 255 avant J.-C. dans la plaine du Bagradas où les éléphants disposés par Xanthippe lors de la première guerre punique ont écrasé les fantassins de Marcus Attilius Regulus5.

          Y avoir recours, et en aussi grand nombre (près de quarante dans son armée) peut sembler une folie de la part d’Hannibal. Les éléphants ne se domestiquent pas. Ces magnifiques animaux restent sauvages toute leur vie. Contrairement aux chevaux, ils ne se reproduisent pas en captivité. Il est alors impossible de fournir des lignées entières que l’on dresserait au combat. Et même si l’on y parvenait, le coût d’un élevage, en raison de la quantité de nourriture nécessaire et de la croissance très lente de ces animaux, serait titanesque. Le seul moyen de se procurer ces bêtes énormes est de se rendre dans la savane pour les chasser et les capturer, avant de plus ou moins les dompter.

          Plus ou moins car, malgré la dureté des cornacs qui les montent lors des batailles, armés d’une pique pour les inciter à passer à l’attaque, elles gardent toute leur vie un caractère imprévisible et peuvent être saisies d’accès de violence incontrôlables. En fait, ces pachydermes, auxquels on attache des cloches et des plaques métalliques sur les flancs et dont le bruit infernal les excite pendant les batailles, deviennent fous de stress et d’angoisse dans la fureur des combats. Et cela personne ne pourra jamais y trouver remède. Sauf à les achever dans la plus grande cruauté quand la douleur des blessures et le chaos du combat les rendent fous. Les cornacs les tuent alors sur place, en leur enfonçant un ciseau dans la nuque avec un maillet. Ainsi, au cours de la deuxième guerre punique, à la bataille du Métaure menée par Hasdrubal, le frère d’Hannibal, plus d’éléphants meurent sous la dague de leurs maîtres qu’au cours des combats.

          On a beaucoup spéculé sur l’origine des éléphants enrôlés par le général Hannibal. Les images qui figurent sur la monnaie carthaginoise donnent à voir une espèce à la trompe annelée, aux très larges oreilles, et à la croupe rebondie. Ce qui a fait dire aux spécialistes qu’il s’agissait d’une espèce en provenance de la forêt africaine6, les éléphants de Berbérie, comme il en existait alors dans le Sud marocain, au pied des montagnes de l’Atlas et dans les régions côtières. Il s’agit donc d’éléphants7 de petite taille qui ne peuvent être harnachés de tours et porter des archers. Grands chasseurs, les Carthaginois étaient déjà en affaires avec des marchands qui les fournissaient en animaux exotiques. Ils connaissaient les lions et les panthères qu’ils appelaient les « rats d’Afrique », les autruches qu’ils nommaient « moineaux marins ». Maintenant ils se procuraient des éléphants, qu’ils surnommèrent « bœufs de Lucanie », une expression empruntée aux Romains, du nom de la région où ils les affrontèrent la première fois ! Après avoir été achetés par des émissaires et conduits le long de la côte d’Afrique occidentale (la traversée du Sahara ne semble pas envisageable), ils ont sans doute été soumis à un voyage long et difficile tant pour les hommes que pour les bêtes qui, on l’imagine bien, progressent très lentement.

          Hannibal, après près de trois ans de présence en Hispanie, contrôle pratiquement toute la péninsule. Son armée est célèbre et son autorité incontestée. C’est un chef aimé. « On le vit souvent, couvert d’une casaque de soldat, s’étendre à terre au milieu des sentinelles et des corps de garde. Ses vêtements ne le distinguaient nullement des autres : ce que l’on remarquait, c’étaient ses armes et ses chevaux. Il était à la fois le meilleur cavalier, le meilleur fantassin. Le premier, il s’élançait au combat ; le dernier, il quittait la mêlée8. » Pendant l’occupation de l’Hispanie, il mûrit son plan. Une attaque en règle contre l’Empire romain. Pour ce, il doit conquérir l’Italie.

          Cet hiver de 218 av. J.-C., il a donné congé à ses soldats, harassés par les huit mois de siège de Sagonte, afin qu’ils se requinquent au physique et au moral dans leurs foyers. Quelques mois ne sont pas de trop pour cicatriser les blessures et calmer le chaos des souvenirs de bataille. Il faut attendre la belle saison pour que la plupart des hommes soient prêts à en découdre de nouveau. Ceux qui ne souhaitent pas être de la campagne italienne (450 cavaliers et 11 850 fantassins) peuvent rester sur place sous le commandement d’Hasdrubal. Hannibal n’est pas homme à embarquer des combattants de force. Les troupes sont rassemblées en un camp qui ressemble à une vraie ville, avec ses légions, ses cuisines, ses bains, le bétail pour la nourriture et les populations de bergers et de familles de cultivateurs qui assurent la pitance des troupes.

          L’entretien des trente-sept éléphants qu’Hannibal a réussi à rassembler pour l’expédition est une lourde charge. Chaque bête consomme 200 kg de végétaux par jour. Certes, l’espèce qui vient d’Afrique est réputée pour son endurance à supporter la soif et le soleil de plomb des déserts de Libye. Hannibal et ses lieutenants savent que la traversée des Alpes prendra au moins un mois. Cela représente des tonnes de fourrage, dont on charge tant bien que mal une partie sur le dos des bêtes. Ce lourd garde-manger ralentit encore la marche. Et puis, il y a le franchissement des fleuves et des cols, la température parfois glaciale, les vents, le manque d’eau. Pour traverser le Rhône, il a fallu construire un pont de radeaux. Sous la lourdeur des mammifères, les embarcations sombrent, contraignant les bêtes à traverser le fleuve à la nage. Ce n’est qu’un début, et si l’on en imagine les difficultés, le tracé exact de la traversée des Alpes, exploit souvent comparé aux travaux d’Hercule, donne lieu à bien des conjectures. Les historiens cherchent encore et se querellent pour définir exactement les plaines et les cols, les ruisseaux et les chemins, les ravines et les éboulements, théâtre du passage des caravanes conduites par Hannibal.

          On sait que le chemin commence près d’Orange, où les armées s’ébranlent sur la rive gauche du Rhône et remontent la vallée pendant quelques jours. Quand ils arrivent à l’étape, on est fin août. Le temps se gâte et la mauvaise saison approche. Après quatre jours de marche, Hannibal parvient en pays allobroge9 où il convainc les habitants, grâce à son sens diplomatique, de lui donner de la nourriture, des vêtements et des chaussures chauds pour ses hommes. Comme à son habitude, il en profite pour enrôler les mercenaires qui protégeront les lignes arrière. La partie de cache-cache avec les troupes de Scipion, général romain et ennemi juré des Carthaginois, a commencé. Hannibal doit sans cesse bivouaquer, changer d’itinéraire, déjouer les tactiques du Romain pour éviter le choc des troupes. À ce stade, l’Histoire se perd à vouloir suivre la trace de son convoi. On pense qu’il remonte l’Isère sur la rive gauche pour ne pas tomber dans l’impasse de la Tarentaise, puis il traverse le Grésivaudan. Sur les hauteurs de Pontcharra, les Allobroges, leur mission terminée, abandonnent vraisemblablement la troupe et rentrent chez eux. Hannibal, lui, doit sans cesse réajuster son itinéraire et sa stratégie militaire selon le climat et la géologie, pour éviter les embuscades éventuelles de Scipion. Puis c’est la vallée de la Maurienne avec ses pistes de plus en plus étroites. On craint les éboulements sous les pas des hommes et des bêtes. Les colonnes doivent s’étirer en lignes étroites pour se faire un passage : en tête les cavaliers, puis les équipages. Suivent les éléphants, et l’infanterie ferme la marche. Les escarmouches sont fréquentes car les Romains les harcèlent. Hannibal fait des prisonniers. Quand ils atteignent le col de la Maurienne, l’hiver est proche. Les hommes et les bêtes subissent le froid cinglant de l’altitude. Il faut bivouaquer et attendre deux jours que les lignes arrière de l’armée rejoignent la troupe. Tour à tour, le chef réconforte les hommes en leur montrant l’Italie, puis il les menace comme en témoigne Polybe10 : « Hannibal (…) s’avança au milieu de l’assemblée et dit qu’il leur avait donné ce spectacle afin qu’ayant vu dans ces infortunés prisonniers l’état où ils étaient eux-mêmes réduits, ils jugeassent mieux de ce qu’ils avaient à faire dans les conjectures présentes, que la fortune leur proposait à peu près un même combat à soutenir, et les mêmes prix à remporter, qu’il fallait ou vaincre ou mourir ou vivre sous le joug des Romains (…) mais que si l’amour de la vie leur faisait tourner le dos à l’ennemi ou commettre quelque autre lâcheté, il n’y avait pas de maux et de peines auxquels ils ne dussent s’attendre (…) le spectacle et la harangue produisent tout l’effet que Hannibal s’en était proposé. On vit le courage renaître dans le cœur du soldat. Le général, après avoir loué ses troupes de leurs bonnes dispositions, congédia l’assemblée, et donna ordre qu’on se tînt prêt à marcher le lendemain. » Mais les éléphants aussi souffrent du froid. Certains meurent d’épuisement et de ce climat rigoureux.

          Les troupes rassemblées, il est temps de redescendre. La pente est affreusement raide, un glissement de terrain a obstrué la pente. Il faut se rendre à l’évidence : les cavaliers ne passent pas, les mulets qui transportent vivres et tentes non plus, les éléphants encore moins. Hannibal doit détourner leur route. Bien qu’il trouve un nouveau passage, c’est maintenant la neige fraîchement tombée qui leur tend un piège. Les éléphants, lourds de plusieurs tonnes, s’enlisent dans la poudreuse tandis que les chevaux y disparaissent jusqu’au poitrail. Les hommes aussi souffrent. Les névés sont autant de miroirs sur lesquels ils peuvent chuter à tout moment.

          Hannibal est obligé de donner l’ordre aux troupes exsangues de rebrousser chemin et de retourner au point de départ. Mais il ne renonce pas, au contraire. Contre toute attente, il commande d’entreprendre un travail colossal : dégager l’éboulement qui barre la route. Les soldats se mettent au travail. Se saisissant des lourdes cargaisons de vinaigre (normalement utilisé pour le nettoyage des armes), ils en font des explosifs. On se décarcasse pour trouver des branchages – et ils sont maigres à cette altitude –, on les amasse, on y répand le vinaigre avant d’y mettre le feu. Sous la chaleur, entretenue heure après heure, la roche se fendille puis vole en éclats. L’armée doit se protéger de ce déluge de pierrailles bouillantes qui les martèlent. Les chevaux hennissent, il faut les calmer. Les éléphants s’affolent, mastodontes menaçant de tout écraser dans leur panique. On les mate à coups de piques.

          On ne sait combien survécurent. Il est certain que, malgré les pertes qui atteindraient la moitié des effectifs, quand il attaque la descente vers la plaine du Pô, il reste 20 000 fantassins, 6 000 cavaliers et quelques éléphants, assez d’hommes et d’animaux pour constituer une armée encore menaçante.

          Victorieux des éléments, Hannibal s’attend à être acclamé par les Gaulois alliés, qui devraient voir en lui un libérateur. Il doit déchanter. Les Gaulois, bien qu’alliés, ne rejoignent pas de bon cœur cette armée déguenillée qui n’a rien de la superbe attribuée aux vainqueurs. Le conquérant emporte Taurasia11 après un siège de trois jours. Il va faire stationner l’armée là et, fin stratège, il libère tous les prisonniers qui ne sont pas Romains. Avec un seul impératif : faire sa publicité en chantant les louanges du libérateur.

          Que deviennent les éléphants ? On en voit réapparaître quelques-uns au cours de la bataille de la Trébie et Hannibal enfourche lui-même un de ces mastodontes pour traverser les marécages de la moyenne vallée de l’Arno.

          Au cours de la dernière bataille, à Zama, en 202 av. J.-C., les éléphants ont perdu leur force dissuasive. Leur puissance terrifiante s’évanouit devant la riposte des Romains qui ne sont plus impressionnés et, sans faillir, criblent leurs flancs de flèches. Plus de cent ans plus tard, c’est encore plus dramatique. Jules César, à la bataille de Thapsus12, arme ses légions de haches et ordonne de frapper les bêtes aux pattes. Les monstres déchus baignent dans leur sang et la légion s’empare de leur effigie pour en faire le symbole de leur force.

          Quant à Hannibal, il se suicide, vaincu, en 183 av. J.-C. Pourtant, des siècles après, son expédition fait toujours rêver. En 1959, un étudiant à l’université de Cambridge, John Hoyte13, a voulu réitérer cette aventure avec une éléphante de cirque nommée Jumbo. L’animal de onze ans qui pesait ses 2 500 kg fut très bien traité. La troupe des Anglais avait prévu des bottes de cuir et des genouillères pour les passages difficiles. On lui avait confectionné un matelas de repos sur mesure pour qu’elle ait bien chaud, et on ne lésina pas sur la nourriture : 68 kg de foin, 23 kg de pommes, 18 kg de pain, 9 kg de carottes ; et des compléments quotidiens en vitamine B. Malgré ce régime de princesse, la bête perdit plus de 200 kg pendant son périple. Mais, l’histoire finit bien, elle se consola à l’arrivée en Italie grâce à une collation de cakes et une petite bouteille de chianti !
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        L’aspic qui fit d’une reine une légende
      


    

      
          Cléopâtre

          On l’a accusée d’être manipulatrice, d’utiliser les hommes pour garder le pouvoir. Cléopâtre fut surtout une femme libre. Courageuse aussi. Puisque, plutôt que de se rendre à celui qui l’avait vaincue, elle préféra se donner la mort. Son arme, un serpent qui lui injecta son venin, transforma celle qui était vue comme une séductrice en une héroïne de légende.

           

          « Je suis tout à l’Égypte, elle est tout pour moi », avait dit Jean-François Champollion. Ce jour de 1822, le jeune savant présente devant l’Académie des inscriptions et belles-lettres1 la conclusion de mois de recherches. Tremblant d’enthousiasme, il déplie un papyrus bilingue, démotique2 et grec, et y lit le nom de Cléopâtre. Ce nom mythique, tangible sous les traits déchiffrés, bouleverse la communauté scientifique. L’Égypte, son monde et ses secrets sont prêts à se livrer, ils en sont tous conscients. Le voile, c’est bien sûr ce jeune homme surdoué et passionné qui va le lever. Effectivement, quelques mois plus tard seulement, il récidive et identifie le cartouche de Ptolémée V3, lointain ancêtre de Cléopâtre, sur la pierre de Rosette. Le 14 septembre 1822, il s’exclame « je tiens l’affaire » et, séance tenante, perd connaissance. Quand il se réveille, quelques jours plus tard, on ne note aucune séquelle cérébrale. Et l’égyptologie est née.

           

          Cléopâtre a donc inauguré la carrière de Champollion. C’est encore elle, la reine mythique, qui le guide, quand il déchiffre à nouveau son nom sur un obélisque du temple de Philae. Cette fois, il découvre une langue dans laquelle un son peut être traduit par différents signes, donnant à lire la complexité de cette immense culture.

          La reine en est l’héritière. C’est l’une des femmes les plus importantes de toute l’histoire de l’Égypte. Seules Hatchepsout, reine pharaon4 et Néfertiti, épouse royale d’Akhenaton5, sont aussi célèbres.

          Pourtant, pas une goutte de sang égyptien ne coule dans ses veines. Elle est grecque, issue de la lignée macédonienne des Ptolémées, dont la cruauté ferait passer les Atrides pour des farceurs. Depuis 305 avant Jésus-Christ, date de la fondation6 de la dynastie des Lagides par un général d’Alexandre, Ptolémée Ier, fils de Lagos, les prétendants au trône se marient entre frère et sœur, assassinent leurs enfants et leurs parents, trahissent leurs alliés, mentent, incendient, torturent… Ce ne sont pas des barbares pour autant. Ils placent la culture à la base de l’art de vivre, fondent et enrichissent la plus grande bibliothèque du monde à Alexandrie, financent l’école de médecine qui accueille les meilleurs scientifiques du monde antique. Mais, étrangement, quand ils règnent, c’est toujours sans s’imprégner, ni même être concernés, par l’histoire, la religion ou même l’art de vivre de l’immense et fertile pays qu’ils gouvernent. Ils parlent, mangent et complotent en grec. Ils vivent à Alexandrie mais n’en connaissent que son delta, et encore, ils ne s’y aventurent que très rarement.

           

          Cléopâtre VII, elle, est d’une autre trempe. Née à Alexandrie, au cours de l’automne, en 69 avant J.-C., elle est l’une des trois filles de Ptolémée XII. C’est une femme cultivée comme ceux de sa lignée. Elle parle le grec évidemment mais aussi l’araméen, l’éthiopien, l’arabe et différents dialectes africains. Initiée dès le plus jeune âge aux arcanes du pouvoir, elle a été éduquée pour régner.

           

          Comme prévu, à la mort de son père, elle hérite du trône avec son époux et frère cadet Ptolémée XIII. Il a dix ans, elle dix-sept, et déjà ils se haïssent. Le pays est exsangue, victime de la décadence de cette dynastie consanguine et amorale. Tandis que son frère est le jouet d’administrateurs corrompus, Cléopâtre, pénétrée de sa mission royale, s’initie à la langue égyptienne et à son écriture. Elle respecte les dieux du pays et les fait siens, se proclamant l’incarnation d’Isis, couronnée d’un disque solaire inséré entre deux cornes de vache, symbole de sa puissance universelle. Toute sa vie, l’image du serpent l’accompagnera. Il est l’animal originel, le symbole complexe de la mort et de la renaissance. Sous sa forme femelle, l’uræus, représentant la déesse Ouadjet, symbole du pouvoir sur la Basse-Égypte, orne la couronne blanche de la reine, dressé, protecteur, prêt à attaquer les ennemis de pharaon. Le roi, comme tous les humains, ne lui doit-il pas la vie ? Car il est dit qu’au début des temps, lorsque l’univers n’était qu’une vaste étendue d’eau, déjà y baignaient deux couples, l’un serpents et l’autre grenouilles, qui portèrent hors du liquide primordial le soleil et la lune, permettant ainsi la vie sur terre.

           

          Les Égyptiens savent à quel animal ils ont affaire quand ils parlent de serpent. Une quarantaine d’espèces prospèrent sur les bords du Nil et dans le désert, auxquels on attribue des symboles démoniaques et divins à la fois. À cause de sa mue, le reptile est tout à la fois porteur de renouveau, signe de jeunesse retrouvée, de cycle éternel du temps qui naît et meurt pour mieux renaître encore. On le signale dans les textes funéraires, et les dieux épousent sa forme sous le nom de Chai, dieu du destin, ou Nehebkaou, nourricier des morts, parfois figuré avec deux têtes de reptile. On le craint aussi pour sa force destructrice (il est alors souvent représenté sous sa forme mâle) qu’il tire de sa patience quand il se cache, tapi pendant des heures sous les pierres ou dans le sable et de sa rapidité à la détente quand il attaque et crache son venin. Sa force symbolique la plus puissante est incarnée dans le monstre Apopis, reptile gigantesque, qui attaque la barque du dieu-soleil Amon-Rê, chaque jour, matin et soir, pour briser sa course, source de vie, dans le ciel, sur la terre et dans tout l’univers. Chaque matin et chaque soir, le grand dieu Amon vainc les forces du Mal et du Chaos, répandant dans un combat sans merci le sang du serpent gigantesque qui éclabousse le ciel d’écarlate. Seule une éclipse donne le signe qu’Amon est pour un temps vaincu. Mais le Dieu créateur renaît aussitôt, en même temps que le serpent force du Mal, car ils font tous les deux partie de l’univers.

           

          Cléopâtre a intégré cette cosmogonie. Comme les nobles et les serviteurs, les paysans et les fonctionnaires, pour elle, tous les êtres de la création sont sacrés. Elle sait que le Nil nourrit crocodiles et hippopotames. Les palmiers abritent les ibis et les oiseaux de paradis. Même le scarabée qui pousse sa boule de bouse est vu comme le symbole du dieu initiateur de la course infinie du soleil. Le peuple vit avec des bœufs, des porcs, des moutons et des chèvres. Dans les maisons, vont et viennent librement les chiens. Cléopâtre vénère les chats et ses préférés, qu’elle fait sanctifier, assistent à ses bains, aux banquets et aux cérémonies, tandis que des soigneurs dévoués les accompagnent pour les nourrir, les peigner, leur fournir coussins et étoffes douillettes pour leurs siestes. Ils représentent pour la reine un havre de douceur dans cette cour où tout le monde s’entre-tue. Le palais est la place la moins sûre de toute la ville, il renferme des serpents autrement plus dangereux que ceux des marécages du delta.

           

          Quand Cléopâtre accède au trône, le royaume est exsangue, victime des luttes de pouvoirs au sein de la famille, de révoltes populaires dans divers lieux du pays, auxquelles se mêlent les catastrophes climatiques. Le peuple a subi la grande disette de 50 à 48 av. J.-C., les rives du Nil n’ont pas été fertilisées car les crues sont quasi inexistantes. L’eunuque Pothin est devenu le bras armé d’Achillas, un général qui attise les dissensions au sein du couple royal. La guerre est inévitable, les armes des époux s’affrontent. Battue à Péluse, au nord-est du delta, Cléopâtre fuit en Syrie, puis à Ashkelon7, où elle trouve de l’aide pour rentrer à Alexandrie.

           

          Défaite, elle est consignée au palais, sans aucun pouvoir, quand l’Histoire fait basculer son destin. Un subtil jeu de hasards et de luttes sans merci va mener César jusqu’à elle. Lui le grand conquérant a déjà vaincu Pompée qui a trouvé refuge en Égypte justement, avant d’y être assassiné8. Quand César, à sa poursuite, débarque sur les rives d’Alexandrie, en 52 avant J.-C., Cléopâtre approche la vingtaine et n’a pas renoncé à son désir de faire reconnaître son pays comme la grande puissance du monde méditerranéen, avec, mais aussi à l’égale de Rome. Elle se souvient que le conquérant romain a soutenu son père, menacé. Pourquoi ne la soutiendrait-il pas, elle ? César a tout autre chose en tête. D’abord il n’éprouve que mépris contre ce peuple qui a assassiné lâchement son ennemi Pompée, tâche qu’il aurait préféré accomplir lui-même, comme un soldat. Ce qu’il veut, c’est de l’argent, récupérer la forte somme que Rome a prêtée à l’Égypte et dont il a besoin pour continuer sa conquête.

           

          Quand il convoque Ptolémée et Cléopâtre, c’est pour recouvrer sa dette. Le frère n’est pas d’accord. César pour lui n’est rien, à peine à la tête d’une armée de 7 000 hommes, ce qui est peu. Cléopâtre, elle, voit beaucoup plus loin et mise sur la future puissance qu’elle imagine sans limites du nouveau conquérant. Pour convaincre César de lui apporter son aide, elle doit le rencontrer avant son frère. Et pour obtenir une audience, elle est prête à tout. Elle invente alors ce stratagème célèbre (réel ou reconstruit par la légende) qui lui permet de tromper la vigilance de la garde rapprochée de César. Enroulée dans un tapis, elle se fait livrer aux pieds du vainqueur, tel un présent. Son allure aristocratique, son audace, la magnificence de ses habits et de ses bijoux troublent César qui a trente ans de plus qu’elle. On ne sait pas vraiment si elle est belle. Mais elle est très intelligente. Elle profite de la surprise pour exposer son plan à César. La conquête, c’est lui. La terre qui nourrit les troupes, l’or qui finance les armes, c’est elle. On connaît la suite : ils deviendront amants, il se battra pour elle et lui assurera la totalité du pouvoir9. Elle, fournira les armées romaines en blé et en argent.

           

          Le général romain, convaincu que la cité d’Alexandrie, avec son port et son phare, est la place forte de son pouvoir, se lance dans une « pacification » de la région. Aidé par le roi de Pergame, Mithridate, il reprend le port aux soldats d’Arsinoé IV, la sœur de Cléopâtre qui s’était engagée aux côtés de Ptolémée, contre elle. Les traîtres sont battus. César est vainqueur. À quel prix ? On dit que c’est au cours de ces batailles que la bibliothèque d’Alexandrie fut détruite dans l’incendie du port. Le même jour, Ptolémée XIII essaie de s’échapper par bateau et se noie très opportunément dans le Nil, débarrassant Cléopâtre d’une menace toujours possible. On est le 15 janvier de l’an 47 avant J.-C. Dans les semaines qui suivent, Cléopâtre, restée seule à Alexandrie, se marie à un autre de ses frères, Ptolémée XIV, sur l’injonction de César, car il est dit dans la loi ptoléméenne qu’une femme ne peut gouverner seule. Cette fois, elle n’a rien à craindre. Sa liaison avec César est officielle, Rome lui garantit le pouvoir absolu et les légions prêtes à intervenir en cas de troubles en sont les garantes. Ne reste au couple de vainqueurs qu’à entreprendre un grand voyage sur le Nil, jusqu’à Assouan, pour présenter au peuple ses nouveaux suzerains et, pour Cléopâtre, remercier les dieux égyptiens.

           

          La lune de miel est de courte durée, César reprend vite ses conquêtes. Il part combattre les derniers partisans de Pompée en Afrique. À l’été 46 av. J.-C., il est de retour à Rome pour célébrer son triomphe et Cléopâtre VII l’y rejoint. Elle y restera jusqu’à son assassinat par Brutus, le 15 mars de l’année 44 av. J.-C.

           

          Anéantie par le deuil de César, mal vue à Rome, elle est plus encore bouleversée par une funeste nouvelle : Césarion, le fils de César dont elle a accouché après sa mort, ne sera pas l’héritier de l’empereur romain. Il a désigné pour lui succéder Octave, son fils adoptif.

           

          En juillet 44 av. J.-C., elle débarque à Alexandrie. Le pays est ravagé par les épidémies, la famine et les complots. Elle n’a plus rien à apprendre des arcanes machiavéliques du pouvoir. Elle ne craint ni les traquenards, ni le sang. Elle commence par faire empoisonner son frère, Ptolémée XIV, avant qu’il ne risque de lui faire ombrage. Puis relègue sa sœur Arsinoé IV à Éphèse. Pour la première fois, Cléopâtre gouverne enfin seule.

          Sa tâche consiste maintenant à déployer tous les talents diplomatiques dont elle est capable avec le nouveau triumvirat, composé d’Octave et Marc-Antoine, héritiers nommés par le défunt général, et de Lépide. Ce dernier, à qui l’Orient a été dévolu lors du partage de l’empire entre les nouveaux maîtres de Rome, la rejoint à l’hiver 41/40 av. J.-C. Elle veut gouverner l’Orient à ses côtés et ils deviennent amants. À partir de ce moment, chaque décision de Marc-Antoine sera reçue à Rome comme le fruit d’une manipulation de sa maîtresse. Les intellectuels qui suivent cette période se lancent dans des diatribes moralistes. Pline l’Ancien (23-79) la qualifie de regina meretrix, « la Reine putain ». Pour Plutarque (46-125) « Antoine se laisse entraîner dans la luxure, l’oisiveté, les plaisirs les plus indignes »… En tout cas, Marc-Antoine lui est fidèle, autant qu’il peut l’être puisqu’il ne l’épouse pas. Et quand il se bat à l’étranger, il rentre toujours auprès d’elle. D’ailleurs, le 25 décembre 40 av. J.-C., elle accouche de jumeaux dont il est le père, Cléopâtre VIII Séléné II (la lune) et Alexandre Ier Hélios (le soleil) qui prendront les titres de roi et reine. Marc-Antoine, quant à lui, épouse la sœur d’Octave, Octavie. Ce mariage doit sceller la réconciliation des deux hommes. En Égypte, le couple formé avec Cléopâtre est identifié à Isis et Osiris. Peut-être encore un signe du destin quand on sait que, pour connaître le nom secret de Rê et le forcer à donner ses pouvoirs à son fils Horus, Isis la magicienne s’arrange pour que le dieu vieillissant se fasse mordre par un serpent créé par elle à partir d’un peu de la salive du dieu et de limon. Ensuite, elle lui promet la guérison contre son secret. Il lui confie ce nom et Isis, désormais gardienne de ce dernier, jamais ne le révélera.

           

          Le couple d’amants, en tout cas, cumule les victoires. Ils auront un autre fils et se marieront, sans même que Marc-Antoine ne répudie sa première épouse. Et il tient ses promesses puisqu’il octroie au royaume égyptien de nouveaux territoires et des vassaux toujours plus nombreux… Jusqu’en 31 avant J.-C., date à laquelle ses troupes sont défaites à Actium.

           

          Octave vainqueur, il ne reste aux vaincus que l’humiliation de la défaite. Que se passe-t-il alors ? Selon Plutarque10, Cléopâtre, refusant une vie dans la honte, fait prévenir Antoine qu’elle va se suicider. Il s’écrie : « Ô Cléopâtre, ce dont je souffre ce n’est pas d’être privé de toi car c’est dans l’instant que je vais te rejoindre, mais c’est que moi, un général d’une telle renommée, je me sois montré inférieur en courage à une femme. » Il demande à son serviteur de le tuer, mais ce dernier préfère retourner l’arme contre lui. Alors Marc-Antoine ouvre sa cuirasse et se tue à l’épée. Dans une autre version, le bruit court que Cléopâtre serait morte et Marc-Antoine se tue immédiatement, avant même que la rumeur ne soit contredite. Puis Octave fait porter sa dépouille à la reine d’Égypte. Elle, gardée au secret, sans qu’aucune arme puisse pénétrer dans l’enceinte du mausolée dont elle est prisonnière, vit un supplice. Elle ne veut pas subir la défaite, être menée dans les rues enchaînée comme le veut la coutume. On sait aussi qu’elle a pu apprendre la mort de son fils adoré Césarion, qu’Octave a fait assassiner. Elle monte alors un stratagème comme elle sait si bien le faire11. Grâce à ses deux plus fidèles servantes, Iras et Charmiane, elle se fait apporter un panier de figues contenant deux serpents venimeux. La plus célèbre reine d’Égypte est morte. Reste à savoir s’il s’agissait d’aspics ou de cobras, dont la morsure est plus radicale. Tout penche pour cette deuxième famille de reptiles. Selon Appien, un historien grec12, ses trois enfants, ceux qu’elle a eus avec Antoine, sont emmenés à Rome puis recueillis et élevés dans la maison d’Octavie, fidèle à la mémoire de son mari. Quant à l’Égypte, désertée par Octave qui a pris le nom d’Auguste, elle continue à fournir le blé qui nourrit les Romains. En retour, le vainqueur ne s’oppose pas aux cultes des dieux et fournira les deniers nécessaires à l’entretien et au fonctionnement des sublimes temples d’Edfou, Dendérah ou Philae. Cléopâtre, elle, ne verra plus les rites sublimes dédiés aux dieux et aux déesses. Victime du serpent, elle a rejoint les forces primitives et chaotiques du début des temps.
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        La girafe de Charles X
      


    

      
          Mais à quoi sert une girafe ?

          « La giraffe1 est un des premiers, des plus beaux, des plus grands des animaux, et qui, sans être nuisible, est en même temps un des plus inutiles. » Lorsque, à cinquante-deux ans, Georges Louis Leclerc, comte de Buffon, naturaliste, brillant esprit des Lumières, écrit ces lignes dans l’un des douze volumes consacrés aux quadrupèdes de sa monumentale Histoire naturelle (1765), il est loin de se douter du destin extraordinaire d’une jeune girafe un siècle plus tard. Importé d’Afrique, envoyé en cadeau par le sultan d’Égypte Mehmet Ali au roi Charles X, arrivé à Paris après un périple qui a duré plus d’un an, l’animal laissera des traces indélébiles dans la mémoire et le cœur de centaines de milliers de Français, petits et grands, des plus modestes aux plus aristocratiques. Sa beauté et sa douceur influenceront la science, la mode, la vision même d’un monde que l’on connaît mal mais qui fascine déjà.

           

          À l’époque, Buffon décrit une bête qu’il n’a jamais vue. Il n’a eu accès qu’à des dessins, pastels et aquarelles effectués sur le vif par des aventuriers aussi courageux que piètres portraitistes. Et peut-être à la dépouille qu’a rapportée François Le Vaillant, grand voyageur et inventeur du safari dit-on, à son retour d’Afrique, en 1784.

          On imagine alors l’effet que produisit l’étrangeté d’une jeune girafe en chair et en os quelques années plus tard sur les routes de France.

           

          L’histoire de cet animal prend racine dans une époque trouble et fertile, au virage d’un siècle nouveau. Le début des années 1800 est marqué par la plus grande des célébrations conquérantes, l’expédition d’Égypte, menée par Bonaparte. Son riche delta ouvre sur la route des Indes et, pour le futur empereur, avide de puissance, il est hors de question de laisser cette porte vers l’Orient aux rivaux anglais. Faire de l’Égypte un allié et pourquoi pas un protectorat assurerait à la France prospérité et autorité sur toute la zone géographique. Quand il imagine cette expédition, il pense alors, avant tout, à une conquête militaire, dont la justification n’a pas de mal à s’imposer : l’Égypte, qui dépend à l’époque de l’empire ottoman, subit les désordres engendrés par les Mameluks, d’anciens esclaves eurasiens vendus comme guerriers au service des beys musulmans. Regroupés en corps d’élite, très soudés, ils fomentent des rébellions incessantes contre l’autorité de la Sublime Porte. Le futur Napoléon est donc censé prêter main-forte au sultan de Constantinople pour les mater et rétablir l’ordre. Mais le versant militaire de la campagne est tenu secret. On préfère mettre en avant sa version scientifique, très bien accueillie en France, car elle s’appuie sur l’engouement sans bornes de l’époque pour les civilisations orientales en général et celles de l’Égypte en particulier. L’expédition est menée au cordeau : en 1798, 40 000 militaires avec chevaux et armes, plus une gigantesque « commission des sciences et arts », elle-même composée de soixante savants – des ingénieurs et des naturalistes, des géographes, des astronomes et des archéologues, des zoologues et des minéralogistes, des dessinateurs, des peintres et des poètes, des interprètes, des imprimeurs aussi pour publier les notes, descriptions et croquis des hommes de science – embarquent sur les vaisseaux à destination d’Alexandrie. Sur le terrain, malgré les conditions hostiles et grâce à une armée vaillante, Bonaparte remporte plusieurs victoires sur les Mameluks. Plus tard, il reviendra, couronné d’autant de lauriers, à Paris, ce qui lui permettra de prendre le pouvoir et de devenir Napoléon. Pour l’instant, il laisse sur place des rebelles affaiblis certes, mais pas encore anéantis.

          C’est dans cette période pour le moins confuse qu’entre en scène Mehmet Ali, un jeune Ottoman, fils de parents albanais marchands de tabac. Mal dégrossi, sanguin, peu instruit, parlant mal le turc (la langue officielle)… autant de faiblesses qu’il sait surmonter pour se forger un destin qui le mène jusqu’au plus haut sommet de l’État ! Car cet homme à la fois fruste et malin met son courage, sa cruauté envers ceux qui s’opposent à ses plans, son opiniâtreté, sa force colossale de travail et surtout son ambition visionnaire, au service de son pays, l’Égypte, qu’il ambitionne de moderniser de gré ou de force. Entré dans l’armée comme officier pour collecter l’impôt, il s’acquitte si bien de sa mission qu’il monte vite en grade. Mais les honneurs militaires ne sont qu’un moyen de parvenir à ses fins. Il va par conséquent profiter de la situation. L’Égypte, laissée dans le chaos après le départ des Français, est à prendre. Il suffit de la conquérir. Mais, à force de combats gagnés et sans cesse recommencés, Mehmet se lasse. Il envisage donc une solution radicale : un assassinat collectif des chefs mameluks qui met un point final à toute velléité d’hégémonie des insurgés. À partir de là, tout se passe comme souhaité : sur les ordres du sultan de Constantinople, Mehmet Ali est sacré vice-roi de l’empire ottoman. L’homme, intelligent, sait qu’il est à la tête d’un royaume en ruine, mais il n’abandonne pas. « Je suis bien conscient que l’Empire Ottoman va chaque jour vers sa destruction… Sur ses ruines, je vais fonder un vaste royaume… jusqu’à l’Euphrate et le Tigre », déclare-t-il2. Il sera un grand aménageur de territoire, créant des voies de communication qui conduiront l’Égypte vers une ère nouvelle. Pour mener à bien ce vaste projet, il a besoin de s’affranchir de Constantinople. Et pour ce, il doit amadouer les anciennes puissances étrangères alliées, l’Angleterre et la France surtout, pour laquelle il a gardé une admiration sans bornes. Pourtant la situation politique n’y est pas à son zénith, c’est le moins que l’on puisse constater. Napoléon est mort en 1821, à cinquante et un ans, un an juste avant que Champollion ne déchiffre la pierre de Rosette. Trois ans plus tard, après bien des aléas politiques, Charles X, roi médiocre qui a pour unique ambition de rétablir l’ordre social tel qu’il était avant la Révolution, a succédé à son frère Louis XVIII. Impopulaire, réactionnaire au possible dirait-on aujourd’hui, il précipitera la France vers la révolution de Juillet. Mais Mehmet Ali n’a cure des visions rétrogrades du nouveau roi. C’est à la France, en tout cas à l’idée qu’il s’en fait, qu’il veut plaire.

           

          Et pour ce, cet homme débordant d’imagination a l’idée la plus étrange et la plus extravagante qui soit : puisque Paris est folle d’exotisme, il va offrir à la grande Ménagerie royale un animal extraordinaire, symbole des contrées lointaines qui font tant rêver. La cour connaît les singes, les oiseaux multicolores et les antilopes. Qu’est-ce qui pourrait bien flatter le roi dont il veut s’attirer le soutien ?

          Un personnage qui lui est très proche, son compagnon occulte pour les « affaires diplomatiques », va lui apporter la réponse. Bernardino Drovetti, né à Turin, engagé dans l’armée française, n’a cessé d’y prendre du galon. En 1802, il a débarqué à Alexandrie avec le titre de vice-consul de France, succédant à Mathieu de Lesseps (le père de Ferdinand auquel on doit le projet du canal de Suez). À ce poste, Drovetti l’opportuniste est parfaitement placé pour puiser dans les Antiquités égyptiennes, trafic auquel il excellera, sans faillir, toute sa vie. Révoqué de son poste par Louis XVIII, il restera en Égypte, menant de pair deux carrières complémentaires et ô combien lucratives : trafiquant et conseiller du pacha. Du côté du commerce, les pierres antiques ne sont pas son unique source de revenus. Pendant ses vingt-setp ans de séjour, il pille sans vergogne la flore et la faune. Grâce ou plutôt à cause de lui, étalons arabes, plumes d’oiseaux rares, plantes, insectes du désert ont déjà embarqué du port d’Alexandrie vers Marseille, à destination des cabinets de curiosité qui font fureur en France. C’est lui qui souffle l’idée d’offrir une girafe, projet… pharaonique s’il en est dont l’étape la plus audacieuse serait d’acheminer l’animal jusqu’au Palais-Royal.

          C’est à ce moment précis, l’instant de la décision, que l’histoire d’un girafon va rencontrer l’Histoire.

           

          Pourtant, cela fait longtemps que l’Égypte, même tout au sud, n’offre plus les grands herbages nécessaires aux animaux de la jungle. Frédéric Cailliaud, explorateur nantais et rapporteur scrupuleux de deux des expéditions égyptiennes de Bonaparte, a témoigné de la nature sauvage de la région. Il y signale des singes, des hyènes, des éléphants, des crocodiles et même des hippopotames. Mais depuis, trois années d’échauffourées incessantes entre armées ottomanes et mamelukes ont passé, repoussant les bêtes sauvages dans les savanes frontalières de l’Éthiopie. Il faut remonter le fleuve vers sa source, toucher Assouan, franchir encore mille trois cents kilomètres pour atteindre Khartoum au confluent du Nil Blanc et du Nil Bleu. Là, en direction du sud, on atteint Sennar.

          La ville est tout entière tournée vers le commerce des esclaves nubiens, capturés dans leurs villages, puis menés enchaînés par leurs ravisseurs. L’horreur des transactions ne rebute personne. Au contraire. La marchandise humaine est classée en degrés de qualité, avec une finesse et une précision de comptable. « Les esclaves abyssins sont plus délicats et chers que ceux du Kordofan, mais incapables de grands travaux. Ils servent au plaisir des grands, les femmes estimées au lit, les hommes sont comme parade dans la maison des Grands3 », prévient Thibaut, négrier français, célèbre fournisseur d’esclaves destinés à la cour des beys. Même les belles idées de Bonaparte – dont l’expédition d’Égypte devait être l’illustre véhicule –, les vœux d’empathie, de respect, d’échanges culturels ne concernent étrangement pas le sort de ces êtres exploités jusqu’à la mort. Loin de l’idéal des droits de l’homme proclamés par la Révolution, Bonaparte lui-même y voit une providentielle chair à canon, demandant par lettre d’acheter « 2 à 3 000 nègres ayant plus de 26 ans pour pouvoir en mettre une centaine par bataillon4 ».

          À Sennar, les hommes noirs et les bêtes sont réduits au même sort sinistre. Et si l’on trouve des marchands d’esclaves, il est encore moins difficile pour les émissaires de Drovetti de trouver des braconniers.

           

          Pour capturer les deux girafons qu’ils doivent livrer, les hommes de main de Drovetti s’enfoncent dans la savane, à environ 300 km au sud, là où poussent à foison les grands acacias jaunes dont se nourrissent presque exclusivement ces bêtes. Quelle que soit la saison, elle leur est propice, puisqu’elles s’accouplent et mettent bas toute l’année. Les femelles sont de bonnes mères. Certes, leur petit tombe de deux mètres de haut à la naissance, puisqu’elles ne se couchent pas pour les faire naître, mais elles les cajolent et les guident vite vers leurs mamelles rassurantes. Pendant plus d’une semaine, elles ne les lâchent que pour aller boire et brouter entre deux tétées – toujours après avoir caché leur progéniture dans les buissons d’épineux, là où les fauves à la peau plus sensible n’osent pas s’immiscer. Quand les girafons sont plus grands, les mères s’organisent, laissant leurs petits sous la surveillance d’une femelle qui garde les jeunes regroupés en crèche.

           

          Pour s’emparer des girafons, il a sans doute fallu que les chasseurs éloignent la femelle chargée de leur surveillance. La girafe est un animal pacifique mais elle sait se défendre. Sur ses longues pattes, elle peut mesurer cinq mètres et peser une tonne. Dotée d’un cœur énorme (il faut bien faire remonter le sang jusqu’au cerveau, situé trois mètres plus haut), elle peut galoper jusqu’à 60 km à l’heure. Sa cage thoracique est puissante et c’est souvent à l’endurance qu’elle échappe à ses prédateurs. Pendant sa course, elle relève sa queue, tenant hors de portée ses poursuivants, et projette des cailloux sous ses sabots. C’est sans doute au bout d’une course héroïque de ce genre que la femelle gardienne des girafons fut abattue puis dépecée. Sa peau, sa viande, sa queue ont dû être marchandées à Sennar, tandis que deux des jeunes dont elle avait la garde ont été capturés près des buissons. Deux femelles. Ce sont des girafes massaï, pas très grandes. Adultes, elles mesureront environ quatre mètres. Là, elles n’ont que six mois. Entravées, puis chargées à dos de chameaux, elles sont conduites à la ville. Comme elles ne sont pas encore sevrées, privées de leur mère, il faut les nourrir. On leur donne du lait de chamelle, puis de vache.

           

          On les chouchoute, on les brosse, on les nourrit. De bien bonne grâce, car les jeunes girafes sont décrites comme « charmantes ». Leurs taches en forme de polygones sont encore claires et espacées. Timides, elles refusent de boire le lait des chamelles en public, ce qui inquiète. Il leur faut prendre des forces car la route va être longue ! Chacun essaie de rassurer les gentilles créatures à sa manière. On chante pour elles, on leur joue des airs de flûte et le représentant du pacha noue autour de leur long cou un cordon de coton rouge. Il y pend une amulette renfermant un verset du Coran censé les protéger au cours du périple à venir. De la sollicitude de ses gardiens, alors qu’elle est encore toute jeune, la girafe de Charles X gardera une tendre confiance dans le genre humain, dispensant facilement des marques d’affection à ses visiteurs.

           

          Reste que, avant d’arriver à Alexandrie, il faut que les petites girafes parcourent deux mille kilomètres le long du Nil, pour rejoindre Khartoum, en plein désert. Comment ? On envisage tous les moyens de transport : la marche forcée, les carrioles… trop dangereux pour les graciles animaux. Les felouques sont retenues. On aménage les bateaux, on décale les mâts pour laisser place aux bêtes, on dresse des gazébos pour les protéger du soleil et du vent. Quel spectacle que ce convoi de girafes, droites comme des vigies, caressées par les voiles battantes sous le vent déjà chaud de ce printemps 1826 ! À leur côté, deux hommes ont renoncé à leur vie de désert pour partager leur aventure et prendre soin d’elles, l’un bédouin, l’autre esclave affranchi, Hassan et Atir. C’est ainsi que la troupe chemine jusqu’à Alexandrie, la caravane fluviale s’accordant chaque jour des pauses obligées pour faire brouter les vaches qui fournissent les cinquante litres de lait nécessaires aux girafes. Seize mois environ, c’est le temps prévu pour que la caravane arrive à bon port !

          Pourtant, malgré les meilleurs soins, l’un des girafons supporte mal le voyage. Si bien qu’à Alexandrie, on décide de tirer au sort entre les deux jeunes animaux. Drovetti qui a rejoint la troupe sur place prend sa plume pour écrire au ministre des Affaires étrangères de Charles X : « Je suis heureux de faire savoir à Votre Excellence que le sort nous a été favorable. Notre girafe est en effet solide et vigoureuse, celle qui est échue au roi d’Angleterre est maladive et ne vivra pas longtemps. » Revanche sur la perfide Albion et enthousiasme au Muséum sur lequel règne alors l’autorité scientifique de Geoffroy Saint-Hilaire !

          Le naturaliste a fait partie de la grande expédition d’Égypte de Bonaparte. Depuis, il occupe la chaire de zoologie. Est-ce à ce titre qu’en 1815, il a exhibé la Sud-Africaine Saartjie Baartman, nue, devant ses confrères afin qu’ils observent son corps, ses seins, ses fesses et ses organes génitaux, qu’il compare à ceux d’un singe ? Georges Cuvier, son collègue, n’a d’ailleurs aucun doute : celle que l’on n’appellera plus en France que la « Vénus hottentote » appartient bien à une race inférieure. C’est le siècle où les gens et les choses sont inventoriés sous le scalpel de scientifiques prêts à tout décrire, sauf l’arrogance de leur supposée suprématie. Dix ans plus tard, Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire se disputeront encore sur la classification des mammifères, et ce travail les agitera beaucoup plus que le terrible sort de Saartjie. Mais leur esprit est maintenant tourné vers des enjeux importants. La Ménagerie, vitrine du rayonnement royal sur de vastes terres exotiques, doit redorer son blason. Sous Louis XIV, on y a hébergé un éléphant, un dromadaire, des autruches, des perroquets. Puis sous Louis XV, un rhinocéros. Mais, toutes ces bêtes, après avoir fait le bonheur de nobles visiteurs et de naturalistes amateurs, ont été rendues à leur liberté sous la Révolution ou servies en ragoût au peuple. Les rescapés ont été transférés au Jardin des Plantes, près du Muséum. C’est là, tout près de ce futur zoo, que Geoffroy Saint-Hilaire répond à Drovetti : « L’animal que le pacha d’Égypte envoie au roi est une des acquisitions les plus heureuses que nous ayons pu faire. Jamais une girafe vivante n’est arrivée en France5. »

           

          Quand elle aborde Alexandrie, la baie est sûrement plus majestueuse qu’aujourd’hui. Les palmiers déploient leur couronne, les vagues se brisent sur les enceintes du port. Un brigantin sarde appelé I due fratelli (les deux frères, en italien) l’attend. La jeune girafe a grandi de quelques centimètres. Son escorte se compose d’un palefrenier égyptien, de trois gardiens soudanais, de trois vaches et deux antilopes. La cale du bateau a été aménagée pour laisser passer son long cou, de la paille fraîche et épaisse a été jetée sous ses pattes pour atténuer le roulis. L’étrangeté de l’embarcation, sa poésie même, n’échappe pas au capitaine sarde, Stefano Manara. Est-ce l’incongruité de son chargement, la beauté de l’animal ? Toujours est-il que cet homme dur et solitaire se met, paraît-il, à l’appeler « fifille » et fait recueillir pour elle de l’eau de pluie pour la désaltérer. Le soir, il lui fait donner la sérénade. Et il fait fouetter, dit-on, un marin qui s’est adressé à elle sur un ton trop cavalier. Les hommes d’équipage n’en reviennent pas. C’est simple, on dirait qu’il est amoureux…

          Ils débarquent à Marseille le 23 octobre 1826, et les adieux entre le rude Sarde et la créature élégante sont un déchirement, pour lui surtout. Elle, elle découvre le froid. Ses gardiens aussi.

          En plus, on la met en quarantaine, les services sanitaires l’exigent. Dix-sept jours à l’isolement dans un lazaret où ont aussi séjourné les soldats de Bonaparte au retour d’Égypte. C’est beaucoup trop pour le préfet du Rhône, Christophe de Villeneuve-Bargemont : il ne peut concevoir une princesse aussi mal logée. Alors, il fait construire une étable dans les jardins de la préfecture et obtient le droit de garder l’animal. Une commission spéciale est nommée pour rédiger son journal, décrire les menus faits de son quotidien, les aléas de sa santé, la moindre ombre qui aurait chagriné son humeur. Hassan suit, sa maigre pitance servie dans le lazaret est un peu plus richement garnie. Il remarque qu’ici les gens s’assoient sur des chaises et non sur des tapis, au niveau du sol. Et on le regarde de travers quand il mange avec les doigts. Il va changer ses habitudes car il est bien décidé à suivre la girafe jusqu’à Paris.

           

          Chaque jour, elle franchit la grille d’honneur pour sa petite promenade de santé dans le parc de la préfecture. Dès qu’il fait beau, on la laisse profiter de la douceur de l’air. Elle saute, court un peu, fait la folle. Bonne fille, elle paie son tribut en se laissant approcher par les invités que le préfet convie aux dîners « à la girafe », comme il fait écrire sur les cartons d’invitation que toute la bonne société se dispute. Et si, après la promenade, on la dirait dédaigneuse, c’est plutôt lassée qu’elle regagne son enclos, le corps immobile, le pas balancé. Elle fait rêver mais elle frissonne. Impossible de lui faire avaler des feuilles d’épineux. Elle ne veut que du lait de ses vaches. On dit que plus tard, c’est de cela qu’elle mourra, de trop de lait pour son foie.

           

          En avril 1827, Geoffroy Saint-Hilaire, le grand directeur du zoo de Paris, âgé de cinquante-cinq ans, descend à Marseille. Il a jeté aux oubliettes les douleurs de rhumatismes qui le torturent, et retrouve une énergie de jeune homme pour mener à bien ce qu’il appelle « la translation de la girafe ». Il la voit, l’admire, et ordonne de faire fabriquer un « imperméable de toile gomme, boutonné sur le devant, portant sur l’un des côtés les lys de France, sur l’autre les armoiries du vice-roi d’Égypte6 » qui la protégera du froid et de la pluie.

           

          C’est ainsi vêtue que la girafe sort un soir de bruine, le 21 mai 1827, de l’enclos de la préfecture, pour suivre son destin. C’est presque la nuit car on craint déjà l’émeute des admirateurs. Le convoi, mené par un détachement de la cavalerie royale, prend le chemin de la vallée du Rhône. La girafe ondule en suivant de près le cheval qui trace son chemin. Elle ne le quitte pas des yeux. Derrière elle, des vaches nouvellement achetées, cantines bovines, dodelinent sous le poids de leurs pis généreux. Huit cents kilomètres, voilà la distance à abattre. Geoffroy mène la troupe de main de maître. C’est lui qui a finalement pris la décision de se rendre à Paris à pied, sur les conseils d’un montreur de foire. Car le bateau jusqu’au Havre aurait été trop pénible selon lui, et la péniche par le fleuve pire encore.

           

          Aix-en-Provence, Lambesc, Orgon, Avignon, Orange, la Palud, Montélimar, Loriol, Valence, Tain… Sur son passage, l’élégante créature qui se porte comme un charme découvre sous sa longue langue noire des fleurs et fruits inconnus que l’on vole pour elle dans les champs et les vergers et qu’elle accepte parfois de grignoter. Toujours près d’elle, Hassan aussi découvre de délicieux parfums et de nouvelles saveurs. Il est accompagné maintenant d’un traducteur. Ironie du sort, c’est un Mameluk exilé à Marseille que l’on est allé chercher ! Mais plus on avance sur le chemin de Paris, plus la foule des admirateurs est dense. La girafe finit par être plus fatiguée de se faire contempler au repos que de ses longues journées de marche. Pour elle, il faut ralentir l’allure. À Lyon, elle reste quatre jours. Trente mille personnes défilent devant l’hôtel de Provence où elle est logée pour admirer celle que les journalistes locaux surnomment « la belle Égyptienne » ou « la Princesse d’Égypte ». Elle, toujours gracieuse, accepte encore les hommages. Il n’y a que son lait qu’elle refuse encore et toujours de boire en public. Mais il n’y a plus de quoi se mettre martel en tête, car on la dit maintenant assez replète. Ce qui n’est pas le cas de Geoffroy qui, après les rhumatismes, souffre à présent d’une crise d’urémie. Il est cependant trop tard pour renoncer, la girafe est devenue l’aventure de sa vie.

           

          Le convoi prend la route de Bourgogne qui emprunte la voie romaine. La girafe est maintenant renommée. On écrit des chansons qui parlent d’elle. À Épinal, sa carrière va prendre un tournant. Dans toute la ville, Jean-Charles Pellerin fait des merveilles dans son atelier d’images. Soucieux de moderniser son savoir-faire, d’être à la pointe du progrès, il vient d’apprendre une technique toute nouvelle, la lithographie. L’histoire de la girafe est idéale pour se lancer. Il imprime des affichettes et les fait distribuer partout sur le passage du convoi qui se transforme en une véritable « caravane » publicitaire pour fans curieux d’abord, éblouis ensuite. D’autres dessinateurs s’attellent au travail. Bientôt, on retrouve partout l’image de la « Princesse orientale » : sur les tasses, les vases, les tissus précieux, les tentures, les éventails des dames. Les coiffeurs inventent des chignons vertigineusement perchés dits « à la girafe », les bijoutiers s’appliquent à recréer le lien de cordon rouge de l’animal en perles de corail, orné d’une amulette d’argent, ou d’un cœur de tourmaline. Olivier Lebleu7 note même que deux marchands se disputant, l’un a envoyé à l’autre un « soufflet à la girafe », autrement dit un bon coup de boule ! Les observateurs commencent à parler de « girafomania ».

           

          Le 4 juillet 1827, la girafe entre dans Paris, tenue en laisse par Hassan et Atir qui ont revêtu leurs plus beaux habits et leurs turbans de soie. Une flopée de gendarmes en costume de cérémonie l’escorte. C’est l’Orient qui débarque, ou plutôt un vrai rêve exotique qui nimbe la capitale. Et tout cela, on le doit au pacha d’Égypte !

          Malheureusement, le contexte a bien changé depuis le départ de Sennar. Le roi a tenté de se rapprocher d’Alger mais le royaume entame une lutte sanglante avec ce pays dont l’histoire est, depuis si longtemps, liée à la France. La Grèce se bat pour son indépendance et l’Europe tout entière soutient les Grecs orthodoxes contre les Ottomans musulmans. La girafe fait les frais de ce conflit dans les pamphlets, tantôt décrite comme le cadeau symbolique de Constantinople, tantôt comme une belle esclave asservie au grand sultan. Geoffroy Saint-Hilaire a déclaré momentanément forfait à Chalon (il s’est fait remplacer par son fils) à cause des douleurs qui vrillent ses entrailles. Quant à Charles X, il a follement envie de voir le cadeau dont on lui parle tant. Il est malheureusement consigné en son château de Saint-Cloud par la duchesse d’Angoulême, la dauphine. Elle condamne ainsi le roi à être un des derniers à découvrir ce dont tout le pays s’émerveille et qui lui est destiné. Mais qu’importe. La duchesse est ferme sur ses positions. C’est la girafe qui doit venir au roi et non pas le roi à la girafe ! Et le roi, tout roi qu’il est, malgré son impatience, n’a pas le courage de s’opposer à sa belle-fille.

           

          Alors l’animal, qui a déjà parcouru courageusement presque un millier de kilomètres en France, doit reprendre la route. Geoffroy souffre maintenant de « rétention d’urine et d’une inflammation du canal de l’urètre ». Mais, là, il est hors de question de laisser sa place. Le convoi part à six heures du matin pour atteindre l’orangerie de Saint-Cloud vers midi. La cour est là, au grand complet, petits barons et grandes comtesses. On fait courir la bête, on veut la voir sauter, on lui offre des pétales de rose (qu’elle apprécie), on s’extasie. « Quoi ? L’animal mange des roses ? » Dans les semaines qui suivent, tout ce qui compte de « modeux » plantent des roses dans leurs jardins. À trois heures, la girafe a fini son tour de piste et repart pour Paris escortée de curieux et d’admirateurs. Hassan et Atir ont reçu, de la part de la couronne, une bonne bourse en récompense de leurs services. Pour le premier, c’est assez pour retourner au pays, nourri d’histoires fabuleuses à raconter mais aussi gravement malade du foie.

           

          Le 13 août, on reçoit à Paris six Amérindiens d’Oklahoma, de la tribu des Osages. Geoffroy Saint-Hilaire est furieux et il écrit, quelques semaines après leur arrivée, d’un ton de revanche : « C’est tout au plus si l’on se met sur le devant de sa porte pour voir les hommes rouges alors que la girafe continue à être courtisée8. » Le prix des entrées pour la voir remplit les caisses du Muséum.

          Mais l’hiver arrive et Atir, comme la girafe, craint le froid et l’humidité. Heureusement, il sait se réchauffer : son charme exotique attire follement les princesses. On jase à la cour. Ses conquêtes font bien des envieux… qui ne se privent pas pour sous-entendre que le gardien est employé maintenant à ne rien faire sinon « peigner la girafe ! ». Seul, et encore sous un pseudonyme, Honoré de Balzac relève l’étrange destin des hommes et des bêtes, faisant dans un texte, Le Discours de la Girafe, le symbole de l’immigration et de l’exploitation par les puissants.

          Juillet 1830 marque une année déjà sinistre. Charles X a envoyé une expédition punitive en Algérie. Il publie maintenant les ordonnances qui feront grimper le peuple sur les barricades. C’est la révolution. 27, 28, 29 juillet et le roi abdique, laissant le trône à Louis-Philippe qui deviendra l’ultime roi des Français.

           

          Trois ans plus tard, l’obélisque de Louxor arrive à Paris, sacré deuxième merveille verticale. La première vivra encore seize ans. Personne ne lui a trouvé un mâle et elle n’aura pas de petit. Heureusement, un jeune girafon l’a rejointe, dont elle apprécie la présence, elle qui n’a pas vu de congénère depuis sa toute jeunesse. Atir, sur ses vieux jours, rentre dans son pays.

          Quant à Geoffroy Saint-Hilaire, il ne se lasse pas de l’étudier et se pose la question ultime : « Mais à quoi sert la girafe ? » Il meurt en 1844 sans avoir résolu cette énigme, entouré de ses élèves et de ses pairs. La girafe le suit six mois après, à l’âge de vingt et un ans, emportée par une tuberculose bovine due, dit-on, à l’ingestion de tant de lait.

           

          Empaillée à sa mort en 1845, elle est transférée au Muséum d’histoire naturelle de La Rochelle en 1930. Depuis, elle a fait l’objet de films et d’écrits sous le nom Zarafa, un nom qui n’aurait cependant pas été utilisé de son vivant.

          Il faudra attendre 1848 pour que l’abolition de l’esclavage soit décrétée par la France.

          
        


    


    

      
          Note : pour rédiger ce chapitre nous avons compilé et aimé les ouvrages suivants, nous les conseillons à tous les amoureux de la girafe.

          Gabriel DARDAUD, Une girafe pour le roi, Elytis, 2007.

          Michael ALLIN, La girafe de Charles X. Son extraordinaire voyage de Khartoum à Paris, J.-Cl. Lattès, 2000.

          Jean-Louis HARTENBERGER, Grandeur et décadence de la girafe, Belin, 2010.

          Yves LAISSUS et Jean-Jacques PETTER, Les animaux du Muséum 1793-1993, Éditions du Muséum national d’histoire naturelle, 1993.

          Sophie PHILIPPO-MATHÉ, Les dessous de la girafe, Éditions du Muséum national d’histoire naturelle, Tourbillon, 2007.

          Et aussi le film d’animation Zarafa réalisé par Rémi BEZANÇON et Jean-Christophe LIE, sorti en 2012.

          
          
            
              [image: image]
            

          

        


    


  




  

    
      


    
        Pigeon Le Vaillant
      


    

      
          Matricule 787.15, héros de la Grande Guerre

          Plus de 30 000 pigeons voyageurs ont été engagés par l’armée française pendant la Grande Guerre. Considérés comme des soldats, durement entraînés, courageux, ils ont été les messagers d’appels au secours et de demandes de renfort lancés par les hommes retranchés. Admirés, choyés par des soldats colombophiles, ils ont aussi aidé les hommes, par leur présence réconfortante, à survivre à l’enfer des obus, des maladies et des disettes.

           

          Nombreux sont les animaux qui ont reçu des distinctions militaires. Le plus connu des pigeons, le plus admiré, surnommé Le Vaillant (matricule 787.15), brava les gaz et surmonta les pires douleurs pour porter le dernier message de détresse d’un autre héros de la Grande Guerre, le commandant Raynal. Une histoire d’amitié, de fidélité, de feu et de sang.

           

          Chez les Raynal, on aime l’odeur de la poudre. Dans cette famille, l’armée, le courage, la patrie ne sont pas de vains mots. Le père de celui qui deviendra le colonel Raynal, héros de la guerre de 14-18, s’est illustré dans la Campagne d’Italie avant de devenir bottier. Son fils naît à Bordeaux le 6 mars 1867, et dès la petite enfance, il est bercé de récits des faits d’armes de soldats dont les actes de bravoure sont détaillés avec ferveur. Rien d’étonnant donc à ce que le jeune homme, sitôt terminées ses études au lycée d’Angoulême, intègre, plein d’enthousiasme, le 123e régiment d’infanterie. Un ami de son père, le capitaine Bréhaud, lui sert de protecteur et le conduit sur la voie du meilleur enseignement militaire. Il y fait un parcours sans faute. Tout l’intéresse, les armes, la stratégie, les transmissions en général et la colombophilie en particulier car il aime les animaux.

           

          D’abord il intègre l’école d’infanterie de Saint-Maixent, incontournable établissement au prestigieux passé, dont il sort major. Puis c’est une affectation chez les tirailleurs à Constantine (Algérie), avant un retour à Paris, au 5e d’infanterie, sous le drapeau duquel les premiers poilus feront la Grande Guerre. Le jeune Raynal admire ses chefs, suit leurs conseils, rêve d’être à la hauteur de ces hommes animés des plus hautes valeurs patriotiques. En mars 1913, il rejoint Constantine où il reçoit le grade de chef de bataillon. C’est le début d’une carrière régulièrement récompensée de promotions et de décorations. Ce sont aussi les prémices d’une guerre comme aucun soldat n’en a encore vécu, restée dans l’inconscient collectif comme l’image d’une tragédie irréparable.

           

          La mobilisation générale est prononcée le 1er août 1914. Partout où la France est présente, les hommes découvrent affiché sur les murs l’appel aux troupes dans les armées de terre et de mer. Raynal est en Afrique du Nord, chef d’état-major du 7e régiment des tirailleurs algériens. Il a juste le temps d’organiser le rapatriement de ses soldats. Il n’y en a pas tant que ça. « Notre régiment, il est vrai, n’avait plus qu’un bataillon à Constantine », écrit-il dans son journal1. Dans la foulée, il sollicite sans hésiter le commandement d’une troupe de fantassins et s’embarque pour Sète sur le Carthage, un navire qui sera torpillé plus tard au large de la Grèce.

           

          Quand il arrive en France, il faut se rendre à l’évidence, malgré les troubles qui ont précédé l’annonce de la guerre, « le sentiment probablement le plus répandu dans toutes les couches de la population est celui de la surprise2 ». Mais les jeunes conscrits, jeunes pères, fils soutiens de famille ou déjà militaires n’ont guère le temps de s’interroger sur le sort de ceux qu’ils laissent derrière eux. En dix-sept jours, du 2 au 18 août, presque trois millions d’hommes sont incorporés, transportés, habillés et armés. Il y a les civils, infirmiers, brancardiers, aumôniers que l’on déploie sur les fronts. Mais aussi des combattants plus inattendus : 2 millions de chevaux, 100 000 chiens et 200 000 pigeons3 vont prendre leur poste.

           

          Raynal est en lien depuis toujours avec le service des télétransmissions regroupées au sein du 8e régiment fondé en 1913 qui réunit les opérateurs de transmission sans fil, filaire, et optique. Certains ne croient d’ailleurs guère à ces nouvelles techniques. On se méfie encore du téléphone. Le morse, langage du télégraphe, n’est pas toujours facile à déchiffrer. Et l’on a pu constater que, malheureusement, les installations de miroirs optiques de communication peuvent être détruites par les bombardements adverses. Raynal est un militaire moderne mais avisé. Il est de ceux qui préfèrent ne pas tout miser sur les nouvelles transmissions. Et surtout, il admire les pigeons voyageurs et leur mystérieuse aptitude à rejoindre leur colombier, quel que soit leur point de départ sur la planète. Il le sait, le pigeon ne sait faire qu’une chose : rentrer.

           

          Comment cet oiseau parvient-il à parcourir des milliers de kilomètres pour rejoindre son nid ? « Le cerveau des pigeons voyageurs dispose, à l’intérieur même des cellules neuronales, de cristaux de magnétite (un oxyde de fer) qui leur permettent de s’orienter en suivant les champs magnétiques », explique le caporal-chef Sébastien Guer, responsable du colombier militaire national au mont Valérien.

           

          Comme tout bon colombophile, le commandant Raynal sait qu’il faut choyer les petits pigeons qui viennent de naître et leur laisser vingt-huit jours afin que leur cerveau mature puisse s’imprégner du magnétisme de leur terre, pour un jour reconnaître leur chemin. Depuis, on sait que le pigeon en vol affine sa trajectoire grâce à des repères visuels et un don olfactif hors normes. En plus, sa mémoire est colossale. Bref, « il dispose dans la tête d’un véritable GPS doublé d’une carte d’une précision extrême », continue le caporal-chef Guer.

           

          Au cours de ses études, Raynal a appris à soigner ces animaux exceptionnels. Il comprend leurs émotions et admire leurs performances. Il sait reconnaître un pigeon qui fera un bon soldat : musclé, il se tient bien droit, torse bombé et regarde devant lui sans ciller, autant de signes qui montrent que l’animal est doté d’une forte personnalité. Ensuite, c’est à l’homme de développer ses qualités. On dose son alimentation de graines de tournesol et de pois pour les acides gras qui nourrissent les cellules cérébrales, on additionne son repas de vitamines. Bref on le choie comme un champion. À sa patte, une bague, glissée pour toujours, indique son matricule.

           

          Partout où il est nommé, le commandant Raynal prend soin d’être accompagné de ses voyageurs-transmetteurs en lesquels il a entièrement confiance. Les animaux sont déplacés au gré des positions des troupes, dans des camionnettes spécialement aménagées, ou glissés dans des cages en osier que l’on peut transporter à dos d’homme, sur une bicyclette ou harnachées sur un cheval. Malheureusement, la première mission de Raynal est de courte durée. Blessé à l’épaule par une balle de mitrailleuse en septembre 1914, il doit être hospitalisé dix mois. Tout juste remis, il rejoint le front le 1er octobre 1915. À peine arrivé, il est à nouveau blessé, à la jambe cette fois, par un tir de shrapnel, un obus à fragmentation, contenant une charge de balles atteignant tout ce qui bouge. Raynal est promu officier de la Légion d’honneur en 1916, alors qu’il est encore convalescent. Malgré ses décorations, il est mortifié, dévasté, hanté par ces blessures (il a encore des difficultés à marcher) qu’il ressent comme autant de malédictions.

           

          Du côté du front, les troupes sont au plus bas. Les Allemands pilonnent et progressent à l’Est. Le ministère de la Guerre est obligé de mobiliser tous ceux qui peuvent encore l’être. On annonce que les officiers qui ne peuvent plus servir en avant sont en droit de réclamer le commandement d’une forteresse. Raynal se porte aussitôt volontaire et veut servir là où c’est le plus dur, à Verdun, car les Allemands s’y dirigent. On va lui confier les positions les plus risquées. Le fort de Douaumont est tombé en mai. Il arrive au fort de Vaux le 24 mai 1916.

           

          Sur place, les positions des fantassins sont quasi intenables. Le commandement a d’ailleurs commencé à replier les effectifs quand Raynal arrive. La garnison ne regroupe que 250 hommes « mais le chiffre va bientôt augmenter d’une cinquantaine de mitrailleurs du 53e régiment, puis les éléments du 101e et 142e qui, de la première ligne où ils sont postés pour protéger le fort, refluent vers nous pour ne pas être submergés par le flot ennemi », écrit Raynal4. Le jour, il est impossible de combattre tant la giboulée de balles est drue. Il faut attendre la nuit pour que les poilus s’enfoncent dans une ligne de tranchée qui borde le fort. Là, ils font le guet pour signaler une éventuelle attaque surprise.

           

          Une lutte atroce s’engage. Les Français résistent au corps à corps avec les baïonnettes, à la grenade et quand il n’y a plus rien, à la pelle. Les rescapés refluent vers le fort. « J’aurai plus de 500 bouches à nourrir et j’ai des provisions pour 250 hommes. (…) L’eau contenue dans la citerne doit, d’après le registre, s’élever à 5 000 litres environ : sur ce point encore, une déception m’attend. Ah ! Ce terrible problème de l’eau ! Le spectre de la soif, l’ennemi qui a toujours le dernier mot », note encore le commandant5. Mais il poursuit tout aussitôt : « Un chiffre encore, j’allais oublier dans la revue de mes forces, quatre soldats d’une arme très spéciale, quatre héros enfermés dans une cage et qui ne trahissent leur présence que par de tendres roucoulements : des pigeons du colombier de Verdun, admirables courriers ailés, qui, au travers des tirs de barrage, parmi les éclatements des bombes et des marmites, seront à un moment nos uniques agents de liaison vers l’arrière. »

           

          Raynal, pilonné, soignant les brûlés des tranchées, essayant de distribuer un peu d’eau aux blessés, est encerclé par l’armée allemande maintenant présente sur la droite à Damloup ; et à gauche sur la Caillette. L’anéantissement sous les trombes de fer est une question de jours. La liaison par téléphone, détruite par un bombardement, rend tout apport de ravitaillement impossible.

           

          Dans la nuit du 30 au 31 mai, Raynal attend encore des hommes qui doivent lui apporter un système de télégraphie. Arrivent alors deux soldats, les mains vides mais accompagnés… d’un jeune épagneul aux yeux doux, collé aux jambes de son maître, le sapeur Traxler. Il apprend que tous les appareils ont été détruits, que les officiers des transmissions sont morts. Et voici encore des bouches de plus à nourrir. Raynal regarde le chien. « Laissez-le-moi, il sait se contenter de peu et je le nourrirai sur ma ration », supplie le sapeur qui explique que le chien est orphelin de Princesse, une chienne vaillante morte au champ d’honneur. L’épagneul profite du récit du sapeur pour lécher les mains de Raynal qui n’a jamais pu résister à l’affection d’un animal. Marquis, c’est son nom, participera donc, sous le surnom de Quiqui, au siège du fort de Vaux, toujours près de son maître, endurant le déluge de fer et de feu avec un courage exceptionnel. « Un vrai poilu », lâchera un jour Raynal après une nuit éclairée de 1 500 tirs d’obus à l’heure, dont la bonne moitié de gros calibre.

           

          Mais le pire est encore à venir. Les tirs sans interruption ne permettent pas aux brancardiers d’évacuer les blessés qui agonisent sur place. Le commandement lui-même est atteint. Le lieutenant Tabourot, grand ami de Raynal, meurt dans son sang, éventré par un obus.

           

          Raynal admire ses hommes et ne peut les aider. Il lâche deux premiers pigeons pour doubler ses chances. Il enroule le colombogramme et glisse le léger papier pelure dans un minuscule étui qu’il fixe sur la plume la plus forte de la queue de chaque oiseau. En lettres fines, on y lit la situation des troupes et un hommage à Tabourot destiné à sa veuve et ses enfants. Pas de nouvelles en retour. On ne saura jamais si les pigeons sont morts sous les balles ou s’ils ont été interceptés par l’ennemi comme ce fut souvent le cas dans cette guerre. Au fort, la faible quantité d’eau de la citerne exhale maintenant une odeur putride, les rats et les poux envahissent les lieux.

           

          Le commandant réduit encore la ration d’eau de ses hommes et envoie un troisième pigeon, porteur d’un message identique ou presque. Les sapeurs du génie, eux, exécutent les ordres et construisent avec ardeur et courage une forteresse dérisoire. Ils remplissent des sacs de terre ici et là pour se protéger derrière cette faible muraille. Plus personne ne doit dormir. Les soldats défendent comme ils le peuvent, nuit et jour, les dernières positions.

           

          Le lendemain, 4 juin, la journée est un enfer. L’armée allemande attaque au lance-flammes et au gaz asphyxiant. « Tous à vos masques », hurle Raynal, relayé par les voix des soldats d’un côté à l’autre du fort. Les hommes refluent comme ils le peuvent vers les casemates et partout où se présente un amas de pierres qui pourrait les protéger. Raynal écrit dans son journal de bord : « Nous tenons. Le fort remplit la mission qui lui est assignée : maintenir l’ennemi jusqu’à ce qu’une contre-attaque vienne rétablir la situation. »

           

          Mais maintenant, il n’y a plus d’eau. Il faut se rendre à l’évidence : c’est l’agonie qui commence. « C’est ce jour, à 11 h 30, que je fais partir mon dernier pigeon », note Raynal. C’est son ultime appel au secours. Le pigeon Le Vaillant est sa dernière chance. L’animal au matricule 787.15 est connu car la bête est très attachante. C’est un colosse confiant qui rend bien aux hommes les soins qu’on lui porte. Comme tous ceux de son espèce, c’est un fidèle par nature. Le pigeon voyageur est attaché à son colombier tout autant qu’à sa femelle à laquelle il reste fidèle toute sa vie. Mais chez ce pigeon-là, l’instinct est plus fort que tout : il est prêt à tout braver pour rentrer chez lui. Sitôt sorti de sa cage, bravant les gaz, respirant avec grande difficulté, le volatile déploie ses ailes perlées de gris en mobilisant toutes ses forces. Hélas, les gaz, la fumée et la poussière brisent l’élan de l’oiseau, incapable de trouver sa route. Le Vaillant est obligé de se rabattre et se met à l’abri sur une meurtrière du poste de commandement. Le sapeur colombophile est désemparé : « Que faut-il faire mon commandant ? » interroge-t-il. Pour Raynal c’est le dernier espoir. « Il faut qu’il parte », ordonne-t-il sans hésiter. Alors le colombophile s’empare du pigeon et le lance une nouvelle fois en l’air. Cette fois, ne cédant ni aux flammes, ni au tonnerre d’acier, l’oiseau prend un fort élan et trace sa route, déterminé comme un soldat galvanisé par la mission à accomplir : rejoindre sa base à la vitesse de 90 km/h en moyenne pour y retrouver sa femelle et le lieu dans lequel il a grandi. Lui, c’est tout ce qui lui importe.

           

          Quand il arrive à Verdun, il est exsangue, gravement intoxiqué. Le sapeur qui le reçoit sur le colombier a juste le temps de relever le message avant que le pigeon s’effondre. Sur sa missive, on lit : « Nous tenons toujours, mais nous subissons une attaque par les gaz et les fumées très dangereuses. Il y a urgence à nous dégager. Faites-nous donner de suite toute communication optique par Souville, qui ne répond pas à nos appels. C’est mon dernier pigeon. Signé : Raynal. »

           

          On mobilise de l’aide. Mais il est tard. Du côté de Vaux l’enfer continue. Le 5 et le 6, les Allemands lâchent encore leurs fumées mortelles et des jets de flammes. Quiqui est dans la bataille. Son maître sapeur a enroulé une cagoule autour de son museau et le maintient serré pour sauver le chien qui prend son mal en patience, sans tenter de quitter son poste. Raynal inscrit dans son journal : « C’est presque un grognard maintenant. » Les hommes sont épuisés, les corps en charpie. Il serait criminel de tenter de résister encore. Les survivants, pauvres fantômes, ne peuvent faire autrement que se rendre. Le 7 juin, ils sont capturés et conduits au QG du Kronprinz où ils reçoivent les compliments des Allemands pour leur résistance.

           

          Grâce aux soins dévoués reçus au colombier de Verdun, Le Vaillant survit aux brûlures des gaz et à l’épuisement. Son courage n’a pas sauvé les poilus de Vaux mais il n’en est pas moins admirable. Une cérémonie est organisée pour l’oiseau. Il reçoit une citation à l’ordre de la Nation : « Malgré les difficultés énormes résultant d’une intense fumée et d’une émission abondante de gaz, a accompli la mission dont l’avait chargé le commandant Raynal, unique moyen de communication de l’héroïque défenseur du fort de Vaux, a transmis les derniers renseignements qui aient été reçus de son officier fortement intoxiqué, est arrivé mourant au colombier. » On lui glisse à la patte gauche une bague aux couleurs de la Légion d’honneur. Cette citation est gravée sur une plaque de marbre apposée à côté de l’entrée du fort de Vaux.

           

          Le vétéran Le Vaillant finira ses jours au calme. Attaché à Verdun, respecté et chouchouté, accomplissant sans rechigner son unique mission : faire beaucoup de beaux petits à sa femelle. Raynal, lui, continuera sa course infatigable. On le retrouve en Rhénanie en 1920, puis en Syrie. Il prend sa retraite en 1926, organise des colonies de vacances pour les centaines d’orphelins de cette guerre inhumaine.

           

          Le commandant meurt en 1929, clin d’œil de l’histoire, la même année que le pigeon Le Vaillant. Pour se souvenir de leurs destins croisés, on peut visiter le fort du Val-de-Grâce qui expose le corps empaillé de Le Vaillant et la missive poignante qu’il a portée à bon port.
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        Gide et Dindiki, une histoire d’amour
      


    

      
          Le premier témoignage anticolonialiste

          L’une des premières notes d’André Gide sur son voyage africain avec Marc Allégret va se révéler bien plus qu’une simple constatation. Débuté sur le mode de la découverte d’un continent paradisiaque par deux artistes, le périple qui se déroule du 18 juillet 1925 au 31 mai 1926 leur fait parcourir plus de dix mille kilomètres. De cette rencontre avec la réalité africaine jailliront, contre toute attente, une prise de conscience puis un engagement politique. À mi-parcours, Gide reçoit en cadeau un petit lémurien auquel il s’attache avec une tendresse infinie. La présence de l’animal, surnommé Dindiki, se mêle étroitement aux écrits de Gide et aux photos de Marc Allégret. Sa drôlerie, sa gentillesse et sa fidélité adouciront les souffrances physiques et morales d’un voyage qui oscille entre l’enfer et le paradis. Les textes et les images rapportés par les deux hommes contribueront à nourrir le mouvement anticolonialiste et Gide n’oubliera jamais Dindiki.

           

          Quand il s’embarque à Bordeaux sur le cargo Asie, ce 18 juillet 1925, Gide a cinquante-cinq ans. L’écrivain, qui pense à l’Afrique depuis sa jeunesse, réalise enfin ce « départ vers un pays rêvé, baudelairien, de liberté naturelle, d’érotisme spontané, de sensualité infinie1 ». Un voyage dont il a eu le temps d’imaginer les contours, les odeurs, la lumière et qu’il a voulu suffisamment long et lent, pour en saisir les moindres frémissements. Il veut livrer un témoignage littéraire puissant, une œuvre nouvelle, révélée par la réalité africaine.

          C’est un écrivain reconnu qui s’embarque. Il a publié des livres célèbres, Les Nourritures terrestres2, L’Immoraliste3, Les Caves du Vatican4, et La Symphonie pastorale5. Son ami d’enfance Pierre Louÿs lui a fait découvrir les salons littéraires et il fréquente les poètes Francis Jammes, Verlaine qu’il rencontrera trois fois, Mallarmé, Heredia et Oscar Wilde qui lui a susurré : « Je n’aime pas vos lèvres. Elles sont droites comme quelqu’un qui dit la vérité6. » La vérité, il a toujours voulu la toucher au plus près comme en témoigne sa correspondance avec Roger Martin du Gard, complice épistolaire de plus de quarante ans7.

          Il l’a aussi défendue dans ses livres. Il la martèle encore dans ses articles à la Nouvelle Revue française dont il est le maître fondateur. On peut critiquer le lyrisme de Gide, certainement pas sa sincérité. Ce très grand bourgeois qui n’a eu d’autre souci matériel que la gestion à distance de sa fortune, soutient Dreyfus, renonce à son éducation protestante, traverse des crises religieuses, déploie sa sensualité, assume son homosexualité. Et pourtant, en cet été, harassé par la rédaction des Faux Monnayeurs, il piétine. Il doute de lui, de sa capacité à renouveler son œuvre.

           

          Marc, son compagnon de voyage, malgré ses vingt-cinq ans, n’est pas beaucoup plus fringant quand il accepte l’aventure. Il « nage avec conviction à travers un courant d’amertume et de découragement », se confie-t-il. Il est le quatrième fils d’Élie Allégret, pasteur austère et vieil ami de Gide auquel il a confié l’éducation de ce fils dilettante. Le jeune homme à la beauté troublante hésite sur son avenir : il a abandonné ses études, puis s’est perdu dans l’organisation des « Soirées de Paris », des spectacles de music-hall finalement boudés par le Tout-Paris chic. Il a plus que jamais besoin d’un père (le sien est d’une froideur désespérante), d’un mentor. Gide est à ses côtés, amoureux, amant, ami fidèle surtout. L’écrivain conçoit ce voyage comme une merveilleuse occasion de révéler la vie et le monde à son protégé, et de faire de lui un artiste peut-être.

           

          Le départ vers l’Afrique fait figure de planche de salut pour les deux hommes, de fenêtre ouverte vers le renouveau dont ils ont si ardemment besoin. Gide se démène comme un fou pour essayer de trouver des subsides afin de financer le voyage. Son amitié avec Marcel de Coppet, qui vient d’être nommé gouverneur du Tchad, lui permet d’arracher au ministère des Colonies un prétexte salvateur : une mission d’enquête en AEF (Afrique-Équatoriale française) sur les agissements des compagnies forestières, compagnies privées auxquelles l’État français a confié l’exploitation des richesses africaines.

           

          À Marc revient l’intendance. Il documente l’expédition, rassemble les cartes, choisit les routes, fixe les points de chute, organise la logistique.

          En accord avec Gide, il trace l’itinéraire. De Dakar, ils rejoindront Brazzaville (à la limite du Gabon et du Cameroun actuels), puis remonteront le fleuve en traversant le Moyen-Congo (devenu République du Congo) et l’Oubangui-Chari (actuelle Centrafrique) jusqu’au Tchad pour rejoindre Fort-Archambault. Enfin, ils redescendront vers le sud jusqu’à Rafaï et reviendront à leur point de départ. Au cours de ce voyage, ils emprunteront des voitures, une baleinière – sorte de péniche à fond plat typique de la navigation sur le fleuve Congo –, des chevaux. Mais les longues incursions dans les terres pour découvrir les villages du Gabon et du Cameroun s’effectueront à pied. Ils traverseront des forêts, des déserts, des zones inondées. Marc doit prévoir des porteurs, des médicaments, de la nourriture… Il doit aussi rechercher et apprendre à manier le matériel le mieux adapté pour capter les images de cette Afrique dont il va soulever le voile. Il s’est engagé à fournir des photos à plusieurs journaux et il veut rapporter des films.

           

          Le 26 juillet, les deux hommes accostent à Dakar, d’où ils s’organisent pour leur remontée du Congo jusqu’à Brazzaville. Ils profitent de cette courte halte pour assister au procès de Sambry, un administrateur accusé de maltraiter ses ouvriers. Le désenchantement fait un signe. Mais, les paroles d’Élie Allégret, le père de Marc, qui fut missionnaire et a pourtant alerté Gide sur le sort des peuples indigènes, sont vite chassées par la découverte de la nature, le spectacle des chutes du Congo, de la forêt équatoriale. Gide, passionné de sciences naturelles, s’applique à décrire avec une incroyable minutie les papillons et les fleurs : il s’attelle à la recherche de cette forme littéraire nouvelle adaptée à son récit de voyage. Marc, lui, est d’emblée touché par la beauté des habitants et surtout des femmes africaines qu’il saura filmer et photographier dans leur singularité8.

           

          Le 26 octobre, séjour à Bambio. La réalité de la situation de l’Afrique ne peut plus être occultée malgré la beauté des peuples, des villages et des paysages dont la découverte est une révélation. L’Afrique-Équatoriale française a été abandonnée aux compagnies concessionnaires, en une situation de monopole sur le bois, l’ivoire, le caoutchouc. Ces firmes, en toute impunité, s’appliquent à réaliser le maximum de profit en un minimum de temps puisque les concessions ont une durée limitée. Elles pillent l’Afrique, soutenues par un réseau savamment orchestré où s’entremêlent corruption, appuis politiques et presse inféodée. Les responsables des compagnies enlèvent, affament, torturent. Marc Allégret témoigne des conditions sanitaires désastreuses dans lesquelles vivent la population et les petits colons, décimés par la maladie du sommeil, le manque de médicaments, l’absence de médecins. Gide consigne les faits, les dates, les noms, même s’il ne réalise la véritable ampleur de cette tragédie que bien plus tard. Pour l’heure, l’homme, s’il témoigne de la souffrance du peuple, incrimine plus volontiers la corruption et les manquements de l’administration coloniale que la situation de domination elle-même. Gide notera plus tard : « je ne pouvais prévoir que ces questions sociales angoissantes, que je ne faisais qu’entrevoir, de nos rapports avec les indigènes, m’occuperaient bientôt jusqu’à devenir le principal intérêt de mon voyage9 ».

           

          À chaque étape, ils bivouaquent avant de s’aventurer en brousse. La chaleur, l’humidité sont insoutenables. Pour éviter la fatigue, les deux visiteurs voyagent souvent en tipoyes – des lits à porteurs – durant plus d’un mois. « En tipoye, ne pouvant lire, je repasse tout ce que je sais des Fleurs du mal…10 », note l’écrivain. Avant d’être un peu moins calamiteux : « en général, nous n’userons que très peu des tipoyes autant par amour de la marche que pour épargner nos tipoyeurs piteux11 ».

          Marc, lui, consigne presque tout de suite le malaise auquel l’expédition le soumet. Partout, le schéma colonial leur est renvoyé. Eux-mêmes, en situation de maîtres, doivent réquisitionner les porteurs plus ou moins volontaires, faire avancer la troupe de soixante à quatre-vingts personnes. Les autochtones sont assignés aux tâches les plus rudes, le portage du matériel ou le débroussaillage des pistes. Il faut sermonner, menacer, contraindre les porteurs à avancer malgré la chaleur et la fatigue, même si les deux hommes tentent de se dédouaner en apportant de l’argent et des soins. Quand ils abordent les villages, les chefs africains, ils le constatent sans naïveté, offrent des bijoux, des fruits, de très jeunes femmes… en guise de soumission plus feinte que sincère. Diplomatie et petit trafic obligent.

           

          À Zaoro-Yanga, au nord de Nola, ils ont fait plus de la moitié du chemin, mais leur voyage va s’enrichir d’un nouveau passager. Dès leur arrivée dans le village, la cérémonie de réception des visiteurs blancs se déroule comme de coutume. On fait des palabres et on échange des cadeaux. Sauf que Gide, que Marc surnomme maintenant le « Bypeed12 », se voit remettre solennellement… une cage à poules en roseaux tressés ! Dedans, tout docile, « une sorte de hérisson à poils doux, un très petit ours, un ours de poche13 » ouvre ses grands yeux inquiets. Gide le découvrira plus tard, ce tendre animal, issu de la forêt équatoriale, est en fait un pérodictique potto, de la famille des paresseux. L’écrivain est touché au cœur. Il aime sur-le-champ cette étrange petite bête ; « Je serais son arbre ; un arbre qui marche et mène où l’on ne voudrait pas aller », écrit André Gide, comme une prémonition.

          Le 21 novembre, il poursuit : « À côté de moi, sur ma chaise, le petit paresseux sommeille ; je sens sa chaleur douce contre mes reins. Je l’appelle à présent Dindiki, du nom que lui donnent les indigènes14. »

          Assez vite, l’animal, très affectueux, se domestique, il n’a plus besoin d’être attaché. Gide et lui sont inséparables. « Je n’ai pas remis mon Dindiki dans sa cage. Il est resté tout le jour (et hier déjà) dans mon tipoye, agrippé à l’une des tiges de bambou qui soutiennent les nattes du shimbeck15 ou blotti contre moi. On n’imagine pas animal plus confiant. Il accepte sans hésiter toute nourriture qu’on lui offre et mange indifféremment du manioc, de la crème, de la confiture ou des fruits16. » C’est donc avec Dindiki que la troupe chemine jusqu’à Bouca, où ils doivent trouver l’automobile du gouverneur, Marcel de Chambaud, qui les conduira à Fort-Archambault. Gide ne se lasse pas de décrire, toujours avec une tendresse infinie, son « petit compagnon gris cendré, au poil plus clair et plus doux sur le ventre, devenant presque rude sur le milieu du dos et long sur le cou et sur les épaules. À la hauteur des omoplates, les vertèbres protubérantes forment une crête en dents de scie. Je pense qu’il s’en sert comme d’une sorte de boutoir quand, rentrant la tête et les pattes de devant, à la manière des hérissons, il s’avance, ainsi que je l’ai vu faire, pour intimider un ennemi peu redoutable (c’était un petit chien) ou pour foncer sur un obstacle17 ». Et puis, Gide décrit ses pattes, « non le mot “patte” ne convient pas, il faut parler des bras, des jambes ; des mains, avec lesquelles il se cramponne à une branche ». C’est surtout sa manière de se déplacer avec lenteur qui fascine. « Le bond répugne à son éthique », note Gide. Plus à l’aise quand il grimpe, il progresse en dodelinant, « avec une démarche à la Charlie Chaplin. Il grimpe le long de la jambe ; en un rien de temps il s’élève, il enlace mon cou, met son museau contre ma joue », écrit-il. Et le « Bypeed » se prend à rêver d’une femelle pour Dindiki. Il se voit déjà offrir un petit pérodictique à Larbaud. Il en parle à ses indigènes chasseurs mais, malgré l’appât d’une forte récompense, ils reviennent bredouilles. Pas de femelle à l’horizon. Marc prend des photos de son compagnon et du petit animal sur la baleinière, au campement. Ce sont les seules photos souvenirs de voyage qu’il concède.

           

          Marc Allégret note dans ses carnets ses conversations avec les Africains. Avec le chef Guipo du village Badja (près de Nola) par exemple. Il parle du déplacement des populations par les compagnies forestières : « Est-ce qu’on les emmène beaucoup pour le caoutchouc ? »

          Réponse du chef : « Oui, on les fait beaucoup travailler, et quand pas assez de caoutchouc on les met en prison, et puis on casse la gueule. »

          Gide témoigne maintenant : les compagnies concessionnaires « saignent, pressurent comme une orange dont on va bientôt rejeter la peau vide, sans crainte de représailles ».

           

          En progressant, les deux voyageurs découvrent une succession de peuples complexes et fascinants, qu’ils continuent envers et contre tout à vouloir décrire « à l’état de nature » : les Baya, les Sara, les Musgum, les Moundang, les Foulbe… Ils consignent les rites des villageois aux maisons de terre en forme d’obus18, les danses et les décès prématurés des enfants. Marc tourne autant que sa réserve de film le lui permet. Mais les indigènes ne sont pas toujours dociles et il doit de temps en temps, à regret, les faire jouer pour reconstituer une scène qu’il n’a pu saisir.

          Bien sûr, les deux hommes se perdent dans leurs convictions plus d’une fois. Contre l’exploitation certes, mais enivrés de la liberté des mœurs et de la beauté de ces corps jeunes dont ils ne refusent ni l’un ni l’autre de profiter à l’occasion. Marc sublime ses contradictions en livrant des photos magnifiques de Kadde, la très jeune femme sara, dont il s’est épris le temps d’une halte. Les nuits de Gide ne sont pas mentionnées.

          Toujours en filigrane, et même si l’itinéraire des deux hommes l’évite, plane l’ombre sinistre d’une autre plaie de l’Afrique : le chantier de chemin de fer Congo-Océan qui doit relier Brazzaville au port de Pointe-Noire au Congo. André Gide décrit le chantier des nouvelles voies de transport qui engendre le déplacement par convois entiers de pauvres galériens : « Tous les vingt mètres environ, aux côtés de la route, un vaste trou profond de plus de trois mètres le plus souvent. C’est là que, sans outils appropriés, de misérables travailleuses avaient extrait la terre sablonneuse pour les remblais. Il était arrivé plus d’une fois que le sol sans consistance s’effondrât ensevelissant les femmes et les enfants qui travaillaient au fond du trou. » Il parle de gardes escortés de fouets à cinq lanières, enlevant hommes, femmes et bébés blottis contre le sein de leur mère, les attachant par le cou avant de les traîner de force vers un labeur qui leur coûte souvent la vie. Tous ces gens sont spoliés de leurs terres et de leur moyen de subsistance au profit des voraces compagnies privées. Marc prend des photos de ces honteux convois mais les enlèvera de la sélection finale comme le remarque Sophie Malexis, commissaire de l’exposition au musée de Cahors sur le Voyage au Congo19. De même, la dureté des travaux domestiques pour les femmes, les mutilations sexuelles, les maladies, qu’il a soigneusement consignées dans son journal, ne seront pas gardées. Jusqu’au dernier moment, Marc Allégret souhaite sans doute laisser de lui le portrait d’un « observateur secret d’une humanité sans histoire », pointe encore Sophie Malexis.

           

          Sur cette fin de voyage, alors que l’humeur s’assombrit, les petites fugues de plus en plus fréquentes de Dindiki viennent ajouter à la compassion pour l’Afrique, des moments de réelle inquiétude scrupuleusement consignée dans les journaux de voyage. Il faut dire que Gide ne fait plus un pas sans la petite bête. L’animal se glisse dès le matin dans sa chemise entrouverte. Et là, « bientôt tout abandonné, tout détendu, tout tranquille à l’abri des regards, du soleil, du vent, il s’endort… ». Ainsi le paresseux caracole à cheval – où il semble voir avec plaisir se dérouler la route – mais il est là aussi, aux meilleures loges, sur le bateau, à table. Sur la baleinière, il se suspend au toit du shimbeck pour chatouiller le crâne de Gide. Il le réveille en sautant sur la moustiquaire ou lève les bras en cercle, « à la manière d’une ballerine », sollicitant des chatouilles sur les aisselles. Gide fond : « que c’est gai ! » écrit-il.

          L’écrivain s’est transformé en mère nourricière. Et il souffre quand l’animal, loin de sa forêt primaire, commence à faiblir. « Malgré tous mes efforts je ne trouvais pas de nourriture qui ne fût trop échauffante », se lamente Gide. Dindiki touche à peine aux papayes et aux bananes. Il souffre de constipation. Marc ou Gide le purgent. Il ne supporte plus la chaleur. Dans la forêt équatoriale dont il est issu, la température n’excède pas plus de 35 degrés. Là, dans la brousse, le thermomètre affiche 45 degrés à l’endroit le plus frais.

          Un soir, l’animal cherche à grimper pour trouver de la fraîcheur mais sous les toits, il ne rencontre que de l’air sec et encore plus chaud. Trompé par son instinct (dans la forêt, le sommet des grands arbres procure de la fraîcheur), il insiste et monte plus encore. Au matin, quand Gide envoie un boy chercher l’animal, le porteur redescend de la charpente, portant dans ses bras un petit corps inerte. Alors Gide, bouleversé, pratique une série de mouvements respiratoires tandis que Marc pense à une piqûre de caféine.

          À force de tentatives, dans un vomissement salvateur, Dindiki reprend conscience. Mais il ne se remet pas vraiment pour autant. « Durant six jours, il refusa tout autre aliment ou boisson, que la salive qu’il venait cueillir à ma lèvre, comme le moineau de Lesbie », se lamente Gide. Le petit paresseux continue de refuser le lait condensé, le riz, le pain, la semoule de manioc et, maintenant, même les fruits dont il ne grignote qu’une ou deux bouchées… « Il manquait à son alimentation quelque chose ; herbe, écorce, que je ne savais lui procurer », note son maître. Dindiki, de plus en plus affectueux, fait aussi des fugues plus nombreuses, à la recherche désespérée de ce qui lui manque. « Quand j’allais dans la brousse ; il se suspendait à un de mes doigts et demeurait la tête en bas, frôlant les herbes ; je marchais très lentement, m’attardais, dans l’espoir de le voir s’emparer tout à coup d’un épi. » Rien n’y fait. Le petit animal dépérit de jour en jour.

          Le 1er mai, Dindiki ne marche plus qu’avec peine, penché sur le côté. Gide le sent souffrir et ne le quitte plus des yeux. Il le veille. « C’est entre mes mains qu’il est mort ; sans une plainte ; comme un petit enfant qui s’endort », écrit-il. L’écrivain est épuisé et infiniment triste. Il consigne dans son carnet : « Si monstrueux que cela puisse paraître, il me semblait que je comprenais, comme je ne l’ai jamais fait, ce que peut être pour une mère la mort de son tout petit enfant. » Le soir, Marc, comme un fils attentionné, prépare le feu pour que le grand homme puisse prendre un bain dans le tub ambulant qui accompagne leurs pérégrinations. La chaleur, la sécheresse, la dépression de Gide, la fatigue, le désenchantement aussi poussent à écourter le voyage.

          Et quand ils embarquent à Douala pour la France, ils pensent, déjà nostalgiques, à l’Afrique qu’ils ont tant aimée et qu’ils ne reverront pas.

           

          Le 31 mai 1926, ils posent leurs malles sur les quais du port de Bordeaux. Chacun doit accomplir ce pour quoi il a entrepris ce voyage. Marc Allégret doit monter son film intitulé Voyage au Congo20, développer ses photos et commencer la promotion de son travail. Celui qui est effectivement devenu un artiste et sera l’auteur de vingt-quatre films s’en tient à sa position de voyageur. Il occulte toutes les images témoignant d’une souffrance pour ne garder que les impressions d’une réalité qu’il choisit de ne révéler qu’à demi.

          André Gide adopte une tout autre position. Il se dévoue avec ferveur à sa double mission. Mettre en forme son journal de bord pour en donner à lire une œuvre littéraire. Et effectuer le travail qui lui a permis son périple ; c’est-à-dire délivrer son témoignage sur les agissements des administrateurs coloniaux, dénoncer les exactions, et enfin, imaginer des pistes de solutions pour une amélioration de la situation. Mais c’est finalement au cours de ce travail, en relisant ses notes, que Gide prend vraiment conscience de l’ampleur de la souffrance de ce pays qu’il aime tant. « Quel démon m’a poussé en Afrique ? Qu’allais-je donc chercher dans ce pays ? J’étais tranquille. À présent, je sais, je dois parler », dit-il. Et il témoigne avec un grand courage, dans un contexte politique difficile car ses dénonciations mettent en défaut ceux-là mêmes qui lui ont permis de réaliser son rêve.

           

          En septembre 1926 paraît, dans la revue Commerce, Dindiki ou le Pérodictique potto. Ce texte, dont il existe aussi un manuscrit illustré de dessins, précède de quelques mois la sortie de Si le grain ne meurt dans lequel Gide suit la trace de ses souvenirs d’enfance et de la découverte de son homosexualité. Le texte sur son cher animal africain, empreint de tendresse, se termine par des phrases bouleversantes : « Dindiki, mon petit compagnon constant tout le long du voyage, encore aujourd’hui tu me manques et je te regrette. »

          En novembre, Gide commence la publication dans la NRF de son journal au Congo et au Tchad, parution qui se poursuivra jusqu’en février 1928. Il veut en faire un recueil. « Je tiens de source certaine que l’on s’apprête à torpiller votre livre », lui répond un ami dont il garde l’anonymat.

          Quand il publie finalement Le Retour du Tchad, en 1928, le texte définitif dénonce, sans dissimulation, la conduite des compagnies concessionnaires. En écho, une terrible polémique déferle dans la presse et à la Chambre. On le montre du doigt, on le déjuge, on fait pression sur lui. Le 15 octobre, Gide persiste et signe dans la Revue de Paris un article intitulé « La Détresse de l’Afrique équatoriale ». Cette série d’engagements fut la première prise de parole clairement politique de Gide mais certainement pas la dernière21. Son cri, Albert Londres le reprend à son compte et part à son tour sur les pistes du Congo et du Tchad. Son témoignage sur la traite des Noirs et le comportement inhumain des compagnies concessionnaires françaises est publié en 1929 sous le titre Terre d’ébène. Mais le chemin vers la liberté est sinueux. Le travail forcé ne sera aboli qu’en 1946, par la loi Houphouët-Boigny, et il faudra attendre 1960 pour que le Congo et le Tchad prennent leur indépendance.
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        Le chat de Schrödinger
      


    

      
          Les paradoxes de la physique quantique

          Peut-on être à la fois ici et ailleurs ? Vivant et mort en même temps ? Erwin Schrödinger, prix Nobel de physique en 1933, l’un des pères de la mécanique quantique, en est persuadé et le prouve grâce à son chat !

           

          « Personne ne comprend vraiment la physique quantique1 », a déclaré le physicien Richard Feynman. Et c’est pour cela qu’elle stimule notre imaginaire. Ainsi, les amateurs de science-fiction, de mondes parallèles, de morts-vivants et de toutes ces créatures fantasmatiques qui viennent hanter notre littérature, doivent beaucoup à l’illustre chat de Schrödinger2, un des plus grands physiciens du début du siècle dernier. Son chat est un pionnier en quelque sorte. Un chat bien mystérieux dont la présence est illustrée dans Le Dernier Héros de Terry Pratchett : la Mort, qui essaie de comprendre les hommes, est devant une boîte qui renferme le fameux chat. Son domestique, Albert, lui explique que c’est en soulevant le couvercle qu’il sera déterminé si le chat est vivant ou mort.

          — Le chat va mourir quand il n’y aura plus d’air ?

          — Je pense qu’il risque de mourir, oui, Monsieur, répondit son valet de chambre Albert. Mais à mon avis, c’est pas ça l’important. Si j’ai bien compris, vous ne savez pas si le chat est mort ou vivant tant que vous n’avez pas regardé.

          — Nous serions dans de beaux suaires, Albert, si, Moi, je ne savais pas reconnaître le mort du vif sans aller y voir de plus près.

          — Euh… Théoriquement, Monsieur, c’est le fait même de regarder qui détermine si c’est vivant ou pas.

          La Mort parut choquée.

          — Insinuerais-tu que je vais tuer le chat rien qu’en le regardant ?

          — C’est pas vraiment ça, Monsieur.

          Et voilà ! En fait le chat nous dit que si personne ne comprend vraiment la physique quantique qui pourtant décrit bien le monde qui est le nôtre, elle nous demande, pour l’appréhender, toute une gymnastique de l’esprit qui contredit en permanence notre intuition ordinaire. Le chat mystérieux, comme le chat d’Alice au Pays des Merveilles, nous nargue et nous dit que la réalité n’est peut-être pas telle que nous la vivons. Et pour cela, il s’appuie sur des paradoxes inimaginables, lui qui n’est pas né de la dernière pluie. Sa conception, si l’on peut employer ce mot, illustre une longue et passionnante histoire de la pensée scientifique et de sa tentative de représentation du monde. Et puisque nous sommes dans les expériences de pensée, prenons la machine à remonter le temps.

          Ce matin du 27 avril 1900, la grande salle de la conférence de la très officielle Royal Institution de Londres, est pleine à craquer. Les plus éminents scientifiques se bousculent pour être aux premiers rangs, les étudiants se serrent dans les travées. Le grand physicien et mathématicien anglais William Thomson, mieux connu sous le nom de Lord Kelvin, va faire son discours sur l’état de la science. L’homme qui monte à la tribune est grand et fort et son épaisse barbe blanche permet de le reconnaître entre tous. Il commence son discours par un vibrant hommage à ceux qui nous ont expliqué le monde : Galilée, Kepler, Newton. Il parle de Faraday, salue Hertz auquel nous devons les ondes radio, puis expose ses propres travaux en thermodynamique, la science de la chaleur. L’auditoire est transporté quand il conclut dans l’enthousiasme : « Aujourd’hui les physiciens comprennent la quasi-totalité du monde qui nous entoure. La connaissance en physique est semblable à un grand ciel bleu, à l’horizon duquel subsistent seulement deux petits nuages. »

          Le vieux savant ne peut pas le deviner, mais ces deux cumulus résiduels vont déclencher une vraie révolution grâce à une discipline toute neuve, la mécanique quantique. En s’y intéressant, de jeunes scientifiques vont ainsi révéler une chose incroyable : le monde de l’infiniment petit ne se comporte pas du tout comme celui que nous saisissons dans la vie quotidienne. Les lois de Newton, qui montrent que tout objet lâché d’en haut tombe inexorablement vers le bas, en suivant toujours le même chemin, vont montrer des limites. La lumière conçue comme un ensemble de petits grains devient un concept dépassé. La physique quantique laisse entrevoir un monde inconnu, sans matière, où les paradoxes sont rois.

          Abstrait, direz-vous ? Pas du tout. En misant sur des concepts apparemment aussi éthérés, on a mis au point l’électronique, les ordinateurs, les lasers, l’imagerie médicale, le GPS et bien d’autres découvertes dont nous profitons dans notre vie ordinaire et qui, parfois, nous sauvent la vie.

           

          Les jeunes hommes qui vont défricher cet inconnu vertigineux viennent de naître quand Lord Kelvin tient son discours. Parmi les pionniers, Erwin Schrödinger voit le jour le 12 août 1887, à Vienne. Il grandit dans une Europe propice aux artistes, aux philosophes, et aux scientifiques. À cette époque, à Vienne, à Berlin, à Copenhague, à Paris, une génération de surdoués rivalise avec insolence de spéculations, d’hypothèses, de découvertes qui font voler en éclats les certitudes du passé. Tout est permis ! Max Planck par son audace est celui qui a inauguré la révolution des esprits : « Moi qui ai consacré ma vie à la science […], je peux dire ceci : la matière, telle que nous la concevons, n’existe pas ! Elle n’est que l’émanation d’une force faisant vibrer les particules de l’atome et qui permet à l’atome de tenir en un seul morceau ! » La matière, selon lui, est donc une onde qui échange de l’énergie par paquets. Ces paquets, il les appelle des quanta, ce qui ouvre le champ d’une nouvelle science, la mécanique quantique. À vingt ans, il a déjà rédigé sa thèse qui donnera lieu à l’invention des réfrigérateurs modernes et au développement du moteur à explosion. Albert Einstein, en 1905, à l’âge de vingt-six ans, a quant à lui publié quatre articles décisifs et a posé sa théorie de la relativité dont on connaît le retentissement. Werner Heisenberg, autre physicien nobélisé, a délivré à vingt-quatre ans son principe d’incertitude qui montre que l’on ne peut pas connaître simultanément et avec précision la position et la vitesse d’une particule. Et puis, il y a eu Niels Bohr, en 1913, qui a proposé un nouveau modèle de l’atome dans lequel l’électron tournant autour du noyau de l’atome peut brusquement changer d’orbite en larguant un photon – un quantum d’énergie –, inaugurant ainsi la notion de « saut quantique ».

           

          Erwin Schrödinger, futur père du chat, lui, n’est pas un savant comme les autres. Il n’a pas encore fait de découverte majeure à plus de trente ans, malgré une intelligence époustouflante et une culture érudite. Il se démarque de ses confrères aussi bien dans son travail que dans sa vie privée. Alors que les hommes de sciences de sa génération sont à l’aise dans un mariage bourgeois dont le tranquille quotidien leur permet de se vouer entièrement à l’austérité de leurs recherches, ce petit homme d’un mètre soixante-sept, aux yeux clairs et fortement myopes, aime, tout autant que les concepts, faire vibrer ses sens et chavirer son âme dans les bras des jeunes femmes. Est-ce un signe ? Peut-être. Schrödinger se voue, dès son adolescence, aux aventures amoureuses multiples et aux délices du « principe de superposition » des expériences érotiques. Grand bien lui en a fait. C’est justement la superposition qui lui vaudra un jour le prix Nobel.

          En attendant des lauriers qu’il n’imagine même pas, il se contente d’être le fils unique et tendrement aimé de Rudolf Schrödinger, homme de culture, passionné de peinture italienne et catholique peu convaincu, et de Georgie Bauer, luthérienne, femme sensible et douce qui joue du violon et récite des vers de Goethe. Dans ce foyer heureux, Erwin peut prendre son temps, personne ne lui demande de se presser.

          Dès son plus jeune âge, il s’interroge sur le sens de la vie, l’origine du monde, le rôle des sciences et les champs de pensée ouverts par la philosophie. Il étudie d’abord dans la belle maison familiale, où des précepteurs éclairés viennent lui faire la leçon. Son père l’initie à la réflexion en analysant avec son fils les grandes questions du monde et en lui faisant découvrir la théorie de l’évolution de Darwin, ce qui n’est pas courant à l’époque, tant la religion s’y oppose. La tante d’Erwin, elle, lui apprend l’anglais qu’il manie vite aussi bien que sa langue maternelle. Il pense, rêve, écrit et lit dans les deux langues3 et en tire le meilleur. Il commence à entrevoir l’idée que, dans la vie, rien ne sert d’opter pour une direction, mieux vaut cumuler les possibilités.

          L’enfant est doué et curieux. À onze ans, il est temps de le socialiser. Erwin entre sans difficulté au Gymnasium académique de Vienne qui reçoit les meilleurs élèves. Il excelle dans toutes les matières mais particulièrement en grec et en latin, en mathématiques, en physique, en philosophie.

          Son profil de premier de la classe ne l’éloigne certainement pas des plaisirs de l’existence. Celui qui s’habille souvent en costume tyrolien s’applique, très jeune, à devenir un séducteur. Lotte, une Italienne « belle comme un Caravage », sœur d’un camarade de classe, emporte son cœur d’adolescent. Pour elle, il écrit des poèmes enflammés et elle y est sensible. Le premier amour d’Erwin est partagé, il irrigue sa veine créative et décuple sa capacité de travail !

          Quand le jeune homme entre à l’Université, en 1907, il approfondit Spinoza et la philosophie grecque. Côté cœur, sans rien retirer de ses attentions enflammées à Lotte, il entame une liaison passionnelle avec Ella Kolbe, jeune fille de la bonne société.

           

          L’amour lui donne toujours des ailes. Deux ans plus tard, il passe avec brio sa thèse de physique sur « la conduction de l’électricité à la surface d’un isolateur en air humide » avec des membres du jury unanimes d’admiration pour le jeune doctorant, même s’ils avouent très honnêtement « ne pas avoir tout compris ». Voici un bon signe !

          Erwin Schrödinger ne s’arrête pas en chemin, il rédige plusieurs articles sur les empiristes anglais en prévision d’un ouvrage de philosophie. L’année suivante, il est devenu assistant de physique expérimentale et mène des études sur la teneur en radium de l’atmosphère. Ce poste le conduit à Salzbourg où il doit faire des relevés de radioactivité. Tour du destin, il y fait la connaissance d’une jeune fille de dix-sept ans, Anne-Marie Bertel, dont le père a été brièvement photographe de la cour. Il lui offre une copie de ses travaux avec cette dédicace : « Il doit y avoir eu plusieurs autres choses que du radium dans l’atmosphère de Seeham, bien que mon électromètre n’en ait pas détecté la trace4. » Sa déclaration s’inscrit dans un sentiment plus vaste, une intuition qu’il pressentira toujours comme une vérité absolue : la science, jamais, ne pourra tout expliquer, une partie de la réalité gardera toujours une part irréductible de mystère.

          Anne-Marie, séduite, lui ouvre les bras et son bonheur le pousse à se lancer dans une nouvelle aventure érotique avec Félicie Krauss, une aristocrate de seize ans dont la position sociale n’est pas compatible avec des amours au grand jour pour un scientifique, autant dire un saltimbanque. Malgré son attrait pour Erwin, elle finit par céder à l’injonction parentale et épouse quelqu’un de son milieu. Erwin, privé de cette liaison, est affreusement triste. La douleur fait place à la révolte dans cette âme rebelle. Il haïra le mariage traditionnel toute son existence, même s’il épouse très solennellement Anne-Marie, au lendemain de la guerre.

           

          En 1920, il a trente-trois ans. Sa femme est follement gaie, elle l’admire, le distrait, lui fait l’amour et lui mitonne de merveilleux petits plats. Comme Erwin, elle est aussi très sensible au sexe opposé et entretient vite une relation parallèle avec un mathématicien ami d’Erwin. Cette relation ne gêne pas du tout son mari. En revanche, il est très affecté par le fait qu’Anne-Marie ne veuille pas d’enfant. Après une brouille sérieuse mais heureusement passagère, il se console – sans jamais se cacher de sa femme – avec des amours contingentes qui lui donneront trois filles. Anne-Marie, peu rancunière, les accueille et les aime chaleureusement. « Il est plus facile de vivre avec un canari qu’avec un cheval de course. Mais je préfère les chevaux de course5 », écrit-elle, réaliste, à une amie. Pour l’instant voici la seule mention animalière dans la vie de Schrödinger ! Sa trajectoire sentimentale tumultueuse n’est d’ailleurs pas suffisante pour combler Erwin qui vient d’être nommé assistant de Max Wien. Il s’ennuie. Alors, il se tourne vers la mystique indienne. Les Upanishad et les pensées du Vedanta vont le sauver car ils formalisent son intuition : le dualisme est une fausse piste, on peut être une chose et son contraire, les opposés s’unissent parfois sans se détruire pour former une autre réalité. C’est le concept qui lui plaît.

           

          C’est dans cet état d’esprit et sur le fond d’une morne routine professionnelle, que lui parvient la thèse soutenue en 1924 par un jeune scientifique français. L’auteur, Louis de Broglie, a lui aussi mené avec brio un double cursus de philosophie et de mathématiques, et a entamé des recherches en histoire. Au premier congrès Solvay6, en 1911, il a fait la connaissance d’Einstein, de Planck et de la crème de la crème de la physique. Conquis, il a décidé de reprendre ses études pour mieux emboîter le pas à ces pionniers. Il faut dire qu’à l’époque, la physique nage sur un océan de recherches contradictoires, la question centrale concernant la nature des électrons. Ce sera donc le terrain de prédilection de Louis de Broglie. L’idée fondamentale de sa thèse est la suivante : « Le fait que, depuis l’introduction par Einstein des photons dans l’onde lumineuse, l’on savait que la lumière contient des particules qui sont des concentrations d’énergie incorporée dans l’onde, suggère que toute particule comme l’électron doit être transportée dans une onde dans laquelle elle est incorporée. » Or, une propriété fondamentale de ces ondes matérielles est qu’elles peuvent se superposer, comme les ondes de la mer.

          « Comme c’est inspirant ! » s’enthousiasme évidemment Schrödinger. Et il abandonne temporairement ses recherches philosophiques pour retrouver la physique. Il veut donner une base mathématique aux idées de Louis de Broglie. Et le 27 décembre 1925, au cours d’un séjour à la montagne, cadre choisi par Erwin pour des amours toutes neuves avec une Viennoise7, le scientifique met au point une équation qui décrit l’évolution de telles ondes. Il écrit : « Si je viens à bout de cette théorie, elle sera très belle8. » Il est à noter que cette esthétique du raisonnement est largement partagée par les physiciens et les mathématiciens qui parlent volontiers de beauté et d’élégance pour qualifier une théorie.

          L’équation de Schrödinger ouvre des perspectives immenses quand elles sont publiées dans les Annalen der Physik sous un titre qui rend hommage à son inspirateur : « L’équation non relativiste des ondes de de Broglie. »

          C’est un grand pas en avant, en effet, même si, comme l’explique Serge Haroche9, prix Nobel 2012 : « La physique quantique, après un siècle de succès éclatants, reste en fait largement déroutante car elle repose sur des concepts profondément contraires à l’intuition classique. Un de ses principes fondamentaux est justement celui de la “superposition des états”. Il nous dit que lorsqu’un système peut exister dans plusieurs états différents, alors il peut également se trouver à la fois dans tous ces états, comme suspendu entre plusieurs réalités. Par exemple, l’électron unique du plus simple des atomes, l’hydrogène, se trouve dans une superposition d’une infinité de positions possibles autour de son noyau, le proton. »

          Les concepts incroyables ne s’arrêtent pas là : « Si l’on cherche à mesurer sa position en l’éclairant avec un rayonnement de longueur d’onde très petite, agissant comme une sonde locale précise, on le trouvera en un point ou en un autre, parfaitement localisé », poursuit le physicien.

          Autre conséquence de l’équation de Schrödinger, on peut faire superposer les états d’objets distincts, par exemple les états de deux atomes différents : on appelle cela « l’intrication quantique ». « Il en résulte que ce qui se passe dans un coin de l’univers sur l’un des atomes est inextricablement intriqué à ce qui arrive à l’autre atome dans un autre coin de l’univers, et cela quelle que soit la distance entre eux ou le type de mesure que l’on effectue », explique encore Serge Haroche10. Insensé ! Les atomes communiquent entre eux, quelle que soit la distance qui les sépare. Ils « savent » et « répondent » en quelque sorte à ce qui arrive à un atome distant.

          Pour illustrer cette théorie de manière drôle et légère, Erwin a sorti de son chapeau, non pas un lapin mais un chat.

          « Prenez un chat, du cyanure, une particule radioactive, mettez le tout dans une boîte et attendez une heure », écrit Erwin Schrödinger à Albert Einstein. C’est une boutade qu’il mène plus loin en 1935, en décrivant plus complètement sa fameuse expérience de pensée dans un article intitulé « La situation actuelle en mécanique quantique11 ».

          
            
              « On peut également imaginer des situations parfaitement burlesques. Un chat est enfermé dans une enceinte d’acier avec le dispositif infernal suivant (qu’il faut soigneusement protéger de tout contact avec le chat) : un compteur Geiger est placé à côté d’un minuscule échantillon de substance radioactive, si petit que, durant une heure, il se peut qu’un seul des atomes se désintègre, mais il se peut également, avec une égale probabilité, qu’aucun ne se désintègre ; en cas de désintégration, le compteur crépite et actionne, par l’intermédiaire d’un relais, un marteau qui brise une ampoule contenant de l’acide cyanhydrique. Si on abandonne ce dispositif à lui-même pendant une heure, on pourra prédire que le chat est vivant à condition qu’aucune désintégration ne se soit produite. La première désintégration l’aurait empoisonné. La fonction d’onde de l’ensemble exprimerait cela de la façon suivante : en elle, le chat vivant et le chat mort sont (si j’ose dire) mélangés ou brouillés en proportions égales. »

            

          

          En clair, Erwin explique que le chat est vivant et mort et son état ne se révèle que lorsqu’on ouvre la boîte. En cela, il démontre de manière provocatrice qu’en physique quantique, la combinaison de deux états est donc un troisième possible, état difficile à saisir par l’œil humain, puisque l’observation réduit forcément l’objet à un seul état.

          Au-delà de cette découverte, il reste certes la vraie question fondamentale jamais élucidée par aucun physicien : pourquoi le choix de Schrödinger s’est-il porté sur un chat ? Un rat n’aurait-il pas mieux fait l’affaire ? un chien ? une poule ? Possédait-il un chat qu’il souhaitait fantasmatiquement soumettre par la pensée à une telle torture ? Ou bien, comme le pensent certains, s’est-il inspiré du chat du Cheshire d’Alice, qui disparaît ne laissant derrière lui que son sourire ?

          Que les amis des animaux se résignent, le sacrifice fictif de ce chat tout aussi improbable ne fut pas vain, Schrödinger s’étant vu décerner le prix Nobel12 en récompense de « ses nouvelles théories atomiques utiles ».

          Cela peut nous sembler d’autant plus étrange que nous savons bien, nous, qu’un chat – pauvre bête –, même si la légende lui accorde neuf vies, ne peut pas les mener de front, ni être mort et vivant à la fois. Pourquoi ? Comment se fait-il qu’il ne puisse, comme l’atome, être maintenu « dans un état de superposition » ? Parce que le chat ne peut être isolé du reste du monde. Il interagit avec un environnement complexe. Et tous ces mouvements et interactions le font passer d’un objet quantique à… un animal, c’est-à-dire un macro-objet pour lequel les lois quantiques ne s’appliquent plus. Ce phénomène s’appelle « la décohérence » et pour le comprendre, il a fallu s’immerger dans des raisonnements mathématiques limpides aux yeux du physicien quantique et, encore une fois, complètement inhabituels à l’esprit de l’homme ordinaire.

          Pour autant, le chat n’a pas dit son dernier mot. Malgré son échec dans la démonstration de la cage, il persiste à rester un modèle. Car c’est justement ce processus de décohérence dont il fait la preuve qui freine la mise au point du fameux calculateur quantique : celui qui permettrait de résoudre et de traiter à la vitesse grand V des données mathématiques en effectuant tous les calculs en même temps, grâce à la superposition, alors qu’un ordinateur classique doit faire chaque calcul séparément l’un après l’autre. La mise au point de ce calculateur qui bouleverserait à nouveau notre vie quotidienne – au moins autant que l’ordinateur que nous connaissons l’a fait – est un des grands défis de la physique aujourd’hui. « Assembler les éléments entre eux […] pour réaliser un ordinateur présente des difficultés énormes liées à la décohérence et le rêve du théoricien peut devenir le cauchemar de l’expérimentateur. Ce que l’on cherche à réaliser est en fait un gigantesque chat de Schrödinger calculateur », énonce Serge Haroche.

          À parier que le chat est encore en train de sourire…
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          Un chien sur le divan

          On peut imaginer que rien des passions ni des désespoirs des hommes ne fut étranger à celui qui découvrit l’inconscient, Sigmund Freud. Ce que l’on connaît moins, c’est l’amour du psychanalyste, au soir de sa vie, pour ses chiens. Il les a aimés pour leur grâce, leur dévouement et leur fidélité. Dans ses dernières années, leur douce présence a soulagé la souffrance de cet homme rongé par un cancer de la mâchoire.

           

          « Meine liebe Marie, j’ai reçu à l’instant votre manuscrit sur Topsy1. Il me plaît : il est si émouvant de naturel et si véridique. Ce n’est pas un travail analytique mais on perçoit, derrière cette création, le besoin de vérité et de savoir de l’analyste. Les vraies raisons pour lesquelles on peut aimer aussi profondément un animal comme Topsy (ou Jo-Fi2) sont l’affection dépourvue de la moindre ambivalence, la simplicité d’une vie libre des conflits de la civilisation et la beauté d’une existence parfaite en soi. Et, pourtant, en dépit de toutes les différences de développement organique, je ressens ce sentiment de parenté intime, d’affinité incontestée. Souvent, en caressant Jo-Fi, je me suis surpris à fredonner une mélodie que je connais bien, quoique je ne sois pas du tout musicien : l’aria de Don Juan “Un vincolo di amicizia ci entrambi3 …” »

          Ces lignes, Sigmund Freud les écrit en 1937 à la princesse Marie Bonaparte, l’arrière-petite-nièce de Napoléon Ier, sa patiente, son amie, sa traductrice, sa fidèle disciple, et sa protectrice. Elle vient de lui envoyer le texte d’un livre sur la tendresse qui l’unit à son chien Topsy, chow-chow au poil d’or. De toute sa vie, c’est le seul livre que Freud aura envie de traduire. Ce travail, entrepris avec sa fille Anna, le distrait de l’attente interminable de son visa qui doit l’aider à fuir l’Autriche passée sous la coupe de l’Allemagne nazie. Le texte sera publié en 1939 à Amsterdam.

           

          Si Sigmund Freud s’était allongé sur un divan vers la fin de sa vie, son psychanalyste aurait-il puisé les premiers signes de son attachement à son fidèle chien Jo-Fi dans son adolescence ? C’est en tout cas sur les bancs du collège, que l’on découvre le premier lien, certes ténu, de Freud avec les chiens. Sigmund est inséparable de son ami Edouard Silbertein, un fils de riche marchand, avec lequel il fonde avec enthousiasme et fantaisie une société secrète, l’académie espagnole, dont ils sont les deux seuls membres. Il est question d’écrire des pamphlets drôles, enflammés et frondeurs sur l’ordre établi, la vanité des hommes et le pouvoir. Edouard s’y connaît. Rebelle, il l’est depuis le début de sa scolarité : il a été renvoyé de nombreux établissements en raison de ses révoltes répétées contre la discipline et l’éducation religieuse. Sigmund l’admire et les deux garçons, non contents de se fréquenter toute la journée, s’écrivent le soir sous des noms de code, deux pseudonymes piochés dans Le colloque des chiens, une pièce dans laquelle Cervantès emprunte la voix de deux canins pour interroger, commenter, et surtout critiquer la société de son époque. Sigmund parle par la voix du chien Scipion. Edouard, lui, est Berganza, celui qui raconte à Scipion sa vie avec ses maîtres. L’incursion de Freud dans la vie des bêtes s’arrête là pour un temps.

          Après les années de collège, plus rien ne semble le lier aux animaux. Le 31 janvier 1915, il écrit même à Lou Andreas-Salomé cette phrase qui nous semble d’un autre âge : « je n’ai pris ni chien ni chat, j’ai assez de féminité à la maison, des filles qui ne seront pas convoquées, heureusement, au service militaire4 ». Quand il parle de sa fille qui ne sera pas convoquée à l’armée, il s’agit d’Anna, unique enfant dans la maison après le départ de ses sœurs Mathilde et Sophie. « Tu as exactement l’âge de la psychanalyse », lui écrit-il le 6 décembre 1920, en faisant référence à l’année 1895, où naquirent à la fois sa fille cadette et la discipline à laquelle il voua sa vie. De la correspondance qu’ils entretinrent à la moindre séparation, restent 298 lettres qui décrivent le déroulement intime de l’une des plus extraordinaires aventures intellectuelles du XXe siècle5.

           

          Plus de vingt-cinq ans après la lettre à Lou, Sophie, âgée de vingt-six ans, a été emportée par la grippe espagnole. Puis son fils, le petit-fils préféré de Freud, Heinerle, est décédé d’une méningite tuberculeuse. « Ce fut le plus grand chagrin de sa vie, écrit Marie Bonaparte, et, après cette épreuve, toute joie lui semblait impossible. » Il est âgé et malade. Depuis 1919, il paie au prix fort son goût immodéré pour le cigare.

          Son calvaire a commencé par une enflure douloureuse du palais qui l’a poussé à consulter le plus grand des chirurgiens stomatologues de Vienne, le Professeur Hans Pichler. L’homme, grand skieur et courageux alpiniste, est réservé, calme, perfectionniste et aime suivre dans les moindres détails le traitement de ses patients. C’est lui qui diagnostique la maladie de Freud, un carcinome verruqueux d’Ackermann, une forme rare de cancer lié au tabac. Le psychanalyste a toute confiance en cet homme doux qui sait entendre et encourager ses patients. Il le gardera comme médecin et ami jusqu’à son départ pour Londres. Même lorsque, le 4 et le 11 octobre 1923, le médecin décide de pratiquer une ablation d’une partie de la muqueuse de la mâchoire supérieure, du palais droit ainsi qu’une partie des ganglions lymphatiques. L’opération le mutile gravement, il souffre, parle difficilement et a bien du mal à s’alimenter. Pour l’aider dans sa survie quotidienne, on lui fait fabriquer une prothèse qui obture le palais. Freud la déteste, elle le gêne, il ne l’appelle plus que « le monstre ». La convalescence est douloureuse, infiniment longue et épuisante. Mais l’analyste est un patient docile, il se rend 143 fois chez son médecin entre 1923 et 1924. Le succès est patent. Il peut reprendre ses consultations et ses recherches à la fin de l’année.

          Anna Freud, sa fille, a renoncé au mariage et elle est devenue sa plus fidèle collaboratrice. La tâche de la jeune femme est immense et elle n’y rechigne pas. Sa seule distraction en dehors de la maison consiste à faire de longues marches dans la campagne autour de la grande maison que les Freud louent dans les collines du Wienerwald, dans la banlieue de Vienne. Il lui manque une présence qui rendrait ces promenades plus gaies. Pour l’accompagner, elle adopte donc Wolf, un magnifique berger allemand. Et c’est grâce à lui que « les Freud deviendront inconsciemment des amoureux des chiens », écrira plus tard Martin Freud, le fils de Sigmund et de Martha6.

          Il faut dire que Wolf a toutes les qualités. Il est beau et intelligent, et il égaye le 19 Berggasse de son enthousiasme communicatif, dispensant une affection joyeuse à toute la famille. Seule, Mme Freud est peu emballée, elle a reçu une éducation stricte et les ébats du chien sont un peu trop démonstratifs à son goût. Elle se plaint sans cesse qu’Anna et son père passent tout à cet animal. Elle a d’ailleurs bien du mal à imposer ce qu’elle considère comme une mesure indispensable dans une maisonnée bourgeoise : que l’on tienne la bête à l’extérieur quand la famille reçoit. Qu’importe l’avis de Martha, Freud adore Wolf et ne s’en cache pas, si bien qu’Anna écrit dans les années 1925 : « Je n’ai pas donné à Papa de présent pour son anniversaire parce qu’il n’y a pas de cadeau qui convienne pour cette occasion. J’ai simplement apporté une photo de Wolf que j’avais prise en guise de plaisanterie, parce que je soutiens toujours qu’il a reporté tout l’intérêt qu’il a pour moi sur Wolf ! Il a été très content. » Cette image de Wolf a été affichée dans le bureau du psychanalyste jusqu’en 1938, date à laquelle il fut contraint de fuir le nazisme et de quitter Vienne7.

          Mais l’affaire du portrait va bientôt inaugurer une autre coutume qui sera mise en œuvre, la première fois, le jour des soixante-dix ans de son père, le 6 mai. Freud ressent une véritable aversion pour sa fête d’anniversaire – il refuse tous les vœux et encore plus les cadeaux – mais il se plie avec bonne humeur à un affectueux cérémonial mis en place par Anna : elle écrit un poème et le glisse dans le collier du chien, qui se rend tout frétillant aux pieds de son maître. Freud fouille le collier en faisant mine d’impatience et y découvre la missive, qu’il s’empresse de déplier. Il lit alors à haute voix devant toute la famille réunie le poème, d’abord signé Anna, puis rapidement, au fil des années, du nom du chien.

           

          Nous avons trace de ces poèmes. Le premier dit ceci :

          
            
              
                Ein wegen der Ankunft vieler anderer Verwandter
              

              
                Vom Hause Verbannter
              

              
                macht, entgegen seiner sonst lauteren Artung
              

              
                Heut stumm seine Aufwartung.
              

              
                Seine Liebe für alles, was freundlich und freßbar
              

              
                ist auch mit verschluckten Thermometern nicht meßbar ;
              

              
                drum bewahr ihm von allem, was nahrhaft am Feste,
              

              
                einen Anteil der Reste.
              

              
                Er empfiehlt sich, trotz allen guten Bissen  Vergänglichkeit,
              

              
                in hündisch unwandelbarer Anhänglichkeit.
              

            

          

          
            
              
                L’arrivée de si nombreux parents
              

              
                a été la cause de sa mise à l’écart, à l’extérieur de la maison.
              

              
                Alors aujourd’hui, il monte la garde dehors,
              

              
                Pour une fois en silence.
              

              
                Même s’il avait avalé un thermomètre
              

              
                Il serait impossible de mesurer son amour
              

              
                Pour l’amitié et la nourriture.
              

              
                Il va prendre plaisir à manger les restes de la fête
              

              
                Et dans son indéfectible attachement de chien,
              

              
                À en savourer chaque bouchée.
              

            

          

          En 1927, Anna s’essaie à une prose un peu plus sophistiquée :

          
            
              
                Bei den Wölfen und Hunden
              

              
                sind die Tage und Stunden
              

              
                gleich gut oder schlecht.
              

              
                Zum Jagen und Laufen,
              

              
                zum Wedeln und Raufen
              

              
                ist jede Zeit recht.
              

              
                Doch wer inmitten
              

              
                menschlicher Unsitten
              

              
                zu lange gelebt,
              

              
                das Gratulieren
              

              
                zu imitieren
              

              
                voll Ehrgeiz strebt.
              

              
                Drum erscheint als Bekränzter
              

              
                heut vor dir ein Geschwänzter.
              

            

          

          
            
              
                Chez les loups et les chiens,
              

              
                Les jours, les heures, sont identiques
              

              
                Qu’ils soient bons ou mauvais.
              

              
                Mais pour aller à la chasse,
              

              
                Courir,
              

              
                Frétiller de la queue,
              

              
                Se livrer à une bagarre
              

              
                C’est toujours le bon moment.
              

              
                Toutefois, celui qui a vécu trop longtemps avec les humains
              

              
                A tendance à les imiter.
              

              
                À devenir ambitieux.
              

              
                C’est pour cela qu’aujourd’hui,
              

              
                C’est un quadrupède couronné
              

              
                Qui paraît devant toi.
              

            

          

          Malheureusement, cette année-là, peu après la petite fête, la santé de Freud se dégrade. Manger devient une torture et, l’année suivante, dans sa poésie, Anna note que les chiens, qui sont déjà des « prothèses affectives », deviennent des prothèses réelles. Le poème est encore signé Wolf.

          L’affection de Freud pour le chien d’Anna ne va pas l’empêcher de lui faire une petite infidélité. Marie Bonaparte qui fréquente de plus en plus la famille car elle est devenue la disciple de Freud, a remarqué l’engouement du maître pour les chiens. Elle y voit un bon signe, elle-même est folle de ses chows-chows. Et, comme pour sceller une amitié de plus en plus étroite avec le psychanalyste, pour lui faire plaisir surtout, elle lui offre un joli chow-chow, fille de Tatoon, un de ses chiens. C’est une boule de laine ébouriffée, aux yeux jaunes et à la truffe bleutée. L’intérêt de Freud pour l’orientalisme, la gentillesse et la douceur de la race se combinent et Freud en tombe immédiatement amoureux. Tout le monde remarque qu’on ne voit plus Freud sans Lu-Yun8 qui ne le quitte pas, même lorsqu’il rend visite à des amis ou des médecins. La présidente du Chow-chow club français, Chantal Méry, explique cette passion par le caractère des animaux de cette race : « C’est un chien très indépendant, sensible, sérieux, pensif, même s’il sait s’amuser parfois. C’est sans aucun doute un intellectuel ! » signale-t-elle avec humour.

          La passion de Freud pour Lu-Yun ne durera malheureusement que quinze mois. Freud, en route pour Vienne, perd son chien en gare de Salzbourg. Quelques jours plus tard, marqués par une folle attente, on retrouve le corps écrasé de Lu-Yun sur les rails. Sigmund est dévasté et traverse un véritable deuil. Quand il en sort, il est prêt à recevoir en cadeau Jo-Fi (« beauté » en hébreu), la sœur de Lu-Yun. « Sous la direction de père, la princesse fit de la psychanalyse une de ses activités principales ; influencé par la princesse, il devint un ami fervent des chiens », note Martin9.

          Il ne faut que quelques semaines à la nouvelle arrivée pour conquérir le cœur de son maître : « Il me manque maintenant autant que mon cigare. C’est une créature adorable, si intéressante dans ses caractéristiques féminines aussi, sauvage, impulsive, intelligente et beaucoup moins dépendante que le sont souvent les chiens », écrit-il.

          Mais cette idylle est à nouveau interrompue. Freud doit quitter Vienne pour se rendre à Berlin, chez le Pr. Hermann Schroeder, directeur de l’Institut dentaire de l’Université. On lui a proposé d’essayer une nouvelle prothèse de mâchoire et il a accepté tant il souffre. Martha, qui n’a décidément pas d’atomes crochus avec les animaux domestiques, en profite pour consigner dare-dare Jo-Fi dans un chenil. De Berlin, Freud pense à son chien et écrit à Martha : « Est-ce que quelqu’un rend visite à Jo-Fi ? Elle me manque. »

          
           

           

           

           

           

          Alors, pour son anniversaire, c’est Jo-Fi, de son chenil, qui adresse un poème à son maître, comme si elle aussi se languissait de lui…

          
            
              
                Jo Fie, die Hüpfende,
              

              
                durch Tore entschlüpfende,
              

              
                die der Leine Entgleitende,
              

              
                mit Feinden sich Streitende,
              

              
                die zum Gruße sich Streckende,
              

              
                die Hände Beleckende,
              

              
                schickt anbei
              

              
                zum 6. Mai
              

              
                ein Symbol,
              

              
                das anzeigen soll,
              

              
                wie sie will sich verwandeln
              

              
                und bedächtiger handeln :
              

              
                will bei offenen Türen
              

              
                nur wenig sich rühren
              

              
                will nicht bellen, nicht raufen,
              

              
                will nicht springen, nicht laufen,
              

              
                will kaum fressen und saufen.
              

              
                So spricht Jo Fie, die Trauernde,
              

              
                die Trennung Bedauernde.
              

            

          

          
            
              
                
                Jo-Fi sautille,
              

              
                S’échappe par la porte ouverte,
              

              
                Se débarrasse de sa laisse,
              

              
                Se bat contre les ennemis,
              

              
                Puis s’étire, lèche ses pattes
              

              
                Et t’adresse
              

              
                Pour le 6 mai,
              

              
                Ce poème.
              

              
                Pour te montrer qu’elle va changer
              

              
                Et se comporter plus doucement
              

              
                Quand la porte s’ouvrira.
              

              
                Elle ne va ni aboyer, ni faire du bruit,
              

              
                Ni sauter, ni courir !
              

            

          

          En bas du poème, on lit une signature d’un genre nouveau : « Ainsi parle Jo-Fi, séparée de son maître ».

           

           

           

           

           

           

           

           

          Sitôt rentré, Freud s’empresse donc de récupérer sa chienne et l’impose progressivement comme membre de la famille à part entière. La bête assiste aux repas (Mme Freud a décidément perdu beaucoup de terrain dans ce domaine). Et comme manger est devenu pour Freud une torture, il a pris l’habitude de tendre son assiette à Jo-Fi qui dévore avec enthousiasme les restes. La chienne devient plus que rondelette mais ne quitte plus son maître d’une semelle. Elle assiste même aux séances d’analyse et quand on vient à s’en étonner, Freud n’hésite pas à mettre en avant son influence apaisante et thérapeutique chez ses patients10. Que de secrets, de déchirements, d’espoirs, de peines et de tâtonnements a entendus ce chow-chow ? Toujours est-il que Jo-Fi suivait de près les cures et donnait – dit-on – des indications au psychanalyste sur le stress des patients rien que par l’endroit où elle s’asseyait. Si le patient était calme, elle s’allongeait près du divan, sinon elle préférait s’installer dans un coin plus éloigné… Quelques témoignages signalent qu’elle servait aussi d’horloge à Freud, comme si elle avait intégré la durée d’une séance. « Jo-Fi était la chienne favorite de père ; elle ne le quittait jamais, même quand il prenait des patients. À ces moments-là, elle se couchait sans bouger près du bureau, celui qui était couvert de statuettes antiques grecques et égyptiennes, pendant que père se concentrait sur le traitement des patients (…). Quand Jo-Fi se levait en bâillant, il savait que la séance était terminée. La chienne n’était jamais en retard, mais père admettait qu’elle pouvait se tromper d’une minute, aux dépens du patient11. »

          En 1929, Smiley Blanton note12 qu’un jour ses pensées, au cours d’une séance, le conduisent à évoquer son chien Bob et son affection pour lui : « L’amour pour les chiens est le même que celui que nous avons pour les enfants, il est de la même qualité. Mais savez-vous en quoi il diffère ? Il n’entre dans cet amour aucune ambivalence, aucune composante d’hostilité », intervient alors Freud qui a adopté un deuxième chow-chow, Lun, avec lequel il adore jouer. Malheureusement, l’idée n’est pas excellente. Les deux chiens ne s’entendent pas. Jo-Fi, seule autorisée à assister aux séances, n’est pas prête à partager l’affection de son maître. Elle rend la vie impossible au nouvel arrivant qui doit être placé chez Marie. Il y restera jusqu’à la mort de Jo-Fi, quatre ans plus tard.

          Ainsi s’écoule la vie du psychanalyste, entre son travail, sa souffrance physique et sa vie familiale. Le soutien de son entourage est indispensable à cet homme qui n’interrompt jamais ses travaux malgré une douleur que Marie essaie d’alléger en mobilisant toutes les connaissances célèbres qui pourraient l’y aider.

           

          En 1931, elle convainc le plus grand des dentistes américains de l’époque, Varazrad Kazanjian, de faire le déplacement à Vienne. On le loge dans le cabinet du Dr Pichler où il travaille 24 heures sur 24, fabriquant de ses propres mains un nouvel appareil destiné à soulager son illustre patient. Avec talent, faut-il croire car, le 3 août Freud écrit : « Et l’incroyable s’est produit ! En une journée et demie, le magicien a réalisé une prothèse qui est moitié moins envahissante et lourde que toutes les autres, avec laquelle je peux mâcher, parler et fumer comme avant13. » Le travail peut donc reprendre, les patients arrivent de toute l’Europe. Même si, dès 1933, l’horreur commence à tracer sa sinistre route dans les faubourgs de Vienne où certains taxent les recherches de Freud de « science juive ». Un an plus tard, ses livres seront brûlés.

           

          Le 12 janvier 1937, Jo-Fi aux yeux d’or meurt d’un accident cardiaque à la suite d’une ablation des ovaires. Freud écrit à son ami l’écrivain Arnold Zweig : « Le deuil à part, c’est assez irréel, et on se demande quand on va s’y habituer. Pourtant, bien sûr, on ne peut pas facilement se débarrasser de sept années d’intimité. » Il n’attend que quelques jours pour aller récupérer Lu-Yun (surnommé Lun) chez Marie. D’autant que les pires tourments attendent la famille. L’Allemagne a annexé l’Autriche et le nazisme gronde. Il est maintenant certain qu’aucun juif n’est en sécurité à Vienne, encore moins un psychanalyste. Freud, qui a mis longtemps à se laisser convaincre par Marie Bonaparte qu’il fallait quitter la ville, écrit à Ernest Jones : « Deux désirs se présentent à moi en ces temps troublés : vous voir tous encore une fois et mourir libre. Je me vois parfois comme Jacob emmené en Égypte par ses enfants quand il était très vieux. Espérons qu’un exode d’Égypte ne suivra pas. Il est temps qu’Ashaver se repose quelque part14. »

          Le chien émigra avec son maître à Londres, en juin 1938, mais il sera consigné six mois en quarantaine, pendant lesquels il reçoit régulièrement la visite du vieux professeur qui l’aime toujours aussi tendrement. Quand le chien, enfin libéré de son exil, est de retour à la maison, sur les hauteurs de Hamstead où il profite d’un superbe jardin, on dit que Freud toujours vêtu de son costume gris perle, avec sa poignée de main un peu molle, n’hésite jamais à interrompre une séance pour aller lui ouvrir quand il gratte à la porte. Grâce à l’attention de Marie, qui s’est occupée des moindres détails du déménagement, le maître est entouré de ses trésors orientaux, de son cabinet de curiosité, de sa bibliothèque. Au rez-de-chaussée, le bas-relief de « Gradiva », « celle qui marche », chère aux surréalistes. Au premier, le divan est recouvert comme à Vienne d’une tapisserie kachkai, offerte par un de ses cousins. Seule ombre au tableau : Lun, qui adore son maître, se détourne de lui ces derniers jours. La décomposition des tissus de la mâchoire de Freud livre une odeur nauséabonde que le chien fuit en s’installant à l’autre bout de la pièce, alors que Freud aime tant le caresser. L’analyste, qui souffre maintenant le martyre, appelle son ami et médecin Max Schur, et le prie de le délivrer de ses souffrances comme il lui a promis des années plus tôt. Max Schur pratique autant d’injections de morphine que nécessaire, ce qui permet à Freud de communiquer affectueusement avec son entourage. Une dernière injection le plonge dans le coma. Il meurt le 23 septembre 1939, dans sa maison de Hamstead, des suites d’un cancer dont il a souffert pendant seize ans. Anna, naturalisée britannique et devenue psychanalyste, décède à Londres le 9 octobre 1982.

          
          
            
              [image: image]
            

          

        


    


  




  

    
      


    
        Ham, le premier être vivant revenu de l’espace
      


    

      
          Quand le chimpanzé grille la politesse à l’homme

          Je suis un bébé chimpanzé. Je suis en vente sur un marché à la viande dans un village du Cameroun. Les chasseurs ont abattu ma mère. Je sais qu’elle est morte, mais je serre son cadavre le plus fort possible entre mes maigres bras. C’est ainsi que j’ai vécu, accroché à son corps. Je me tiens à elle si fort qu’ils ne peuvent nous détacher. Nous sommes vendus tous les deux, je suis le bonus pour un bon prix. Il faut dire qu’ici, un singe nourrit une famille pendant une semaine.

          Je n’entends plus, je ne ressens rien et je suis incapable d’imaginer. Mais, à cette minute, même un être humain n’aurait pas pu deviner mon destin, moi qui n’ai connu jusqu’ici que mes congénères et les grands arbres.

          Rien, non rien, n’aurait pu laisser présager que je connaîtrais avant mes quatre ans des terreurs bien plus grandes que la déflagration des balles de chasse, que mes nerfs tiendraient, que je remplirais ma mission, et que ma photo serait épinglée dans une base de l’US Air Force, entre celle de Joe Kittinger, celui qui a réalisé un saut en parachute de 31 km et celle de John Paul Stapp, l’homme qui a étudié, au péril de sa vie, l’impact de forces de décélération sur le corps humain. Parce que tous les trois, ont-ils dit, nous sommes de ceux qui ont l’étoffe des héros.

          Je m’appelle Ham, je suis le premier être vivant revenu de l’espace, n’en déplaise à Alan Shepard qui, pour toujours, ne sera jamais que le deuxième.

           

          Sur le marché, ce jour d’automne 1956, un fermier m’a acheté. Il m’a sorti du camion et jeté sur la grande table de cuisine. On m’a arraché à ma mère. Et on m’a gardé vivant, pour me déguiser, se moquer de moi, égayer la maison. Il n’y a pas beaucoup de distractions ici. Je suis triste, j’ai peur, je me cache, je ne fais pas rire. Je passe de ferme en ferme. Puis de zoo en zoo. Du Cameroun à Miami. Quand les chargés de mission pour l’armée américaine ont fait circuler qu’ils cherchaient de jeunes chimpanzés, personne ne s’est fait prier pour me vendre. « Moins d’un an. C’est l’âge maximum requis pour les jeunes recrues, ont-ils dit. C’est une question de taille. Au-delà de quatre ans, un singe est trop grand pour tenir dans la capsule. » C’est aussi une question de maturation du cerveau, je suis un adolescent et j’apprends vite. Les tests le prouvent. Mon caractère est malléable aussi.

          À partir de maintenant, on ne me laisse plus tranquille. On me nettoie, on me déparasite avec des lotions chimiques, on me pique avec des aiguilles. On me met dans une cage, une autre. Je ne reconnais pas les soigneurs, ils changent tout le temps. Ils m’attrapent par les bras, ils me poussent et me tirent, m’allongent ou m’assoient. Je ne mange pas beaucoup. En dehors des tests, je me cogne la tête aux barreaux ou je me recroqueville au fond de la cage.

           

          Je n’oppose aucune résistance quand on me place dans un grand caisson et qu’on m’embarque dans l’avion. Quand je débarque sur la base d’Holloman, à Alamogordo, au Nouveau-Mexique, l’Air Force est sur les dents. Il faut dire que les six mille hommes qui travaillent ici sont entièrement captés par leur job : tester des avions supersoniques et étudier la résistance des hommes d’exception qui pilotent ces engins.

           

          C’est une énorme base, ceinturée de clôtures électriques, au milieu du désert. Les passionnés des White Sands peuvent toujours aller admirer le gypse à perte de vue si ça les distrait ! Il n’y a d’ailleurs tellement rien, que c’est tout près d’ici que le 16 juillet 1945, a eu lieu le premier essai nucléaire. Depuis, les touristes défilent dans la zone et se paient des hot-dogs et des bières, ce qui suffit à faire vivre les bars d’Alamogordo. Si on ajoute quelques soirées barbecue, un peu de télé, les militaires semblent contents. Leurs femmes sont là, des Américaines bien habillées, filles de militaires souvent. Cela vaut mieux : elles savent ce qui les attend avant de se marier.

          Je l’ai déjà dit, les humains sont à cran. Ils ont vu grand. Depuis 1948, ils ont une seule idée : lancer un être humain dans l’espace. C’est aussi l’idée des Russes et ils ont un bon chapitre d’avance. Il y a un an, presque jour pour jour (le 4 octobre 1957), ils ont placé sur orbite leur satellite Spoutnik 1. Ce lancement a provoqué ici une véritable onde de choc. Les Américains avaient tout misé sur le génie de Werner von Braun, le scientifique allemand pronazi, récupéré après la guerre de 1945. En pleine guerre froide, la prouesse des Russes lui sonne aux oreilles comme une sacrée claque. Il travaillait sur des missiles, dont le Redstone qui permettra de lancer Explorer 1, le 1er février 1958, mais, évidemment, si on compare un missile à un Spoutnik, ce n’est pas vraiment ça. D’autant plus qu’un mois après les Russes ont remis ça en envoyant un être vivant dans l’espace dans un Spoutnik 2. Laïka, un chien errant, une femelle mi-husky, mi-terrier recueillie sur les trottoirs de Moscou. La presse a adoré cette petite tête bicolore et s’est extasiée sur ses yeux tendres. Il a fallu la conditionner à bloc pour tenir dans la capsule qui l’enserre comme un sarcophage, et l’habituer au distributeur de gel protéiné qui la nourrit. Comme ils ont tout bricolé à la va-vite, pour que l’événement vienne parachever les festivités du 40e anniversaire de la révolution d’Octobre, les systèmes de refroidissement n’ont pas marché. Ils n’avaient pas prévu non plus de système de récupération de l’engin. Laïka est morte de stress, de déshydratation et finalement d’asphyxie, après sept heures de vol. Tout ça pour rapporter des informations scientifiques pauvres et inexploitables. De toute façon, plutôt que le sort du chien, c’est la politique qui fait vite la une de la presse. La conquête de l’espace est devenue le symbole de l’antagonisme de deux idées du monde : le capitalisme contre le communisme.

           

          En attendant, ici, ils ont vraiment la pression. Il leur faudra tout de même deux ans pour que, le 7 octobre 1958, le président Dwight D. Eisenhower, pourtant peu enclin à se lancer dans la création d’une agence aérospatiale civile, donne son feu vert pour la création de la NASA (National Aeronautics and Space Administration). Cette administration est un moyen d’unir toutes les forces des chercheurs et de l’armée. Dans la semaine qui suit, le programme Mercury est officiellement lancé. Sa mission : préparer le vol du premier astronaute américain dans l’espace, étudier les effets de l’apesanteur sur le corps humain et mettre au point un système de récupération des hommes et du matériel.

           

          Des souris, des chiens et des singes rhésus ont essuyé les plâtres. On a testé sur eux les effets de la gravité, des radiations, des ondes vibratoires. Mais les petits animaux ont maintenant atteint leurs « limites ».

          Ils ont recruté sept pilotes et une trentaine de chimps pour prendre le relais. Nous faisons officiellement partie du programme Mercury. En 1959, on est au complet. Côté humains, on connaît les noms : Alan Shepard, Gus Grissom, John Glenn, Scott Carpenter, Wally Schirra, Gordon Cooper, Donald Kent Slayton. Côté chimps, on est toujours une trentaine et nous portons des numéros pour ne pas trop nous humaniser devant les journalistes, au cas où il y aurait de la casse. Car comme les hommes, nous faisons des photos de presse. Avec notre soigneur souvent. Le mien s’appelle Edward Dittmer. On lui a confié cette mission parce qu’il est né dans une ferme du Minnesota. Et qu’un fermier disent-ils, ça aime les animaux ! Moi, mon expérience ne me dit pas vraiment ça, mais ce type est brave. Il place très haut le sens du devoir, ce qui ne va pas sans lui créer des conflits émotionnels, je le sentirai bien à plusieurs occasions dans l’avenir. Depuis le début, il a l’air de s’intéresser à ce que je ressens. « Je pense… Je sais qu’il m’aime bien. Je l’ai pris dans mes bras et il s’est tout de suite comporté comme un petit enfant. Il a mis son bras autour de moi et il a joué. C’est un chimp qui a bon caractère1 », a-t-il déclaré. Une chance qu’il ait dit ça, car ici si vous décevez, on vous met au rancart. Nous serons 141 chimpanzés utilisés au plus haut niveau par l’Air Force, jusqu’en 1997. Trente d’entre nous prendront une retraite dans des zoos ou des réserves, cent onze seront donnés à la recherche pour servir à l’expérimentation médicale2.

           

          Malgré mes failles évidentes, Dittmer, mon soigneur, croit en moi. Il a entrepris de me sécuriser. Il me donne un nom pour remplacer mon matricule, Chimp 65. Certes il n’a pas été chercher bien loin ; Ham comme Holloman Aero Medical, du nom du labo auquel on m’a affecté. Mais cela me va. Je m’y habitue tout de suite, même si ce nom doit rester entre nous jusqu’à la fin de ma mission. Dittmer me donne une présence affectueuse, il me porte dans ses bras, me parle, je l’accompagne souvent, nous jouons beaucoup et j’ai confiance en lui. Je sors progressivement de ce que les scientifiques appellent mon « syndrome autistique ».

           

          En tout cas, tout le monde est d’accord, je suis doué. J’ai d’excellents résultats aux tests logiques. Je me suis habitué au sarcophage dans lequel on m’installe, copie presque conforme de celui qui m’emportera dans l’espace. Les bottes de fer qui me serrent les chevilles pendant les exercices m’envoient de faibles décharges électriques dans les plantes de pieds chaque fois que je me trompe. Elles ne servent plus à grand-chose au bout d’un moment. Je réussis souvent, et je récolte plus souvent des tranches de banane que des coups de jus. Mais je ne peux pas vraiment manifester ma joie car un collier m’enserre au dossier du sarcophage.

          Pour tous, le compte à rebours a commencé. Les pilotes ont leur « doc’ ». Tous les trois jours, je passe entre les mains d’un « vet’ » : électrocardiogrammes, examens des oreilles, du nez et de la gorge, prises de sang… Je ne supporte plus les mains, les odeurs, mais je tiens bon. Dittmer est derrière la porte. Il ne me lâche pas. Il leur a montré comment me porter dans leurs bras. Si on me rassure, je suis docile car je n’ai pas de haine en moi. C’est la clé. Après le labo, on vit tranquilles.

          En plus, maintenant, il y a les tests de résistance au stress. Les mêmes que les pilotes. Nous faisons la même tête terrorisée quand on nous passe à la centrifugeuse. La peur et la douleur se lisent dans nos yeux et sur les contractures de nos mâchoires. On nous laisse des heures dans nos capsules, on nous envoie du chaud, du froid, du bruit, des odeurs pour jouer avec nos nerfs. On nous entraîne à supporter l’isolement et le silence absolu, confinés dans une capsule minuscule pendant des heures, c’est le plus dur. Surtout pour les chimpanzés, sociaux par nature. Seuls, nous perdons nos moyens. Plusieurs d’entre nous n’y résistent pas. Le 2 janvier 1961 nous ne sommes plus que six astrochimps, quatre femelles et deux mâles, transférés à la base d’entraînement de Cap Canaveral au Nouveau-Mexique. Mon soigneur est triste, ce qui me rend anxieux. Le 3 janvier, je ne le retrouve pas. Sa mission est terminée. Je ne connais pas les lieux et n’ai personne avec qui communiquer. Je redécouvre la solitude. Sur place, on nous divise en deux groupes séparés – pour éviter des risques d’épidémie en cas de maladie contagieuse.

          À Cap Canaveral, la rampe de lancement est la scène de déconvenues coûteuses. Le budget est illimité, mais la déception et l’humiliation des équipes atteignent le fond. Les essais de lancement claquent comme des pétards mouillés. Les fusées explosent, s’enflamment, se retournent sur elles-mêmes à quelques centaines de mètres d’altitude, s’écrasent au sol, dans une débauche de centaines de milliers de dollars. Ils ne sont pas au point, c’est évident. Par voie de conséquence, il devient très clair que si on tente quelque chose un jour, ce sera un singe qui sera choisi pour le premier vol américain habité.

          Côté soviétique, l’ambiance est tendue. Gagarine est le premier cosmonaute pressenti. Nous, nous continuons l’entraînement. Jusqu’à ce jour où l’on vient me chercher au labo alors que ce n’est pas dans le planning. Je suis l’élu pour la grande aventure. Ils ont décidé que j’ai vraiment les nerfs solides et que je suis le plus joyeux de tout le groupe. Une femelle, que l’on baptise Minnie (à ce stade, on porte officiellement un nom), me sert de doublure.

          Très tôt, le 31 janvier 1961, on me sert un petit déjeuner composé de céréales pour bébé, de lait concentré, d’un demi-œuf. J’avale mes vitamines comme tous les jours. Puis on m’emmène. J’ai 44 mois et je suis sanglé dans un scaphandre qui interdit le moindre mouvement. Sous ma combinaison, des dizaines de capteurs sont collés sur mon corps. Maintenant on m’interdit de manger et on ne me donne plus à boire3. À H – 4, Minnie est encore à côté de moi, dans sa combinaison. On reste tranquilles. À H – 1 h 30, on me hisse dans la capsule. Minnie reste au sol. Il faudra plusieurs comptes à rebours car il y a toujours des problèmes. Je ne stresse pas. À midi moins cinq, le décompte est lancé. En un éclair, mon dos, sous une poussée colossale, se colle au métal du scaphandre. Mes organes chavirent et mes dents claquent. Un bruit d’enfer accompagne les vibrations du moteur A-7. Le lanceur Mercury-Redstone a une masse de 30 tonnes au décollage, une hauteur de 25,41 mètres pour un diamètre de 1,78 mètre hors empennage. À l’extérieur, la température de la carlingue atteint 104,4 °C. À l’intérieur de la cabine on en est à 32,8 °C et à l’intérieur de ma combinaison pressurisée : 23,9 °C. 2 minutes 32 secondes après le lancement, trois fusées délivrant 400 livres-force4 de poussée chacune s’allument et séparent le vaisseau spatial de la fusée Redstone. À 3 minutes, le système de contrôle automatique fait pivoter la sonde de 180 degrés pour placer le bouclier thermique vers l’avant. Le vaisseau spatial reste dans cette position pour le reste du vol.

          D’en bas, ils me voient sur un film muet transmis par une caméra installée dans la capsule. Ils ont jugé qu’il n’était pas nécessaire de capter le son. Il paraît que Shepard ne peut pas regarder les images, tellement il est vexé de ne pas être à ma place. Les autres voient que j’encaisse même si j’ai peur. Je reste calme. Je sais que je dois commencer les exercices : je tire et je baisse les leviers au rythme des lumières et des sons, comme on m’y a entraîné. Mes performances sont excellentes. Je ne reçois que deux décharges électriques. Je n’ai pas de récompense quand je réussis mais je ne faiblis pas. Je ne me souviens pas non plus avoir émis le moindre signe sonore quand le largage prématuré des rétrofusées a entraîné une chute de pression. Moins d’oxygène, risque de perte de connaissance. La primatologue Jane Goodall, voyant une photo extraite du film de mon vol, une photo où mes yeux sont agrandis, ma bouche tordue en un rictus ridicule, mes lèvres retroussées jusqu’aux gencives, a dit : « Je lis là la peur la plus extrême que j’ai jamais vue sur un chimpanzé. » Le vol dure 16 minutes et 39 secondes dont 6 minutes et demie en apesanteur pendant lesquelles je n’ai cessé de faire mes exercices.

          À 12 h 12, ma capsule plonge dans l’Atlantique, ça tangue et ça chavire. Ma tête cogne contre la vitre de mon casque. J’attends. Je suis seul dans un silence insondable. Je coule. Le système de flottaison n’a pas été prévu pour une immersion de longue durée. Je sais que je suis prisonnier de mon scaphandre. Il faudra dix minutes pour qu’un avion capte les signaux sonores émis par le dispositif d’alerte.

          À 14 h 52, des hommes parviennent jusqu’à moi, me désincarcèrent et me hissent dans un hélicoptère. Je me laisse faire, je suis en bonne santé, excepté un hématome sur le nez que les lecteurs de Life pourront voir en couverture5, sur la photo de Ralph Morse, le photographe qui a suivi presque toute la course à l’espace, pendant dix ans. Maintenant, on me largue sur le pont d’un navire et je reconnais que les hommes sont contents. On me donne une pomme et une demi-orange. Les scientifiques analysent mes tests, pratiquement aussi bons que ceux que j’ai exécutés au sol. Cela prouve que les capacités intellectuelles ne sont pas altérées dans l’espace. Je fais la une des journaux télévisés et des documentaires d’actualité. On ne montre pas toutes les images, ni ma terreur absolue, ni les longues heures d’attente avant de me désincarcérer de mon sarcophage6.

          On ne me laisse pas tranquille.

          Je suis maintenant photographié avec le personnel de la NASA, et de l’Air Force. Je me plie aux shootings et on me donne des pommes après la séance. Mais ils n’en ont jamais assez. La presse a demandé une autorisation spéciale pour refaire une série de clichés dans ma capsule de vol. À sa simple vue, je revis un cauchemar que personne ne pourra jamais décrire et, paralysé par la peur, je ne peux même pas m’en approcher. C’est la première et la dernière fois que je me rebelle, du fond de mon être. Ils lâchent. Les photographes sont obligés de renoncer à leur photo choc. On ne me demandera plus jamais de poser.

          De toute façon, ils ont d’autres centres d’intérêt. Les scientifiques, la presse et la nation entière regardent maintenant du côté d’Alan Bartlett Shepard. Le 5 mai 1961, lors du vol Mercury-Redstone 3 (MR3), il pilote pour la première fois un engin pour un vol suborbital de 15 minutes 22 secondes dont 3 minutes d’apesanteur.

           

          Ma mission accomplie, on m’envoie au parc zoologique national de Washington, puis à Asheboro en Caroline du Nord. C’est là, en 1983, à l’âge de vingt-six ans, que ma vie s’achève. Ma tombe se trouve devant le Musée de l’histoire spatiale du Nouveau-Mexique, à Alamogordo.
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        Premier mammifère cloné


        Le 5 juillet 1996, les dépêches tombent : des Écossais ont réussi à cloner le premier mammifère de l’Histoire, une brebis, baptisée Dolly. La courte vie de l’animal suivie par tous les médias du monde soulèvera questions éthiques, fantasmes, déconvenues et espoirs.


         


        En cet été 1996, le New York Times, pourtant peu enclin au sensationnel, salue la naissance de Dolly, le premier mammifère cloné, d’un titre alarmiste : « La fiction devient réalité, d’horribles perspectives se dessinent ». Sous cette manchette, surgissent les visions d’humains sélectionnés, sans géniteurs mâles, réduits à l’état de choses, répliqués indéfiniment pour défier la mort. Beaucoup de gens pensent qu’un clone est un double absolument exact d’un être vivant, incluant par là son caractère. Ou bien un amas de cellules vivantes agissant mécaniquement. Pendant les semaines et les mois qui suivent la naissance de Dolly, les scénarios les plus fous vont se déchaîner, portés par la photo de la brebis, qui cacherait sous sa petite mine innocente de bien sombres machinations. L’histoire est bien différente : à la fois plus banale et plus extraordinaire.


         


        L’aventure de Dolly commence au fond d’une éprouvette au Roslin Institute à Édimbourg, en Écosse. Extérieurement le centre de recherches qui dépend de l’université n’est guère attractif : de grands bâtiments à l’architecture fonctionnelle mais peu créative, dressés sur une pelouse bien verte, impeccablement taillée à l’anglaise. Entre ces murs sans charme officie l’élite des scientifiques de Grande-Bretagne, chargés des recherches les plus pointues en biotechnologies. On scrute, on dissèque, on élabore les théories qui, pour le commun des mortels, semblent souvent extravagantes. En cette aube de troisième millénaire, les recherches sur le génome ont la cote. Cela tombe bien. Keith Campbell, biologiste cellulaire, à la personnalité excentrique et enthousiaste est un adepte du film Brazil et les manipulations génétiques ne lui font pas peur. On dit de lui qu’enfant « il était déjà le genre de petit garçon à remplir les placards de la cuisine avec des grenouilles1 ». Ses cheveux longs et son style vestimentaire étonnant dans ce milieu de scientifiques le démarquent de ses confrères. Son curriculum vitae n’est pas plus conventionnel : il a été préparateur en biologie, il n’a pas le bac quand il part vivre au Yémen, puis s’occuper des maladies de l’orme avec une équipe du Sussex. Là, il passe finalement son doctorat et conforte sa réputation de biologiste brillantissime. Quand il arrive de Birmingham en 1991 pour rejoindre le staff de Ian Wilmut, l’embryologiste de renom apprécie tout de suite l’allure « chanteur de folk » de son coéquipier. Tous les deux, ils font une bonne équipe. Même s’ils admettent rapidement qu’ils fonctionnent en sous-régime. Au Roslin, les programmes ronronnent. S’ils restent, c’est surtout parce que dans cette région écossaise on peut élever des enfants au grand air dans un paysage magnifique (Keith est père de famille), que l’on déguste le meilleur whisky dans des pubs fort sympathiques ; que les vallons, les lacs et les prairies verdoyantes offrent des parcours de randonnées extraordinaires. Et aussi parce que Ian Wilmut s’est découvert une passion pour le curling, un sport hautement prisé dans la région.


         


        Mais, même si cette vie est très agréable, elle ne suffit pas à deux esprits inventifs. Ils vont donc, sur la paillasse de leur labo, s’intéresser à d’autres choses que leur routine. Ce qui va se passer ensuite, selon Ian Wilmut, dépasse de beaucoup leur mission et la volonté d’amélioration du cheptel et de l’agriculture, cela obéit plutôt à une curiosité pure de savant.


        Ce qui intéresse les deux hommes ce sont les mystères de la vie, rien de moins. Le clonage, voilà l’aventure qui les titille. Et ici, toutes les conditions sont réunies pour la tenter. « Les bonnes personnes avec les bons talents sont réunies au bon endroit, sur le site du Roslin ; avec ses tout nouveaux laboratoires de biologie moléculaire2, ses hangars bien fournis en foin, et ses installations dernier cri pour pratiquer la chirurgie, tant sur les animaux que sur les cellules vivantes3 », explique Ian Wilmut.


        Le clonage, la nature y joue depuis longtemps. « Quelques jours après qu’un œuf a été fertilisé par un spermatozoïde, il doit éclore de sa membrane pellucide afin de pouvoir s’implanter dans la paroi utérine. Au cours de ce processus, l’embryon peut se scinder et devenir deux », continue le scientifique4 en parlant des jumeaux. Il cite des animaux qui en font même naturellement un mode de reproduction, comme le tatou5 dont la femelle produit un seul ovule fertilisé qui se scinde ensuite en quatre, donnant ainsi à chaque fécondation des portées de quadruples petits clones. Dans les laboratoires, les tentatives ne sont pas rares non plus. Les animaux cobayes pionniers furent des oursins, des lézards, des grenouilles dont on a tenté dès le XVIIIe siècle de scinder les œufs en deux pour obtenir deux animaux séparés mais semblables génétiquement.


        Les premières expériences réellement importantes ont été réalisées par celui qui est considéré comme le pionnier en la matière, l’Allemand Hans Spemann6. En se servant uniquement de deux pinces à épiler et d’un cheveu d’enfant (c’est ce qu’il a trouvé de plus fin), il réussit en 1896 à extraire le cytoplasme d’un œuf de salamandre fertilisé. Il en segmente le noyau qui contient l’ADN de l’animal, laissant de côté le cytoplasme. Comme le noyau se multiplie en quatre puis en seize cellules, il réussit à scinder une seule cellule et à la réimplanter dans le cytoplasme. Et celle-ci, à distance, se multiplie à nouveau… Il vient de démontrer par cette manipulation qu’une cellule de quelques jours peut repartir de zéro ! Mieux : il émet l’idée que chaque cellule est sans doute capable de produire, à partir d’elle seule, un embryon tout entier. Il appelle cette cellule « totipotente ». Dans son livre publié en 1938, Spemann – qui aurait voulu aller plus loin dans ses recherches – écrit comme pour encourager le prolongement de son travail : « Il serait instructif de retirer le noyau d’une cellule différenciée (et même d’une cellule adulte) et de l’introduire dans le cytoplasme d’un œuf dont le propre noyau aurait été extrait. » Là, il n’est plus question d’unir deux ovules mais bien de prendre une cellule adulte différenciée (cellule d’un organe par exemple) pour en quelque sorte la « reprogrammer » à son tour, de manière à ce qu’elle devienne à nouveau totipotente et puisse repartir de zéro. Malheureusement les connaissances biologiques sur la cellule étaient encore trop balbutiantes à l’époque où Spemann écrit ces lignes et il ne mènera jamais à bien son intuition.


        Mais de nombreux scientifiques reprennent ses travaux. Robert Briggs est de ceux-là. Devenu biologiste après une carrière de joueur de banjo, il s’attelle à ce projet aidé de Thomas King, un manipulateur de génie qu’il a réussi à débaucher de la faculté de New York. En 1951, les deux hommes parviennent à reconstruire des embryons de grenouilles qui deviennent des têtards. Puis une autre équipe d’Oxford composée de Sir John Gurdon (anobli pour ces travaux sur les cellules de têtard), Ronald Laskey, et Raymond Reeves, réussit une prouesse décisive : obtenir et publier l’existence, photo à l’appui, d’une trentaine de têtards albinos, clonés à partir d’une cellule adulte de peau d’un têtard albinos dans des œufs de grenouille pigmentées. Les petites bêtes ne vivent pas longtemps. Mais le chemin est débroussaillé, laissant une voie royale à ceux qui vont présider à la conception de Dolly.


         


        Pourquoi avoir choisi une brebis ? Parce que c’est un mammifère peu cher. Voilà le seul argument qui importe pour des chercheurs dont le budget est restreint. Car du côté des inconvénients, on peut s’attendre au pire, tous les bergers le vivent chaque jour. La brebis est un animal fragile, qui « trouve toutes sortes de moyens7 » pour mourir précocement. Certaines tombent sur le dos et ne peuvent plus se relever sous le poids de leur panse, d’autres ne s’adaptent jamais vraiment à leur environnement, d’autres encore semblent très bien s’y faire avant de dépérir subitement pour des raisons mystérieuses. Le déroulement de leur gestation est aussi imprévisible et de nombreuses brebis et agneaux meurent lors de la mise bas. Travailler sur des brebis, c’est également s’imposer un lourd travail en hiver, quand les femelles s’accouplent puis portent leurs petits qui naîtront au printemps, une saison plus douce pour les agneaux. Mais en hiver, les jours sont courts et la lumière faible, ce qui accroît la difficulté des conditions de travail de ceux qui veillent sur les animaux : les bergers, les vétérinaires, les biologistes qui surveillent l’évolution des bêtes.


        En revanche, du côté du laboratoire, l’idée du clonage est assez simple, du moins sur le papier. « Il faut deux cellules pour produire un clone. L’une est un ovule prélevé sur une brebis donneuse à peu près au moment où elle devrait s’accoupler. L’autre est une cellule adulte du mouton que l’on veut cloner. On commence par extraire l’information génétique de l’œuf, puis on y introduit l’information génétique de la cellule adulte en la fusionnant », explique de manière limpide Ian Wilmut.


        Il ne reste plus qu’à se confronter à la dure sanction de la mise en pratique ! Là encore le chemin est pavé d’embûches. Keith Campbell se concentre sur la manière de conserver des lignées de cellules, et de préparer leur noyau pour le transfert ainsi que, condition sine qua non de la réussite, de bien coordonner les cycles des deux cellules.


        Autre problème à résoudre : le prélèvement du noyau et sa réinsertion. Après de nombreuses techniques qui ont échoué, l’équipe du Roslin a l’idée d’utiliser des stimuli électriques (la presse ne manquera pas d’évoquer plus tard le terrible orage qui, par accident, donne vie à la créature du Dr Frankenstein). Après 244 transferts nucléaires, 34 se développent et sont placés dans l’utérus de brebis porteuses. Finalement, cinq agneaux naissent mais deux agnelles seulement survivent. Nées sous le nom de 5LL2 et 5LL5, un jour de juin 1995, elles sont baptisées Morąg et Megan par Marjorie Ritchie, l’administratrice de l’unité des grands animaux au Roslin. M est l’initiale de son prénom, Megan est un prénom gallois pour faire honneur à la brebis Welsh Mountain qui a fourni ses gènes, Morąg est un prénom écossais, car c’est la race des Scottish Blackface qui a fourni les œufs. Ces deux animaux ont été créés pour la première fois, à partir du transfert nucléaire de cellules cultivées et partiellement différenciées in vitro ! Les deux bêtes sont chouchoutées par l’équipe. Elles sont les preuves vivantes que l’on peut croire en cette théorie invraisemblable qu’est la capacité pour l’homme de créer des êtres à l’identique. Et les créatures sont fertiles, contrairement aux rumeurs. Morąg a mis bas plusieurs agneaux avant de succomber à la même maladie que Dolly. Les journaux, qui publient la nouvelle en 1996, commencent à s’interroger sur les possibles conséquences de telles manipulations sur l’avenir de l’humanité. Le Daily Telegraph extrapole : « En théorie, il est aujourd’hui possible de cloner des petits humains sans la participation de l’homme. » Lord Winston, un scientifique anobli par la reine pour ses travaux, s’inquiète : « À mon sens, ce n’est pas que le mâle humain soit inutile, c’est qu’il n’est pas nécessaire. » En tout cas, les naissances de Morąg et Megan, permettent de lever des fonds. PPL Therapeutics, une société privée, installée près du Roslin, voyant sans doute le colossal avantage commercial de tels animaux, finance les recherches qui mèneront à Dolly. La demande de subsides envoyée par les chercheurs au ministère de l’Agriculture revient également avec une réponse positive.


        « Des balles de squash, une patience infinie, une pièce exiguë et surchauffée, des cellules mammaires d’une brebis morte depuis longtemps ne sont que quelques-uns des ingrédients qui ont permis d’aboutir à l’animal 6LL3 », déclare avec humour Ian Wilmut. Il aurait pu rajouter des centaines d’ovules prélevés chirurgicalement sur soixante brebis dont le cycle ovarien était strictement contrôlé par les vétérinaires, des soigneurs spécialement entraînés qui savent attraper les brebis dans l’enclos situé dans la ferme attenante au Roslin, capables de les laver, les tondre, passer leur ventre au désinfectant, les anesthésier… Bill Richie, membre de l’équipe, devient un expert : il arrive à prélever l’ADN (c’est-à-dire le patrimoine génétique) d’une centaine d’ovules en l’espace de deux heures, laissant in situ le cytoplasme qui permettra de reprogrammer l’ADN introduit. Lui et sa collègue, Karen Mycock, deviennent des champions pour rester des heures durant, dans une pièce ridiculement petite, les yeux fixés sur un microscope, impeccablement concentrés pour assurer les gestes minutieux indispensables aux manipulations.


        Le patrimoine génétique de Dolly lui vient d’une brebis Finn Dorset, décédée depuis des années, mais dont les cellules mammaires avaient été conservées par PPL Therapeutics. À l’époque, la firme souhaitait accroître la production de lait chez certains animaux sélectionnés. Ces cellules d’abord cultivées furent ensuite bloquées dans leur développement grâce à une trouvaille de Keith Campbell, la même qui avait déjà fait ses preuves pour donner naissance à Megan et Morąg. Cette méthode dite de la « quiescence » offre à la cellule une sorte de « pause » qui permettra de la reprogrammer quand elle sera réimplantée.


        Une fois mise en place avec une infinie dextérité, il faut réactiver la cellule. Et c’est là que le choc électrique qui avait déjà donné son succès à la création de Morąg et Megan est à nouveau choisi. C’est Karen Mycok qui opère. Les œufs sont placés dans un récipient de verre au fond duquel elle a disposé deux fils électriques immergés dans une solution sucrée. Quand elle impulse le courant électrique, la déflagration simule la pénétration du spermatozoïde dans l’ovule, activant8 ainsi une décharge de calcium9 à l’origine de toute vie. Dans les secondes qui suivent, la cellule se blinde, empêchant toute autre pénétration (par un autre spermatozoïde lors d’une fécondation sexuée) et déclenche le phénomène de multiplication cellulaire qui va donner un embryon. Au bout de quatre jours, la cellule s’est multipliée par seize. Les cellules s’ordonnent et se multiplient. Quand l’embryon se compose d’une centaine de cellules qui s’agglutinent en forme de boule, on parle de blastocyste, un stade qui permet l’implantation dans un utérus receveur. Mais, au Roslin, et chez les brebis, les choses se compliquent pour multiplier les chances de créer cet individu cloné. En effet, les chercheurs s’aperçoivent qu’il faut passer par un stade intermédiaire pour permettre aux cellules de devenir blastocystes sans risque de rejet. Alors on implante les œufs protégés par une enveloppe d’agar-agar, dans l’oviducte10 de la première brebis. La gestation dure six jours. Ensuite, quand on a atteint le nombre de cellules suffisant, on réopère la brebis, on débarrasse l’œuf de sa gangue protectrice devenue trop étroite, et on réimplante l’œuf devenu blastocyste dans une deuxième brebis porteuse qui doit elle-même se trouver au moment propice de son cycle ovarien afin de recevoir le nouvel œuf. En effet, un dialogue chimique entre la porteuse et l’œuf doit s’établir pour favoriser le développement de l’embryon. Plusieurs interventions chirurgicales sont nécessaires pour placer l’œuf à l’endroit le plus favorable dans l’appareil génital de la brebis porteuse. Une fois cette opération réussie, dans un délai de quinze jours, l’œuf doit se fixer à la paroi utérine. Et à partir là, le suspense commence… Pour les scientifiques, il n’y a plus rien à faire, sinon s’assurer que tout se déroule normalement. La grossesse d’une brebis ressemble à peu de chose près à celle d’une femme, et on la surveille de la même manière, par échographie. Mais avec des clones, rien ne va de soi. Après une centaine de jours de gestation des brebis, Keith Campbell et Ian Wilmut font de tristes comptes : sur les 29 embryons obtenus à partir de 277 cellules mammaires, la majorité ne s’est pas développée, quatre fœtus sont morts et un seul survit, surveillé comme le lait sur le feu. Les scientifiques, sur les images échographiques, découvrent progressivement la tête, les pattes, les côtes qui se forment. Puis c’est le choc des battements du cœur… Toute l’équipe est bouleversée. Et le suspense se poursuit. À 147 jours, l’agneau doit naître. Rien. Il faudra attendre 153 jours11 pour que la mère porteuse expulse enfin, le 5 juillet 1996, celle qui va devenir une star. Elle est belle, de bon poids – 6,6 kg – et voit le jour sous les yeux émerveillés d’une équipe très réduite pour ne pas effaroucher la mère et perturber la mise bas. C’est le berger qui s’occupe des bêtes, John Braken, qui baptise Dolly, issue d’une cellule mammaire, en référence à Dolly Parton, la chanteuse folk, à la généreuse poitrine ! Disons que les talents pour bien s’occuper des brebis ne poussent pas forcément un homme à développer une certaine finesse dans son humour. Mais personne dans l’équipe n’est d’humeur à faire objection à ce prénom.


        Quant à Ian Wilmut, il est tranquillement chez lui. Keith Campbell, lui, fait du camping avec sa femme, et Karen Mycock assiste à un mariage. On lui glisse un mot sous la porte de sa chambre d’hôtel : « Elle est née, elle a le museau blanc et les pattes velues. » Personne ne sait ce que le réceptionniste a pensé lors de la transmission du message, sinon que celui-ci mit dans une telle joie sa destinataire qu’elle offrit le champagne à toute la noce ! Pour elle, cela signifie que l’agneau qui vient de naître est différent de sa mère, preuve que le patrimoine génétique du noyau implanté s’est épanoui. Les manifestations de joie doivent cependant s’arrêter là car il faut garder secrète la naissance de Dolly. En effet, il est indispensable de faire valider ses années de travail en publiant un article dans la revue scientifique Nature. Or, la revue qui valide ou non la véracité des travaux n’accepte aucun article sur un travail devenu public. Le manuscrit est envoyé le 22 novembre. Il est accepté en janvier 1997 et publié en février. Dans les rédactions, les dépêches aussitôt crépitent sur les téléscripteurs. Les laboratoires de Roslin, habituellement habités du silence abyssal de la concentration, résonnent en quelques heures de centaines d’appels. The Observer, le premier à réagir, publie la nouvelle en une. Le journaliste dès le début de l’article signale que le clonage lui fait peur, car on va sans doute cloner des humains et, particulièrement, des dictateurs ! Pourtant l’animal a ses admirateurs. Le laboratoire reçoit, comme le veut la coutume pour les bébés, des cadeaux de naissance tels que « des réveils brebis, des chopes brebis et tout ce qui s’ensuit » s’amuse Ian Wilmut. Dolly a aussi des visites, autant qu’une héritière de la couronne. Les journalistes débarquent de tous les pays du monde, des cameramen envoyés de toutes les télévisions de la planète foulent le gazon du Roslin. On organise des conférences de presse, des interviews, des prises de vue de Dolly – au centre de toutes les préoccupations des soignants. Le laboratoire, débordé, doit prendre une agence de communication pour faire face à l’organisation des rendez-vous.


         


        L’objet de tout ce désir, qui n’est pas sotte, commence à comprendre qu’elle est précieuse. Elle vit en compagnie de Morąg et Megan, mais on analyse le moindre de ses frémissements à elle, on interprète ses bêlements, on compare ses mouvements aux autres brebis. Rien ne la différencie de ses congénères si ce n’est son caractère qui commence à ressembler à celui d’une vraie star. Si elle ne connaît ni les vertes prairies, ni les collines écossaises – on a peur d’un acte criminel, qu’elle soit enlevée –, elle est sérieusement gâtée. Elle reçoit des friandises avant, pendant et après les photos des journalistes. Ian Wilmut remarque même qu’au fil des jours, elle devient réellement capricieuse : « elle n’aime guère partager son mélange de mélasse et d’orge et va même jusqu’à renverser le reste quand elle est repue, comme si aucune autre brebis au monde n’était digne de manger dans sa gamelle », décrit-il. « Pourtant animal craintif et modeste, elle était devenue “dominante”, se redressant sur ses pattes de derrière12, les pattes de devant sur la rambarde de son box, bêlant comme une diva. Mais elle sait aussi être charmante, communicative », note-t-il encore13.


        Même si l’équipe est sous le charme de Dolly, il n’en est pas de même pour tout le monde. Le jour où l’existence de Dolly a été révélée, le gouvernement retire sa contribution financière aux recherches de Wilmut.


        On la soupçonne d’être stérile. Elle met fin à ces infâmes rumeurs en s’accouplant avec le bélier Welsh Mountain prénommé David et en donnant naissance à une première agnelle en avril 1998. Bonnie est adorable. Elle aura plus tard six frères et sœurs, tous conçus naturellement. Sa mère, elle, poursuit sa carrière de star, qui prend une vitesse de croisière. Les journalistes et surtout les scientifiques qui se rendent au Roslin, à chaque fois, font un détour par l’enclos de Dolly pour lui rendre un amical hommage et prendre de ses nouvelles.


        Ces visiteurs aiment la nourrir d’autant plus qu’elle ne refuse jamais aucune gourmandise ! Ses soigneurs, eux-mêmes, trouvent cette tendance adorable car elle sait quémander avec beaucoup de drôlerie. Ils ont bien du mal à la restreindre. Jusqu’à ce qu’on se rende à la dure réalité : Dolly ne souffre plus de surpoids, mais d’obésité, d’autant plus qu’elle ne se dépense pas. On installe sur son box une pancarte « foin uniquement » même s’il faut bien admettre que tout le monde ne se plie pas à cette recommandation. Que voulez-vous, elle a ses admirateurs ! Des aficionados lui écrivent, lui envoient des photos, des dessins. Sa jolie laine gris perle, après une tonte, est envoyée à une lycéenne qui l’a réclamée pour faire un tricot qui recevra un prix…


        Dolly fait des ravages. Elle inspire toute une lignée d’apprentis « cloneurs » décomplexés. La secte des raéliens en tête. Ses disciples font reposer toute leur conception du monde sur une supposée rencontre du troisième type entre Claude Vorilhon – fondateur de la secte sous le nom de Raël (le messager) – et des extraterrestres qui lui auraient transmis un message fondateur : le développement de la science est l’une des clés pour l’amélioration du sort d’une humanité promise à l’âge d’or et à la vie éternelle au moyen du clonage. La secte profite de la naissance de Dolly pour fonder la société Clonaid et annonce qu’elle a réussi à cloner un être humain. Évidemment, personne ne verra le moindre bébé cloné. Mais de son côté, le gynécologue italien Severino Antinori, qui a déjà pratiqué une fécondation in vitro sur une femme de soixante-deux ans, s’engouffre dans la brèche et déclare en 2001 son intention de cloner lui aussi un être humain. On attend (si l’on peut dire) encore.


        D’ailleurs ces nouvelles farfelues n’empêchent pas Dolly de vivre sa vie de princesse au petit pois jusque vers cinq ans où, toujours cloîtrée dans son box de luxe, elle commence à montrer quelques signes alarmants. Elle boite de la patte arrière gauche. On imagine au début que c’est son habitude saugrenue de se dresser sur ses pattes de derrière qui en est responsable. On la radiographie. Le diagnostic tombe : une arthrite du genou. Surprenant. Certes l’arthrite est une maladie fréquente du mouton, mais il est rarissime de la voir se porter sur les genoux. Alors germe un doute dans l’esprit des scientifiques. Dolly serait-elle en train de vieillir plus vite que ses congénères ? En janvier 2003, ce sont ses poumons qui sont touchés. Elle est victime d’une maladie qui frappe quatre des seize moutons avec lesquels elle vit. Comme la soigner sur place ne suffit pas, ses parrains choisissent de l’adresser aux meilleurs spécialistes. En février, on décide de la faire voyager jusqu’à Édimbourg où elle est admise au Scottish College of Agriculture pour être passée aux rayons X. Le diagnostic tombe, catastrophique. Dolly souffre de lésions cancéreuses très importantes. Sa maladie est due au virus de l’adénome pulmonaire ovin.


        L’arthrite, elle, est anormalement importante. Les scientifiques qui ont accompagné Dolly réalisent que cet animal a enduré des semaines de souffrance avant la crise terminale. On est le 14 février 2003. « Vers 15 h 30 ce jour-là, le jour de la Saint-Valentin, je décidai donc de mettre fin à ses souffrances », écrit Ian Wilmut. Il profite du sommeil anesthésique de Dolly pour lui administrer une injection létale. La brebis pionnière ne se réveille pas de son sommeil sous barbituriques.


        Son « père » est triste. Il se sent impuissant. Il essaie alors de refaire l’histoire à l’envers, comme lorsqu’un proche décède d’un accident. « Si elle avait vécu dans les verts pâturages du Pentland, elle serait peut-être encore en vie », écrit-il en 2007. Il est vrai que le virus qui a emporté Dolly a aussi frappé Morąg qui ne s’en est pas remise.


        Dolly est dépouillée dans l’après-midi même de sa mort par des taxidermistes, et empaillée pour être exposée au Musée royal d’Écosse qui a émis ce souhait par écrit dès la naissance de la brebis. Elle a vécu six ans, contre douze en moyenne pour la majorité des moutons. La cellule-mère de Dolly n’avait-elle pas déjà six ans ? Dolly serait-elle née déjà adulte en quelque sorte ? Un scientifique du Roslin, Cui Wei, en autopsiant la brebis, découvre en effet que ses chromosomes – les télomères – sont très courts et caractéristiques d’une brebis âgée. Mais personne ne sait s’il s’agit d’un effet du clonage.


         


        Au Roslin, on apprend avec une infinie tristesse le décès de Dolly. L’équipe organise une veillée funèbre en son honneur : les vétérinaires, les biologistes, les soigneurs et tous ceux qui l’ont côtoyée chaque jour pendant six ans se rassemblent et portent un toast en son honneur. Et comme après tous les enterrements, on se raconte les meilleurs moments passés avec elle, on évoque ses attitudes, son caractère, son courage.


         


        L’équipe qui a présidé à la naissance de Dolly ne lui survivra pas. Keith Campbell part pour travailler dans l’entreprise privée PPL qui a contribué financièrement au début des recherches sur Dolly mais la firme disparaît assez vite. Il rentre ensuite à Nottingham où il meurt le 5 octobre 2012, à l’âge de cinquante-huit ans, laissant derrière lui une femme et deux filles. Ian Wilmut rejoint l’université d’Édimbourg où il préside la Biologie reproductive du Centre de médecine régénératrice. Il s’est prononcé contre de nombreuses utilisations du clonage tout en restant persuadé que cette technique ouvre la voie pour de nouveaux traitements de maladies à composante génétique comme les maladies cardiaques, le diabète, la maladie de Parkinson, la maladie d’Alzheimer. À ce jour, ces maladies humaines restent invaincues.


        Partout, dans les laboratoires de recherches agronomiques, on élève maintenant des clones. Dans les fermes expérimentales de l’INRA, en France, paissent et broutent des lapins, des brebis, des chèvres. Hélène James, une jeune chercheuse de cet institut, rappelle qu’en France, pour l’instant, les clones et produits de clones (le lait ou la viande) sont interdits par moratoire à la commercialisation, au nom de la souffrance animale et pour préserver la sécurité de la consommation. Mais il existerait des clones aux États-Unis, en Russie, au Brésil, où l’on produit à grands frais des animaux rares pour des collectionneurs. Selon la chercheuse, ce procédé pourrait peut-être servir à maintenir vivace des races d’animaux en voie de disparition. On a d’ailleurs cloné ici ou là des loups, des chacals, des dromadaires. « La liste de ces animaux est impressionnante », signale la chercheuse. Théoriquement, on pourrait aussi faire revivre des dinosaures et Jurassic Park n’est peut-être pas un rêve. En théorie seulement, puisqu’il faudrait prélever sur des tissus de dinosaures mis au jour dans les fouilles paléontologiques des milliers de cellules et ainsi créer des centaines d’embryons pour pouvoir récolter un seul spécimen vivant. La question de l’animal dont l’utérus pourrait porter un tel clone tout au long de sa gestation n’a pas été résolue non plus ! Certes on a déjà pensé à recréer des mammouths qui, s’ils voyaient le jour, ne trouveraient pas sur la terre d’aujourd’hui les conditions climatiques et alimentaires pour mener leur vie harmonieusement. Alors à quoi bon ?


        Et les humains ? Encore une fois, les scientifiques ne voient pas d’obstacle purement technique à l’avènement mais ils repoussent l’éventualité de cette possibilité tant la pression éthique est forte. Pour l’instant, ce sont les lignées de vrais jumeaux qui sont au centre de toutes les observations. Jusqu’à quand ?
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      Notes
    


  

    1. Les Eyzies-de-Tayac-Sireuil, village de Dordogne, situé au confluent de la Vézère et de la Beune.


  


  

    2. L’École d’anthropologie a été fondée en 1876, c’est dire si cette science est récente.


  


  

    3. Cet ancien poste de guet du Moyen Âge, maintenant nommé grotte de Font-de-Gaume, était appelé à l’époque la grotte des Sourds.


  


  

    4. Les dessins et ornements de Font-de-Gaume étant difficiles à dater, on estime qu’ils appartiennent au Magdalénien supérieur, soit environ 15 000 ans avant J.-C.


  


  

    5. La situation est fictive. Denis Peyrony sert ici de prétexte au saut dans le passé. Mais pourquoi tout ne se serait-il pas passé ainsi ? D’autant plus que toutes les descriptions sont absolument authentiques.


  


  

    6. G. BATAILLE, « Lascaux ou la naissance de l’art », Œuvres complètes, IX, Gallimard, 1979.


  


  

    7. La figure du bison, dans l’art pariétal préhistorique, semble être associée à l’image de la femme.


  


  

    8. Signe dit « tectiforme », que l’on ne retrouve pratiquement que dans la vallée des Eyzies, aux Combarelles, Bernifal et Rouffignac.


  


  

    9. « Il n’y a pas deux grottes ornées qui portent les marques indiscutables de la même main. » Propos d’André Leroi-Gourhan dans Lascaux des peintres, B. Froidefond, 1983.


  


  

    10. G. BATAILLE, « Lascaux ou la naissance de l’art », Œuvres complètes, IX, Gallimard, 1979.


  


  

    11. Alain ROUSSOT, Les fouilles après Lartet et Christy. In: Paléo, hors-série, 1990. Une histoire de la préhistoire en Aquitaine, pp. 25-29.


  


  

    12. Op. cit.


  


  

    13. Lettre de Breuil à Jean Bouyssonie, 10 septembre 1901, Paris, bibliothèque centrale du Muséum.


  




  
      Notes
    


  

    1. Elle comprend 142 livres regroupés sous le titre Histoire de Rome depuis sa fondation. Cet épisode est relaté dans le Livre V, 47.


  


  

    2. Les Sénons (Senones) étaient un peuple gaulois. Ils occupaient la région du Sénonais, s’étendant sur une partie des départements actuels de l’Yonne et de Seine-et-Marne. Ils donnèrent leur nom à la ville de Sens qui était leur capitale sous le nom d’Agedincum.


  


  

    3. Nom romain de la ville étrusque de Clevsin, située dans la province de Sienne. Aujourd’hui cette ville italienne porte le nom de Chiusi.


  


  

    4. À noter que le mot « Capitole », devenu en anglais capitol, nomme le lieu qui abrite l’administration d’un gouvernement. Il est devenu aussi « capitale », qui définit la ville principale d’un pays, celle où siège le gouvernement.


  




  
      Notes
    


  

    1. Actuellement aux frontières du Pakistan.


  


  

    2. Il appartient à la IIIe dynastie des rois de Macédoine.


  


  

    3. Philippe s’attacha à renforcer le pouvoir du royaume de Macédoine en étendant ses frontières au nord et au sud avec la Grèce. Il est assassiné en 336 avant J.-C., au moment où il entreprend la conquête des Perses.


  


  

    4. PLUTARQUE, Vie d’Alexandre.


  


  

    5. Lorsqu’un cavalier meurt, son cheval est tondu en signe de deuil.


  


  

    6. Selon PLINE, Historia Naturalis, VIII, 154.


  


  

    7. PLUTARQUE, Vie d’Alexandre.


  


  

    8. Il a lui-même été initié à la philosophie, à la stratégie militaire et aux arts de la guerre, dans la prestigieuse école de Thèbes, alors qu’il était retenu en otage.


  


  

    9. Sous la direction d’Olivier BATTISTINI et Pascal CHARVET, Alexandre le Grand, Histoire et dictionnaire, Bouquins, 2004, p. 485.


  


  

    10. DIODORE DE SICILE, Bibliothèque historique, XVII 2,2.


  


  

    11. La phalange est une formation très particulière de l’armée d’Alexandre, une redoutable arme de guerre, constituée de lanciers lourdement armés, conçue pour anéantir l’infanterie ennemie lors du choc.


  


  

    12. PLUTARQUE, Vie d’Alexandre ; 32,12.


  


  

    13. Bagoas devient le favori d’Alexandre après avoir été celui de Darius.


  


  

    14. Cet épisode de la conquête se situe vraisemblablement à la frontière de l’histoire et du mythe, accrédité par Diodore et Quinte-Curce mais réfuté par Plutarque.


  


  

    15. PLUTARQUE, Vie d’Alexandre.


  


  

    16. Les satrapes sont des gouverneurs de province chez les Perses.


  


  

    17. ÉLIEN, Personnalité des animaux XIII, 9.


  


  

    18. D’autres textes racontent que Bucéphale est mort de vieillesse. Il avait plus de trente ans. L’espérance de vie d’un cheval au contact de l’homme est d’environ quinze ans, même si cela peut aujourd’hui aller jusqu’à une vingtaine d’années. Mais ces animaux profitent de nombreux soins vétérinaires qui n’existaient pas à l’époque. Et Bucéphale était un guerrier. Son grand âge prouve sa résistance exceptionnelle et les soins attentifs qu’il avait reçus.


  


  

    19. La ville fondée par Alexandre n’a pas été identifiée avec certitude, elle est parfois confondue avec Jalalpur.


  


  

    20. Historien romain surnommé Élien le Sophiste, né vers 175 à Préneste et mort vers 235 à Rome.


  




  
      Notes
    


  

    1. Né en 59 avant J.-C. à Padoue, il fut l’historien de Rome jusqu’à sa mort en 17 après J.-C.


  


  

    2. Historien grec né en 203 avant J.-C. et mort en 126 av. J.-C.


  


  

    3. TITE-LIVE, Livre IX ou POLYBE, Livre XI.


  


  

    4. 264 à 241 avant J.-C.


  


  

    5. Cette victoire est considérée comme le plus grand succès de l’attaque par les éléphants carthaginois.


  


  

    6. Les changements climatiques, la chasse et leur grande utilisation dans les jeux du cirque où les Romains aimaient à faire combattre les hommes contre des bêtes exotiques ont provoqué leur disparition.


  


  

    7. L’espèce Loxodonta africana cyclotis dont il est question mesure de 2,15 à 2,45 m à l’épaule contre 4 m pour l’éléphant de brousse africain.


  


  

    8. TITE-LIVE, Livre XXI.


  


  

    9. Les Allobroges sont des Gaulois qui vivent entre l’actuelle Isère et les Alpes du Nord.


  


  

    10. Histoires III, 11.


  


  

    11. L’actuelle Turin.


  


  

    12. En 46 av. J.-C.


  


  

    13. L’histoire est relatée par HOYTE dans un récit intitulé Trunk Road for Hannibal: With an Elephant Over the Alps.


  




  
      Notes
    


  

    1. Fondée par Colbert en 1663, connue sous le nom de « Petite Académie ».


  


  

    2. Écriture égyptienne courante non sacrée, issue de la simplification des hiéroglyphes.


  


  

    3. Fait partie d’un décret de 196 av. J.-C. en l’honneur de Ptolémée V.


  


  

    4. 1503 à 1479 avant J.-C.


  


  

    5. 1370 à 1354 avant J.-C.


  


  

    6. En fait Ptolémée Ier fut roi. Le titre de pharaon ne fut attribué par les prêtres égyptiens qu’à son fils Ptolémée II, puis à tous ses successeurs.


  


  

    7. Actuellement en Israël.


  


  

    8. Les dirigeants égyptiens, après l’avoir soutenu, l’ont fait assassiner.


  


  

    9. Ptolémée, son frère, mourra bizarrement noyé !


  


  

    10. In Vies parallèles, Quarto, Gallimard, 2001.


  


  

    11. Cette version est attestée par PLUTARQUE dans les Vies parallèles, et retenue aujourd’hui dans les récits historiques.


  


  

    12. 90-v.160 après J.-C.


  




  
      Notes
    


  

    1. À l’époque on écrit le mot « giraffe » avec deux f, comme en latin, giraffa. Le deuxième f tombe sous l’Empire.


  


  

    2. Olivier LEBLEU, Les Avatars de Zarafa, Arlea, Paris, 2006.


  


  

    3. Guy FARGETTE, Mehmet Ali, le fondateur de l’Égypte moderne, L’Harmattan, 2000.


  


  

    4. Lettre de Bonaparte à l’administrateur général Jean-Baptiste Poussielgue, 22 juin 1799.


  


  

    5. Revue des Conférences françaises en Orient, no1, Centre d’études alexandrines.


  


  

    6. In : Les animaux du Muséum 1793-1993 par Yves LAISSUS et Jean-Jacques PETTER, Éditions du Muséum national d’histoire naturelle, 1993.


  


  

    7. Olivier LEBLEU, Les Avatars de Zarafa, Arlea, 2006.


  


  

    8. Revue des Conférences françaises en Orient, no1, Centre d’études alexandrines.


  




  
      Notes
    


  

    1. Colonel RAYNAL, Le Drame du Fort de Vaux. Journal du Commandant Raynal, Albin Michel, 1919.


  


  

    2. Jean-Jacques BECKER, La Première Guerre mondiale, MA Éditions, 1985.


  


  

    3. Éric BARATRAY, Bêtes de tranchées, CNRS éditions, 2013.


  


  

    4. Colonel RAYNAL, Le drame du Fort de Vaux. Journal du Commandant Raynal, Albin Michel, 1919.


  


  

    5. Op. cit.


  




  
      Notes
    


  

    1. Citation de Daniel DUROSAY, auteur de la préface de Carnets du Congo, de Marc ALLÉGRET, Presses du CNRS, 1987.


  


  

    2. Mercure de France, 1897.


  


  

    3. Mercure de France, 1902.


  


  

    4. NRF, 1914.


  


  

    5. NRF, 1919.


  


  

    6. In : Avec André Gide, documentaire réalisé par Marc ALLÉGRET sorti en février 1952.


  


  

    7. Cette correspondance, commencée en 1913, s’arrêtera seulement à la mort de Gide, en 1951. Elle est publiée aux éditions Gallimard.


  


  

    8. Son premier film, celui qui inaugurera sa carrière de cinéaste, sort en 1926 sous le titre Voyage au Congo.


  


  

    9. André GIDE, Voyage au Congo, Gallimard, 1927.


  


  

    10. Op. cit.


  


  

    11. Souvenirs et voyages, Gallimard, Pléiade, 2001.


  


  

    12. Maria Van Rysselberghe, épouse du peintre Théo, ami de Gide, et surnommée « la petite dame », appelait déjà Gide « le bipède ».


  


  

    13. Feuillets d’automne, Mercure de France, 1949. Dans ce recueil, un chapitre entier est consacré à Dindiki et publié entre un hommage à Joseph Conrad et un autre à Paul Valéry.


  


  

    14. Voyage au Congo, Gallimard, 1927.


  


  

    15. Natte en forme de tunnel qui abrite l’espace où l’on dort dans les bateaux fluviaux.


  


  

    16. Op. cit.


  


  

    17. Op. cit.


  


  

    18. Les Musgum sont d’extraordinaires bâtisseurs qui dressent des cases énormes en forme d’obus. Les images de Marc Allégret témoignent de villages de 500 à 600 cases de cette sorte.


  


  

    19. L’exposition a eu lieu du 21 juin au 31 août 2014.


  


  

    20. Voyage au Congo, documentaire, noir et blanc, 101 minutes, production : Société du Cinéma du Panthéon / Pierre Braunberger, diffusion : Les Films du Jeudi, 1927.


  


  

    21. Son adhésion au parti communiste ne l’empêchera pas, après un voyage en URSS, de dénoncer de manière virulente les effets du stalinisme.


  




  
      Notes
    


  

    1. Richard Feynman, La Nature de la physique, Points, 1980.


  


  

    2. Norbert Aboudarham en a fait une pièce drolatique intitulée Le Chat de Schrödinger ou Petites histoires du désordre (Antlys, 2003) dans laquelle les savants miaulent, les assiettes se cassent et se reconstituent, les chats sont des savants, etc.


  


  

    3. Il écrira un livre philosophique, L’Esprit et la matière ou Qu’est-ce que la vie ?, directement en anglais.


  


  

    4. In The historical development of quantum theory ; J. MEHRA et H. RECHENBERG, repris dans É. KLEIN, Il était sept fois la révolution. Albert Einstein et les autres…, Flammarion, 2005.


  


  

    5. Cité dans ÉTIENNE KLEIN, Il était sept fois la révolution. Albert Einstein et les autres…, Flammarion, 2005.


  


  

    6. Ernest Solvay était un chimiste et industriel belge. Passionné par la science, il a financé l’une des plus grandes réunions de scientifiques.


  


  

    7. Étienne KLEIN, op. cit.


  


  

    8. Walter MOORE, A life of Erwin Schrödinger, cité dans Étienne KLEIN, op. cit.


  


  

    9. Leçon inaugurale au Collège de France, 13 décembre 2001.


  


  

    10. Cette propriété relève en physique de ce que l’on appelle « le paradoxe EPR ».


  


  

    11. Erwin SCHRÖDINGER, Physique quantique et représentation du monde, Points, 1992.


  


  

    12. Prix partagé avec Paul Dirac.
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    1. Topsy est le chow-chow de Marie Bonaparte.
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      Notes
    


  

    1. Traduction libre de l’auteur de la citation disponible sur le site Internet du New Mexico Museum of Space History présentant Edward Dittmer.


  


  

    2. Un film rend hommage à ces animaux : One Small Step: The Story of the Space Chimps, produit et réalisé par Kristin Davy et David Cassidy en 2008.


  


  

    3. Cette mesure est prise pour que les animaux ne se soulagent pas dans le scaphandre.


  


  

    4. La livre-force est une unité de mesure anglo-saxonne. 400 livres-force = 1779 N ou 181 kg-force.


  


  

    5. Life du 18 février 1961.


  


  

    6. Certains de ces documentaires sont disponibles sur Internet.


  




  
      Notes
    


  

    1. Ian WILMUT, Après Dolly. Bon et mauvais usages du clonage, Robert Laffont, 2007.


  


  

    2. La biologie moléculaire étudie le fonctionnement de la cellule. Elle est apparue au XXe siècle, à la suite de l’élaboration des lois de la génétique, la découverte des chromosomes et l’identification de l’ADN comme support chimique de l’information génétique.


  


  

    3. Ian WILMUT et Roger HIGHFIELD, Après Dolly. Bon et mauvais usages du clonage, Robert Laffont, 2007.


  


  

    4. Si le processus ne se fait pas correctement, on peut même voir des jumeaux qui ont des organes en commun, ce sont des « siamois ».


  


  

    5. Ce phénomène se produit chez le tatou à cinq bandes.


  


  

    6. Hans Spemann obtient le prix Nobel de physiologie et de médecine en 1935.


  


  

    7. Ian WILMUT, Après Dolly. Bon et mauvais usages du clonage, Robert Laffont, 2007.


  


  

    8. Cette manœuvre s’appelle d’ailleurs « activation ».


  


  

    9. Ce calcium est enfermé dans les réserves cellulaires.


  


  

    10. L’oviducte correspond chez les humains aux trompes de Fallope.


  


  

    11. Les clones ont besoin d’une gestation plus longue, les scientifiques le constateront par la suite.


  


  

    12. Les moutons ne se dressent normalement pas sur leurs pattes arrière.


  


  

    13. Ian WILMUT, Après Dolly. Bon et mauvais usages du clonage, Robert Laffont, 2007.
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