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    PRÉFACE

    
      
        On ne peut avoir beaucoup d’esprit sans être méchant.

        RACHILDE

      

    

    
      En 1937, le Journal particulier de Léautaud fait état d’une dégradation de la relation amoureuse qu’entretiennent les amants Paul Léautaud et Marie Dormoy. Marie Dormoy a découvert qu’elle apparaît sous un jour peu flatteur dans le Journal général que tient Léautaud. Elle a dissimulé à l’écrivain la manœuvre à laquelle elle s’est livrée, poussée par la curiosité, pour connaître la nature de certains comptes rendus de journée où elle se doute bien qu’elle est mise en scène.

      Depuis le 1er octobre 1932, Marie Dormoy était attachée à la Bibliothèque Sainte-Geneviève de l’université de Paris, en qualité de bibliothécaire auxiliaire, grâce à Jacques Doucet. Il était donc redoutable, pour elle, d’apparaître dans le Journal de Léautaud dans des descriptions de rencontres amoureuses et sexuelles qui lui auraient probablement valu, de la part du recteur de l’Académie de Paris, Sébastien Charléty, non seulement un blâme mais certainement un renvoi.

      Dans cet avant-dernier volume du Journal particulier, Léautaud – qui se pensait proche de la mort – avait envisagé de faire se rencontrer Marie Dormoy avec sa précédente maîtresse, Anne Cayssac [surnommée le Fléau] ! Ce sera chose faite, en avril 1937.

      Après de nombreuses manœuvres verbales, Marie Dormoy convainc Léautaud de procéder à la suppression des propos tantôt venimeux, tantôt critiques et moqueurs qu’il formule à son propos, sans en éprouver aucun remord. Marie Dormoy, fine mouche, exige, après des pleurs abondants, une tristesse voilée, des silences calculés, la suppression des pages du Journal qui la concernent. Ces pages ne seront pas jetées à la poubelle ! Elles donneront naissance au Journal particulier qui fait l’objet de cette publication par le Mercure de France. Marie Dormoy tentera également d’obtenir de Léautaud qu’il dissimule la relation qu’elle entretenait avec lui et dont le caractère privé ne pouvait pas, à l’époque, apparaître dans une œuvre publiée.

       

      Avec son précédent amant, l’architecte Auguste Perret, elle continue à avoir une relation épistolaire nourrie. Marie Dormoy avait noué avec lui des liens amoureux d’une telle force et d’une telle qualité qu’ils perdurent dans leur correspondance. Ils se sont connus en 1922. Elle restera toute sa vie en relation avec lui, et leur correspondance se poursuivra jusqu’en 1953. On ne peut donc pas s’empêcher de se poser mille questions sur le double jeu que mène Marie Dormoy...

      Que s’est-il passé dans la vie de Marie Dormoy pour qu’elle se tourne, dès 1933, vers Paul Léautaud ? On garde le souvenir de ce qu’elle écrivit dans ses mémoires et que nous nous devons de rappeler aux lecteurs qui n’ont pas lu l’année 1933 du Journal particulier : « Il me regarda, indécis, me prit dans ses bras, posa ses lèvres sur les miennes. Je n’avais pas prévu cela, cette bouche édentée, ces lèvres mouillées, ce menton mal rasé... Je me résignais, me laissais faire. » Ce mouvement du cœur et du corps est d’autant plus surprenant qu’elle se donne à un homme pauvre, financièrement, alors qu’elle est issue d’une grande famille bourgeoise à l’éducation parfaite !

       

      À la date du 21 septembre 1937, le Journal contient une importante prise de décision, de la part de Léautaud, la plus vexante qui soit pour Marie Dormoy : il veut lui ôter toute possibilité de diriger l’édition de ses œuvres qui resteraient à publier après sa mort : « J’ai écrit, ce soir, confie-t-il, dans le secret de son journal, une correction à mon testament, auquel je l’ai jointe... retirant à Marie Dormoy, comme je l’en ai avertie, la qualité d’exécuteur testamentaire. »

      Il faut toutefois noter qu’elle est simplement transcrite dans le Journal que tient Léautaud. Non seulement cette décision est incluse dans une œuvre qui, à cette époque, n’est pas encore éditée mais elle n’est pas doublée d’un acte notarié qui seul aurait pu lui donner une valeur juridique. Elle ressemble à un coup de tête prise par un Léautaud âgé. Né le 18 janvier 1872, il a soixante-cinq ans. Il n’est ni grabataire, ni à l’article de la mort : il a donc parfaitement le droit de modifier son testament autant de fois qu’il le souhaite ! En réalité, Marie Dormoy avait bien repéré chez son vieil ami certains troubles de la parole (aujourd’hui, on parlerait de troubles de la mémoire immédiate). Léautaud se ressaisira en effet bien vite et oubliera ce mouvement de faiblesse et de colère contre son amie. Il reconnaîtra que Marie Dormoy est bien celle qui protège à la fois l’homme, l’écrivain et l’œuvre de ce dernier avec une infinie justesse d’appréciation et de sagesse.

       

      Dès 1932, Alfred Vallette, le directeur du Mercure de France, et Marie Dormoy, laquelle allait devenir la directrice du fonds de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, commençaient à se poser des questions sur le comportement de Léautaud. Tous les deux s’attacheront à sauver le journal que Léautaud rédige chaque soir, dans son bureau, puis à Fontenay-aux-Roses. Ce n’est qu’en 1934 que Marie Dormoy réussira dans son entreprise, sauver le Journal de Léautaud. Elle le découpe en deux, d’un côté le journal appelé Journal littéraire qui relate la vie des gens de lettres du Mercure de France, et de l’autre le journal dit particulier, qui met en scène, on le sait, les amours de Paul Léautaud d’abord avec Anne Cayssac, puis avec Marie Dormoy. C’est à Marie Dormoy que Léautaud accordera le soin d’établir la dactylographie de son Journal littéraire, en faisant de celle-ci sa légataire universelle.

       

      L’année 1937 de ce Journal particulier donne et révèle une image tout à fait unique du vieil écrivain amoureux d’une « étoile » – nous voulons dire de Marie Dormoy ! Jusqu’à l’arrivée de Marie Dormoy dans sa vie, Paul Léautaud, employé du Mercure de France, était, dans cette maison d’édition, comme dans une sorte de sein maternel. Sein qu’il n’avait jamais connu, puisque sa mère, Jeanne Forestier, l’avait abandonné pour épouser un médecin suisse, Hugues Oltramare. Elle ne revit jamais son fils Paul, et lui-même, la repoussa lorsqu’elle tenta de renouer avec lui. La lecture du Journal particulier réservé à Marie Dormoy révèle un Léautaud amoureux loin d’être sec et sans battement de cœur ! Ce qu’il demande à Marie-Dormoy, c’est une tendresse maternelle, alors qu’il lui écrit : « Jamais une idée de maîtresse ! » La jalousie, la crainte d’être rejeté par elle le tenaillent et le conduisent à noter dans son Journal particulier des suppositions qui le torturent : « Je la saurais, en ce moment, couchée avec un autre, que cela me serait indifférent. » (26 mars 1937)

      On le comprend, Léautaud est sans cesse traversé par le sentiment d’être oublié, trahi, abandonné. En Marie Dormoy, ce n’est pas seulement l’amante qu’il recherche, mais la mère, le sein maternel. Marie Dormoy n’est donc plus qu’une créature ! Dans sa lettre du 25 mars, il l’accuse d’être la dernière des filles, c’est-à-dire de se prostituer. Marie Dormoy comprend fort bien que Léautaud ne voit pas en elle une maîtresse. Mais plutôt une prostituée, semblable à celles qu’il rencontrait, enfant, rue des Martyrs.

      Voici ce qu’il écrit à Marie Dormoy, à celle qui l’a ramené à la vie : « Je ne suis pas du tout aveugle sur le ridicule qu’il y a à être encore aussi sensible, à certain âge. » Léautaud a soixante-trois ans. « C’est que j’ai le bonheur, si c’en est un, de n’être blasé sur rien1. »

      Léautaud a écrit des centaines de lettres à Marie Dormoy. Conservées comme de précieux bijoux, elles ont fait l’objet d’un gros volume publié chez Albin Michel en 1989.

      Léautaud décédera le 22 février 1956, à cinq heures de l’après-midi. Selon ses souhaits, il fut incinéré au cimetière du Père Lachaise, le samedi 26 février 1956. Dans la préface qui introduit cette correspondance, Marie Dormoy précise que Léautaud aurait dit en mourant : « Et maintenant, foutez-moi la paix ! »

       

      Nous joignons ici un fragment du livre qu’écrivit Marie Dormoy sur Léautaud, intitulé La vie secrète de Paul Léautaud2. Cet extrait révélera aux lecteurs un Léautaud tout à fait inconnu.

      
        [Marie Dormoy et Paul Léautaud se sont rendus

          dans un petit restaurant :]

        « Arrivés un peu tard, il n’y avait plus de libre qu’une petite table située à côté d’une plus grande, autour de laquelle était assise une famille composée du père, de la mère, de trois enfants âgés de huit à douze ans et d’un tout petit, couché dans sa voiture placée toute proche de la mère.

        Ce voisinage mit Léautaud de mauvaise humeur. « Avec cette racaille, me dit-il entre haut et bas, on va avoir la tête cassée. »

        Le déjeuner commença en silence. Nos voisins, sans se soucier de nous, parlaient, riaient, se taquinaient le plus gentiment du monde. À un moment, de la petite voiture placée à côté de la mère, s’éleva un bruit incongru. « Oh ! » s’écria Léautaud, à la fois souriant et offusqué. Il se souleva pour voir le bébé, le regarda un moment, puis se rassit en me disant : « Il dort. – Cela n’empêche pas les bons sentiments », lui répondis-je.

        Le déjeuner continua, Léautaud seulement attentif à ce que faisaient ou disaient nos voisins. Ils s’en allèrent avant nous, se tassèrent dans une petite voiture et prirent une direction inconnue.

        Léautaud resta rêveur un bon moment, puis finit par me dire, en me regardant d’un regard mi-heureux, mi-navré : « C’est peut-être cela le bonheur ! » Ému, il me regardait, ayant presque les larmes aux yeux. Quelle nostalgie devait-il éprouver au souvenir de sa pénible enfance !

        C’est seulement après sa mort que j’ai découvert le secret du grand amour qui avait illuminé la vie de Léautaud.

        J’avais ramené de la Vallée aux Loups les quelques vêtements qu’il possédait. Dans la poche intérieure gauche de son veston, j’ai trouvé un petit étui en simili cuir rouge, très usagé, duquel je m’étais servi jadis pour mettre mes pantoufles de voyage. Apprenant que je voulais le détruire parce que trop usagé, il me l’avait demandé. Je ne m’attendais vraiment pas à le retrouver en de telles circonstances.

        Je l’ouvris, pensant y trouver un peu d’argent. Il ne contenait que deux photos : l’une de Mme Cayssac vers la cinquantaine ; l’autre représentait une femme nue, jeune encore, se tenant debout dans l’embrasure d’une porte-fenêtre, très brune, très grande, une chevelure noire ramenée sur le visage, afin qu’on ne la reconnaisse pas. Collé au dos, un petit papier sur lequel était écrit : « S’il m’arrivait de partir, ne parle jamais de moi. Que personne ne sache, ne se doute seulement combien je t’ai aimée. Garde ce souvenir en toi, comme un secret. »

      

      Grâce à ces deux documents, nous avons enfin la certitude, qu’une fois au moins, Léautaud a connu l’amour, celui qui est « capable de préférer un autre à soi-même ».

    

    ÉDITH SILVE

    
        1. Lettre à Marie Dormoy, 26 août 1935. In Amours, Mercure de France, 1939, p. 27.

      

      
        2. Marie Dormoy, La vie secrète de Paul Léautaud, © Flammarion, Paris, 1971.

      

      
  



    
      
      
      

      
        
          JOURNAL PARTICULIER
        
      

      
        1937
      

    
  
    
      
      
      

      
        Samedi 2 janvier – Je lui demande : « Combien cela a-t-il duré avec Suarès ? – Je te l’ai déjà dit : juillet 1914. Un mois. Puis de 1917 à 1924. » J’ai mal retenu. Je me suis mis, alors, à lui dire : « Voyons ! Tu m’as bien dit que Michelot n’avait jamais été ton amant, pour de bon. – Non. – Pourtant, tu n’as pas renoncé à une certaine chose. Tu en es encore loin. Tu es même, pour moi, la première femme que je trouve sensible à ce moment... Tu commences aussitôt à jouir, à arroser... Ce qui est un délice pour moi, et me fait joliment regretter de n’avoir pas essayé. Alors, tu t’en passais, avec Michelot ? – Oui. – Ce n’était pas drôle. – Non. Ce n’était pas drôle. » Je continue : « Et avec Suarès, de 1917 à je ne sais quand, vous faisiez bien l’amour ? – Non. – Comment ? Non ? – Il n’y avait pas moyen. On se voyait dehors. – Alors jamais rien ? – Non. – C’est extraordinaire ! »

         

        Le fait est que c’est renversant, ces deux amants qui ont été liés, pendant presque dix ans, et jamais rien ! C’est à ne pas croire.

        Et voilà que, dans la conversation, quand elle parle de sa connaissance de Suarès, par Michelot, elle prononce le nom de Darjens. Je me récrie : « Tu ne m’avais jamais parlé de celui-là. » Elle me dit qu’il ne s’agit pas de Darjens, le directeur du théâtre des Arts, mais de son frère. Elle ajoute qu’elle en parle comme d’un homme qui lui aurait plu, mais qu’il n’y a jamais rien eu. Elle me dit même, si je ne me trompe, qu’elle ne lui a jamais parlé. Elle m’assure, en outre, qu’elle m’en a déjà parlé, le soir qu’elle m’a révélé Suarès, qu’elle s’est même fait cette réflexion sur moi : « Tiens ! Il ne dit rien pour celui-là ! » Je serais bien curieux de voir, dans mon journal, à la date de ce jour-là, si elle dit vrai, qu’elle m’en a parlé. Si elle m’en a parlé, je l’ai certainement noté. J’ai dit alors, en riant : « Allons ! Un jour, j’en apprendrai, peut-être, encore une autre. En parlant, tu m’en nommeras, peut-être encore, par mégarde, un autre, un nouveau. » À quoi elle s’est défendue qu’il n’y avait aucun « Autre ».

         

        Je suis revenu à la question des comparaisons : « Voyons ! Dis-m’en quelques-uns. Un ou deux seulement. Allons ! – Non. Tu sais bien pourquoi. Je te l’ai dit. – Oui, je sais. Tu m’as dit que si tu prenais un autre amant, je ne serais pas content si tu faisais, avec lui, des comparaisons à mon sujet. » Elle se récrie : « Oh ! Un autre amant ! Je suis bien tranquille, là-dessus. » Moi : « Alors, la raison que tu donnais n’existe plus. Tu peux parler. Oui, donne-moi quelques comparaisons. » Mais toujours : refus. Ce qui vaut mieux pour moi, peut-être. Elle m’a répété que cela se trouvera à la fin de ses Mémoires. Autant dire que je n’en connaîtrai pas un mot. En elle-même, elle doit goûter un singulier plaisir à le faire, en esprit. Je lui ai dit : « J’aurais bien un moyen de te les faire dire. – Un moyen ? Lequel ? Dis-le ! – Non, je ne te le dirai pas. » Le moyen étant un peu vif à dire : lui offrir cent francs par comparaison.

        Elle viendra demain, à Fontenay, après déjeuner. Je l’ai mise à son aise, elle peut ne pas venir, si elle se sent encore fatiguée.

        Elle comptait avoir le manuscrit pour s’en faire de l’or. Je suis, hélas, loin d’en avoir fini.

         

        Comme nous reparlions du testament, à propos d’une remarque de son avoué, sur un passage, j’ai été amené à dire, comme je le pense, quelle triste malchance ce serait pour moi, si elle partait avant moi. Donc la chose fait que j’ai, à la fois une maîtresse et une amie !

         

        Dimanche 3 janvier – Elle n’est pas venue. Pourquoi ? Malade ? J’ai attendu jusqu’à quatre heures et demie. Visite reportée à plus tard. Elle avait un thé chez ses colocataires et a promis, hier, d’y aller à cinq heures et demie. Je n’avais rien à dîner. Je mourais de faim. Je suis allé dans un petit restaurant, boulevard Jourdan. Je suis parti à six heures. Arrivé à six heures vingt, à sa maison. Pas de lumière chez elle. Je suis monté glisser sous sa porte quelques mots que j’avais écrits avant de partir. Je suis reparti à sept heures et demie. Toujours pas de lumière. Elle ne part pourtant pas de chez Martignac avant sept heures et demie, quelquefois huit heures moins le quart.

        Tous mes soupçons me reviennent. Mais je me dis qu’elle s’est bien empressée de profiter de ce que je lui ai dit, hier, de ne pas venir si elle se sentait encore lasse. J’aurai, sans doute, un mot, demain matin, pour me renseigner.

         

        Mardi 5 janvier – Ce soir, chez elle, de six heures à six heures et demie. Toujours fatiguée, mais comme toujours, quel charmant accueil : douceur, gentillesse presque tendre, et toujours si simple, si naturelle dans ses propos comme dans ses attitudes, comme dans sa coiffure, sa toilette. Que voilà qui vaut mieux que les continuelles chicanes entre nous, du Fléau, sur l’intelligence supérieure qu’elle est bien sûre d’avoir, pour son compte. Je me rappelle comme elle nous faisait déjà rire, par ses propos, son mari et moi.

         

        Le journal 1935 qu’elle est en train de taper était ouvert. Elle m’a montré le paquet de feuillets sur lesquels elle a noté ses réponses aux notes la concernant. M’a encore répété qu’il y en a de dures... Je riais de bon cœur. Je trouve cela délicieux. Cela me fait grand plaisir. C’est tout à fait drôle !

         

        Hé, hé ! Si ces notes ne lui ont pas été agréables, c’est un avantage pour moi, cela.

         

        J’étais bien embêté de m’en aller. Elle me dit : « Si tu veux rester, reste. » Cela m’a touché. Désormais, elle ne me fera plus tenir debout, ainsi. Je la tenais dans mes bras pour lui donner des baisers. J’ai été sérieux. J’ai filé.

         

        Il me semble qu’elle m’a dit, à propos de ces notes qu’elle a trouvées : « Il y a des propos rapportés bien méchamment. » Cela m’étonne bien, de ma part. Il est vrai que, quelquefois, j’écris un peu vite. Le Journal ne m’amuse pas toujours à tenir. Je dois surtout être souvent incomplet. Laisser de côté, des choses. Ainsi, ce soir, pour ces notes la concernant, elle m’a dit, comme je lui disais encore que je n’ai plus idée de ce qu’elles peuvent être : « Tu les liras devant moi. »

         

        Sur un des feuillets, des « réponses » qu’elle m’a laissé lire, il y avait : « Vous êtes une salope » que j’aurais dit, ce jour-là au Fléau. Sa réponse à elle : « Quand je sais qu’on dit cela au Fléau, cela ne me fait plus du tout plaisir, à moi. » Au moins, je crois que c’est bien cela. Je lui dis tout de suite : « Mais ce jour-là, je disais cela au Fléau comme une injure. » (Je le pense, du moins, le « vous » me le fait penser. Il faudrait que je voie la note.) Un peu après, au moment de partir, la tenant dans mes bras, je lui dis : « Mais quand je te dis cela, à toi, c’est un compliment. » Elle se récrie tout de suite : « J’ai horreur de ce mot-là. »

        Je lui ai dit, en riant, encore une fois : « Pourquoi diable t’ai-je laissé emporter cette année 1935 ? » (Il est vrai que c’est elle qui l’a prise, je crois.) « Je te l’ai donnée, comme j’ai donné les manuscrits à Barès, avec la même légèreté. »

        Que je voudrais savoir tout ce qui se passe en elle, à propos de ces notes ! Malheureusement, elle se livre peu.

         

        Samedi 9 janvier – Hier matin, quelques lignes. Elle va mieux, mais n’est pas brillante. Elle passera demain (aujourd’hui) au Mercure, à midi, pour nous entendre pour dimanche.

        Ce matin, elle arrive à onze heures et demie, conduisant à la corde, une petite chienne perdue qu’elle a trouvée au Bon Marché et qu’elle m’amène pour Fontenay. Je déclare que je n’en veux à aucun prix, et je l’envoie la remettre à la SPA. Elle reviendra, ensuite, devant le Mercure.

         

        À midi dix, elle arrive, je monte dans la voiture. La petite chienne y est couchée. La SPA a quitté la rue de Grenelle. Maintenant, 39 boulevard Berthier. Je lui dis que je suis désolé de ne pas la prendre, mais que moi, j’ai assez de soucis et de travail avec les bêtes que j’ai. Je lui dis qu’il n’y a qu’une solution : la mener boulevard Berthier pour le refuge de la SPA. Elle me dit : « Pourquoi ne pas emmener Toto, le chien que j’ai recueilli, il y a presque deux mois, au refuge et garder cette chienne ? » Je me récrie : « Toto est chez moi, depuis deux mois. Il est chez lui. Je ne vais pas me débarrasser de lui pour donner sa place à une autre bête. » Il est alors entendu qu’elle mènera la chienne, après déjeuner, au refuge.

        Arrive la question de demain, dimanche. Elle m’explique que Vollard n’aura pas sa voiture, demain, qu’il se peut qu’il lui demande de le véhiculer dans la sienne, qu’elle serait donc prise, toute voiture devant être conduite par son propriétaire.

        Elle me propose de venir déjeuner. Elle a besoin de voir, avec moi, certains passages du Journal 1935, (ceux sur elle et sur le Fléau), qu’il est nécessaire de mettre, selon elle, sous pli cacheté. Nous verrons cela, ensemble. Je resterai jusqu’à trois heures. Je dis : « Non. » Elle s’étonne. Je dis qu’il m’est trop désagréable d’arriver à midi et demi et de m’en aller à trois heures. Je n’aime pas les choses à moitié. J’aime mieux : Rien. Elle s’attriste, me dit que j’ai une façon de prendre les choses... Je lui fais remarquer que je ne dis absolument rien ; que je dis seulement que je préfère ne pas venir. Elle me dit : « Oui, ne me dis rien, mais je sais bien ce que tu penses. » Je dis : « Mais non ! Je ne pense rien ! Garde ton dimanche, va... Va te promener. Le désagrément est pour moi, n’est-ce pas. Toi, tu n’en mourras pas. » Elle me dit alors que rien n’est sûr, qu’elle le saura demain, demain matin, si je vais lui téléphoner vers onze heures. J’ai encore dit : « Non. », que cela m’embête de sortir pour aller téléphoner. Que nous ne nous verrons pas. Voilà tout.

        Je lui ai fait un petit serrement de main ! Et je l’ai laissée.

         

        Voyez-vous que je vais aller chez elle, à midi et demi, pour les préparatifs du déjeuner ! Déjeuner, s’occuper du Journal, et, trois heures vite arrivées, m’en aller. J’aime autant rester chez moi.

        Elle était charmante, ce matin, avec son air triste, désappointé. Mais je n’étais pas dans de bonnes dispositions, malgré une offre très agréable de collaboration, qui venait de m’être faite. Je suis resté sur mon refus. Je ne suis, d’ailleurs, pas dans un bon moral, en ce moment. J’ai failli, ce matin, envoyer au diable cette demande de collaboration.

        J’oubliais ceci : Elle avait fait ses provisions pour déjeuner ensemble, chez elle, demain. Elle les mangera toute seule.

        Ceci encore : La réponse à sa lettre, hier matin, qu’elle n’était pas brillante. Je lui avais envoyé ce petit mot : « On n’est pas forcé de faire l’amour. C’est déjà un grand plaisir de te voir. Comme de recevoir un mot de toi. » Chacun son « laissé pour compte. »

         

        Dimanche 10 janvier – Je n’ai pas téléphoné. Je n’ai pas bougé de la journée.

        Pas le moindre mot d’elle. Elle aurait pu m’envoyer quelques mots, devant ma déconvenue, pour me dire un petit quelque chose de gentil. Cela ne lui est pas venu à l’esprit. Quelle camelote que les femmes !

         

        Lundi 11 janvier – J’ai voulu lui téléphoner, ce matin, à mon arrivée à Paris, pour avoir des nouvelles de cette chienne, de samedi. Déjà partie.

        À onze heures et demie, elle arrive au Mercure. La chienne mise au refuge. Je lui demande si elle a passé une bonne journée, hier. Me dit qu’elle n’a pas bougé de chez elle, Vollard n’ayant pas eu besoin de sa voiture. Je lui dis que, dans ce cas, elle aurait pu venir. Me raconte que, vers quatre heures, voulant prendre un médicament, elle s’est trompée. Avalé de l’acide borique. Vomissement, encore plus malade. Convenu que j’irai dîner chez elle.

         

        Le soir, chez elle. Excellent modeste petit dîner. Nous passons dans son studio (mot ridicule). À me demander quelques mots illisibles, dans le Journal. Me donne à lire quelques feuillets de ses réponses à certains passages du Journal : comparaisons entre elle et le Fléau. Il y a des choses fort vives, jusqu’à la description de certaines différences sexuelles, en même temps que des notes sur les différences d’entrain et talent au plaisir. Dans chacune de ses réponses, elle me fait une répartie à mon texte. Elle aurait pu m’écrire pour me consoler de notre dimanche supprimé. Elle me réplique : « Et toi ! Je te demande de venir déjeuner ici, de rester avec moi, me parler de la journée ! » Tu dis : « Non ! »

        Il faisait, ce soir, un brouillard énorme, glacial. En arrivant, je lui dis : « C’est une folie, rentré chez soi, de se remettre dehors, par un pareil temps, tout cela pour voir un bout... » Elle me dit : « Mon cher, comme c’est aimable ! Vous pourrez, peut-être, retourner à Fontenay-aux-Roses. » Je lui dis : « Si tu avais un peu de fantaisie, dans l’esprit, tu pourrais me répondre : Mon cher, vous verrez peut-être un bout d’autre chose ! »... Convient, tout de suite, qu’elle n’a aucune fantaisie.

        Elle s’est couchée. Je suis resté un moment. Je n’ai vu aucun bout d’autre chose.

        Je lui ai parlé, sérieusement, de la question de mes bêtes, à ma mort, du désir que j’ai que le Fléau ne rencontre aucune difficulté, que mes bêtes passent avant tout, même avant mon journal, mes papiers, etc. Je reste sans certitude de tranquillité, à ce sujet. Je ne trouve pas le moyen sûr. Je mourrais demain, elle a la plus grande partie de mon argent, sous forme de valeurs, qu’elle a achetées. Remettrait-elle, vraiment, cela au Fléau ?

         

        Mardi 12 janvier – Je suis allé la voir, à deux heures, à la Bibliothèque, pour lui remettre ses commissions dont elle m’avait chargé, hier soir. En route, rue Cujas... que je raconte dans mon Journal : camion de la Fourrière à la porte des dépendances de la Sorbonne, malheureux chien qu’on en descend pour les laboratoires. Mes propos aux individus tant du camion que de l’établissement. Je lui raconte cela. Indifférence, malgré l’émotion que j’avais. Ce soir, je lui écris une lettre, pour lui dire que je renonce à avoir le moindre rapport avec l’Université : même sous la forme d’un legs de papiers à la Bibliothèque Doucet, que ces papiers seront déposés chez un notaire, décision sur laquelle je ne reviendrai pas.

        Elle va tomber de son haut. Petite ambition vaine. Avantage qu’elle prend, alors qu’elle se faisait, comme un succès, d’avoir procuré ces papiers pour les collections de cette Bibliothèque. Elle va aussi me trouver excessif. Tant pis. Rien de mes sentiments pour les bêtes. Chaque fois qu’elle m’a parlé de son vieil ami et que je lui ai dit mon dégoût de cet individu, vivisecteur notoire, et ma complète indifférence quant aux souffrances qu’être endormi, avant de mourir, indifférence absolue de ma part, en pareil cas. (Tout comme le Nicolle de l’Institut Pasteur, de Tunis.) Chaque fois, j’ai vu son visage se fermer, exprimer une hostilité, un mécontentement à peine caché. Déception, appréciation, je m’en moque. Même si elle s’éloigne plus ou moins, ce qui justifierait le propos du Fléau et qu’elle n’a été sensible, à mon égard, que par cette question de mon Journal, même si, se faisant plus rare, elle finissait par rompre, je ne reviendrai pas sur ma décision. Je ne transigerai jamais en rien quand il s’agit des animaux.

         

        Mercredi 13 janvier – Ce matin, bout de lettre charmante. Elle me remercie des petites gâteries que je lui ai portées hier. Je lui avais demandé, lundi soir, si je devais ou non, reprendre une bonne. Réponse : « Non, pas de bonne. » Hier, je lui avais laissé un petit papier. « Pas de bonne ! Pour quelle raison ? » Il est probable qu’on ne me dira pas la vraie raison. Elle me répond ce matin : « Pas de bonne parce qu’on est plus libre. » (J’aurais aimé qu’elle me dise l’objet de cette liberté). Elle demande aussitôt : « Quelle pourrait être la vraie raison ? » La vraie raison : Venir plus librement en mon absence.

        Je n’en ai pas moins mis, à la poste, ma lettre écrite hier soir, à la suite de l’affaire de ces malheureux chiens.

         

        Jeudi 14 janvier – Je ne suis pas allé au Mercure, retenu par une réparation urgente à ma clôture de jardin. Terminé à trois heures. J’étais trempé, ayant travaillé sous une pluie battante. Le temps de me préparer. Aller au Mercure, pour une heure ? Je n’ai pas bougé.

        À cinq heures et demie, elle arrive. Elle a téléphoné au Mercure pour me parler. On lui a dit qu’on ne m’a pas vu. Que je suis parti, hier, pas bien. J’avais dit à Madame Bataillie : « Je meurs de sommeil. » Alors, elle est venue en voiture, malgré ce temps affreux. Charmant, mais un peu fou, lui ai-je dit. Elle doit toujours penser qu’il peut m’arriver des choses énormes. Pas dans l’état dans lequel je suis, lui ai-je dit. Je serais faible, un peu malade, je comprendrai. Mais je suis encore bien vivant. Elle trouve fou, elle, que je n’ai pas téléphoné au Mercure et voilà qu’elle reparle du téléphone à mettre chez moi.

         

        N’a pas dit un mot du changement pour le dépôt du manuscrit du Journal. Comme je lui disais à quel point je reste encore empoisonné par l’histoire de mardi, à me représenter par où a dû commencer à passer la pauvre bête. M’a expliqué que je n’en savais rien. À mon tour, je lui ai répliqué que je ne suis que trop au courant de tout ce qui se pratique. Comme je lui ai renouvelé ce que je pense que ces « savants » ne sont rien d’autres que des bourreaux de bêtes sans défense. Je suis revenu à son vieil ami Michelot, avec son visage ignoble à la fois dur et hébété, lui renouvelant mon regret qu’elle ait pu fréquenter des individus de ce genre. Pas une réplique. Évidemment !

         

        Au moment de partir, désire emporter les passages du Journal qui sont épars, dans mon cabinet, dans quelques chemises, pour les mettre à leur place. Je lui dis l’incommodité à chercher cela, à la lumière. « On verra cela dimanche – Tu viens dimanche ? – Non » dit-elle, qu’elle préférait ne pas venir, fatiguée à conduire.

         

        Samedi 16 janvier – J’ai travaillé, ce soir, à rassembler toutes les parties de mon Journal, éparpillées dans mes papiers, pour les lui porter, demain, avec le manuscrit d’Amours, comme elle le désire. J’ai l’intention de lui dire demain : « Tu vois que je fais tout pour t’être agréable. Tu ne penses jamais, toi, à faire ce qui me serait agréable et que je t’ai souvent demandé. » Elle ne trouvera pas. C’est de se mettre à moitié nue, ou encore dans un peignoir quand nous déjeunons, en simples amants, chez elle. Cette idée aussi de faire notre dîner chez elle (Je sais bien qu’elle m’a dit que cela la fatigue, en ce moment, de conduire), alors qu’elle n’y voit pas certaine intimité, la tranquillité n’étant pas absolument sûre. Cela aussi, je le lui dirai demain. Si elle me fait uniquement venir pour parler du Journal, ou d’affaires elle n’entendra pas de compliments de ma part.

         

        Dimanche 17 janvier – Un joli dimanche. Elle ne m’y reprendra pas. J’arrive à midi et demi. Elle est en chemise, à préparer le déjeuner. Je lui dis combien je suis ravi de la trouver ainsi, alors que je lui ai si souvent dit combien j’aimerais certaine tenue de sa part, quand nous sommes ensemble, chez elle. Ce qui n’empêche pas que dix minutes après, elle a une robe, sous prétexte qu’elle a froid. Je lui demande pourquoi elle nous fait passer le dimanche chez elle, alors qu’elle se refuse toujours à certaines choses, par manque de tranquillité, une visite possible, ayant toujours dit qu’en pareil cas, elle ne peut pas ne pas ouvrir. Elle me répond que justement, elle m’a dit de venir parce qu’elle est hors d’état de faire l’amour, par l’état de son cœur. Nous déjeunons. Après le déjeuner, je lui donne des baisers. Je la plaisante avec quelque âpreté, sur son état, sa froideur, sa maladresse. Je lui fais tâter que moi... Voilà qu’elle se met à me le sortir et à vouloir me branler. Je refuse : « Pas après les repas. » Elle va se coucher et dormir une demi-heure. Je prends mon café et fume dans la cuisine. Elle me rappelle. Elle est couchée, bien recouverte. Pas la moindre idée d’une petite gracieuseté quelconque à se découvrir un peu. Puis elle se lève. Elle commence à s’habiller, disant qu’elle ne peut pas rester sans cuisiner. J’ai été plus vif aujourd’hui, dans mon mécontentement. Je me suis plaint qu’elle manque à ce point de fantaisie. De petites galanteries que, moi, je serais femme et aurais un amant de ma façon, si jouisseur de la vue et du toucher, ce serait un plaisir de lui dire : « Tiens, embrasse ceci, embrasse cela ! » Je lui cite ce trait sans lui dire qu’il est du Fléau, une femme recevant son amant et se retroussant et lui offrant son c... « Dis-lui bonjour. » Elle déclare trouver cela répugnant, en convenant qu’elle manque, en effet, complètement du sens de ce genre d’attention. Je lui cite le Fléau s’habillant, son mari, à deux mètres d’elle, me faisant signe et écartant son corsage, offrant ses seins à mes baisers. Complètement déconcertée et incompréhension également. Je lui demande si elle a toujours été ainsi. Réponse : « Oui. » Je lui dis que je crois plutôt que je ne l’inspire pas. Je lui dis que, décidément, mon plaisir n’est pas grand avec elle, que lorsque j’ai une maîtresse, c’est une maîtresse que je veux avoir, et non pas une secrétaire. Je me plains d’être toujours obligé de demander, souvent sans obtenir et qu’à l’instant même, s’habillant, il ne lui est pas venu, une minute, l’idée de rester un peu nue et de se laisser voir et caresser. Elle conserve un air charmant, triste, même tendre. « Mon chéri »... plusieurs fois, et qu’elle ne demande qu’à me faire plaisir. C’est à dire sucer ou branler. À trois reprises, elle s’approche de moi et veut le faire. J’ai dit « Non ». J’ai horreur de l’amour de cette façon. Ce n’est pas à mon âge qu’on se livre à ces choses et qu’on s’en contente. Je lui dis qu’elle peut s’habiller, me laisser. Comme mot de consolation, ceci, du ton le plus charmant : « Je te promets que j’irai à Fontenay, dimanche. »

        Il faut, alors, parler du Journal. Je regarde quelques feuillets contenant ses réponses à certains passages la concernant. Il y en a d’assez vives, comme expression de mécontentement. Lu plus avant, s’habillant devant sa glace, comme elle déclarait, une nouvelle fois, se trouver laide et se faire horreur et que je lui disais qu’elle est folle, elle m’a répondu qu’elle sait à quoi s’en tenir, qu’elle n’est pas ménagée dans le Journal, sous ce rapport non plus. Elle a mis une certaine résistance à chercher à me faire revenir sur ma décision de ne plus léguer mes papiers : Journal, ni autres, à la Bibliothèque Jacques Doucet, parce que c’est l’Université. J’ai déclaré que ma décision est irrévocable. Comme je reparlais de ces misérables vivisecteurs et que je lui disais que c’est un point sensible pour moi, que je m’étonne, par tout ce qu’elle est pour moi, et les sentiments que j’ai pour elle, qu’elle ait pu avoir des relations d’amitié avec l’un d’eux, comme le professeur Glay et que je revenais vers l’agréable visage qu’il avait, elle a convenu qu’en effet, au commencement, elle ne lui avait pas trouvé un physique bien attirant, mais qu’ensuite, si doux, spirituel, et ce détail : caressant les chiens dans la rue. Tartuffe ! Enfin qu’elle ignorait qu’il fît de la vivisection. Elle l’a connu comme ami de sa famille, je crois.

        Elle m’a parlé aussi sérieusement, ce que je comprends, de tout ce qu’il y a sur elle dans le Journal 1934, et surtout 1935, la désignant de façon claire et qu’elle trouve dangereuse pour elle, tant qu’elle vit. Convenu qu’elle laissera tout cela tel quel. Je ne lui ai pas caché qu’arrivé à l’année 1935, si j’y arrive, je retirerai ces passages, quitte à biffer ou laisser en blanc les indications trop claires et qu’on mettra sous pli cacheté les Cahiers originaux et les copies de ces années-là. – « C’est comme le Journal particulier (journal de notre liaison) » m’a-t-elle dit. « Je ne vis plus. Il est une cause de mon état de santé. S’il t’arrivait quelque chose, qu’on trouve cela chez toi... »

        Je lui ai dit que je comprends parfaitement ses craintes et son désir d’être à l’abri de cette découverte. J’ai parlé de le cacher. Elle refuse absolument. Convenu alors que je vais acquérir une boîte en bois, de la dimension et du volume du paquet qu’il forme, avec tringle et cadenas. Je l’y enfermerai et le lui remettrai. Alors, elle m’a dit : « Alors, tu ne le continueras pas dans ces conditions ? » J’ai dit : « Je ne sais pas. Si je le continue, je le continuerai avec un autre nom, et en donnant d’autres lieux de rencontres, d’autres sujets d’entretiens. » Nous sommes passés, ensuite, aux comptes qu’elle a, avec moi : argent que je lui ai remis pour achat de valeurs. Il y avait deux minutes, qu’on sonne. Elle va ouvrir, son ami La Faille, le critique d’art hollandais, de passage à Paris, qu’elle a certainement embrassé, dans l’antichambre et appelé « Jacques » tout court. Il était cinq heures. À six heures et demie, ils bavardent toujours tous les deux. J’ai passé là une heure et demie... J’ai fini par céder la place. Comme j’étais à la cuisine, en train de prendre mes affaires, elle est venue me rejoindre avec une expression désolée. Je lui ai laissé comprendre, par la mienne, ce que je pensais de ce dimanche et de l’intrus.

        Arrivé sur l’avenue, je regarde les fenêtres, lumière dans la chambre à coucher. Y en avait-il quand j’étais encore là-haut ? Non. Je ne vais pas jusqu’à soupçonner que... Pourtant, dix minutes après, je remonte et sonne, elle vient m’ouvrir. Je dis que j’ai oublié ma canne et je fais semblant de la trouver dans un coin de la cuisine. Ils sont dans la salle à manger en train de goûter. Elle m’y invite, je dis : « Non ». Elle m’accompagne à la porte. Je lui dis : « À quelle heure rentrez-vous, ce soir ? – Dix heures, dix heures et demie. » Elle a dû penser que je voulais aller la retrouver. Oh ! Non. La journée suffit. Et comme veille d’anniversaire, je suis encore bien servi.

        Je suis toujours trop vif. J’oublie des choses. À un moment, après déjeuner, quand elle se fait du souci à propos de cette carte qu’elle a reçue, hier matin, du Fléau : Elle me demande combien, dit-elle, j’ai d’amants ? Je cherche dans mon portefeuille le petit papier, un des petits papiers que le Fléau m’a envoyés, il y a deux ans, sur Marie Dormoy, assez drôle, et même spirituel sur lequel il y a Auguste Perret, pour l’argent et un monsieur solide pour la queue : moi pour les séances de minette ! Cela, annoncé en termes vifs – sans rien juger. Scandalisée tout de suite qu’on puisse s’exprimer de cette façon. Cela la peint encore.

        Au même moment, j’ai besoin d’uriner. Je vais aux W.C. Elle vient me retrouver, et charmante : « Tu veux que je te la tienne ? » Elle me la tient un peu. Je lui donne des baisers. Puis je lui dis : « Cela t’intéressait pourtant, une queue. La première fois que tu en as vu une et que je t’ai demandé si cela t’avait fait plaisir, tu te rappelles ta réponse : Ah ! Pour sûr ! » Elle me répond : « C’est vrai. C’était plutôt la surprise. »

        Après le déjeuner, quand nous étions encore dans la cuisine et que lui ayant fait tâter comme je bandais, elle se met à me sortir la... voulant me branler et que je m’y refusais. Je lui dis : « Si tu crois que c’est gai d’avoir une maîtresse comme toi, je peux mourir dans trois mois, je n’aurais pas été gâté. » Elle me répond aussitôt : « Moi aussi... je peux mourir dans trois mois. »

         

        Je me rappelle que je lui disais, un jour, dans sa voiture, pendant une pause en face de l’École des Mines, comme elle me disait, à propos de mes soupçons : « Si tu savais comme tu me fatigues. – Je ne peux pas en dire autant de toi. Tu ne me fatigues vraiment pas. » Ce qui, naturellement, la fait rire. J’ai eu, tantôt, sur tel ou tel de ses propos, quelques répliques de ce genre.

        Il faut bien se consoler – ou se payer – avec un peu d’esprit. Je lui ai apporté tout ce que j’ai pu retrouver, épars, dans mes papiers, faisant partie du Journal. Le plus souvent, de simples notes. Presque tout à rédiger, un travail considérable. J’ai passé, à cette recherche, ma soirée d’hier, jusqu’à trois heures du matin, après avoir rassemblé, classé par année. Je lui disais tantôt : « Jamais cela ne me serait arrivé, autrefois. Être amoureux ne vaut rien pour ce travail. »

        C’est fou à quel point, elle m’a désenchanté et refroidi, tantôt, par ses petits dégoûts pour certaines façons du Fléau, son vocabulaire, son comportement de maîtresse. Si elle les connaissait toutes ! Par exemple, le Fléau, un jour de l’An, à mon arrivée, se troussant et m’offrant son... en me disant : « Tu ne lui souhaites pas la bonne année ? » Elle est à cent lieues de ces délicieuses polissonneries qui sont une sorte d’esprit chez une femme. Je le lui disais tantôt : « Si tu as toujours été comme tu es, tu n’as pas dû donner grand plaisir à tes amants. Je veux plutôt croire que c’est moi qui ne t’inspire pas. » Amabilité de ma part, je crois bien, plutôt, qu’elle a toujours été ce qu’elle est. Au reste, que de fois, ces derniers temps, lui ai-je dit qu’elle ne connaît rien à la façon de faire certaines caresses.

         

        Lundi 18 janvier – Elle est arrivée, ce matin, à midi moins le quart, au Mercure, pour me rendre compte de l’avis du notaire, quant au dépôt des papiers, entre ses mains. J’ai abordé tout de suite l’affaire du dimanche qu’elle m’a fait passer, hier. Nous sommes descendus dehors, à sa voiture. Je ne lui ai pas caché mon mécontentement. Cet homme qui tombe chez elle, qu’elle embrasse dans l’antichambre, qu’elle appelle par son prénom, qui ne désarme pas, c’est moi qui dois m’en aller ! Elle rit. – « Mais moi, j’embrasse aussi ses fesses ! » Je ne l’intéressais pas du tout. Je ne pouvais, pourtant, pas lui dire de s’en aller.

        Je lui ai dit : « J’en ai assez de tous ces hommes que tu connais et que tu embrasses. Je me souviendrai de la journée d’hier. Tu n’as rien de ce que j’aime dans l’amour. Je suis complètement refroidi, jamais plus je ne mettrai les pieds chez toi. J’ai passé, hier soir, une heure et demie... Ce n’est pas la peine de venir dimanche. Je n’y tiens pas du tout. Je n’ai plus du tout envie de rien. J’en ai assez de tes froideurs. Jamais l’idée ne te vient d’une gentillesse de maîtresse, à te laisser voir... »

        — « Mais mon chéri, tu sais bien dans quel état j’étais. »

        Me demande d’aller la voir, demain, à la Bibliothèque. « Ah ! Non ! » lui ai-je dit. Pas plus là que chez toi. Je te le dis : « Reste chez toi, moi, chez moi. » Elle répond : « C’est entendu. Nous verrons... » Toujours en riant.

        J’avais, pour elle, un mot tout prêt à être mis à la poste et qu’elle a pris. Je lui écrivais que, le mieux, était de brûler ce Journal particulier (notre liaison) et toute notre correspondance. Je lui ai dit de nous voir sur le trottoir. S’y refuse absolument.

        Je l’ai fait monter dans sa voiture en lui disant de partir, avec un « au revoir » tout simple. Je commence à la prendre en grippe et je le lui ai dit. Comment ! Je me plains de cette façon qu’elle a encore d’embrasser ce La Faille dans l’antichambre, à son arrivée, et elle rit. Il serait parti avant moi, et je crois, je t’aurais embrassée à mon départ, à la place même, peut-être, que cet homme. Ce que j’en ai assez, et de ces sottes manières, et de tous ces tourments, avec si peu de compensation. Mieux vaut rester chez moi.

        Il a été entendu, hier, que je mettrai le journal de notre liaison sous paquet cacheté, ou dans une petite caisse, fermée par un cadenas et que je lui remettrai pour lui enlever toute inquiétude au sujet de sa découverte possible, chez moi, en cas d’accident. Inquiétude que je comprends, comme je le lui ai dit et qu’il est de mon devoir de lui éviter. Je l’arrête donc ici, pour le mettre dans un paquet cacheté. Si je le continue, je verrai à le faire d’une façon dissimulée, pour ainsi dire : autre nom, autre lieu de rendez-vous, etc., etc. Ce qui ne sera peut-être pas très facile.

        J’oubliais ceci, ce matin, elle me dit : « Tente donc de savoir, du Fléau, les noms des gens qu’elle m’attribue pour amants. – Pour voir si elle dit juste ? » lui ai-je répondu. Elle s’est mise à rire en me disant : « Oui ! » Elle ne pouvait répondre autrement.

        Comme je me doutais qu’elle viendrait ce matin, j’avais apporté le premier morceau de ce que je veux donner à cette revue pharmaceutique, qui m’a demandé ma collaboration, ce qu’elle a su par Rose Adler et qui m’avait fait me demander si certaines choses, dans ces morceaux, ne présentaient aucun risque, au cas où Rose Adler lirait cette revue, ledit morceau concernant nos relations, à elle et à moi. Elle a lu et trouvé que rien ne s’appliquait à elle. Ce qui est le comble ! – « Personne ne pensera que c’est moi. » Donc, convenu de le donner tel quel. Il y a un passage où je dis que ces gens, elle et ses relations, sont souvent bien embarrassées de ne savoir quoi dire, n’ayant aucun esprit ni aucune pensée généreuse. Elle en a paru un peu piquée. Le morceau est naturellement un peu changé, mais à peine, pour l’effet de l’ensemble.

        Le chagrin fiche le camp. Le mécontentement, les moqueries sont plus fort. Tant de procédés désagréables, je veux dire une telle absence de procédés aimables, de la part d’une maîtresse, qui confinent à l’indifférence. Je sais bien qu’elle met tout sur le compte de son état et, peut-être, y a-t-il, là, quelque chose de vrai. Un tel sentiment de réprobation pour des façons libertines, comme celles du Fléau... Tout cela m’est si pénible, tout me semble si bébête ! Malgré tous mes tourments, je n’en ai pas moins travaillé tranquillement, hier soir et ce soir pour cette revue pharmaceutique. Mon texte est prêt, que j’amènerai demain.

        Je peux ajouter : et ne trouver chez elle que peu de choses à me reprocher.

         

        Mardi 19 janvier – Je lui ai téléphoné ce matin, en arrivant à Paris, à propos de la serrure de ma porte qui recommence à ne pas marcher. Je lui ai demandé celle qu’elle m’a offerte, pour la replacer. Me dit qu’elle l’apportera, tantôt, à la Bibliothèque et que je vienne la prendre. Comme elle avait une voix affaiblie, je lui dis : « Vous êtes malade ? – Oui. Je ne vais pas très bien. Encore un battement de cœur. » En effet, cela pourrait-il entraîner réellement un état de santé sérieux ?

        À deux heures un quart, à la Bibliothèque Jacques Doucet, pas arrivée. Elle arrivera avec le fils de son amie : Madame Fort-Vallette. Elle aura la possibilité de parler librement, au moins, quelques mots. Je n’ai pas été aimable. Je lui ai dit que je trouve répugnantes ces embrassades dans l’antichambre, que je suis dérouté de la voir rire quand je me montre blessé de pareilles choses, qu’elle se fiche de moi, vraiment trop. Comme elle détourne un peu le visage, je ne sais si elle rit ou si elle ne retient pas ses larmes.

        Elle m’avait demandé, le matin, au téléphone, si j’avais reçu la lettre écrite hier (J’avais dit : « Non. ») pour me demander de venir chez elle, vendredi soir, pour régler, enfin, la question de tous ces sacrés papiers. – « Quand en serai-je débarrassé ? » Elle me le dit... Je dis : « Non. », que je ne veux plus aller chez elle. Il faudra pourtant bien que j’y aille, encore, au moins cette fois.

        Je lui avais aussi parlé, ce matin, d’une lettre du Fléau, que j’ai trouvée, hier matin, sur mon bureau, en arrivant au Mercure. Pas ouverte. En arrivant chez le Fléau, pour déjeuner, je lui dis : « Inutile de m’accuser, je ne les ai pas (ces papiers). Je vous vois tous les jours. Vous n’avez qu’à me dire ce que vous avez à me dire. » Elle me dit, là-dessus : « Vous avez tort de ne pas lire », et n’y tenant pas, elle me dit qu’elle l’a vue, dimanche soir, sortir de chez elle avec un homme et partir ensemble. Je lui dis qu’elle ne m’apprend rien, que j’ai passé moi-même une heure et demie avec ce monsieur. Elle me dit alors, d’un air satisfait : « En tout cas, vous pouvez voir, là, que je ne vous raconte que des choses vraies, que j’ai vues par moi-même. Je n’invente jamais rien. » Je n’ai pas menti, l’histoire de cet homme descendant de chez elle (Marie Dormoy), à onze heures et demie, venant de sa chambre, finissant de s’habiller dans l’escalier et arrivé sur le boulevard, levant la tête vers ses fenêtres (février 1935, je crois).

        Aujourd’hui, le Fléau me fait cette remarque : une femme qui a de la tenue, qui aurait la visite d’un monsieur, s’arrange pour que son amant parte avant elle. Même habillée, elle a toujours quelque toilette à faire. La faire en la présence de ce monsieur, c’est l’autoriser à toutes les permissions, plus ou moins. Une femme qui a de la tenue ne permet pas cela. Je n’ai pas trouvé cette remarque sans justesse.

         

        J’ai raconté tout cela à Marie Dormoy, tantôt, lui disant combien je trouve juste la remarque du Fléau. Elle était d’un avis tout opposé, et riait en m’écoutant, et reprenant le mot du Fléau, elle me dit que je pouvais en juger par moi-même. Et le Fléau me disait l’avoir vue, elle, Marie Dormoy, dimanche soir, sortir de chez elle, avec un homme. Le Fléau n’en n’avait jamais rien raconté que d’absolument vrai. J’ai dit à Marie Dormoy : « Je crois vrai, maintenant, tout ce que le Fléau m’a raconté. » Je crois que c’est à ce moment qu’elle a détourné, un peu, la tête et qu’elle a paru retenir ses larmes.

        Nous parlions tout bas. Comme elle me disait avec raison que ce n’était pas le lieu de parler entre nous, encore moins avec la présence du fils (de la concierge ?), je me suis tu et suis parti. Elle m’a rattrapé dans le couloir : « Alors, vous ne voulez pas venir me voir mercredi soir ? – Non. Je ne veux plus aller chez vous. Je trouve toutes vos embrassades répugnantes. Je suis démonté quand je vous vois, comme hier matin, ne savoir que rire devant mes reproches, dans l’état dans lequel je suis. C’est d’une sottise. » Je l’ai quittée là-dessus.

        Rentré au Mercure, je lui ai écrit ce petit mot, aussitôt porté à la poste.

        « Si vous sont désagréables les propos que tout ce que je vois et subis me font vous tenir, moi, je suis vanné au-delà de toute expression, par tous ces tourments qui n’amènent, chez vous, que le rire. »

        Ce soir, dans le train, en rentrant, je me suis senti, soudain, pas bien. Est-ce la potion que je me suis fait faire contre la toux qui m’empêche de dormir la nuit ? En tout cas, je boucle pour de bon, ce soir, ce Journal, j’emporte, demain matin, au Mercure le paquet pour le faire envelopper avec des cachets de cire. J’irai au Bon Marché acheter une boîte pour y enfermer le dossier, et je la lui remets, à elle. Assurer sa tranquillité, à ce sujet, n’est que trop juste.

        J’ai trouvé sa lettre, ce soir, en rentrant. Phrase du début : « Mon ami, je suis, moi aussi, très bouleversée et très lasse de tout cela. »

        Vraiment ! Vraiment ! Les femmes ont des trouvailles adorables !

         

        Mercredi 20 janvier – J’ai remis aujourd’hui à Georgina1, chez elle, le dossier Journal particulier, sous paquet scellé de cachets à l’encre rouge, marqués d’un cachet que j’ai acheté tout exprès, ce matin. Également un restant de ses lettres – insignifiantes pour la plupart.

        Je lui ai répété que je n’ai aucune confiance en elle. Qu’elle n’est qu’une catin, qu’elle a vraiment des manières faciles avec les hommes, que je suis vraiment porté à croire vraies certaines histoires. Elle a encore été bien prête de pleurer. Elle m’a répliqué, ce qui est juste, qu’il lui est bien difficile de prouver que des choses inexistantes n’ont jamais été. Comme je revenais sur le cas de X... arrivant dimanche, me trouvant là et ne démarrant pas, et que je disais qu’en pareil cas, j’aurais eu une attitude tout opposée, elle m’a fait cette réponse : « Il ne pouvait pas savoir que tu es mon amant... » Je n’ai pu que reconnaître qu’il convient, en effet, qu’il ne le sache pas. Elle m’a ajouté ce détail : « Il était ici pour voir un ami dans le quartier. Il devait y retourner à sept heures. Tout naturel qu’il reste jusqu’à ce moment, plutôt que de retourner à son hôtel, pour revenir. »

        Il m’est venu, ce matin, dans le train, sous l’influence de mon état d’esprit, à la suite de ce nouveau différent et de l’espèce de détachement causé par ses propos effarouchés et réprobateurs sur certaines hardiesses de gestes et de propos malheureux ceci : « L’amour amollit. L’homme qui n’aime pas a plus de virilité morale. Je me retrouve, en effet, plus moi-même, dans ces moments quand je suis dégagé de l’amour. L’attrait de mon travail reprend toute sa plénitude. » J’ai ajouté cette petite note à celle déjà écrite, à mon exemplaire d’Amours.

        À propos de ce qu’a raconté l’autre, sur son départ avec cet X..., elle me dit : « Comment se fait-il que je ne l’aie pas vu, je regardais partout. Je pensais que tu devais être là pour nous voir partir. – Ah ! grands dieux, non ! »

        Je reste blessé de la voir appeler par son prénom une simple relation, alors que moi, je ne suis jamais que : « Allô ! ». Il est vrai que l’autre (le Fléau) ne m’a jamais appelé que : « Dites donc ! » Curieuses manières des femmes. Chaque fois que j’ai tenu un journal de ce genre, finalement, je l’ai détruit. J’aurais dû en faire autant avec celui-ci. L’amour rend trop bête.

         

        Samedi 23 janvier – Elle a plus ou moins la grippe depuis mercredi, je crois. Je téléphone le matin pour avoir des nouvelles. Téléphoné ce matin même, sans être brillante, elle m’offre de venir la voir demain après-midi. Je me suis récrié : « Ah ! Non. Merci de l’occasion. Pour qu’il y ait encore quelqu’un, et que ce soit comme dimanche : Non ! Non ! » Je lui offre de venir ce soir, vers neuf heures. M’explique qu’elle a à peine dormi, cette nuit. Neuf heures, c’est bien tard. Huit heures ? J’ai dit : « Non. » J’ai ajouté que cela ne fait rien : « Je vous téléphonerai mardi matin. – C’est cela ! Nous nous téléphonerons. » M’a dit qu’elle a reçu le petit mot que je lui ai écrit, hier matin, sur le souvenir, toujours sensible, que je garde de Chalons. « C’est de cela que vous devez vous souvenir et non pas de ce que dit l’autre. » J’ai répondu : « Il n’y a pas que ce que dit l’autre. Il y a aussi ce que je vois et ce que vous faites. » Un peu exagéré de ma part.

        À onze heures, elle me téléphone pour me demander de lui apporter de la lecture (du journal général), avec indication de lui téléphoner à midi dix (quand il n’y a plus personne, au Mercure et que je peux parler librement.)

        Téléphoné. Il s’agit de nous, dans le Journal sur lequel elle me donne quelques explications. Je ne puis rien dire là-dessus, de loin. Je lui parle du paquet de lectures, déjà prêt. Comment le lui remettre ? Elle me dit si je veux passer avant trois heures, le lui montrer. Je lui dis : « Non. » Toujours à cause des gens possibles. Je le déposerai à sa porte, sans entrer. Elle me dit : « Non, à cause de la femme de ménage qui pourrait trouver cela drôle. » Dans ce cas, le remettre simplement au concierge. Elle a ce mot, à propos des visites possibles, avec lesquelles je ne veux pas me trouver : « Tout le monde est alerté... » Je n’y fais pas attention, sur le moment. L’appareil, raccroché, j’y pense. Je me serai donné le malin plaisir de la rappeler : « Vous m’avez dit, tout à l’heure : Tout le monde est alerté. Vous voyez bien que vous aimez les visites. »

        Explications : il a bien fallu qu’elle prévienne ses collègues, ses amies, qui s’étonneraient de ne pas la voir et sa cousine, qui l’attend depuis quelques jours, pour déjeuner. Je suis étonnant. C’est pourtant naturel, etc. Il m’a semblé que sa voix tremblait un peu, de mécontentement. Je n’ai pas pensé à lui offrir de venir, demain soir, dimanche. Elle ne m’a pas parlé. Va-t-elle, quand même, rue de Michelot ou sera-ce Michelot qui viendra dîner chez elle ? Je lui demanderai cela, lundi matin, en lui téléphonant. Le bon commencement d’année continue.

         

        Dimanche 24 janvier – Je suis volé. Ayant à sortir, ce matin, pour acheter du pétrole ; je lui ai téléphoné, au lieu d’attendre demain matin, après lui avoir demandé de ses nouvelles : « Vous allez rue de Michelot ce soir. – Bien sûr que non ! – Comment se fait-il que vous ne m’ayez pas offert de venir ce soir ? – Mon cher, je vous ai proposé de venir hier au soir. Vous avez été aimable... Si vous voulez venir ce soir... » Convenu, alors, que je viendrai à huit heures. J’avais oublié que... est bien trop froussard pour venir chez elle quand elle a la grippe.

        Ce matin, avant notre communication, j’avais noté ceci : « C’est plus fort que moi : j’écarte tout ce qu’il y a de bon, pour ne penser qu’à ce qu’il y a de mauvais. » Déplorable méthode qui a toujours été la mienne.

        Mauvaise soirée. Je suis arrivée chez elle, à huit heures, après avoir dîné dans un petit restaurant voisin. La soirée s’est passée à parler du Journal. Toujours cette année 1935, dans laquelle il y a des choses la concernant, difficiles à laisser lire au premier venu. Quel parti prendre ? Mettre tout cela, le texte original, les deux copies à la machine, sous pli cacheté, en attendant qu’on arrive à cette année. Tout ce paquet de feuillets rentre dans le Journal particulier. Elle les a tapés. Elle aurait mieux fait de m’en parler d’abord.

        Elle a voulu que je lise, devant elle, ces notes, en réponse aux passages la concernant, elle, me lisant ces passages. Il y a des choses qu’elle n’aurait pas dû voir, sur moi, qu’elle n’avait pas à savoir comme : faire l’amour, me fatiguant, sur le Fléau, avec le vocabulaire qui lui est propre, et qui, de sang-froid, est assez répugnant. Par-dessus le marché, un bon paquet de feuillets remplis de simples notes à rédiger. Je suis sorti de tout cela accablé, découragé. Quel joli visage mélancolique elle avait, pendant que nous lisions ses réponses et mes passages à moi. Je n’ai pas pu m’empêcher de me lever, d’aller la prendre dans mes bras et la couvrir de baisers. Une lettre était écrite pour moi, qu’elle m’avait envoyée, ne sachant pas, en l’écrivant, que je viendrai. Je l’ai emportée.

        Elle a eu, à plusieurs reprises, ces mots : « Tu te plains. Qu’est-ce que je dirais, moi ! » (Pour tout ce qu’elle a lu). Puis : « Et tu voudrais qu’on ait de l’entrain ! » Bien forcé, en moi-même, de reconnaître que c’est assez juste.

        Il paraît que l’année 1934 contient, aussi, pas mal de choses du même genre. Elle s’est couchée. Je l’ai frictionnée. La voir dévêtue, la voir au lit, nue, devant moi. Avec quel triste plaisir j’aurais fait l’amour, pour oublier ces misérables choses. Affreuse manie de tout écrire.

        J’ai lu sa lettre dans l’autobus, en attendant le départ. Je l’ai relue, rentré chez moi. Elle revient sur son changement, au sujet du dépôt de mes papiers. Elle parle ouvertement des raisons d’amour propre et d’intérêt qu’elle y avait, dont certaines sont réelles et y voit quelque chose de tragique : la continuation de ses échecs.

        Suit l’énumération de ses échecs, exprimés avec une curieuse formule qui renseigne joliment sur elle. Je suis tenté de dire : presque fâcheusement.

        À 12 ans : Je veux faire du théâtre. Échec par famille.

        À 18 ans : Je veux me marier. Échec de même sorte.

        À 22 ans : Je veux faire du chant. Échec par santé.

        À 24 ans : Je veux être amoureuse. Échec physique et sentimental.

        À 27 ans : Je veux me prodiguer aux blessés. Échec de santé.

        À 32 ans : Je veux être critique d’art. Échec par jalousie.

        À 38 ans : Je publie un roman. Échecs de toutes sortes.

        À 40 ans : Je veux être amoureuse. Échec de santé et autre.

        À 50 ans (ici, cela me concerne) : Je veux être une parfaite employée. Je fais, depuis cinq ans, des démarches pour obtenir une chose que j’estime d’un grand prix. Échec.

         

        Ainsi, de la volonté partout, mais rien que de la volonté. Et rien que le mot démarches, pour ce qui nous concerne, voilà qui n’est pas flatteur pour moi et me donne à penser qu’elle n’a jamais eu en vue que la réalisation d’un succès pour elle, et qu’il n’y a jamais rien eu, de sa part, qu’en vue de ce succès.

        Je m’attends bien à ce qu’elle m’explique le mot « démarches » par les allées et venues auxquelles elle s’est livrée auprès de tel ou tel pour le dépôt de ces papiers. Ce qui adviendra, parbleu ! Et contre quoi, je n’aurai rien à répliquer.

        Une femme qui écrit : « Je veux être amoureuse », à quel point c’est montrer que le fond lui manquait. Être amoureuse par volonté, sur quelques amours, qui n’a rien de l’amour.

        Le Fléau a raison : arrivé à un certain âge, on ne peut plus être aimé pour sa mine. Il y a toujours une raison, un but caché.

        À une note dans laquelle je me demande quel sentiment elle peut bien avoir pour moi, que je voudrais bien savoir, elle a répondu : « Tendresse, sentiment, admiration, “compassion” ». C’est moi qui mets entre guillemets. Compassion ! Que veut-elle dire ? Croirait-on que je gémirais pour une chose ou pour une autre. Il était gênant pour moi de lui demander de s’expliquer. J’y reviendrai. Se figure-t-elle que j’ai besoin de sa « charité » ? Les femmes ont des façons, quelquefois. Je n’ai rien écrit, moi, la connaissant, de si blessant.

        Demander la vérité ? Elle paraît bien n’être, à sa façon, qu’une ambitieuse qui a toujours un but à atteindre. Elle en a eu une, avec moi, qui lui aurais fait être tout ce qu’elle a été, dans ses limites de femme un peu réservée, sous tous les rapports. Peut-être s’est-elle forcée ? Ce que j’écris, là, n’est pas gai à écrire, pour un homme. D’autre part, elle paraît si bien avoir eu un vrai chagrin de ce qu’elle a trouvé, dans le Journal, de plus ou moins défavorable, à son sujet, – écrit, par moi, aux moments où je n’étais pas heureux, de notre liaison. Elle n’a aucun abandon, dans ce domaine. Je ne saurai jamais ce qu’il en est. En tout cas, liaison par admiration littéraire, comme elle me l’a écrit, une fois, pour l’article qu’elle parle d’écrire sur moi, à ma mort. Gentillesses amoureuses, en vue d’un but à atteindre. Heureusement que je n’ai jamais été fat, au contraire, toujours extrêmement méfiant. Sans cela, quel joli portrait d’imbécile serait le mien.

        Je lui ai écrit, ce soir, une longue lettre que je lui enverrai demain, la priant de me la rendre. Je me propose bien que ce soit la dernière de ce genre. D’abord, parce que je suis las de discuter. Ensuite, que cela ne sert à rien. Ensuite, qu’on ne peut rien écrire, bon ou mauvais, sans qu’une opposition apparaisse : mauvais ou bon et qu’on fait, toujours, en définitive, figure de sot.

        Je m’étais, pourtant, juré de n’avoir jamais une femme de lettres pour maîtresse.

        Je devrais bien, aussi, abandonner ce Journal qui me prend du temps, entretient mes soucis et ne rime à rien. Chaque fois que j’ai tenu un journal de ce genre, finalement, je l’ai détruit. Je devrais en faire autant de celui-ci. L’amour rend trop bête.

         

        Mardi 26 janvier – Téléphoné ce matin. Quelqu’un chez elle. Convenu que je retéléphone, à midi.

        À midi, ce quelqu’un était son médecin. Très malade hier, même beaucoup souffert. A craint une otite. Nouveaux soins nécessaires, obligation de ne pas bouger.

        Me dit qu’elle se propose de répondre à ma lettre (écrite dimanche soir). Je ne sais pourquoi, je lui réponds : « Pas la peine. Tout cela est à moitié idiot. » Me dit : « Si vous le reconnaissez déjà pour la moitié... » Je lui dis : « Je dis cela par modestie. » Ce qui n’empêche pas que ce n’est pas drôle.

        Elle me dira quand je pourrai venir la voir, car laryngite aiguë, défense de trop parler, mais je puis lui téléphoner chaque matin.

        Je lui ai écrit quelques lignes tantôt, dans lesquelles je m’étonne qu’elle se soit proposée de répondre à ma lettre, alors qu’elle n’a pas encore répondu à une chose qui me tient à cœur depuis plusieurs mois et sur laquelle je suis revenu plusieurs fois. (Arromanches) Le reste est tendre et moqueur, ensemble.

        Elle m’a aussi demandé : « Vous ne voulez, vraiment, pas donner vos papiers à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet ? » J’ai répondu doucement : « Non. » Comme elle parlait encore de la Bibliothèque de Grenoble, j’ai dit : « Non », que je ne veux pas donner ce ridicule. Une bibliothèque de province, Versailles par exemple. Convenu, alors, que je mettrai, dans mon testament : « À ma mort, tous ces papiers en possession de Marie Dormoy seront, par elle, déposés dans telle bibliothèque de province, qu’elle décidera, qui voudra bien accepter ce dépôt. »

        Je pense vivement, à propos de toutes ces questions de papiers, à l’ouvrage d’Anatole de Monzie : Les veuves abusives.

         

        Mercredi 27 janvier – Téléphoné ce matin. Ni mieux ni plus mal. Me demande de lui faire quelques provisions de table au Bon Marché. J’y vais aussitôt. Je les lui porte. Il est midi un quart. Je reste à peine. M’apprend que la voici menacée d’être obligée de déguerpir de son appartement, comme ne remplissant pas rigoureusement les conditions nécessaires pour être locataire dans ce genre d’immeubles. Comme je lui parle des frais d’installation perdus, pas un mot. Bien des réflexions à faire sur ce silence. Elle n’y a peut-être pas été pour un sou, malgré ce qu’elle m’a dit, de temps en temps : « J’ai, enfin, fini de payer mon installation. » Histoire, aussi, des acomptes reçus de Auguste Perret destinés à des échéances de ladite installation. Il n’est pas possible d’avoir fait de pareils frais d’installation, qui doivent être assez élevés, pour être obligée de s’en aller après deux ans, à peine, d’occupation. Et, peut-être même, un an et demi, si je ne me trompe. M’a-t-elle encore joué, là, une comédie ? Et si inutile, étant donné la sorte d’... que je suis ? La franchise ne vaudrait-elle pas mieux ? Il est vrai qu’elle m’opposera la délicatesse, le souci de me ménager. La même délicatesse qui la fait tenir à ce que je ne sache pas que je suis..., que ces combinaisons sont bien fumeuses, avec quelle aisance, elles y arrivent !

        Encore un joli sujet de réflexion pour ma soirée.

        J’ai oublié de noter un détail de la soirée de dimanche. Elle s’est montrée extrêmement choquée de la réponse venue à l’esprit de Madame M., lui demandant, à mon sujet : « Il a toujours sa petite canne ? – Oui. Sa petite canne et sa grosse p... » Renversée qu’une femme puisse avoir un pareil vocabulaire. Il faut être une femme d’un genre ?... J’ai beau lui dire que M... est la femme la plus convenable, la plus réservée, qui n’a jamais donné prise à aucun soupçon sur notre liaison. Le côté amusant, de propos de ce genre, la sorte d’esprit libertin qu’il y a, là, l’agrément que c’est chez une maîtresse, mais oui ! lui échappe complètement. Est-elle assez morale, assez pudibonde ? Je ne sais lequel des deux convient. Cela me donne envie, quelquefois, de lui donner une liste de tous les jolis propos du Fléau. Ce doit être ce côté shocking qui la faisait vouloir me faire enlever certains passages, un peu osés, d’In Memoriam. Heureusement que je ne l’ai pas écoutée. À noter que le Fléau n’a pas fait cette réponse. Elle m’a dit seulement, en riant, qu’elle aurait pu la faire. Elle n’a jamais eu ce langage que dans l’intimité. N’importe, à la seule idée qu’elle lui soit venue à l’esprit, je suffoque...

        Quoi de blessant, aussi, pour elle. Dans une note qu’il aurait mieux valu qu’elle ne lise pas, que j’ai écrite, un jour : « Cela m’épuise de faire l’amour ! » Au contraire. Flatteur pour elle. La preuve qu’elle me donne toujours envie de faire l’amour. Ne le lui ai-je pas dit que si je ne l’avais pas, je serais bien plus sage et sans me forcer ? Elle m’a presque répondu : de même, pour elle-même. À cette différence que, moi, je disais vrai.

        À côté de ces choses qu’il m’arrive de noter, soupçons plus ou moins justifiés, d’autres me reviennent comme sa façon de me prendre d’elle-même la main et de me la tenir dans la sienne quand nous étions à cette représentation de Tristan et Yseult, à l’Opéra. Quoi l’obligeait à ce geste ? Elle ne l’aurait pas eue, l’idée qu’elle aurait pu l’avoir ne me serait pas venue. C’était vraiment un petit élan, chez elle. Cela semble bien, en tout cas, l’avoir été. De la surprise de son invitation à rester la nuit avec elle, lors du voyage à Chalons ? Rien ne l’y obligeait. Cela n’était nullement convenu. Je savais que je devais m’en retourner. J’y étais préparé. Là encore, tout vient d’elle-même. Elle a aussi un visage si tendre, quelquefois ? Ah ! Il est bien difficile de s’y reconnaître.

         

        Jeudi 28 janvier – Téléphoné, ce matin. État stationnaire. Les provisions d’hier, remarquables. Quant à l’idée de m’écrire un petit mot ? Cela, non plus, n’est pas dans ses moyens. Ce n’est pas encore, cette fois-ci, que j’aurai une réponse pour les quatre soirées d’Arromanches.

         

        Vendredi 29 janvier – Ce matin, longue lettre. Elle m’explique la forme : Je veux... de sa dernière lettre. Plutôt le sens, selon elle, de : « Je me permets... »

        Se défend d’avoir jamais dit qu’elle ferait tout pour avoir ce Journal. (Ce qu’il en aura été question, de ce Journal !) Elle dit que c’est elle qui a voulu que le Journal reste ici, en effet, c’est elle qui a pris la décision.

        Elle s’est intéressée au Journal parce qu’elle s’intéressait à l’homme. Les deux n’étaient pas dissociables. Un journal, c’est son auteur, ce qu’il a de plus intime. Tout ce que peut dire le Fléau est pure invention.

        Le mot : « compassion », dans sa dernière lettre, selon elle, n’a rien de blessant. Il paraît qu’en italien, cela veut dire : « avec passion ». Parle de ce qu’elle savait de ma vie et de son désir de me donner un peu de joie. (Elle affectionne ce mot qui, pour moi, a un sens un peu lourd.) Parle du sentiment qu’elle a éprouvé en lisant, sur la dune d’Asnelles, l’été dernier, la dernière ligne d’In Memoriam (ce qu’il y en avait d’écrit, alors).

         

        Revenant sur mon changement, quant au dépôt de mes papiers. Elle s’est occupée du Journal. Il est devenu chose un peu sienne. Il lui sera enlevé au moment qu’une autre séparation viendra de se produire (ma mort) ; pour être déposé dans un endroit inconnu, remis à des gens qu’elle ne connaîtra pas, qui n’auront pas la pitié qu’elle aurait. Compare [cette situation] au sentiment qu’aurait une femme à qui son amant aurait confié son enfant qui serait devenu presque le sien et qui, le jour de la mort de cet amant, devra elle-même le remettre en des mains étrangères. À côté de cela, grand dommage en partie dû à sa situation à la Bibliothèque, où, le fait d’y avoir fait entrer ce Journal lui aurait donné une certaine autorité.

        J’avoue que, sur le moment, le côté affectif accroît les sentiments que j’ai pour elle.

        Dans cette lettre, sur deux moreaux de papier à part :

        Une copie d’un passage de mon Journal, notant que, imaginant une lettre que le Fléau m’enverrait... je me suis fait bien branler... avec résultat rapide, et cette demande d’elle : « De qui, la lettre, du Fléau ou de moi ? » D’elle, j’ai de quoi le lui prouver.

        Elle était alors à Bourbon Lancy et je le lui ai écrit dans une lettre.

        L’autre morceau de papier, une autre citation de mon Journal, 1935 : « Elle était bien laide, aujourd’hui. » Elle dit qu’elle a trouvé cela, en corrigeant le Journal, et que c’est une preuve qu’elle dit la vérité. Il lui arrive de se trouver elle-même laide ; en quoi elle exagère. Elle a des moments de délicieuse beauté par l’expression tendre, rieuse, rêveuse – et de même, de beauté physique, quand elle est un peu enjouée et animée.

        Que je voudrais savoir ce qu’a mis, en elle, la lecture de toutes ces notes que je pensais bien qu’elle ne verrait jamais ! Chagrin, jalousies, déception ? Rien en elle, pour moi, n’a changé, en tout cas.

        Je voulais lui répondre. Mais lui téléphonant ce matin pour avoir de ses nouvelles, je lui dis que les commissions qu’elle me donne à lui faire ont dérangé mon après-midi et retiré le temps de lui écrire. En sortant du Bon Marché où j’étais allé pour elle, je lui ai téléphoné. Entendu que je passerai la voir, ce soir, après dîner.

        J’y suis allé un moment. Elle ne va guère mieux. Une grande partie de la nuit sans sommeil. Grandes douleurs dans la région de l’oreille droite. Elle aurait une otite. Plus sa laryngite aiguë. Je n’ai pu me retenir de lui parler de son silence, l’autre jour, quand, parlant ensemble de l’éventualité, pour elle, d’être obligée de quitter son appartement, j’ai mis en avant les frais assez grands qu’elle y a faits. Cela, pour être obligée de partir au bout de deux ans. Je lui ai dit que je suis amené à penser que ce n’est pas elle qui les a payés, ce qui montrerait qu’elle s’en moque, et qu’elle m’a encore joué, là, une petite comédie. D’autant plus bête que cela ne me regarde pas, que je m’explique que cela n’a pu être qu’un bon procédé à mon égard, par délicatesse, pour me ménager. Je lui dis, en l’embrassant : « Allons ! Dis-moi la vérité ! » Je n’ai obtenu qu’un visage, tout de suite contracté et prêt à pleurer, et l’assurance qu’elle ne m’a dit que la vérité, en me parlant de ses échéances de fournisseurs. Je ne saurai jamais la vraie vérité. À moins qu’elle soit ce qu’elle dit ?

        Je lui ai dit que les commissions qu’elle m’a données à faire lui ont fait perdre ma réponse à sa lettre reçue ce matin. Que cette lettre aurait les sentiments que j’ai pour elle. Je n’ai pas dit un mot sur la question du Journal. Si je dois revenir sur les paris, que j’ai pris, devant le chagrin qu’elle a, je n’ai pas besoin de le faire tout de suite.

         

        Samedi 30 janvier – Téléphoné ce matin. Toujours même état. Elle a, décidément, une otite. Je la prie de ne pas se gêner, si, malade, préférant ne pas avoir à parler, elle préfère que je ne vienne pas, demain, dimanche. Elle me dit de lui téléphoner demain, après déjeuner. Je lui ai écrit, ensuite un petit mot sur cette liberté que je lui laisse, lui disant que je n’ai pas besoin de la voir pour être occupé d’elle. Chaque matin, j’emporte de quoi lire dans le train, chaque matin je l’oublie, ayant dans la tête une lecture, avec, quelque fois, même, des illustrations.

         

        Dimanche 31 janvier – Téléphoné, tantôt, à trois heures et demie. Entendu que je n’irai, ce soir, rien qu’une demi-heure, de huit heures à la demie. J’y suis allé. Je suis resté une heure et demie. Elle a eu ce mot : « Tu peux rester un peu. » Elle était au lit. « Mais ne me fais pas pleurer comme avant-hier, au soir. »

        Elle m’a fait lire un passage de mon Journal, sur le feuillet de sa copie, sorti tout exprès, où je note ses visites d’elle, au Mercure, à une heure et demie, pour déjeuner : certains propos qu’elle me tenait alors, et notamment, que je ne suis pas attiré par elle : elle est blonde, elle n’est pas jolie, aucun attrait pour moi, elle n’a pas de poitrine. Comme je voyais mal ! Inutile de commencer pour ne pas continuer.

        Je lui ai dit : « J’ai été avec toi le contraire de ce que j’ai toujours été, généralement, avec les femmes, les trouvant, d’abord, très jolies pour m’apercevoir, ensuite, que je m’étais complétement trompé. »

        Exemple : Fernande Olivier, que j’ai trouvée, au bout de peu de temps, si laide, si vulgaire surtout. Marie Dormoy le savait déjà.

        Elle me donne des courses à faire, demain, à l’Instruction Publique, au Bon Marché, plus une nouvelle gâterie de boules de gomme à la « Marquise de Sévigné. » Je déposerai, tout cela, chez son concierge, vers six heures, en rentrant chez moi.

        Parlant de la perspective d’être obligée de quitter son appartement, elle a eu ce mot : « Je vends tout et je me mets dans une petite chambre grande comme un mouchoir de poche. » Je lui ai dit : « Eh ! Bien, ce sera drôle, avec tes réceptions !... »

         

        Lundi 1er février – Téléphoné ce matin. Toujours mauvaise nuit. Tout de même, un peu de mieux. Elle a, en effet, un peu plus de voix à l’appareil. Je lui parle des commissions que je déposerai chez elle, ce soir. Elle me dit, alors : « Montez. »

        Je suis arrivé chez elle à cinq heures et demie. Je lui ai parlé de ce travail énorme qu’elle s’est donnée avec la copie du Journal à laquelle elle ne cesse de travailler. Quelques baisers sur ses seins, étendue qu’elle est sur son divan. Elle a à téléphoner pour son absence de la Bibliothèque. Elle revient en disant : « Le moindre effort, je suis en nage. » Je lui fais lever les bras, pour jouir, avec des baisers, de cette moiteur. Je lui dis qu’elle me fait tirer la langue, que je voudrais bien autre chose. Je lui demande : « Tu ne veux pas ? » Elle consent tout de suite, rien que pour moi. Mais au bout de quelques minutes, elle réclame pour elle-même. Nous avons aussi fait l’amour très agréablement pour l’un et pour l’autre. Elle en est sortie avec un peu mal à la tête. Je lui ai rappelé le propos qu’elle m’a dit avoir trouvé dans mon Journal : « Cela m’épuise de faire l’amour. »

        Elle m’a accompagné à la porte, tenant son chat dans ses bras. Elle était charmante à voir. Je me suis mis à dire : « Les deux chats ! Ce ne sont pas Les trois frères, ce sont : Les deux chats ! »

        Dans ce passage du Journal, qu’elle avait mis de côté, hier soir, pour me le faire lire, je note un passage d’une lettre d’elle : « Mon chat est toujours adorable. » L’envoi qu’elle m’a fait d’une carte postale représente un détail de cathédrale : un saint faisant « minette » à une sainte. Certains propos qu’elle me tenait souvent : « Cher ami Léautaud, on veut vous aimer et vous ne voulez pas. » Je lui ai dit : « Enfin, qu’est-ce qui se passait en toi, quand tu me disais, en écrivant ces choses... » Une femme qui écrit à un homme : « Mon chat est toujours adorable. » Pour elle, tout cela n’a rien de particulier. Tout à fait naturel. Tout de même !... À moins qu’elle réponde à côté !

        Notre liaison a dû commencer dès 1932, d’après tout ce que j’ai déjà noté dans mon Journal. Il y a même, à un moment, comme une sorte de consentement prochain. Tout à fait curieux et qui me plaît beaucoup, et, là encore, qui accroît mes sentiments pour elle.

        Je lui ai aussi posté, ce soir, ma chronique dramatique sur Jules Romain, dont elle m’avait parlé hier soir, à propos de la promotion de Jules Romain au grade de commandeur et qu’elle m’avait marqué du désir de la lire.

        Tout ce qui précède est écrit ce soir, à la diable, sans expression. J’oublie, sûrement, bien des détails. J’ai l’esprit tout à mes chroniques dramatiques, pour avoir relu, ce matin, celle sur Jules Romain et sur le Mariage secret.

        Je retrouve, par exemple, ceci, que j’ai oublié dimanche soir : Je lui raconte que, dans la nuit précédente, ayant entendu mes chiens et ceux de la rue, aboyer avec insistance, vers onze heures, je me suis relevé et suis allé voir si on ne tapait pas à la grille, dans l’idée que peut-être, ne se trouvant pas bien, elle m’envoyait chercher. Elle se met à me dire : « Pourquoi enverrais-je te chercher ? Je n’aurais rien à te dire. » Je me suis récrié : « Comment, rien à me dire ? Tu as, décidément, une carapace en bois, sans spontanéité, sans démonstrations, sans expression. Eh bien ! Moi, je ne serais pas comme toi. J’éprouverais le besoin de te voir encore un instant, de te dire : “Adieu”, de ne pas partir comme cela, sans un mot. »

        Un détail amusant, ce soir, quand nous faisions l’amour et qu’après avoir dit : « Rien » pour elle, elle a réclamé, au contraire. Elle a crié, elle, si réservée et qui blâme si bien ce vocabulaire : le mot que le Fléau lui prête avec moi : « Lèche moi. »

         

        Mardi 2 février – Téléphoné ce matin. Un peu remise.

         

        Mercredi 3 février – Téléphoné ce matin. Elle a été, hier, se faire badigeonner la gorge, chez son médecin, ayant une amygdale un peu congestionnée. Un peu secouée.

        Je comptais bien avoir un petit mot d’elle, ce soir, en réponse à mes deux dernières lettres. Rien.

        Je commence, décidément, à décliner. Je ne bande plus comme je bandais, solidement et longtemps. Mes érections ne sont pas complètes et sont très brèves. Cela revient un peu que quand je suis reposé. Lundi soir, j’ai bien failli rester en plan. J’avoue que j’en suis profondément attristé et ne fais qu’y penser. Il y avait, pourtant, trois semaines si ce n’est quatre, depuis notre dernière séance. Il me vient comme une sorte de honte, à mes propres yeux.

         

        Jeudi 4 février – Téléphoné ce matin. Un peu de mieux. Elle va encore, tantôt, chez son médecin pour se faire badigeonner la gorge. Elle m’aurait dit, sans cela, de venir ce soir. J’irai demain soir.

        Depuis son petit moment de moiteur, lundi dernier, et mes baisers sous ses bras, je ne rêve que de recommencer.

        Je lui ai reproché de n’avoir pas répondu seulement deux lignes, à mes deux dernières lettres. Je devrais y être habitué.

        À déjeuner, continuation des discours les plus odieux – et les plus bêtes – du Fléau, sur son compte. Pour un ressentiment qui dure, c’en est un.

        Une femme, dans la position du Fléau, disait à son ancien amant, le mal le plus odieux sur sa rivale, ne se rend-elle pas compte qu’elle obtient le résultat le plus contraire à celui qu’elle désire ? Je voudrais bien savoir si cela est d’ordre général. Je trouverais plus adroit de parler de sa tendresse, de ses petits soins passés, de son chagrin, etc., etc. Je juge, peut-être, en homme. Il est vrai qu’il y a, au moins, un résultat qu’elle a atteint, à un certain moment : le soupçon, la méfiance. Ce n’est pas peu de chose. Elle a eu cette satisfaction de m’empoisonner moralement, tout au moins de le penser.

         

        Vendredi 5 février – Téléphoné ce matin à Marie Dormoy. Mieux. Été chez elle, ce soir, de huit heures à dix heures et demie. N’a pas répondu à mes lettres parce que pas confiance, à remettre à sa femme de ménage, des lettres pour moi, à mettre à la poste. Cela se tient. Mais elle est sortie pour aller chez son médecin. Elle aurait pu la mettre, elle-même, à la poste.

        Travaillé un peu à chercher des mots illisibles, pour elle, dans ce Journal et laissés en blanc, dans sa copie et illisibles pour moi-même.

        Elle se couche. Je lui ai demandé de se laisser voir un peu. Ce n’a été que très peu. Je croyais, ce matin, au téléphone, qu’elle avait compris mon propos : « Tachez d’avoir chaud ce soir. » Bras, comme lundi dernier – erreur complète. Rien compris. Je lui ai dit, ce soir : « Fichue fille. Tu ne comprends rien. Tu n’aimes rien de ce que j’aime. Tu es en bois. Tu n’es pas démonstrative. Tu ne trouves rien. Tu ne dis jamais le moindre petit mot un peu tendre. »

        Je lui ai envoyé, dans une de ces deux lettres, auxquelles elle n’a pas répondu, ce qui n’est pas neuf pour moi, la copie d’un passage des carnets de Ludovic Halévy, sur les lettres à l’inconnue, suivi de ce jugement de Meilhac : « Il n’y a pas de jalousie, dans ces lettres. Donc il n’aimait pas. »

        Je lui ai rappelé ce jugement, ce soir : « Pas d’amour sans jalousie. » Tu dis que tu n’as jamais été jalouse, tu n’as jamais rien connu à l’amour. Tu ne connais rien à l’amour.

        Toujours ce manque d’aucune gêne à me parler de ses précédents amants. Ce soir, le temps qu’elle s’était retirée un peu à la Vallée aux Loups, Auguste Perret venant la voir presque chaque jour. Cela à propos de la tentation de Henry Le Savoureux, d’avoir Auguste Perret pour sa soirée « Chateaubriand » comme de l’avoir elle-même, et me disant, me rappelant son séjour et les visites d’Auguste Perret : « Il a bien dû se douter qu’il y avait quelque chose entre nous. » Je continue à être démonté par cette évocation perpétuelle, par elle, de son passé.

        Voici qu’elle veut que je fasse poser le téléphone, chez moi. Ce soir, couchée, avec un ton tendre : « ... Fais-toi mettre un petit téléphone. » Je lui ai dit : « Pour te téléphoner le soir, et constater chaque fois, que tu n’es pas chez toi ? Merci de l’occasion. » J’irai, dimanche soir, huit heures.

        En l’embrassant le soir, quelques minutes à une certaine place, j’aurais bien fait l’amour. Je ne lui ai, du reste, pas caché que je bande. Complète indifférence. Elle est malade, c’est entendu. Quand elle est bien portante, c’est de même.

         

        Dimanche 7 février – Elle arrive à trois heures. Le rendez-vous de ce soir, chez elle, supprimé. Vollard est venu lui demander de venir dîner, ce soir. Elle pense que cela vient qu’il a dû mal comprendre une conversation par téléphone, avec elle. Elle n’arrête pas de me donner des explications les plus diverses. Je n’ai pu m’empêcher de lui dire : « Quel flot de paroles ! » Elle me fait remarquer, très justement, qu’elle est venue. Elle devait me dire, plus tard, qu’il avait bien fallu qu’elle me prévienne pour ce soir, et qu’elle aurait préféré ne pas avoir à se déranger, par exemple, si j’avais le téléphone. Elle revient sur son désir que je le fasse installer chez moi.

        Elle va beaucoup mieux, sans être absolument complètement rétablie. Au bout d’un moment, me demande si je ne veux pas venir chez elle. Cela ferait plus de temps ensemble. Elle ne veut pas rouler à la nuit, le chauffeur de Vollard revient la chercher que vers sept heures et demie. Je lui demande, en l’embrassant : « Tu ne feras pas de manière. » Me déclare alors qu’il ne faut rien faire, que j’ai vu combien cela ne lui a pas réussi l’autre soir, que je dois être gentil, qu’elle se propose de venir dimanche prochain. Je ris de cette astuce de me renvoyer à un autre jour, pour me consoler d’aujourd’hui. Un moment, je décide de rester chez moi. Puis, enfin, je me laisse faire, ne voulant pas faire le disgracieux, ni lui déplaire quand elle a pris la peine de venir.

        Elle est arrivée, comme je le pensais à mettre en ordre tous les feuillets de mon Journal sur Schwob, retrouvés, sans m’y attendre dans un de mes dossiers, en cherchant pour elle, le journal publié par Martin du Gard sur moi et qu’elle voulait lire.

        Chez elle, à cinq heures dix ou quart. Étendue sur son divan, ses seins offerts à mes baisers. Je lui dis que j’ai envie de me faire branler. Elle me dit : « Si tu veux. » Je continue mes baisers. Elle s’anime un peu. Comme je n’ai plus l’air de penser à mon envie, elle s’en occupe elle-même. Je lui dis : « Mais si cela te donne un malaise, de te faire caresser et de jouir, cela te fait-il de même de te laisser seulement... » Elle dit : « Non. » Et cette remarque me dit que je suis justement en excellent état, ce qui était vrai, à ma grande satisfaction personnelle, depuis les appréhensions que j’ai, à ce sujet. Passés dans son cabinet de toilette. Là, fait l’amour, pour mon seul compte, d’une façon particulièrement remarquable. Elle, après, un peu étourdie, tout de même. Comme je lui ai dit tout de suite que cela a été tout à fait remarquable, elle prévient : « Alors, cela a-t-il été si remarquable ? Cela prouve qu’on ne doit faire l’amour que lorsqu’on en a envie naturellement, sans avoir besoin de se faire mettre en train sans le secours d’aucune excitation. C’est comme cela que c’est, alors, remarquable. »

        Un instant de conversation. La pose du téléphone chez moi. Mon testament, pas encore fait. Si je suis toujours du même avis, pour mon Journal qui ne sera plus déposé à sa Bibliothèque.

        Revenue sur la grande déception que c’est pour elle ; convient encore que c’est aussi, pour elle, une grande question d’amour propre, d’attrait professionnel. Me fait cette remarque très juste : « Tu les donneras à la Bibliothèque de Grenoble, par exemple. » Cette idée-là, c’est elle qui l’a eue. Ce n’est pas moi. Je voyais là, pour moi, une telle présomption, un tel ridicule ! À Grenoble, il y a une municipalité qui entretient aussi des laboratoires. J’ai bien peur que, tant pour ne pas lui donner une telle déception, tant par embarras pour une autre décision à prendre, il me faudra revenir sur ma décision.

        Elle avait sa voiture, revenue de la réparation. Complètement noire, maintenant. Plus la caisse, couleur café au lait, qui était si voyante et me permettait de la reconnaître tout de suite, de loin.

        Je suis furieux contre moi : avant d’arriver chez elle, ayant à acheter le dîner du Miton, elle m’a acheté pour mon dîner, une tranche de pâté. Chez elle, je lui demande : « Combien ? », pour la rembourser. Elle me dit qu’elle-même, elle me doit quelque chose. J’avais depuis cet achat, la note dans ma poche. Nous réglons et sans penser plus loin, je me suis laissé rembourser les fruits qu’elle m’a envoyé lui acheter, au début de sa mauvaise santé, il y a une quinzaine de jours. En revenant en autobus, j’en étais gêné, vis-à-vis de moi-même. Il faudra que je lui remplace cela, même sans lui donner d’explications.

        Étendue sur son lit, après mon plaisir, elle, un peu étourdie. Comme je l’ai noté, elle m’a dit, de façon charmante : « Tu vois bien que tu as bien fait de venir. »

        Elle m’a dit qu’elle a trouvé, dans le Journal, en le tapant, un morceau d’une lettre du Fléau, découpé par moi et collé là, où elle me dit : « Il y a si longtemps que je vous ai vu, que je ne me rappelle plus la forme de votre nez. » Je ne serais pas du tout étonné que le double sens de ce propos lui ait complètement échappé.

        Étendue, décolletée, animée, gaie, elle est parfaitement jolie. M’a dit aussi, à propos du testament : « Si tu ne le fais pas, je m’en fiche. Je me vengerai. J’irai vendre le Journal au libraire... (Le nom me manque en ce moment.) pour cinquante mille francs. Je me paierai le tour du monde, avec cela. »

        Mon sentiment d’incertitude, même de méfiance, me revenait en l’écoutant. Que deviendront ces papiers, après ma mort ? Si c’est elle qui publie ce Journal, comment le publiera-t-elle ? N’ai-je pas fait une bêtise énorme en lui confiant cette publication ? Je connais et tout le monde connaît tant et tant d’exemples fâcheux dans ce domaine. Je lui vois, quelquefois, un visage si fermé, si froid, si calculateur, je le lui disais encore, tantôt, chez moi : « Tu n’as que de la raison. Tu n’as jamais été amoureuse, vraiment. » Elle ne répond jamais rien à des propos de ce genre. Je crois me souvenir qu’elle a fait la connaissance d’Auguste Perret en allant le voir, au sujet d’un article sur l’architecture qu’elle avait à écrire. Elle savait peut-être, ce qu’elle faisait, jusqu’où elle pouvait aller, dans cette visite. Au fond, c’est un peu comme cela, que les choses se sont passées, avec moi.

        Je suis en bonne santé ! Je ne connais pas encore la fatigue du travail. Au fond, je devrais finir tout ce que j’ai en train et me mettre moi-même à la publication de ce Journal ?

        Méfions-nous des phrases tendres d’une femme – qui n’en fait guère – qui a un but. Méfions-nous de toutes les femmes, d’ailleurs. Rien de la confiance permise avec un homme n’est possible, avec elles.

        
         

        Lundi 8 février – J’ai réparé, aujourd’hui, ma maladresse d’hier, en lui envoyant l’équivalent, en pruneaux et en figues, comme ceux qu’elle m’avait fait lui acheter.

         

        Mardi 9 février – Je lui ai téléphoné ce matin pour lui offrir d’aller vendredi prochain, à un Tristan et Iseult, de Bédier que donne l’Odéon. Préfère attendre la semaine prochaine pour sortir le soir.

        M’a demandé si je suis allé, hier, au Bon Marché. Répondu : « Oui ». La livraison n’était pas encore faite. Il n’était que dix heures. Comme je lui disais que j’ai fait une bêtise, dimanche et que j’ai voulu la réparer, elle s’est mise à rire. Je lui dis : « Vous vous dites, sans doute, que ce n’est pas la dernière. » Elle a ri : « hélas » ! Pour lequel j’ai manqué de présence d’esprit. Elle croyait, en effet, que cette bêtise, c’est d’avoir fait l’amour. Ce « hélas ! » en devenait tout à fait désagréable pour moi. Je me suis dépêché de lui dire que ce n’est pas du tout ce qu’elle croyait. M’a demandé ce que c’est. J’ai répondu : « Cela ne vous regarde pas. Une bêtise, voilà tout. – Vous me direz cela, a-t-elle dit. »

        Comme je lui demandais quand nous nous verrions, m’a offert de venir dîner ce soir. J’ai dit : « Non. » Mais qu’elle me mettrait dehors à neuf heures, ayant son masseur. J’ai, encore plus, dit : « Non. » Alors elle m’a dit : « Nous verrons cela dans la semaine. »

        Elle m’a dit, avant-hier, que le frère Gustave Perret est très malade. (Depuis des années, il n’a plus qu’un poumon). Ce frère Gustave Perret est l’ami de la libraire Demorès. Ce soir, Mademoiselle Blaizot a envoyé un mot, à sa boutique, pour avoir des nouvelles. Boutique fermée. Elle en a conclu que cela ne doit pas aller.

        Discussion sur l’âge de ce frère et sur l’âge de l’aîné. Mademoiselle Blaizot, qui s’est trouvée, avec lui, il y a cinq ans, à Barbizon et l’a entendu dire son âge : 59 ans, dit qu’il a actuellement 64 ans. Elle dit que l’aîné doit avoir 70 ans. Or, la revue le Mois, l’année dernière, donnant une biographie de lui, l’indiquait comme né en 1874. Ce qui ne lui fait que 64 ans, l’âge que m’a dit Marie Dormoy, quand je l’ai questionnée sur ce point. En définitive, rien de sûr, pour ce renseignement. Comme je tiens à rester le plus discret sur toutes ces questions, je n’ai pas insisté devant Mademoiselle Blaizot et suis resté comme un homme qui s’en fiche. Je ne vois pas pourquoi Marie Dormoy me l’aurait rajeuni. Je compte bien, du reste, arriver à savoir.

        Je regardais, ce soir, ce carnet dans lequel elle a fixé quelques photographies d’amateur, prises dans sa famille, que j’ai oubliées de lui rendre, en lui confiant le Journal particulier. Toute bébé, tenue par Michelot sur ses genoux. Plus tard, gamine, portée par lui, sur ses épaules. C’est tout de même, une jolie histoire, et édifiante, lui, trente-sept ans de plus qu’elle, elle, jeune femme, vingt ans, je crois, devenus amants sans l’être réellement, elle se faisait faire minette, par lui, et lui sucer la queue, par elle. Même pas très jolie comme histoire. Vingt ans, elle, cinquante-sept, lui. Elle dit peut-être vrai, quand elle dit de lui : « Un pis-aller. »

        Je dis : trente-sept ans de plus qu’elle, parce que, dimanche, me parlant de lui, elle m’a dit qu’il aurait, aujourd’hui quatre-vingt-sept ans. Elle en a cinquante.

         

        Jeudi 11 février – Ce matin, petit mot, à propos des petites provisions qu’elle a reçues, répétant sa curiosité d’en savoir la raison.

        Ce trait charmant, et rare : « C’est bien long jusqu’à dimanche. » Et comme ce soir, jeudi, Bibliothèque et vendredi, masseur, me propose de venir demain, de bonne heure.

        Me dit que l’année 1932 du Journal, a donné sept cents pages de copie. Comme je lui dis, dans un petit mot que je lui ai écrit : « Il doit y avoir bien des choses inutiles. »

         

        Vendredi 12 février – Été la voir une demi-heure. Humeur charmante. Chez elle, ce soir, vers six heures, pas possible. Bibliothèque jusqu’à sept heures et demie. Sur ma demande, pour dimanche : envie d’aller déjeuner à Port Royal, à moins de mauvais temps. Entendu. Je lui dis d’arriver pour midi et demi. À cinq heures. Je lui dis : « Si cinq heures sont dépassées, je me vengerai. – Qu’est-ce que tu feras ? – Je te jetterai tout de suite sur le lit. » Riant : « Mieux vaut que j’arrive à l’heure. J’aurai un peu de répit. »

         

        Dimanche 14 février – Charmante et mauvaise journée. Arrivée à midi et demi, complètement rétablie, gaie, entrain. Partis déjeuner au restaurant de Port Royal où nous sommes déjà allés une fois. Excellent déjeuner. Engageante elle-même pour l’amour. Moi, merveilleusement disposé. Le printemps proche, sans doute ! Je commence, puis m’arrête, elle-même, tenant à son plaisir. Elle l’a eu parfait, sans trop de malaise. Je vais avoir le mien, quand elle pense que son feu de position n’est pas allumé. En contravention. Risque de procès-verbal. Je m’offre à aller l’allumer. Je m’habille un peu. Je vais. Pas fichu d’arriver à un résultat. Je reviens. Ce soir, bien, elle se lève, s’habille un peu, va à sa voiture. Quand elle revient, nous avons encore tenter tous les deux. Tout fichu, quoi, raté, pour moi. Comme je lui disais si elle était un peu plus... dégourdie, elle me dit être mieux en train. Elle manque de pleurer, me dit que je ne sais pas combien la fatigue l’abat, de faire l’amour, que c’est devenu au-dessus de ses forces, pour l’état dans lequel elle se trouve, après. Quand elle s’habillait pour partir, complètement nue devant moi, je n’ai pu m’empêcher de lui dire, une nouvelle fois : Une si belle fille ! Avoir à sa disposition une si belle fille et qu’elle soit ainsi, ou presque, plus bonne à rien !

        Conversation, au retour, dans la voiture, je lui parle de la première fois qu’elle a vu une queue. « Tu as tout de suite compris qu’elle se mettait dans la bouche ?

        — Oui.

        — C’est renversant. Et que cela se suçait ?

        — Oui !

        — Et quand tu as vu ce qui en sortait ?

        — Ça a été une surprise. Cela m’a un peu dégourdie.

        — Tu n’as pas eu envie de l’avoir ailleurs ?

        — Oh ! Pas du tout.

        — Sensible, pourtant, comme je te vois avec moi à la... C’est drôle. Tu n’avais pas le c... mouillé ?

        — Je te l’ai déjà dit. J’ai plutôt beaucoup d’un homme. Ce que tu m’as dit de la façon dont je jouissais, au début, en sperme épais, comme celui d’un homme.

        — C’est tout à fait curieux.

        — Alors, il ne te manquait rien ?

        — Moi non. Je te l’ai dit, qu’il m’a toujours manqué quelque chose, de ce côté-là. Par exemple, la sensibilité à la jouissance d’un homme, qu’on dit être si agréable pour une femme. »

        Se faire faire minette et jouir, par ce moyen, lui suffisait. Elle ne désirait pas plus.

        Elle se dégourdit un peu, juste au moment que, faire l’amour lui réussit de moins en moins. Tantôt, au commencement, comme je lui disais de se branler avec... « Non, lèche-moi. La queue, c’est pour l’intérieur. »

        N’empêche que je me suis fouillé, à cause de ce sacré jeu de... Comme je lui disais : « Je m’en fiche. Je ferai l’amour quand je le voudrai. Tu comprends ?

        — Oui.

        — Alors ?

        — Tu viendras ! »

        Je lui ai donné un baiser pour cette réponse.

        Comme une femme est jolie quand elle fait l’amour ! Je me dis cela chaque fois que je l’ai à moi, comme aujourd’hui. Dommage qu’il lui manque un petit quelque chose de polissonnerie. Elle ne viendra certainement pas dimanche. Elle a un thé chez un supérieur. J’irai, probablement, un soir de la semaine. Il est vrai qu’elle peut venir dimanche pour aller déjeuner, passer une heure à Fontenay et partir. Un thé, c’est quatre heures.

        Il faudrait que In Memoriam soit écrit comme mon Journal, ou comme celui-ci. Le style littéraire est une abomination.

         

        Lundi 15 février – Téléphoné ce matin, pour savoir si elle s’est reposée. Encore un peu lasse. Je lui dis : « Vous alliez si bien, hier, en arrivant ? – Oui. Mais la journée d’hier ne m’a pas arrangée... » Le fait est que, jouir pendant dix minutes, si abondamment, comme hier encore, cela doit mettre un peu par terre.

        Elle devait être une maîtresse fort agréable il y a une dizaine d’années et l’eût été avec moi, si elle dit vrai, quand elle parle de nos goûts communs, rencontrés par elle, pour la première fois, avec moi.

        Je ne sais pas si ce n’est personnel ou si c’est que la situation est une nouveauté pour moi, ou si cela tient à la tiédeur qu’elle a de plus en plus, par le mauvais effet qu’il lui en reste de faire l’amour. Ce plaisir n’est pas parfait avec une femme comme elle, qui a eu plusieurs amants. Je pense à ce qu’elle a été – peut-être – avec moi, aux souvenirs qui lui reviennent. J’étais furieux hier et je l’aurais giflée, et je le lui ai dit, à la voir si peu dégourdie, si peu mature, pour me remettre en train. Je peux même dire : si bêbête. C’est à ces reproches qu’elle m’a fait cette réponse : « Si tu savais comme cela me fatigue de faire l’amour ! » Ce qui voulait sans doute dire qu’elle n’en pouvait plus. Il y a des choses qui m’éloignent d’elle, par moment, en plus de cette nigauderie. Cette façon d’ignorer toujours mon prénom, de ne m’appeler jamais que : « Allo ! » Je voudrais bien savoir si elle était ainsi avec les autres ! Quand j’y pense, je me propose toujours de le lui demander. Quand elle est là, le découragement me prend.

         

        Mardi 16 février – Téléphoné ce matin. Je lui demande si elle a reçu les fascicules, pour déclarer les impôts sur les revenus, que je lui ai envoyés, hier. « Oui » et elle se met à rire. Je fais le bête : « Vous riez ? Des formulaires d’impôts sur le revenu n’ont rien de drôle ! » C’est le petit mot qui accompagnait la lettre. (Fin de ce petit mot : « À bientôt, délicieuse pisseuse de... » Dommage que tu te trouves en si piteux état, après.) Je n’aurais pas cru que l’affaire des jeux de position amènerait un tel changement. Je lui dis : « Vous êtes bonne ! Tout le monde n’a pas votre capacité de s’interrompre. Je me lève. Je sors. Vous vous levez, vous sortez. Tout était fichu, après. – Oui ! Eh bien ! Je ne l’aurais pas cru. » Je l’ai priée, en riant, de ne pas se fâcher de moi.

        Demande quand on se voit. J’ai dit, comme toujours : « C’est vous qui décidez. » Son thé, dimanche, est à cinq heures. Si le temps est possible, déjeuner quelque part, et Fontenay ensuite.

         

        Mercredi 17 février – Téléphoné ce matin, sans avoir grand-chose à lui dire. Elle avait eu un mot, hier matin, que je n’avais pas relevé. J’ai manqué de présence d’esprit, dimanche.

        Je lui demande, ce matin, ce qu’elle a voulu dire. Elle me répond n’avoir pas pensé qu’on aurait aussi bien pu attendre un quart d’heure de plus, pour le feu de position. Je me suis moqué d’elle : « Vraiment, vous avez découvert cela le lendemain ! Pas même besoin d’un quart d’heure ! Cinq minutes ! » Elle me demande quand on se voit. Je lui dis : « Attendons dimanche. Vous ne devez pas avoir tant de presse ? » Elle rit, puis elle dit : « D’autant que, ce soir, je vais me coucher de bonne heure. Demain, jeudi soir, j’ai Bibliothèque et vendredi soir : le masseur. » Elle ajoute qu’on peut espérer qu’il fera beau dimanche. Se met, alors, à me dire qu’elle compte que 36, (l’année 1936 du journal), sera finie. (Les parties que j’ai à mettre en ordre.) Je lui dis d’un trait : « Oh ! Moi, vous savez, c’est un autre chiffre qui m’intéresse ! » Ce qui l’a encore fait rire.

        Un détail, de dimanche, que j’ai oublié de noter : au début, comme je commençais, comme pour moi, je me mets à dire : « Un excellent con. » Elle a un : « Ah ! Tout de même... »

         

        Jeudi 18 février – Hier soir, pas résisté au plaisir de lui écrire une lettre libertine, fort vive, sur l’histoire de dimanche, avec son feu de position. Ce matin, embarras pour la lui envoyer : 1° Je ne sais ce qu’elle pense de ce genre de correspondance. 2° Toujours un peu risqué d’envoyer par poste de pareilles lettres : une erreur de concierge, la lettre a un autre locataire, la curiosité possible de celui-ci, j’y ai renoncé. Je prends l’autobus au lieu du train, et, à la poste de la Porte d’Orléans, je lui téléphone (Il était neuf heures) pour lui demander si elle va être longue à sortir. (Bibliothèque, à dix heures.) Elle me répond qu’elle est à déjeuner. Une demi-heure. Convenus neuf heures et demie, à la station d’autobus. (Elle n’a pas sa voiture.) Elle ne me dit pas de monter, à cause de la femme de ménage. Je lui dis que je lui aurais fait, moi-même, cette objection. À neuf heures et demie, elle arrive. En autobus, ensemble, jusqu’au Luxembourg. Elle va chez un médecin, à six heures et demie. Elle a Bibliothèque de huit à dix heures. Elle n’aura pas le temps de dîner. Je lui propose de lui offrir un petit souper, à l’Acropole. C’est entendu.

        À l’Acropole, de dix heures un quart à onze heures et demie. Elle soupe. Je prends un chocolat. Je la reconduis à sa porte. Propose un petit tour dans un coin de la gare, sans lumière, pour quelques baisers. Grand plaisir à la tenir dans mes bras. Je... J’ai des velléités de certaines petites choses. S’y refuse, par prudence. Le froid, aussi, qu’elle ressent. Je lui dis comme elle est déplaisante, en pareil cas. Je la laisse rentrer, sans raison. Je n’étais pas très gai, ce soir. Pas plus que dimanche dernier au restaurant, quand elle m’a pris la main, en me demandant, si tendrement, ce que j’avais. Ce soir, encore : « Qu’est-ce que tu as ? » Je n’avais rien. Je lui ai dit : « Je n’ai pas l’habitude d’être hilare, sans arrêt. » Ce que j’ai : c’est que mon amour n’a pas tout ce qu’il voudrait. Entendu, pour dimanche : si le temps est passable, midi et demi, pour aller déjeuner quelque part. Si le temps est mauvais : deux heures.

         

        Vendredi 19 février – Ce matin, c’est elle qui me téléphone au Mercure :

        « Comment cela, va ?

        — Cela va fort bien.

        — Vous avez une voix d’enterrement.

        — Que voulez-vous ! Tout le monde ne peut pas être toujours gai, comme vous ! »

        Me demande des renseignements pour : à qui s’adresser, au sujet des papiers, légués par Montfort, à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet ? Je la renseigne. Je lui ai dit, hier soir, que j’ai parlé, à Duhamel, pour le chapitre de ses souvenirs que Vollard se propose de donner au Mercure. Elle me reparle de cela. Je lui donne la meilleure méthode à suivre. Quand nous en avons fini, je lui dis : « C’est tout. Vous n’avez rien de particulièrement aimable à me dire ? – Alors cette réponse charmante : « Très cher ami, tout ce qu’on peut dire de plus aimable, je le dis. » Je lui ai répondu, presque bas, comme si je l’avais près de moi : « Tout à fait charmant. »

        Je lui ai envoyé, tantôt, le numéro de la revue pharmaceutique contenant ma première collaboration, accompagnée d’une présentation délicieuse – et fort inattendue pour moi – de Rouveyre et d’un chapeau de la rédaction, un peu gênant par son excès d’éloge.

        La scène que le Fléau m’a faite, à déjeuner ! J’en suis sorti encore. J’ai beau connaître sa capacité d’invention, sa bassesse de trouvailles, il y a des choses !... Me dire que je suis persuadé d’être aimé ! Moi qui toute ma vie n’ai jamais pu arriver à le croire, encore moins aujourd’hui, déçu au contraire par des réflexions tout opposées. Me dire que tout le monde (qui : tout le monde) dit de moi, à ce sujet : « Le vieux c... quelle créature ! Chaque jour, il faut qu’elle recommence. » (Une demi-heure de repos, après le déjeuner, est impossible.)

         

        Dimanche 21 février – Déjeuner à Versailles. Fontenay, amour, mets-moi un doigt dans le... Aucun malaise. Je lui dis : « Voilà qui va être dangereux pour moi ! »

         

        Mercredi 24 février – Dîner chez elle. Puis caresses. Tu t’es fait mettre quelque chose ! Pas branlé.

        Couchée. Conversation. Concernant sa liaison avec Perret, en parle comme au présent.

        Je ne peux pourtant pas croire qu’il n’y a plus rien.

        Tout cela n’est pas gai pour moi.

        Qui me dit qu’il n’y a vraiment plus rien.

        Pourquoi m’avoir pris, moi, comme amant, et Auguste Perret, comme camarade de sortie ?

        Mais je crois, vraiment, que c’est fini.

        Elle répond des yeux : « Paul ! Cela me fait plaisir que tu t’occupes aussi de moi. »

        Je réponds : « Moi, de même, m’occuper de toi. »

         

        Samedi 13 mars – J’ai envoyé Amours. Envoi resté sans réponse. Testament.

        Je la mets, par un mot, au courant du malaise que j’ai encore eu et que dès hier soir, cela allait mieux, et que demain, une certaine potion me remettra complètement.

        À onze heures, je lui téléphone : « Vous avez trouvé le mot ? – Oui, je viens justement de vous écrire une lettre que je voulais mettre à la poste, pour que vous l’ayez, demain, dimanche. » Je lui dis de l’envoyer quand même.

        Changement de programme. Elle viendra pour déjeuner. Elle a beaucoup de choses à me dire.

        Je parie bien qu’elle ne dira rien, dans sa lettre, de la certaine potion. Elle n’a pas du tout l’esprit de ces choses.

         

        Dimanche 14 mars – Ce matin, petit mot, écrit hier : très émue par le papier trouvé ce matin (Testament). Éprouvant comme ces émotions ne me touchant pas. Très bien compris la phrase sur la sensation d’inquiétude. Il n’y a pas d’inquiétude que pour les papiers, il y en a aussi pour le maître du logis. Oui, comme pour tous les gens qu’elle connaît.

        Arrivée à une heure. Déjeuner à Chaville. Retour. Tout à fait mal fichue par les effets de son traitement (médecin, mage à pendule). Rien, rien, rien.

        Je lui montre Grison, le chat qui avait tout l’arrière-train absolument dépoilé. Le résultat de la pommade dont j’ai la recette. Trois frictions. La fourrure revient. Me dit que je devrais m’en mettre sur la tête. Je lui objecte que la calvitie n’est pas une maladie de peau. Elle trouve que « si. » Puis : « Vois-tu que tu aies trouvé la recette pour faire repousser les cheveux ! Tu gagnerais une fortune ! » Je lui réponds que je n’ai pas du tout besoin de gagner une fortune. « Eh bien ! Tu me donnerais le brevet, à moi. Je l’exploiterais. » Quelle avidité, quel sens de l’intérêt, quelle chaleur pour l’argent ! Je le lui ai dit. Elle le reconnaît.

        Nous avons parlé de la question de mes actions, à ma mort, qui me préoccupe tant. Je ne lui ai pas caché que je n’ai aucune confiance dans la remise, par elle, au Fléau, de l’argent qu’elle pourra avoir de moi. Elle m’a offert de réaliser mes valeurs et de m’en remettre ce montant. Je lui ai répondu que je verrai cela.

        Elle va, à son tour, faire son testament : « Qu’est-ce que tu veux que je te donne ? Veux-tu de l’argent ? Veux-tu que je te donne trente mille francs ? »

        Je lui dis : « Qu’est-ce que j’en ferais ? – Pour t’acheter une maison. » Je lui fais remarquer qu’il y a bien toute probabilité pour que je parte avant elle.

         

        Mercredi 17 mars – Été, avec elle, ce matin, déposer mon testament chez le notaire Durant des Aulnois, rue du Cirque. En sortant de l’étude, sur le palier, comme je dis : « Voilà une chose de faite ! », elle a un mouvement pour m’embrasser. Je ne sais pas pourquoi, par ma faute, à cause du lieu, sans doute. Cela ne s’est pas fait. Je me suis contenté de lui tapoter les fesses à travers son manteau.

        Je parle de dimanche, aller déjeuner à Port Royal. Comme je lui ai dit ma visite d’hier, à Saltas et ma tension : « 10-8 », elle me dit : « Avec une pareille tension, ce n’est pas le moment de se quereller. » Je lui réponds : « Non. Peut-être. Mais il y a toujours ton... » Moi, je veux une Marie malade, l’autre Demoiselle Dormoy. Je lui dis : « Décidément, tu n’es bonne que pour les manuscrits. Je m’en fiche, des manuscrits. » Elle me répond : « Je suis bonne, aussi, pour autre chose... »

         

        Jeudi 18 mars – Ce matin, elle me téléphone. Pas à l’Acropole, ce soir. Elle a de quoi dîner. Rendez-vous à son garage à dix heures dix.

        Un moment chez elle. Après son dîner, elle se couche. Je la vois se déshabiller dans son cabinet de toilette. Elle est nue. Je lui dis de venir s’étendre un peu, ainsi. Elle vient. Je ne peux m’empêcher de lui dire : « Tu es toujours une beauté. C’est une si grande jouissance, pour moi, de te voir ainsi. » Un geste tendre. Je lui donne des baisers. Je descends presque... Je l’oblige à écarter un peu les cuisses. Je donne des baisers, sans aucune intrusion. Je lui dis d’aller jusqu’au bout. Au bout de quelques secondes, refus. Cela l’excite. Elle est si fatiguée. Cela lui réussit si mal. Je suis dépité. Je lui dis : « Je finirai par ne plus te voir. À quoi bon que tu sois ma maîtresse si je ne peux même pas t’embrasser. J’aime mieux ne pas te voir. Je n’ai pas une maîtresse pour ne pas la toucher. » Elle a ce mot : « Il y a tout de même autre chose, pour se voir, que de faire l’amour. »

        Enfin, je suis parti. Des soucis de ce genre, en me remettant dans un monde de réflexions, sont désolants, pour moi. Je pense à ce qu’elle a été avec d’autres et n’est plus avec moi. Je lui ai dit, aussi, ce soir : « Je regrette le Boulevard Jourdan. » Quelle aventure, pour moi, cette liaison ! Non seulement rien, chez elle, du libertinage que j’aime, mais maintenant, tout goût à l’amour disparu, et la question du malaise s’ajoutant...

        Je déjeunerai chez elle dimanche soir, avec Vollard pour décider des passages de ses souvenirs qu’il veut donner au Mercure.

         

        Vendredi 19 mars – Je n’ai pas téléphoné ce matin. Téléphonerai-je demain ? Sans doute. Je suis sous l’impression de ma soirée d’hier. Il est convenu que nous irons déjeuner, dimanche, à Port Royal. Si je ne téléphone pas, elle téléphonera, sans doute.

        Ce soir, au Mercure, la libraire Demorès, quelle singulière histoire ! Elle est la maîtresse d’un frère Perret, Gustave. Il vient d’être gravement malade. Elle nous en parle. Cela me fait penser à l’autre frère, Auguste, qui a été l’amant de Marie-Dormoy. Est-ce assez drôle ? Le hasard est-il assez curieux ? J’ai demandé à la libraire l’âge de ce frère Perret : soixante et un ans. L’âge de l’aîné, mon prédécesseur : soixante-trois ans. Impuissant à soixante-trois ans ? Est-ce possible ? Je ne saurai jamais la vérité, là-dessus. Non, mais cette liaison, la mienne, avec une femme ayant eu un amant dont le frère est celui d’une femme que je connais, qui en parle, etc., etc.

        Je me rappelle aussi un propos à elle, curieux : « J’ai toujours eu des amants qui ont tremblé devant leur femme et qui ont préféré rompre plutôt que de montrer du courage. » Y a-t-il une contradiction avec ce qu’elle m’a donné comme raison : un homme fini ?

        Voilà le résultat de la soirée d’hier.

        Elle doit être en rapport constant avec Auguste Perret. Par téléphone, je pense. Souvent, en ce moment, avec cet ouvrage sur l’architecture auquel elle travaille. Il n’y a pas de rendez-vous sans qu’elle me parle de lui, de ses affaires, de ses travaux, de ses rapports avec les officiels, du renom qu’il a, du grand monde qu’est le sien, de son autorité, dans sa partie, etc., etc. Évidemment, cela peut se prendre comme une marque de confiance, d’abandon, de liberté à parler avec moi, de tout. Tout de même, c’est un peu encombrant.

        Je pense à ma soirée d’hier. Le délice du con de la femme qu’on aime, dont on n’a pas fait la toilette, qui a tout son goût et son parfum, y donner des baisers et être obligé de le laisser. Non. Non. Fichue soirée.

         

        Dimanche 21 mars – Elle est arrivée à une heure moins le quart. Partis déjeuner à Meudon. Ensuite, désire marcher, longue promenade dans le bois. À un endroit désert, je la fais s’arrêter. Baisers. Je lui fais sentir l’effet que j’en ressens. Elle me dit : « Rentrons. » Je lui dis : « Non, tu aimes mieux te promener. » Nous continuons. À un autre endroit, nouvel arrêt. Je l’embrasse à pleine bouche. Je la sens rétive. Je lui dis : « Quoi ! Ça ne te plaît pas ? » Elle avoue qu’elle a peu de goût pour ces baisers. Je la rabroue : « Tu n’aimes rien de ce que j’aime. Tu n’es pas sensuelle pour deux sous. Tu me déplais dans ces moments-là ! »

        Je ne sais plus comment la conversation est venue sur sa liaison avec Lucien Michelot. Je lui dis : « Alors, vraiment, tu ne t’es jamais laisser baiser ? – Non, jamais. – Tu n’en avais jamais envie ? – Si. Seulement, comme je savais que ma liaison avec lui ne pouvait mener à rien de sérieux... » Je lui dis : « C’est merveilleux ! Quelle force de caractère ! Quelle suite dans les idées ! C’est renversant. Alors, cela te suffisait de te faire branler le con ? – Mais oui. J’avais consenti, au fond. »

        Je suis revenu sur cette affaire du dimanche sept mars, (quelqu’un a dîné chez elle) dont le Fléau m’a parlé hier. Malgré que je n’en veuille pas croire un mot, ses réponses sont toujours plausibles. Pourquoi me l’aurait-elle caché alors qu’en pareil cas, elle me l’a toujours dit ? Comment peut-on prouver ce qu’on n’a pas fait ? Comme je la plaisante, lui demande si vraiment elle ne se fait pas enfiler par d’autres, etc., elle a ce mot, confirmé par elle, par ce qu’elle vient de lire dans l’Albertine de Proust : la jalousie comme un moyen d’excitation. Eh bien ! Non, pas pour moi, jusqu’ici. Je suis jaloux, ou n’ai l’occasion de l’être, que pour la première fois. Bien que tout de même certaines manières équivoques donnent, en effet, mais seulement dans la conversation, une certaine excitation.

        Nous prenons le chemin du retour. Je la sens si peu en train, qu’arrivés à Fontenay, je lui dis de rentrer directement chez elle. Elle dit : « Non », qu’elle va venir un moment. À peine un quart d’heure. Elle avait envie de dormir. Sans dîner à faire. Elle part. Je l’accompagne, comme toujours, pour le débouché, dans la rue. Petit arrêt habituel pour l’au revoir. Elle me dit, là, d’un ton si tendre : « Tu es gentil. Je te remercie. » Je prends la chose en me moquant : « Voilà une jolie façon de se moquer d’un homme. Une femme qui remercie son amant de n’avoir pas fait l’amour. Les femmes ont de ces trouvailles ! » Elle continue : « Mais non. Je ne me fiche pas de toi ! C’est vrai, tu as été gentil ». Elle avait presque des larmes, le visage défait. « J’aimerais mieux être morte » (que d’être la femme qu’elle est devenue, ne croyant pas que cela viendrait si tôt, comme elle me le disait tout à l’heure, dans le bois.) Je lui ai dit les choses les plus tendres, profondément touché que j’étais.

        Je suis arrivé chez elle à sept heures. Je l’ai aidée dans le travail de son ami. Vollard est arrivé à huit heures. Ah ! J’aurais mieux fait de rester chez moi que de consentir à venir. Imagination, peut-être. En tout cas, pas agréable. Vollard un homme répugnant par sa façon de manger, prenant ses morceaux de poulet à deux mains, mordant dedans comme un animal. Sur la table, du vin de chez lui, je l’ai reconnu aux bouteilles. Il n’y a pas à dire : il l’entretient de quelques petites choses. Je n’oublie pas, non plus, l’histoire de ma trouvaille de son petit carnet d’encaissement, avec les indications : « Martignac », et le visage défait, qu’elle avait, atterrée, confondue quand je lui en ai parlé. Ce soir encore, réclamant de lui un fauteuil sur lequel elle peut se reposer chez lui. (Il est vrai qu’il venait de raconter l’achat d’un transatlantique qui s’était démoli sous son poids.) Je me rappelle, aussi, le mot de Billy : « Votre amie, Mademoiselle Dormoy. Elle a toujours Vollard ? » Et puis, ses attitudes si libres, si familières avec lui, une secrétaire ! Je sais bien sa défense : « Si j’étais sa maîtresse, est-ce que je serais bibliothécaire ? » N’importe, je suis revenu encore une fois, empoisonné. Ce serait drôle : elle voulait me faire déjeuner avec Auguste Perret. J’ai toujours dit : « Non, mille fois, non », lui montrant l’équivoque de la situation, le singulier de la proposition. À quoi elle m’a répondu que Perret désirait me connaître et que c’était le moyen de lui enlever tout soupçon. Et elle me fait dîner avec Vollard !

        
         

        Vollard nous a lu, après dîner, ce qu’il se propose, dans ses Souvenirs, de donner au Mercure. C’est en dessous de tout : ni intérêt, ni drôlerie. Du même genre que son Ubu à la guerre, qui est une insanité. Le pire c’est qu’il trouve cela extrêmement amusant. Je me suis chargé, là, d’une fichue commission.

        Son premier mot, en arrivant à midi, a été : « Comment cela se fait que vous ne m’avez pas téléphoné hier ? » Je réponds que j’étais mal disposé encore de ma soirée de jeudi. Je lui dis, en l’embrassant, ce que j’ai noté : ce délice d’un certain endroit, en état si agréable.

        Dans la promenade dans le bois, je lui ai dit combien je regrette le boulevard Jourdan, nos débuts, quand elle recommençait deux fois de suite, (trois en tout) à se faire jouir et avec quel rendement, différent d’aujourd’hui. C’est là qu’elle m’a répondu : « Je n’aurais jamais cru que ce serait fini si tôt. »

         

        Lundi 22 mars – Elle me téléphone tantôt. Me dit que je ne m’occupe plus des Souvenirs d’un marchand de tableaux d’Ambroise Vollard : il lui a déclaré, ce matin, par téléphone, qu’il n’est pas possible de faire ce que je demande, dans tout l’ensemble. Donc, qu’il est probable qu’il ne donnera rien. Je lui dis que tout ce qu’il nous a lu est complètement inepte. Elle est de cet avis.

        Je lui demande si je peux venir, ce soir, après dîner. Vers huit heures. – « Oui. »

        En rentrant chez moi, pour dîner, carte postale du Fléau. Elle maintient tout ce qu’elle m’a raconté sur Marie Dormoy depuis trois ans : les visites chez elle, les hommes vus, sortant de chez elle, etc., etc. Jusqu’à ce dernier dimanche, de fin février dernier. L’odieuse créature ne me laissera jamais la paix. Je retombe, malgré moi, dans mes déchirements.

        Chez Marie Dormoy, à huit heures. Parlons d’abord de Vollard. Tout à fait de mon avis sur l’insanité de ce qu’il nous a lu. Le volume, plein de choses de ce genre, paraît-il, et qu’il trouve amusantes. Je lui dis combien je reviens sur son compte, comme écrivain. Je lui dis aussi combien j’ai été renversé de sa façon malpropre de manger. Elle a été du même avis comme elle dit : « C’est le gorille qui reparaît avec l’âge. »

        Je me suis trompé pour le vin. Deux bouteilles seulement, apportées par Vollard pour le dîner.

        Je parle de la nouvelle carte du Fléau. Je lui dis que je suis surpris qu’elle ne se soit jamais indignée plus vivement, de tout ce qu’elle (le Fléau) raconte sur elle (Marie Dormoy.) Elle s’est un peu montrée en me répétant qu’elle ne peut prouver ce qui n’est pas. Elle me dit qu’elle a été suffoquée, ce matin, de me trouver chez elle. Au début de notre liaison, boulevard Jourdan, elle me disait de ne pas aller dans sa chambre, à cause des voisins, toutes fenêtres ouvertes. J’ai cru qu’il y avait un homme dans sa chambre. Elle riposte que tout ce que raconte le Fléau est faux, faux, faux ; que la jalousie est une maladie, que je suis arrivé à lui donner des idées qu’elle n’a jamais eues. De se dire, par exemple, en regardant un homme, elle qui ne les regarde jamais : « Tiens, il n’est pas mal ! Ce serait peut-être agréable. » Qu’elle se considérerait comme la dernière des grues, si ce que raconte le Fléau était vrai, et ensuite, après son dîner, sur le divan, si tendre, si caressante, des mots si charmants ! Pourquoi, en effet, aurait-elle cette conduite ? Elle aurait pu prendre mieux que moi. Malade, aussi, comme elle est ! Ce soir encore, à se soigner pour des congestions à la matrice. Son chagrin aussi, ses larmes, toutes prêtes, quand elle constate son état de femme à laquelle l’amour ne dit plus rien ? Je peux aller chez elle, quand je veux. Tous ses dimanches sont pour moi. Elle travaille pour moi, s’inquiète de moi. Je ne lui suis d’aucun intérêt réel. Comme je lui disais, ce soir, à quel point c’est bête, mais que je n’ai aucune envie de faire l’amour avec une autre femme, même quand je suis mal disposé à son sujet, elle a eu ce mot, sans le chercher : « Je suis ainsi, aussi... » Elle était tout à fait jolie, avec une certaine façon d’arranger ses cheveux. Je l’ai aidée un peu à se soigner, puis je suis parti. Elle mourait de sommeil. Comme je donnerais quelque chose, je le lui ai dit, pour savoir ce qui se passe, de vrai, dans la tête du Fléau, cet entêtement à revenir sur les mêmes choses qu’elle doit savoir fausses, inventées – si elles le sont ? – et ne voulant, d’autre part, jamais donner ses preuves, ce qui serait pourtant le bon moyen d’arriver au but qu’elle doit se proposer : me faire rompre avec Marie Dormoy. Elle dit que ce qui l’occupe uniquement, c’est de me faire souffrir, et que je dois me rappeler les inventions qu’elle m’a servies sur mon propre compte. Marie Dormoy est encore étonnée de me voir sensible aux inventions qui la concernent. Elle n’en revient pas. Je lui ai dit : Mais si un homme aime une femme et si on vient lui raconter qu’elle le trompe, il doute, il croit que c’est possible. C’est humain, c’est classique, c’est général. Il vaudrait mieux, certes, comme elle me le conseille, dire et redire au Fléau, comme je le fais quelquefois, que je m’en fous. Elle me ficherait peut-être la paix. Ne plus aller chez elle ? Elle me relancera, sans doute, au Mercure, m’écrira. Qu’elle fiche le camp à son Pornic ! J’aurai, un peu, la paix.

        Idiot de noter tout cela.

         

        Mardi 23 mars – Je viens de lui écrire une longue lettre de récriminations. La lui enverrai-je ? Il m’est venu cette pensée, cette dernière nuit, que je n’ai pas encore vu, à son lit, ces deux mois, le drap bleu qu’elle m’a demandé de lui offrir pour ses étrennes. Singulier, tout de même. Pour quelle circonstance le garde-t-elle ?

         

        Mercredi 24 mars – Je me suis levé, ce matin, ayant renoncé à envoyer ma lettre. Dans ma boîte, à mon départ, un mot d’elle me demandant de lui porter, ce matin, mille francs. Monté chez elle avant d’aller au Mercure. Elle est levée, en peignoir, assise à sa table de travail. Je suis assis en face d’elle, mais tourné de profil. Nous parlons de choses et d’autres. À un moment, elle me dit d’un ton tendre : « Regarde-moi un peu. » Le Fléau ne m’a-t-elle jamais dit des choses de ce genre ? Et n’est-ce pas charmant, et rien ne l’y obligeait. Jouerait-elle un pareil jeu ? Pour aucun intérêt ! Je lui ai dit : « Si je te regarde, tu sais bien ce qui va se passer. » Je me suis levé. Je lui ai dit de se lever. Je l’ai prise dans mes bras, je lui ai baisé le visage. J’allais faire mieux quand la femme de ménage est arrivée.

        En allant déjeuner, je lui ai envoyé un petit mot : « C’est charmant de te voir, comme cela, cinq minutes, le matin, quand tu viens de te lever. »

        Vacances de Pâques. Pas de Bibliothèque. Son temps, chez elle, à travailler, je pense. Elle m’a dit de lui téléphoner.

         

        Jeudi 25 mars – Téléphoné à midi moins dix : personne. Téléphoné à six heures moins dix : personne. On peut être sûr, quand elle est en vacances et qu’elle dit qu’elle ne bougera pas de chez elle, que ce sera le contraire qui se produira.

        Je viens de lui faire un petit mot que je monterai, demain matin, glisser sous sa porte.

        Tantôt, visite d’Albertine, à qui j’ai parlé du malaise que donne de faire l’amour aux femmes, arrivées à un certain âge. M’a répondu qu’il n’y a rien de vrai, que cela ne tient pas debout. Encore un joli sujet de réflexion, pour moi.

         

        Vendredi 26 mars – Encore une fois, je n’envoie pas ma lettre. Je me suis souvenu, ce matin, de ce qu’elle m’écrivait de Bourbon-Lancy. Des changements qu’elle constatait, déjà cette année-là. Ses bains, autrefois, la faisant jouir deux ou trois fois. Maintenant, plus rien. Ce qu’elle est devenue, aussi, comparativement à ce qu’elle était à nos débuts, ne pouvant supporter plus d’une fois, et jouissant presque de l’eau. Le malaise qui la prend... Obligée de rester immobile, à plat sur le lit. Les soins que je lui vois prendre chez elle, pour ses désordres de la matrice. Tout cela ne peut être feint. Non plus les crises de larmes qui la prennent. Je suis tourmenté, déchiré par les soupçons, les déconvenues, j’ai ma vie gâchée par cela. Tout ne vient peut-être que de mon caractère. Il est vrai que, me le dire, n’améliore rien pour moi. On se raccroche facilement à ce qui vous est favorable. C’est peut-être encore une duperie. Mon malheur, c’est de ne pouvoir faire l’amour avec une femme sans que la passion arrive bientôt. Et qui dit passion, dit tout le reste.

        Neuf heures du soir – À midi dix, je téléphone. Personne. Je ne peux me retenir. Je lui mets un mot, à la poste, relatant mes deux téléphones d’hier, celui-ci, lui disant : « Je vois que vous passez vos vacances chez vous. »

        Après déjeuner, j’ai affaire au Bon Marché. En sortant, l’idée me vient de lui téléphoner, à la poste, rue Dupuis. Elle répond. Je lui dis : « Enfin, on vous trouve ! » et je lui dis mes téléphones d’hier, celui de midi. Elle éclate de rire.

        Elle me dit : « Si vous croyez que je n’ai rien à faire. » Je lui dis : « Vous riez. Je ne ris pas, moi, je suis même fort mécontent. Vous dites que vous restez chez vous et vous êtes dehors. » Elle me dit d’un ton un peu pincé : « Si vous le prenez comme cela... » Je dis : « Mais certainement que je le prends comme cela... » Elle m’avait dit, au début, qu’elle venait de me téléphoner au Mercure. Je lui demande pourquoi ? Une course à faire, rue du Temple, chercher sa corne d’ivoire qu’elle a portée à réparer. Elle me donne l’adresse. Je lui dis que je vais y aller. Comme je lui demande comment la lui remettre, elle me dit : « Dimanche. » J’ajoute : « Une corne... c’est mon affaire ! » Je l’entends me dire un : « Oui ! » comme lorsqu’elle se moque de moi, de vive voix, pour mes propos de ce genre. Je lui dis que le Mercure est fermé, demain, mais qu’il me faut quand même venir à Paris pour mes bêtes.

        Je vais rue du Temple. Il me faut attendre une demi-heure. Je flâne dans le quartier. L’idée me vient de lui téléphoner. Quatre heures moins vingt. De nouveau, personne. Enfin, j’ai les objets. Je rentre au Mercure. Puis je pars, pour passer par chez elle. Je suis monté, suspendre ce petit paquet au bouton de sa porte, et glisser sous sa porte un petit mot conçu à peu près ainsi (je l’ai écrit au crayon, au bureau de poste de la place d’Orléans) : « Vous pouvez ne pas venir dimanche. Je n’ai pas de choses aimables à vous dire. Vous vous moquez de moi, sur toute la ligne, en tout. Je ne puis me faire à cela. Je vous écris. Jamais un mot en retour. Je suis avec vous. Jamais une idée de maîtresse. Mes baisers vous assomment. Ils ne sont pas de votre goût. Vous n’aimez rien de ce que j’aime. Non. Non. Tout cela m’est trop pénible. Vous serez enchantée d’avoir votre liberté. »

        Je me doute bien qu’elle viendra quand même. Mais elle peut ne pas venir. Je m’en moque. Ne plus venir... Tant pis, dans l’état d’esprit dans lequel je suis. Je la saurais, en ce moment, couchée avec un autre, que cela me serait indifférent. Elle a un genre de vie qui m’est antipathique à l’extrême. Elle a des façons d’être qui sont, pour moi, presque douloureuses. J’ai encore sur le cœur les quatre soirées d’Arromanches, sans un mot, sans un baiser. Plutôt rien, que toutes ces déconvenues.

        Cette créature, toujours à courir Paris, toujours avec des gens... Je la soupçonne de tout. Même de continuer, de temps en temps avec Perret, si rarement que ce puisse être. Elle est trop occupée de lui, trop soucieuse de lui, trop attachée à lui. Il doit bien avoir, quelquefois, un petit revenez-y, et elle doit y souscrire tout de suite.

        Je n’ai rien eu, aucune sorte de compassion, en elle. Il en résulte, pour moi, l’état moral le plus désastreux, auquel viennent s’ajouter son manque de goût pour ce que j’aime, l’absence complète, chez elle, des attentions qu’aurait une maîtresse, comme lorsque je suis chez elle et qu’elle est nue pour se coucher, de ne jamais s’offrir quelques minutes, à mes baisers, malgré tout ce que je lui ai dit et répété du bonheur que j’ai à cela.

         

        Samedi 27 mars – Le matin, ce mot d’elle : « Moi aussi, j’en ai assez d’être traitée comme la dernière des filles. Jamais une pensée pour les ennuis, les tuiles qui peuvent me tomber sur la tête, la fatigue et les corvées qui résultent du manque de domestique et de la pénurie d’aide où je me trouve. Inutile, du reste, que j’aille à Fontenay, dimanche. J’ai des compensations. Corvée de ressortir ce soir, pour mettre cette lettre à la boîte. J’avais à aller, ce matin, à Paris, pour les provisions ménagerie ».

        Je lui ai envoyé ce mot : « C’est entendu. Restez à vous reposer, demain, et même ne venez plus, si vous le jugez le mieux. Mais n’ayez pas l’air de dire que je ne vous vois à Fontenay que pour certaines choses. Vous savez bien, si amoureux que je sois de vous, et si souvent affecté par vos façons, que j’ai toujours mis le plaisir de vous voir au-dessus de ces choses.

        Pensez toujours que je suis à votre disposition, pour une cause ou pour une autre, ou tout autre chose. Ce sera toujours un grand plaisir, pour moi. Cela, très sérieusement. Vous pouvez vous épargner de ressortir pour mettre ce mot. Je regrette cette peine. »

        Je m’attends bien de la voir arriver, demain. Ou, si pas demain, lundi, qui est congé. Mais si elle ne vient pas, absolument indifférent. Je le préfèrerais même. J’envisage la rupture avec tranquillité. Je suis, à chaque instant, trop blessé par ses manières, baisers qu’elle ne rend pas, se mettre au lit devant moi sans m’accorder cinq minutes de sa vue, sa tête toujours ailleurs. Mille choses de son genre de vie me sont antipathiques à l’extrême. Je ne pourrai pas m’empêcher de souffrir encore de tout cela, et de le lui dire encore, à telle ou telle occasion.

        J’ai passé mon après-midi très tranquillement, à me moquer de ce qu’elle pouvait faire et dire. Elle aura eu mon mot, tantôt, si elle était chez elle, ou elle l’aura ce soir. Je serai à travailler au jardin, comme je faisais autrefois. Je suis vraiment prêt à la séparation. J’aurais peut-être un mot, demain matin, si elle a eu ma lettre, tantôt.

        Pour ses affaires domestiques, il est vrai que je suis peu porté à y prendre part. Bien que je lui aie toujours dit : « Non », pour dîner chez elle, à cause de la fatigue qu’elle en a. De son côté, si elle n’avait pas tenu à avoir un intérieur si luxueux, elle aurait pu avoir, à peu de choses près, une bonne. Et pas seulement l’intérieur, mais la lingerie, les fantaisies, ce qui, certes, n’est que très naturel chez une femme née dans l’aisance, comme elle.

         

        Dimanche 28 mars – Je suis tenté de l’écrire, en plaisantant, il n’y a pas moyen de rompre. Je venais, ce matin, d’achever mon déjeuner. Je lisais le journal. Les chiens aboient, se précipitent. J’entends qu’on monte l’escalier. C’est elle. Je lui dis : « Qu’est-ce que tu viens faire ? – Je viens pour déjeuner à Chevreuse. » Je l’embrasse : « Tu ne pouvais pas rester chez toi ? – Si tu es comme cela, je n’embrasse pas. » Je me suis esclaffé : « Tu en as de bonne ! Tu n’embrasses jamais. » Il n’y aura pas de changement. Elle me dit : « Tu es toujours fâché ? – Pour sûr, que je suis fâché et sérieusement. – Dans ce cas, je m’en vais. – Non tu es venue pour déjeuner. Tu déjeuneras. » Elle a mauvaise mine, le visage tiré, sous les effets de son indisposition.

        Nous partons à Chevreuse. Déjeuner. Pendant ce déjeuner, conversation. Elle a son corsage qui baille. Je vois un sein. Je lui dis : « Montre. » Nous sommes enfermés, seuls, dans une petite pièce, à part. Il y a même un divan. Ce qui me fait lui dire : « Comme un cabinet particulier. » Elle entrouvre un peu plus son corsage. Puis ce propos : « Vous êtes un peu trop porté... » Je lui demande ce qu’elle entend par là. Elle me dit : « Porté sur ces choses. Vous avez dit que vous devez ressembler à votre mère, avec cette histoire qu’elle a eue avec cette petite bonne... » Un moment après, je me lève un peu et d’une main lui caresse le même sein. Je pars, à ce moment-là. Je lui dis ce que je pense : jamais l’idée, de sa part, quand je suis le soir chez elle, de s’offrir à mes baisers, d’elle-même. Que je trouve cela bête, bête, mais bête, sans compter que, si j’étais femme, je serais ravie de plaire, ainsi, à un homme et que je serais la première à lui dire : « Tiens, embrasse ce que tu aimes. » Elle, jamais. Elle prend son air résigné de femme que cela n’intéresse plus. Je lui dis que je ne peux pas croire qu’il n’y ait rien eu entre elle et Auguste Perret, qu’il doit bien lui arriver de faire l’amour avec lui. Réponse : « Eh ! Bien, vraiment, j’en serais bien empêchée. » Je lui dis qu’il doit bien y avoir quelque petit « revenez-y », de temps en temps. Un homme de son âge ne peut pas être complètement fini et que, certainement, elle ne doit pas lui refuser. Elle me répond : « Je me suis déjà expliquée, là-dessus, deux fois. C’est une fois de trop. » Je continue : « Avec cela, que tu le vois à chaque instant... » Réponse : « À chaque instant !... Si on peut dire !... » Je continue : « Non ! Non ! Je suis sûr de ce que je dis... »

        À ce moment, je ne sais plus à quel propos, je dis : « Tout m’est égal. » Elle s’explique aussitôt, avec un ton sceptique : « Tout vous est égal. » Ce qui revient à dire : « Tout ne vous est pas égal. » Je lui fais remarquer la singularité de cette réponse, et qu’elle a de ces mots, quelquefois... de vrais aveux !

        Pourtant, le déjeuner se fait très camarade, tendre. Quand nous avons fini, promenade à pied, avant de repartir. Je reviens sur sa tiédeur, ses absences de spontanéité amoureuse. Elle met encore en cause son état : plus envie de rien : « C’est comme quand tu as bien déjeuné, si on venait te demander de recommencer. Tu dirais : “Non”. Que veux-tu, je suis une femme qui n’a plus faim, et même, que ces choses rendent malade. Toi-même, tu as bien raconté que Jeanne Marié de l’Isle avait beau prendre les poses les plus excitantes, tu disais : “Non.” pour dormir. »

        Comme je réplique que je le regrette assez, elle a cette réponse assez juste : « Mais non, tu n’as pas à le regretter, puisqu’alors, cela ne te faisait pas envie. » Je lui dis : « J’espère que tu as tout de même été un peu plus putain. » Elle me répond : « Tu m’as connue au début. » (Je ferai, peut-être, une réflexion tout à l’heure sur cette réponse.) Je lui dis : « Je regrette de n’avoir pas plus profité, de n’être pas venu plus souvent. Je ne serais pas venu que le samedi. » Elle me répond que je ne me trompe pas, que je ne venais pas que le samedi, dans la semaine aussi. Elle ajoute ce qui est plus juste, encore : « Tu n’avais pas, en ce moment, d’entrain. » Je lui dis que c’étaient les premiers temps, et qu’en effet... comme je dis : « quand je songe dans quel état d’esprit j’ai commencé et ce qu’il est devenu ! » Elle me répond : « Est-ce que c’est de ma faute, y suis-je pour quelque chose ? »

        Elle se met à me dire que c’est tout de même quelque chose que d’avoir quelqu’un qui pense à vous, qui s’occupe de vous, qui s’inquiète de vous... Je lui réponds que je ne suis pas très sensible à ces choses, que j’ai toujours vécu, même enfant, en ayant, seul, le souci de ma vie, sans personne pour s’en occuper. Le pli est pris. Je ne sens pas beaucoup le prix d’un intérêt de cette sorte. L’amour est surtout, pour moi, une affaire de physique, de tendresse aussi, certes, mais si le physique manque, il me manque presque tout.

        Nous sommes remontés en voiture, après une promenade d’une heure, pour rentrer à Fontenay. Je ne pensais pas qu’il y aurait quoi que ce soit. C’est elle qui a commencé et voulu la suite. Au lit, particulièrement entrain, excitée, voulant du plaisir de plusieurs façons à la fois, sa propre bouche occupée, pendant que l’était la mienne ; puis obligée d’interrompre, la matrice lui faisant mal. Je suis surpris : ses règles sont revenues. J’ai l’air d’un homme égorgé.

        Notre toilette nécessaire faite, nous passons dans mon bureau pour qu’elle s’habille. Je n’ai rien eu, je réclame. Comme je dois venir chez elle, demain, je propose seulement demain : un rapport sans règles. Puis je choisis : l’amour tout de suite. Elle se met en posture. Mais aucun effet. Pas plus qu’avec la main. Je me satisfais moi-même, elle, toujours à genoux, à côté de moi. Quand c’est fait, comme je dis : « Si ce n’est pas honteux de se branler quand on a une créature comme cela, à sa disposition ! » Elle dit : « Moi je trouve cela délicieux à regarder, délicieux tout à fait. »

        C’est là que je peux placer la réflexion dont je parle plus haut. Sa réponse, moi lui disant : « J’espère, tout de même, que tu as été un peu plus putain. – Tu m’as connue. » Quelle illusion sur elle ! À moins qu’elle ait recherché uniquement sa capacité, son entrain à jouir pour son compte personnel, jusqu’à trois fois de suite, et plusieurs fois dans la semaine. Autrement, pas grand talent, aucune de ces trouvailles, de ces inventions, qu’on trouve tout seul, sous l’effet du goût au plaisir. Les choses agréables pour un homme, elle ne les aime pas et ne s’en cache pas. Elle ne sait pas jouir pour de bon, c’est-à-dire faire jouir rien qu’avec la bouche. Non plus branler vraiment, avec art. Je l’ai su, dès notre premier rendez-vous, quand elle s’est mise, d’elle-même, à certaines caresses. Très curieusement, différence chez les femmes. Comme chez les hommes peut-être ?

         

        Lundi 29 mars – Dîné chez elle. Arrivé à sept heures. Parti à dix heures. Charmante, tout à fait. Elle mourait de sommeil. Je l’ai laissée.

         

        Mardi 30 mars – Encore une carte postale du Fléau, ce matin. Toujours sur les mêmes affaires. Elle m’empoisonne, ainsi, à chaque instant. J’ai beau ne pas manquer de preuves contraires, si je peux dire, l’effet ne se produit pas moins. Où est le vrai ? Toutes ses explications à elle, à propos de Marie Dormoy, sont justes, le paraissent. Pourquoi aurait-elle un autre amant ou d’autres amants ? Ce ne pourrait être ni pour l’amour, ni même pour le plaisir. Malade comme je la vois être, toujours à se soigner... Pour le profit ! Cela me paraît peu crédible. De plus, l’effet dans sa maison ? À moins que cela se passe au dehors. Je serais chez elle plus souvent que j’y suis, si je le voulais. Souvent, elle m’offre de venir, et c’est moi qui dis « Non. » Avant-hier, dimanche, elle aurait pu ne pas venir et profiter de sa liberté, dans un autre rendez-vous et elle est venue. Je connais, de plus, la capacité d’invention du Fléau. N’empêche que cette persévérance de sa part, me démonte, que ses affirmations me troublent. Je pense, ce soir, aux deux mots qu’elle m’a écrits : le premier mot, à propos du Miton. Il est raisonnable, lui : « Il se contente de ce qu’on lui donne. » Le second mot, avant-hier, dimanche : « Tout vous est égal ?... » Sur un ton qui signifierait : « Non, tout ne vous est pas égal ! » Une femme ne lâche pas ces mots sans « dessous ». Il est vrai que je peux dire, aussi, qu’une femme ne laisserait pas échapper de pareils aveux.

        Je viens de lui écrire un petit mot, (que je monterai lui glisser sous sa porte, demain matin) sur cette nouvelle carte du Fléau. Je lui rappelle les deux mots, ci-dessus, singuliers, à mon avis. Ce que je dois l’assommer !

      

    
  
    
      
      

      
        Mercredi 31 mars – Une nouvelle fois, je n’ai pas envoyé ma lettre ! Je suis las de ces explications. Comme elle doit l’être !

        
          [Lettre inédite de Paul Léautaud à Marie Dormoy,
concernant Anne Cayssac, jointe au Journal particulier,
datée du mardi 30 mars 1937.]

          
            Ce matin, autre carte postale du Fléau, toujours sur les mêmes affaires. Comment travailler et écrire des choses d’un certain ton, avec ce poison ?
          

          
            
            Je m’étais levé, ce matin, si content de mon travail de ces derniers soirs.
          

          
            « Mets-toi à ma place. Il est vrai que cela t’est difficile, si différente que tu es de moi, sur ce point. »
          

          
            « Et toi-même, tu as des mots si singuliers ! »
          

          
            Dimanche, à Chevreuse, au déjeuner, comme je dis, à propos de je ne sais plus quoi : « Tout m’est égal ». Ta réplique, d’un ton septique : « Tout vous est égal ? » ce qui revenait à dire : « Tout ne vous est pas égal. » C’est le pendant du mot au Miton, il y a deux ou trois ans : « Il est raisonnable, lui. Il se contente de ce qu’on lui donne. »
          

          
            J’ai beau amasser toutes les preuves contre le Fléau, lesquelles ne manquent pas, je le reconnais, je suis encore là, à passer ma soirée à réfléchir... Je ne suis pas à envier.
          

          
            Paul Léautaud2
          

        

        Jeudi 1er avril – Ce matin, trois lignes pour me demander si je suis fâché, n’ayant pas eu de téléphone de moi, probablement. Je ne lui en demanderai pas moins ce qui pouvait lui faire soupçonner que je suis fâché, et m’invitant à dîner chez elle, ce soir. N’est-ce pas charmant ! Une fois de plus, rien ne l’y obligeait.

        Si elle avait une autre histoire, ou d’autres... elle pourrait profiter de ses soirées, et, pourtant, elle me les donne !

        Arrivé au Mercure, je lui fais un mot de réponse, pour le lui faire porter, à midi, par le commis. Téléphone d’elle. Alors qu’elle se croyait libre.

        Elle est de service, ce soir, de huit à dix heures. Elle met le dîner à six heures et demie. J’ajoute, à mon mot qu’il vaudrait peut-être mieux, demain, qu’un rendez-vous à la course. Quand je rentre, après déjeuner, sa réponse : « Demain, huit heures. »

        Je lui ai écrit quelques lignes. Je lui parle de la nouvelle carte du Fléau de mardi dernier. Ce poison que c’est, pour moi, auquel s’ajoutent les mots qu’elle a, quelquefois, comme celui de dimanche : « Tout vous est égal ? » Quand se décidera-t-elle à avoir une conduite honnête avec moi, c’est-à-dire quand je suis chez elle, m’offrir à embrasser tout ce que j’aime. Je lui dis aussi que je compte déjà la voir dimanche.

        Hier au soir, il m’était venu l’idée de lui dire : J’ai reçu des pressions convaincantes du Fléau en refusant de lui dire lesquelles. Pourquoi ne parles-tu pas une bonne fois pour toutes ? Tu crois peut-être, à tort, que cela changera quelque chose. Voyons, parle un peu. Dis-moi le vrai. Tu as une autre histoire. Je ne dis pas que ce soit par amour. Voyons ? J’aurais vu l’effet sur son visage. Peut-être aurais-je obtenu quelque chose. Ou l’assurance, une bonne fois, qu’il n’y a rien, ce qui n’aurait, peut-être, été qu’un mensonge encore, avec le ton de la vérité. J’avais presque renoncé, ce matin, à cette invention.

         

        Vendredi 2 avril – Dîné chez elle. Charmant petit dîner. Comme elle me dit ce qu’il y a, je lui dis : « C’est tout. » Je n’aurais pas autre chose : la voir un peu nue. Elle me répond : « Oui. »

        J’ai parlé du fameux drap bleu qu’elle m’a fait lui offrir, pour ses étrennes, que je ne vois jamais à son lit : « Pour quelle cérémonie le gardes-tu donc ! » Elle a encore trouvé ma jalousie curieuse. Le drap est mis, à son tour, par la femme de ménage. Il a été mis puis enlevé, puis il sera remis. Elle me dit que j’aurais pu le voir à son lit, si je n’avais été, un temps, sans vouloir venir chez elle.

        Vollard est venu me voir, hier matin, au Mercure, et revenu ce matin, pour la partie de ses Souvenirs qu’il veut donner au Mercure. Il a fini par se ranger à peu près, à mon idée. Je l’ai présenté, hier matin, à Duhamel. Je dînerai avec lui, dimanche soir, chez elle, pour décider des passages. Je lui ai dit, ce soir : « Tu n’as pas l’air de te douter que je fais tout cela pour te faire plaisir, car les Souvenirs de Vollard, je m’en fiche. » Je me suis retenu d’ajouter : « C’est assez drôle, comme situation. » Mais il se peut bien que je me trompe du tout au tout, pour ses relations avec Vollard.

        Je me suis acheté un lit pour dormir seul, plus tranquillement qu’avec mes chats. Elle m’avait donné trois taies d’oreiller venant de la succession de sa mère. Impossible de les retrouver. Nous arrivons à douter que le geste ait suivi le projet. À midi, je demande au Fléau si elle a deux ou trois taies usagées à me céder. M’envoie au diable. Je lui demande, ce soir, à elle (Marie Dormoy). Elle va chercher. Revient avec du linge. Voulait me donner quatre ou cinq taies. Je me suis contenté de deux. Elle était en train de me préparer un peu de potage et de crème au chocolat, pour emporter, pour mon dîner, demain soir. Elle se met à me dire : « Il emporte toujours quelque chose. Ce soir du potage, de la crème, des taies d’oreiller. Il sait y faire ! »

        Comme je lui demande si elle viendra dimanche : « Oui, mais pas pour déjeuner. »

         

        Le Bloch, qui édite son livre, sur l’architecture, vient, lundi matin, voir où elle en est. Elle veut travailler toute la matinée de dimanche. Elle viendra l’après-midi.

        Elle se prépare à se coucher, fait sa toilette de nuit. Je suis assis sur le tapis, contre son lit, lui tournant le dos, lisant un journal. Quand elle a fini, elle vient se coucher, enfermée dans sa chemise de nuit et s’enfermant dans ses draps. Comme je lui demande ce que cela veut dire et où est cette promesse, elle me dit : « Mais, j’ai vu que tu lisais le Journal. Tu ne m’as même pas regardée. – Ah ! vraiment, je lisais le Journal ? » Elle comprend : « Alors c’était une revue ? – Mais oui, je voulais voir ce que tu faisais. Mais encore une fois, je n’ai rien eu. » Trois baisers sur sa matrice. Il a fallu la laisser. « Tu me chatouilles » d’un air pleurant. J’ai rabattu le drap. J’ai dit : « C’est bien. Au revoir. » Elle m’a retenu : « Ne sois pas fâché. » Quelques baisers et je suis parti.

         

        Samedi 3 avril – Ce matin, je lui ai envoyé un petit mot pour lui dire qu’elle a beau être bien « balancée », selon le jugement du valet de chambre de son amie Rose Adler, elle n’a pas encore été très chic, hier soir. Pas le moindre bout de sein. Quand je n’étais venu que pour cela. Que c’est assommant, vexant, mortifiant, d’être obligé de demander. Un mot de reproches, mais en plaisantant. Je lui dis aussi combien cela est malgracieux, de sa part.

        Ma lettre partie, téléphone. Elle ne viendra pas demain. Il lui faut courir, aujourd’hui, chez les libraires pour reprendre ses exemplaires, qu’elle va déposer chez Émile Paul. Pas moyen de travailler. Et Bloch vient lundi matin. Nécessité de remplacer cette journée de travail par dimanche après-midi. Me dit de venir demain, à six heures et demie. Je ne devais venir qu’à sept heures.

        Je lui ai demandé, hier soir, à la faire photographier, par un photographe de confiance, le visage caché, pour l’avoir ainsi, chez moi, dans mon cabinet. Refus. Imprudent. Fou. On saurait que c’est elle. Un de mes voisins la connaît : le père du petit prodige, peintre et sculpteur. On a certainement été regarder la plaque de sa voiture, quand elle vient le dimanche, et que la voiture est à la porte. Enfin, pas obtenu. Je n’ai jamais pu obtenir cela d’une femme. Il faudrait que j’aie un appareil et que je sache m’en servir.

         

        Dimanche 4 avril – Dîné chez elle, avec Vollard, pour décider du choix, dans ses Souvenirs, pour le Mercure.

        Encore une soirée peu satisfaisante, pour moi, et dont je suis parti bien perplexe.

        Je suis arrivé à sept heures. En plein dans la confection de son dîner. Pas grande intimité. Vollard arrive. On dîne. Ensuite, dans son studio. Comme Vollard repart dans un taxi, non dans sa voiture, et qu’elle craint qu’il y oublie son manuscrit, elle lui offre de le lui reporter demain. Il dit : « Non. – Vous n’avez pas confiance en moi, cher ami Vollard ? – Aucune confiance ! » Je n’ai pu m’empêcher de m’écrier, en riant, et en la regardant : « Hé ! Hé ! » Elle a très bien saisi le rapprochement. Je me demande ce qu’il y a dans ce « Aucune confiance ! » de Vollard. Si semblable au mien.

        À un moment, dérangé par le vin, bu au dîner, comme elle est partie dans sa cuisine, préparer une infusion, je la rejoins et lui dis : « Est-ce qu’il y a indiscrétion à ce que j’aille aux WC ? » Elle me répond : « Ne fais pas marcher la chasse d’eau. » Ce qui voulait dire : « Qu’il n’entende pas que tu as été aux WC. » Pourquoi diable cela ? On est chez quelqu’un, on a envie de faire pipi, c’est inconvenant. Cela révèle une intimité ? Cela peut compromettre une femme ? Je suis retourné m’asseoir. Un peu après, à deux reprises, elle est venue, ayant inventé un prétexte qui pouvait justifier mon dérangement, m’offrir le moyen d’aller aux W. C.

        J’ai répondu chaque fois : « Non. » d’un ton qui a dû la renseigner sur mon état d’esprit.

        Avant de dîner, et avant que Vollard arrive, elle m’avait déjà dit : « Sois gentil. Recouvre mon lit, laissé tel quel qu’à son lever, le matin. Si Vollard vient par ici, qu’il ne le voie pas ouvert. » Avait-elle dans l’idée qu’il pouvait penser que nous nous étions couchés tous les deux ?

        Au départ, je pensais qu’elle me ferait rester un moment avec elle, comme elle a fait, une fois : « Léautaud, restez un peu, j’ai quelque chose à vous demander. » Pas du tout. Elle m’a laissé partir avec Vollard. La façon dont je l’ai quittée a dû, également, la renseigner sur mon impression.

        Elle prend autant de précautions avec Vollard, en ce qui me concerne, qu’avec moi, en ce qui le concerne, lui. Je suis tenté de dire que la comédie est égale, des deux côtés. Sans doute, la défiance qu’elle me donne, à son sujet : si elle était sa maîtresse, elle ne travaillerait pas, et j’ajoute de moi-même : elle aurait au moins un domestique à demeure. Cette défiance a tout de la vérité. Mais, mais, mais, ce n’est peut-être pas la vraie vérité. Et la façon qu’elle a d’être aux petits soins, pour lui ! La peine qu’elle se donne pour lui faire un dîner de son goût ? Toutes les attentions qu’elle a, pour lui ! Et j’y reviens : son « aucune confiance ! » à lui, à son égard à elle. Ce ne peut être que le mot d’un homme à une femme en tant que femme. Nullement le mot d’un patron à une secrétaire.

        Elle m’avait dit de venir à six heures, six heures et demie. Je ne suis arrivé qu’à sept heures. Je ne pouvais pas partir de chez moi. Mon état d’esprit concordait avec ce qui m’attendait.

         

        Mercredi 7 avril – Je suis monté, ce matin, lui glisser, sous sa porte, une lettre sur la soirée de dimanche, chez elle, avec Vollard. Toutes les impressions que j’ai reçues, dont elle a bien dit, elle-même, avoir conscience et qu’elle aurait bien pu m’écrire un mot, à ce sujet. Je lui dis, en même temps, que je l’attends, dimanche, pour arroser le petit lit que je viens d’acheter.

        J’ai oublié de noter, pour cette soirée de dimanche, ceci : quand fut décidée la partie de ses Souvenirs que Vollard donnera au Mercure, je lui dis, à elle, que je vais lui dicter le titre qu’on mettra. Elle s’assied, écrit, puis est obligée de recommencer, ayant pris un papier trop petit. J’ai, alors, un petit mouvement d’agacement. Elle rit, s’explique, me dit : « Attendez, n’allez pas si vite. Je vais recommencer. Vous êtes pressé !... » Vollard a, alors, ce mot, pour elle : « Je suis même étonné de votre patience. » C’est après qu’il a eu son mot, toujours à elle : « Absolument aucune confiance en elle. » Il m’est venu, ce soir, l’idée que ce second mot était, peut-être, la conséquence du premier, sur son mouvement d’agacement lui ayant fait penser qu’il y a, peut-être, quelque chose entre elle et moi, (cette célébrité de ma part) et devant cela, ensuite, son : « absolument aucune confiance ! »

        Elle est capable de ne pas répondre à ma lettre de ce matin. Je verrai cela demain matin. Elle entendra quelque chose, de ma part. Ne jamais m’écrire un mot, malgré une sorte de promesse. Le dernier soir que j’ai été chez elle, seul avec elle, même attitude, en se couchant. Dimanche soir, tout pour renforcer mes soupçons quant à Vollard. Ma lettre de ce matin, et pas un mot de réponse. Autant que nous rentrions chacun de notre côté.

        
          [Lettre de Paul Léautaud à Marie Dormoy
du mercredi 7 avril 19373.]

          
            Cela te fatiguerait-il tant de m’écrire un mot, et ne me serait-il pas dû ?
          

          
            Après la mauvaise soirée que tu m’as fait passer, dimanche, alors que tu aurais pu me faire rester un moment, seul avec toi – comme il t’est arrivé de le faire, en pareil cas – et que j’ai entendu te dire un mot qui ressemble tant à celui que je te dis souvent et qui, certainement, doit avoir la même cause. – Tout ce que je dis là, dont tu as dû, toi-même, parfaitement te rendre compte, en te disant que cette soirée était non moins fâcheuse, pour toi que pour moi ?
          

          
            Que de précautions prises pour que ce que je sais, ne se révèle en rien, ni par le lit, découvert, ni en allant aux WC. Un jour que j’émettais l’hypothèse que, peut-être, Vollard pourrait avoir l’idée que..., tu me répondis : Je m’en fiche pas mal ! – Tu ne t’en fiche donc plus ? Je riais en moi-même de te voir aussi prévenante avec lui, pour ce qui me concerne, que tu l’es, avec moi pour Vollard.
          

          
            Et que de petits soins ! Plus que d’une secrétaire ! Je te revoyais comme je t’ai vue sur le quai de la gare de Langres, si collée à lui, pour lui parler.
          

          
            Souviens-toi que je t’attends, dimanche, pour inaugurer mon petit lit que j’ai acheté et où je ne coucherai pas avant que tu l’aies arrosé, au sens exact du mot.
          

          
            
            Je finirai par te dire un mot que j’avais, jusqu’ici, gardé pour moi, que m’a dit quelqu’un qui te connaît et qui connaît Vollard. Il est édifiant.
          

          
            Ne te dérange pas, spécialement pour ledit B... Rien de pressé.
          

          
            Il faut lire dans la NRF la partie : En hommage à de vieux auteurs. Le morceau de Suarès sur Retz est remarquable. Vois un peu quel homme je suis. Non seulement je ne dis pas de mal de tes anciens amants, mais j’en dis du bien.
          

          
            Le jardin commence à être très beau.
          

        

        Jeudi 8 avril – Ma lettre d’hier n’avait pourtant rien de très excessif, les soupçons vifs, certes, s’y mêlant à la passion et même à un certain ton moqueur. À moins que, décidemment, je me rende toujours mal compte.

        Ce matin, ce mot d’elle : « Si la soirée de dimanche a été mauvaise, c’est que vous avez voulu qu’elle soit telle. Vous n’avez aucune idée des usages du monde où nous vivons, Vollard et moi, et vous jugez tout d’après vos lumières !!! C’est tout dire. Chaque fois que nous nous voyons, presque chaque fois que vous m’écrivez, vous me dites des choses blessantes. Comme cela m’ennuie, je reste chez moi. J’ai assez de travail pour cela. »

         

         

         

        Cette barre qu’elle met à la fin de ses lettres indique qu’elle avait, d’abord, terminé là. Mais elle a continué : « Je ne peux m’empêcher de comparer l’attitude perpétuellement blessante que vous avez envers moi, avec l’affection vraie, l’estime, la vénération qu’ont eues... les autres. Et la comparaison n’est pas à votre avantage. »

        
         

        Après déjeuner, je lui ai répondu ce qui suit, que j’ai mis à la poste à trois heures et demie.

         

        Jeudi 8 avril – Lettre de Paul Léautaud à Marie Dormoy

        « Reste chez toi tant que tu voudras, si cela te plaît. Je n’irai pas te déranger. Je ne suis jamais allé chez toi sans que cela fût convenu. Ce qui m’a, pourtant, bien coûté. Au reste, après ce que contient la seconde partie de ta lettre, et que tu n’as certainement pas écrite sans intention, rien n’est plus possible. Je ne pourrais pas l’oublier. »

        Jolie réponse ! Alors, c’est moi qui ai voulu, dimanche soir, que tu n’aies pas la gentillesse de me garder un moment ? Tu vas, sans doute, me dire que telle était mon intention, et que c’est moi qui t’ai fait changer ? Tu as si bien réponse à tout. C’est moi, aussi, n’est-ce-pas, qui veux, quand je suis chez toi, le soir, que tu n’aies pas la pensée de t’offrir seulement cinq minutes, à mes baisers, malgré mes demandes les plus amoureuses, sans cesse répétées. – Que tu ne répondes jamais à mes lettres, que tu ne m’écrives jamais le moindre petit mot quand je suis plusieurs jours sans te voir, etc., etc., etc.

        Il était plus commode de me mettre, ainsi, sur le dos, la soirée de dimanche, que de répondre – pour de bon – à ce que j’ai écrit. Les images du monde, où vous vivez Vollard et toi, me font pouffer.

         

        ... d’être avec lui, comme je t’ai vue, à la gare de Langres. Il s’en est fallu de peu que je m’en aille sur le champ. Ah ! je te blesse sans cesse par mes propos. Auras-tu assez employé cette expression ! Tu m’as fait bien autre chose, par d’autres choses. Te voilà, avec toute liberté... pour les autres. Comme tu dis, toi-même, dans ta lettre, pour jouir « de leur affection, de leur estime, de leur vénération ». Quel vocabulaire, Seigneur ! Que diable veulent dire les points de suspensions qu’il y a, à cet endroit de ta lettre ? Au point où tu en étais, qu’est-ce qui t’a retenue de mettre le mot ? Tu devrais bien me le faire connaître. Ce sera le mot de la fin.

        Comme je le marque, à la fin de cette lettre, il y a un passage, dans la sienne, que je n’étais pas arrivé à lire clairement. Ce soir, à cinq heures et demie, sentant que l’effet, sur moi, de pareilles choses faiblissait un peu, je me remets à sa lettre et je découvre, soudain, ce qu’elle a écrit, exactement, et qui est ceci : « ...L’affection vraie, l’estime et la vénération qu’ont eues... les autres. Et la comparaison n’est pas à votre avantage. »

        Le rappel de ses autres amants, leur comparaison avec moi, et cette comparaison à mon désavantage ! Je n’ai pu me retenir.

        Aussitôt, ces lignes, que j’ai mises, sur le champ, à la poste :

        « Je viens de découvrir, à cinq heures et demie, ce que je n’avais pu lire, ce matin. L’affection vraie, l’estime et la vénération qu’ont eues... les autres. C’est encore mieux que ce que je croyais. Adieu. »

        Cela, cela, si ce n’est pas la rupture. J’en serais bien étonné. En tout cas, il y a, maintenant, quelque chose qui ne pourra s’effacer, pour moi, que je ne pourrai oublier. Quelque chose de grave, de douloureux pour moi, causé par elle, dans notre liaison : cette comparaison avec ses autres amants.

        Il ressort de ce qu’elle écrit que je suis un homme sans éducation, un imbécile, et une brute. Moi qui me croyais un amant soupçonneux, certes, peut-être à l’excès, mais délicat, sincère, plein de tact. Et je peux dire, pour la première fois de ma vie, plein d’attention ! Comme on se connaît et juge mal ! Il est bien vrai que je suis peu porté aux sentiments affectifs, que je n’ai que les sentiments qui naissent du plaisir physique, que je ne vois guère toutes les choses de l’amour que sous le rapport physique. Mais, cette femme qui parle d’esprit, de vénération, que diable cela a-t-il à faire, dans l’amour ? Alors son fameux Michelot, avec ses vingt-sept ans de plus qu’elle, à qui elle... la queue... et qui lui faisait minette, il avait de l’estime, de la vénération pour elle ? C’est fort comique.

        En tout cas, voilà notre liaison finie. C’est bien probable. Je le répète : reviendrait-elle, dimanche par exemple, comme c’est fort possible. Il est au-dessus de mes forces de passer par-dessus le rappel de ses autres amants, à mon détriment.

        Comme je le lui dis dans ma réponse, elle n’a pas pu écrire cette seconde moitié de sa lettre, sans avoir conscience de l’effet qu’elle produirait. C’est cela qui est grave. Je ne suis pas, non plus, aveugle sur mon compte. La jalousie m’a perdu. La jalousie, comme pour une femme de trente ans. Une véritable folie.

        Ce matin, au Mercure, venue de Vollard m’apportant son manuscrit. Il faisait, tantôt, à la salle Pleyel, la conférence dont il nous a parlé dimanche soir. Il m’a offert une « entrée » pour y assister. Je me serais trouvé avec elle. J’ai dit à Vollard que je ne peux m’absenter du Mercure.

        Ses attitudes, avec moi, baisers si peu rendus, chez elle, le soir, jamais l’idée, malgré mes demandes réitérées, de s’offrir, un moment, à mes baisers. Jamais réponse à mes lettres, ni un petit mot, quand j’étais plusieurs jours sans la voir. Voilà, tout cela, expliqué. Comme je ne me trompais pas quand je lui disais que je la sentais pleine d’arrière-pensées ! Pourvu, par-dessus le marché, que je ne laisse pas des plumes dans cette histoire. L’argent qu’elle a à moi, ces papiers, constituant mon Journal. Ah ! Je me vante sans cesse d’avoir cette qualité supérieure, la méfiance ! J’en ai même bien manqué. Mon seul avantage est de ne lui avoir jamais caché que j’en gardais à son égard.

        Nous avons commencé, si je ne me trompe, en 1932, mars. Si nous finissions, cela ferait cinq années, cinq années déjà ! Cinq années, seulement !

        Non. Je viens de vérifier. Nous avons commencé en 1933. Cette année-là, elle est allée en vacances seule. C’est en 1934 qu’elle m’a offert de l’accompagner en voyage à Châlons, et la fameuse surprise de rester la nuit avec elle. Je retrouve cela, par l’achat de l’imperméable qui lui donna si grande envie d’avoir le pareil (juillet 1934). Cela ne fera que quatre années.

        Et j’inaugurerai seul le petit lit que j’ai acheté.

        Je veux le noter aussi : je sais fort bien que je me suis encore enferré dans ma réponse de tantôt. Que j’ai joué sur certains points. Cela ne m’a pas échappé, dans le moment même. Je l’ai fait consciemment, presque avec plaisir, sachant fort bien que j’allais l’affermir elle-même, dans ses mauvaises dispositions. J’ai été un peu tenté de le regretter, de me blâmer, ma lettre mise à la poste. Plus rien de tout cela, quand j’ai pu lire, à cinq heures, cette comparaison avec ses autres amants qu’elle me jette, ainsi, au visage. Cela, rien ne pourra l’effacer. C’est l’irréparable.

        Ne romprions-nous pas, ce serait toujours, de ma part, à son égard, entre nous. Certaines manières de liaison ne seraient plus possibles, de ma part, comme elles ne devaient plus l’être, de sa part, probablement, depuis assez de temps. Il est bien certain que, dans ce cas, il vaut mieux rompre. Le désavantage sera, du reste, pour moi, qui aime, qui suis jaloux, qui aime encore l’amour. Tout ce, en quoi, elle est libérée.

        Minuit – Il arrive qu’on porte sur soi une lettre de sa maîtresse pour la relire et y retrouver le plaisir de choses agréables. Je viens de copier, sur un bout de papier, pour le mettre dans mon portefeuille, cette seconde moitié de sa lettre où elle m’oppose si sèchement ses autres amants. À chacun son lot.

        Oui, oui, oui, je me le dis, je n’aurai, peut-être, vu, dans l’amour, toute ma vie, que le côté physique. Encore qu’avec elle, pour la première fois, je me suis trouvé pris à aimer, en dehors du plaisir, sans toutefois jamais cesser d’avoir de la raison et de la méfiance, ce qui enlève joliment au sentiment vrai. Je me rappelle ce que je lui dis, quand elle vient me trouver au Mercure, s’offrir... Une pure obscénité. Il est vrai qu’elle-même venait de me dire, pour me décider : « Vous ne le regretterez pas. » Mais tout de même, après la surprise de l’invitation à Châlons j’avais vraiment été pris, touché, émerveillé – en dehors du physique –, surtout, avec les reproches qu’elle me fit, de l’avoir quittée si tôt, le matin. Enfin, il ne faudrait tout de même pas me mettre à épiloguer, à l’infini. Il reste que c’est moi qui aurais dit le dernier mot : « Adieu. » Il vaut mieux le dire que de l’entendre dire. Il est vrai que ce qu’elle m’a écrit y équivaut, quand ce ne serait que pour m’amener à le dire, moi.

         

        Vendredi 9 avril – Drôle, drôle, drôle. Avec un excellent résultat.

        Je suis pris, ce matin, à onze heures au Mercure d’un deuxième malaise qui m’a pris, il y a un an, à la même époque : étourdissement, faiblesse, tout tournant devant moi, marche mal assurée, cela, sans souffrance d’aucune sorte. On va me chercher un taxi. Je pars chez le Fléau. Je m’étends sur son lit. Je dors presque trois heures passées. Je déjeune légèrement et fort agréablement. Mon malaise me reprend, plus fort. Dès que j’ouvre les yeux, tout bouge devant moi. Le Fléau décide de m’accompagner à Fontenay pour faire, au moins, les papiers. Nous prenons un taxi. Je passe au Mercure. Je fais téléphoner à Saltas s’il peut me recevoir. Je passe chez lui. Il m’ausculte. Pouls normal. Tension 10-8 (écart insuffisant). Il me prescrit des granulés de caféine, pour le cœur, chaque matin (un mauvais signe) et d’autres granulés (du charbon, je crois) à prendre après les repas, contre les gaz que j’ai : estomac ou intestin.

        Nous partons à Fontenay. Je traverse mon jardin, en titubant vraiment. Je me déshabille. Je m’étends sur mon lit. Le Fléau s’occupe des pâtées. Je ne suis vraiment pas bien. Pendant que les viandes cuisent, elle monte, s’assied près de mon lit. Je me mets à lui faire un discours sérieux sur la succession qui se présentera, à ma mort. Je la renseigne sur mon testament, ce qu’il contient, tant la concernant que concernant Marie Dormoy, ce qui revient à chacune, elle : le Fléau, légataire universelle. Marie Dormoy, légataire de mes papiers et de mon journal, chargée de le publier. Partage des droits d’auteur, après tout, y compris la façon de procéder pour éviter scellés, inventaire, juge de paix et notaire. Tout cela, entendu par elle, le plus raisonnablement du monde.

        Puis, on entend les chiens japper joyeusement. J’entends, de mon lit, la voix de Marie Dormoy, puis qu’elle monte l’escalier. Le Fléau va voir, revient : il y a une dame qui monte. Je lui dis : « Je sais qui c’est. Allez-vous enfermer dans ma chambre. » Ce qu’elle fait. Marie Dormoy arrive sur le palier, frappe à la porte de mon cabinet. Je dis : « Entrez. » Elle entre. Grande surprise de me trouver sur mon lit, et de ce que je lui dis, de mon état. Je lui demande ce qui l’a fait venir : « Rien. » Si elle est passée au Mercure ? « Non. » Je lui dis : « Alors, tu viens après m’avoir écrit ce que tu m’as écrit ? » Elle a l’air un peu gênée. Elle me dit : « Nous parlerons de cela. » Elle a deviné que le Fléau est là. Je le lui confirme en lui disant de ne pas bouger pour cela. Je la mets au courant de mon discours au Fléau, sur mon testament, une disposition, etc., etc., ajoutant que j’ai tout dit, très franchement, tout très bien accepté. Je la fais venir afin que je lui donne un baiser. Je lui dis que je compte sur elle, dimanche, pour déjeuner. Entendu.

        Puis, la question se pose. Le Fléau doit retourner chez elle, pour revenir après son dîner. Marie Dormoy dit : « Elle pourrait partir maintenant. Je resterais jusqu’à ce qu’elle revienne. Je vais aller le lui proposer. » Elle descend, et tout un moment, parle avec elle, du meilleur ton du monde, je m’en suis rendu compte en écoutant : Madame, d’une part, Madame, de l’autre. Je riais en moi-même de la rencontre. Je me suis même trouvé à la fin, avec elles deux, quand, me trouvant mieux, j’ai dit qu’en réalité, je pouvais rester seul.

        Marie Dormoy est partie : « Au revoir, Madame. – Au revoir, Madame. » Le Fléau est restée encore quelques minutes, sans dire un mot malveillant, puis est partie, à son tour.

        Voilà un grand pas de fait. La connaissance est faite, le contact est établi. On peut espérer qu’il n’y aura pas de grabuge, le jour qu’il leur faudra se réunir et s’entendre pour régler une dépouille !

        Marie Dormoy devrait téléphoner, demain matin, au Mercure, à onze heures, pour avoir de mes nouvelles. Je viens de lui écrire une lettre que je monterai, demain matin, glisser sous sa porte, pour lui dire que je vais mieux. J’espère qu’il en sera, encore ainsi, demain matin. Je la plaisante aussi sur sa visite : « Alors, pas moyen de rompre ! Pas moyen : toi, chez toi, moi, chez moi. Si faute de te passer de moi, moralement et physiquement. Quoi se passe dans ta tête ? Après l’affreuse chose que tu m’as écrite, la plus dure qu’une femme puisse dire à un homme. » Et aussi, une fois de plus, que je préfère ne plus la voir pour ne pas la voir comme il m’est agréable de la voir.

         

        Onze heures du soir. Retour du Fléau. Marie Dormoy, rentrée à Paris, a téléphoné à Saltas, puis au pharmacien Mabert, pour le prier de transmettre au Fléau le résultat de son téléphone. Saltas dit qu’il ne peut se prononcer encore sur mon état, qu’il lui faudra attendre de me revoir dans quelques jours, mais qu’il n’est pas prudent que je reste seul. D’où, conseil de poser une sonnette électrique correspondant chez un voisin, pour que je puisse appeler, en cas de besoin, et faire prévenir, et le Fléau et Marie Dormoy, puisque les voilà réunies. Marie Dormoy me fait dire, de plus, qu’elle viendra demain matin à neuf heures.

        Reparlé avec le Fléau de son entrevue avec Marie Dormoy. Toujours dans les plus sages dispositions, recommandant, elle-même la grande entente en résultant.

        
         

        Samedi 10 avril – Elle est arrivée, ce matin, à dix heures. J’étais habillé pour partir au Mercure, puis un léger malaise m’ayant repris, j’avais renoncé de l’entreprendre sur ce qui l’a fait revenir, après ce qu’elle m’a écrit : « Parce que j’ai pensé que, lorsqu’on est fâché, si l’un des deux meurt... » Je reviens sur cette comparaison, qu’elle m’a jetée au visage : « C’est vrai, me dit-elle, aucun des deux autres ne m’a soupçonnée ainsi. » Je dis : « des deux autres ? Des trois, tu veux dire ? – Oui, des trois. J’oubliais Michelot. Il m’avait connu tellement enfant, tout bébé. » Je dis : « C’était comme un père ? – Oui ! – Un père à qui tu suçais la q... – Oui. » Je dis encore : « parce qu’ils étaient... »

        Je suis étendu sur mon petit lit. Je lui dis de venir s’y asseoir. Je passe une main. Je lui dis de me donner... Elle se lève, déboutonne sa robe. Rien qu’à l’ouvrir, une chemise dessous, les cuisses nues, le sexe presque en vue, la chemise n’y arrivant même pas. Je suis renversé de cet habillement : « C’est vraiment commode, on aura donc défait deux boutons. On est toute prête pour se faire enfiler. Non ! Vraiment ! Ciel, aller ainsi !... » Elle me répond que toutes les femmes s’habillent ainsi, aujourd’hui. C’est une robe-manteau. Elle me dit que je trouve toujours à reprendre. Quand elle vient en toilette, fermée, avec un pantalon, je trouve qu’elle est peu aimable. Quand elle vient comme elle est, ce matin, je dis que c’est pour aller faire l’amour. – « Tu n’es vraiment pas facile à vivre. »

        J’ai tellement envie de la caresser. Je le lui dis. Elle consent tout de suite. Toute de suite en posture. Grande disposition et grand plaisir. Comme je lui dis : « Mais qui est-ce, encore, qui... des soupirs – Non, toi seul. » C’est une folie. Voir son visage, ses seins. Aussitôt, il me faut toute la suite. Une folie, et dangereuse ! Ah ! À moins d’être capable de me retenir, j’y laisserai ma peau. Ce matin, cependant, je n’ai rien fait pour moi. Mais demain ! Je le lui ai dit, à son arrivée : « Tu voudras demain. On fera l’amour. » Elle me dit : « Je ne tiens tout de même pas que tu aies une syncope dans mes bras. » Je dis : « Dans tes bras ? Dans tes jambes !... – Dans mes jambes, si tu veux. » Je lui dis de ne pas s’occuper de cela... Zut !

        Après son plaisir, abattue, lancements dans la tête : « C’est à avoir une congestion. Tu sais si cela me rend malade. »

        Sur mon reproche de ne pas m’avoir gardé, dimanche soir, elle répond qu’elle l’a fait une fois, en effet, ce jour qu’il y avait à dîner je ne sais quel fils Kampman, je crois. « J’avais, en effet, quelque chose à te dire. Mais jamais cela ne se fait quand on a des gens à dîner, de faire rester un invité après les autres. » J’ai bien envie de lui demander si ce n’est pas, uniquement, Vollard qui a été la cause de ce protocole. Que, par ailleurs, je trouve tout naturel. Il est bien évident que ce serait afficher certains rapports un peu trop vivement.

        Elle a emporté les neuf lettres que j’avais d’elle. Et la lettre, écrite hier soir, que je devais, ce matin, aller glisser sous sa porte. Elle a dit être là, demain, à midi.

        Je lui ai dit que, peut-être, elle est revenue. Eh bien ! qu’elle se tranquillise, même si nous rompions, rien de changé pour le Journal. J’ai fait cela exprès. Je veux qu’elle sache que je ne veux pas la tenir par un intérêt quelconque, ce qui n’empêche pas qu’il en soit, peut-être, ainsi.

        Le Fléau, qui s’est mêlée, hier, de lui dire de moi : « C’est un hystérique ! », je le lui ai répété, ce matin, quand elle me répondait qu’il vaudrait mieux être sage. Ce que j’ai été, du reste. – « Que vous dire ? Je suis un hystérique. Je ne suis pas du tout un hystérique. Je suis, peut-être, un érotomane. Et encore puisque je n’ai de désir que de la femme que j’aime. Un érotomane est un homme qui entre en mouvement à tout bout de champ, pour n’importe quelle femme, à la seule vue d’une femme. Moi quittée d’elle, je ne pense à rien. »

         

        Dimanche 11 avril – Fâcheuse journée. Devait arriver à midi, arrive à une heure. Tout concentré par elle, pour que la journée soit sage. Raisonnable, certes, après mon malaise d’avant-hier, mais peu agréable. Elle était, par son visage, on ne peut plus désirable, aujourd’hui.

        Avant de partir, quelques minutes, à l’écart, dans ce jardin, pour moi pisser, elle me tenant... je lui dis : « B... moi. » Elle s’y met. Comme toujours, fichu travail, quoique, agréable un peu. Je lui dis « Finis. Tu ne sais même pas b... » Elle ne conteste pas. Je ne dis pas. C’est fort possible... Mais je suis ainsi. Je la fais cesser tout de suite.

        Déjeuner à la Vallée-aux-Loups, au restaurant. Ensuite, la fantaisie la prend d’entrer voir les Le Savoureux. Visite assommante pour moi. Ensuite, retour chez moi, pour quatre heures. Elle a apporté sa serviette, ses papiers. Se met à travailler. Je la laisse. Au bout d’une heure, elle renonce. Mal à la tête. Sommeil. Nous passons un moment, assis dans ma chambre, devant la fenêtre, le jardin merveilleux avec ses arbres en fleurs. Puis, c’est le moment du départ. Comme je lui dis que moi qui me proposais d’inaugurer mon nouveau lit, quand ce n’eût été que de l’y voir, étendue, nue... Elle me dit : « Dimanche prochain. »

        Veut absolument le téléphone. Jusqu’à m’en supplier. Vollard est décidé à me faire la demande nécessaire. S’offrait même à le payer chaque année. Dit qu’il n’y a pas que cela qui la tranquillisera, que je peux l’appeler, en cas de nécessité. Puis, ce mot charmant : « Moi aussi, je pourrais téléphoner à minuit. »

        Conversation sur la jalousie, la mienne, pendant le déjeuner, elle se déclarant toujours renversée de mes perpétuels soupçons. Comme je lui dis qu’elle est anormale, à mes yeux, de n’avoir jamais été jalouse, de ne l’être pas, elle me répond : « Ai-je raison de n’être pas jalouse, à ton sujet ? » Je suis bien obligé de lui répondre qu’elle a, en effet, tout à fait raison, incapable que je suis du moindre désir, pour aucune autre femme. Ce que je juge, d’ailleurs, comme une fameuse force de caractère.

        Je viens de lui dire, par exemple, que sur les instructions de Rouveyre, je dois déjeuner prochainement avec Madame de Clermont-Tonnerre, qui est, me dit-elle, une vieille dame. Elle me dit alors : « C’est comme si j’allais me mettre à être jalouse, parce que tu dois déjeuner, un de ces jours, avec Madame de Clermont-Tonnerre. » Je me suis récrié : « Oh ! Voyons, un vieux monsieur comme moi ! » Elle me réplique : « Est-ce-que je sais ! Elle peut avoir des fantaisies. »

        J’ai manqué de présence d’esprit : « Tu vois, aurais-je dû lui répondre, tu penses aux fantaisies des femmes. »

        Je lui ai rappelé, aussi, encore une fois, ce qu’elle m’a dit, une fois, de sa curiosité.

        Elle a, par moments, des mouvements, des mots charmants pour moi. Il paraît que je me suis trompé. Et je le crois, en effet relativement, la soirée chez elle, avec Vollard, pour ce mot de celui-ci : absolument aucune confiance qui s’appliquait, non pas à son offre à elle, de lui rapporter son manuscrit, mais bien au compte comparatif exigé, à la page : page du Mercure et page dudit manuscrit. Vollard ayant voulu refaire le compte, après qu’elle l’avait fait.

        Sur l’autre mot de Vollard, je suis même étonné de votre patience, s’il était bien à mon adresse. Comme je lui disais que je pensais qu’il lui en parlerait peut-être (pour s’étonner du mouvement d’impatience que j’ai eu à son égard à elle), elle m’a dit : « Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas revu, depuis. Pas depuis jeudi dernier, rue de Martignac. »

        Je n’ai pu m’empêcher de revenir sur cette fameuse robe-manteau qui vous met une femme presque à nue, rien qu’à l’ouvrir. Réponse : « Que toutes les femmes s’habillent ainsi, aujourd’hui. » Pas les femmes que je vois habituellement. Ensuite, qu’il est faux de dire qu’elle est, à peu près, sans « dessous », attendu qu’elle a : sa gaine de poitrine, sa ceinture et un pantalon. Explications qui ne vaut rien, à mon avis. Le pantalon s’enlève et se remet comme un gant. Tout le reste, je lui ai rappelé qu’elle-même dit que c’est de jouir qui la fatigue, la rend malade.

        Si elle ne jouit pas, rien de fâcheux. L’introduction la laisse absolument indifférente. Donc ! « Allons, dis-moi la vérité. » lui ai-je dit, deux ou trois fois de suite. Elle s’est contentée de rire. Devenue très rouge, en niant qu’elle fut devenue très rouge. Je n’ai rien obtenu. Ce qui ne veut pas dire que je crois fermement qu’elle se fait, ainsi, enfiler... Je pense seulement que c’est fort possible.

        Je ne sais plus à quel moment de la journée, ni à quel propos, j’ai pensé à l’idée de mourir tous les deux, pour avoir la paix, cela en riant, certes. Elle, tout de suite : « Ah ! si tu veux, je suis toute prête, tu n’auras qu’à dire quand tu voudras. »

         

        Lundi 12 avril – Je lui ai écrit un petit mot, ce matin, sur ces admirables robe-manteaux qu’on a qu’à entrouvrir, pour se montrer à peu près nue et qui permettent tout, si aisément, si rapidement, si commodément... « J’en sais quelque chose, je crois. » Disons que je ne vois pas tout, chez les autres femmes que je vois, que « toutes les femmes s’habillent ainsi, aujourd’hui ». Cela, accompagné de mots très tendres et même, d’une petite leçon sur la façon de baiser, suite au petit moment d’hier. Il a été absolument entendu, hier, que je lui téléphonerai chaque matin pour la renseigner sur ma santé. Je suis d’abord passé lui glisser ce mot, sous sa porte, puis, arrivé à la gare du Luxembourg, je lui ai téléphoné.

        Vrai, là, de sa part, de la mienne, cinq minutes de l’entretien le plus tendre.

        Reproche, d’abord, de n’avoir pas sonné. Ensuite, invitation à venir dîner ce soir. « Je pense que cela vous fera plaisir. » Nouvelle insistance pour le téléphone. « Êtes-vous allé à la poste, ce matin ? » Je lui dis que j’irai demain. Avant de se quitter, je lui dis : « Vous êtes toujours là ? Oui, écoutez : Mademoiselle chose. » Je parlais comme si je lui eusse parlé tout près. En réponse, un : « Oui. » sur un ton charmant.

        Je suis arrivé le soir, à sept heures. Elle était en peignoir léger, les seins visibles, sans pantalon. Quelques baisers sur les seins. Nous dînons. Pendant le dîner, elle parle de son entrevue avec le Fléau. Je lui dis qu’elle est mortifiée de s’être montrée ainsi, sans toilette, sans arrangement, qu’elle me l’a dit en termes amers, souci de femme bien compréhensible, encore plus dans sa situation, se retrouvant ainsi devant sa rivale. Elle me dit alors : « Elle paie. C’est bien juste. Elle a fait assez de mal. Il est juste qu’elle paie. C’est comme Betty Suarès, elle paie aussi. J’en suis enchantée. Non seulement parce qu’elle m’a séparée de Suarès, ce qui était dans son rôle, après tout, mais pour ce qu’elle lui a fait, éloignant tout le monde de lui, faisant le vide autour de lui. – Enfin, Suarès, est-ce qu’il t’était très attaché ? » Réponse : « Très. » Je me monte, un peu : « Qu’est-ce que c’est qu’un homme qui est “très attaché” à une femme et qui s’en laisse ainsi séparer ? On voit des hommes, même mariés, à plus forte raison pas mariés, qui quittent tout pour une maîtresse. Je ne dis pas qu’ils ont raison. Je cite seulement la force de la passion. Qu’est-ce que c’est un homme qui cède si facilement. Tu m’as dit que tu as toujours eu affaire à des hommes sans courage, qui ont préféré rompre, plutôt que de supporter les scènes de leur femme, les ennuis qui se renouvellent pour eux. » Réponse : « C’est vrai. » Je dis encore : « Moi, il n’y a pas de scènes, de menaces du Fléau, qui auraient pu, qui pourraient me faire rompre. » Je me suis retenu de lui dire que l’attachement de Suarès ne devait pas être si grand. Je pense, d’ailleurs, qu’elle-même, elle se l’exagère, comme je l’ai vu et entendu s’exagérer beaucoup de choses la concernant.

        Nous sommes dans l’antichambre, après le dîner, debout. Je la prends dans mes bras. Je la palpe sur toute la surface de son corps. Je passe les mains dans les échancrures de ses manches pour palper son dos, ses seins. Je me laisse aller à dire : « À qui est-ce, tout cela ? – À toi ! » Je lui dis : « J’ai déposé une jolie lettre, ce matin. Avec une jolie petite leçon. C’est vrai, tu ne sais pas du tout baiser. Tu as vu ce que j’ai expliqué... Nous verrons cela, dimanche. Je suis tout prêt pour l’amour. » Je le lui fais constater. Elle me dit : « Tu ne vas rien faire, ce soir ? Voyons ! Après ton malaise... ». Je lui dis : « Fiche-moi la paix. Je ne veux rien faire, ce soir. Mais qu’est-ce que cela me fait, reste... Est-ce qu’il n’y a pas que cela qui compte ? Faire l’amour. Est-ce qu’il n’y a pas que cela qui compte : faire jouir la femme qu’on aime et jouir d’elle ? Le reste, ce ne sont que des âneries. Est-ce que, quand on a une femme comme toi, la caresser, faire l’amour, ne compte pas avant tout ? Tu n’es pas de mon avis ? – Si. » Je lui ai dit, aussi, continuant à palper tout son corps, de mes mains, ce qui est vrai : « Je n’ai jamais eu une femme comme toi, comme tout cela. » Ce « si », peut-être, pour me faire plaisir.

        Nous avons passé quelques minutes, elle sur son divan, moi par terre, exprès. Je l’ai plaisantée : « Tu ne sais rien. Tu ne sais pas, non plus, “sucer”. Je te l’ai déjà dit : on doit faire décharger rien qu’avec la bouche, sans mettre les mains, les mains croisées derrière le dos, même. Hou ! Hou ! Tu ne sais rien faire. » Elle riait comme une enfant.

        Elle s’échine à travailler un peu, à son volume sur l’architecture. Je suis resté, assis à l’écart, dans l’antichambre. Au bout d’un moment, elle a réapparu : « Quand j’aurai fini ce travail, j’écrirai ta notice nécrologique, je te la montrerai. » Il faudra que je me souvienne de le lui rappeler.

        Une chose qu’elle m’a apprise : le paquet de manuscrits de Chroniques dramatiques, que j’ai laissé au libraire Bérès et qui figuraient pour deux cents francs dans les mille deux cents qu’il m’a payés, il paraît qu’il en demande huit mille francs. Elle l’a appris par Madame de Harting. Elle va tâcher d’en avoir confirmation, et même, écrire en simulant un acheteur possible. Si cela se confirme, Bérès peut se fouiller pour que je lui donne quoi que ce soit, en compensation des mille francs qu’il n’a pas voulu que je lui rembourse. Même, rien que ce paquet de manuscrits de Chroniques dramatiques, payé mille deux cents francs et revendu huit mille. L’opération est assez belle, pour lui.

        Elle s’est couchée, les draps bleus étaient à son lit. Elle me l’a fait remarquer. C’est, en effet, assez joli. Elle s’est laissé embrasser un peu, les seins, le ventre. Je me mets à lui dire : « Ce n’est pas tout. Je veux ton cul. Pas ton con. Non. Ton cul. » Elle a, alors, ce mot, après bien des baisers en pleine bouche, avec un léger écartement des cuisses : « Va... » Je ne sais pas comment il se fait, j’ai manqué d’attention et n’ai pas répondu à l’invite. Elle s’est tournée et je l’ai caressée... pour pisser tout de suite, mal disposée qu’elle était un peu.

        Elle sommeillait. Je lui ai fait sortir une jambe, et je me suis mis à lui embrasser un pied – elle a des pieds charmants – à m’amuser à lui sucer les orteils, notamment le gros, lui disant, en riant : « Quel dommage que ce ne sois pas une queue ! Ce serait charmant si tu avais une queue. Je te la sucerais, et je ne m’en irais pas quand cela partirait. »

        Je lui ai tenu, aussi, un autre propos un peu vif, quand elle était sur son divan et moi, auprès d’elle après celui sur la façon de sucer, faisant allusion au petit moment, dans le jardin, dimanche, avant de partir déjeuner : « Tu n’as pas d’amour propre. Je serais femme, je n’accepterais pas d’être mortifiée, ainsi. Comment ! Tu te mets à branler un homme. Je te dis de cesser, et tu cesses. Je n’aurais pas cette docilité. Je dirais : Je veux bien m’arrêter, mais alors, je me la mets, ou alors, je continue. »

        Elle a eu ce mot : « Tu as de ces propos... ». Je lui ai dit qu’il était vrai que j’ai grand plaisir à les tenir, comme à les écrire.

        Je suis parti à dix heures vingt, entendu que j’irai, demain matin, à la poste pour le téléphone – Et aussi, que je lui téléphonerai. Elle m’a annoncé, il y a quelques jours, un bonus sur mes valeurs, de près de six cents francs. Je lui ai dit de prendre dessus pour s’acheter une autre paire de draps bleus. Comme elle ne voulait pas et que je lui disais : « Mais si. C’est peu de chose. Je suis même honteux de ne pouvoir faire que de si petites choses. » Elle a eu ce mot : « Mais non, mais non, tu es très gentil. »

        Elle m’a aussi demandé, comme elle le fait souvent, où en est In Memoriam. Si, on le verra bientôt. Je l’ai prise dans mes bras : « Donne-moi du bonheur d’esprit. Je travaillerai. »

         

        Assis par terre, près de son lit, comme il est habituel, je lui parle de la tranquillité avec laquelle, vendredi dernier, étendu sur mon lit, j’envisageais la possibilité de mourir. Je lui dis : « Après tout, mourir ainsi vaut mieux que de mourir gâteux, abimé, répugnant pour les autres. » Elle approuve. Je dis encore : « C’est, pourtant ce qui m’attend, peut-être. Tu sais pourquoi ? – Non. – Quand on se sert trop de sa queue, à mon âge... – Dame ! »

         

        Mardi 13 avril – Je me suis mal levé, ce matin, sous l’impression des propos sur Suarès, hier soir. Comparaison de la femme qu’elle est, aujourd’hui, avec l’idée de celle qu’elle a dû être, avec lui, avec le suivant. Le manque d’entrain avec nous deux : Moi, si épris, si ardent, toujours prêt ; elle, si tiède, si lente et si changée physiquement, même au regard de ce qu’elle était encore à nos débuts, alors que tout pourrait être un tel bonheur ! Je lui ai écrit, avant de partir, quelques lignes là-dessus, pas gaies, certes.

        Arrivé à la gare du Luxembourg, je lui téléphone. Encore un ton charmant, s’inquiétant si je suis bien rentré hier soir, pas fatigué. J’ai manqué de présence d’esprit. J’aurais pu lui demander : « De quoi ? »

        Me demande si je suis allé à la poste, pour le téléphone. Je dis : « Non. – Pourquoi ? – Parce que je trouve que c’est une folie. – Il faut y aller. J’y tiens. » Je dis : « Bon, bon, allons, au revoir. » (Du même ton que je lui disais : au revoir, trois, quatre, cinq fois de suite, Boulevard Jourdan.) « Au revoir. » Elle répond : « Je ne dirai pas : “Au revoir”, tant qu’on n’aura pas été, pour le téléphone. » Je ris. Je dis : « C’est un marché, alors ? » Elle dit « Oui » en riant aussi.

        Je lui dis que je viens de lui écrire, chez moi, et que je vais encore lui écrire, arrivé au Mercure, qu’elle aura deux lettres, ce soir. Dans le train, en effet, il m’est venu, encore une fois, le regret de n’avoir plus le Journal particulier où je pouvais relire les souvenirs de moments charmants. C’est cela que je lui écris, au Mercure, avec le désir, que je lui ai déjà exprimé, de retourner à Châlons, où j’ai commencé à l’aimer si fort.

        Enfin, tantôt, je lui ai écrit une troisième lettre sur ce que je pense de mon état de santé. L’ennui, c’est qu’elle ne répondra pas un mot, comme toujours. Je sais bien que c’est voulu de sa part. Par prudence, tant que le Fléau est à Paris et qu’elle peut venir chez moi.

        Je me rappelais encore, ce matin, sa lettre, après Châlons, me reprochant d’être parti si tôt, réclamant une lettre : « Tu m’es très cher, il me faut une lettre. »

        Il me vient, ce soir, l’idée de lui écrire ou de lui poser cette question : « Écrirais-tu encore, comme après Châlons, tu m’es très cher ? » Alors, c’est moi qui étais parti trop tôt. C’est elle qui réclamait. La passion m’est venue et j’ai perdu mon avantage, comme il m’est toujours arrivé.

        Je le note, ici, une fois de plus : « Marie, que penseras-tu de moi, quel sentiment auras-tu, quand tu liras ce Journal ? Ne te reprocheras-tu pas d’avoir été si fermée ? »

         

        Mercredi 14 avril – Téléphoné ce matin en arrivant à la gare du Luxembourg. Sortie. Elle me téléphone à midi. Elle est venue, ce matin, à Fontenay, pensant me ramener avec elle. Bataille entre Miss et la Barbette. Elle les a séparées et enfermées. La Barbette dans le clos. Me demande des nouvelles du téléphone. Comme je lui dis que je n’ai encore rien fait, me dit : « Je vous supplie... » Comme je lui dis : « À demain matin, » elle me rappelle qu’elle a Bibliothèque, de dix heures à une heure. Donc, à vendredi matin.

        Je lui écris ce mot, tantôt, sur mon regret d’être parti plus tôt, ce matin. J’aurais eu dix minutes à la voir. Je lui parle de la bataille des chiennes. La Barbette, comme tous les chiens de ce genre, exclusive, voulant être seule à faire l’aimable et à être cajolée, les deux chiennes ayant dû s’accrocher ainsi, dans leurs démonstrations en la voyant. Je lui dis : « Je suis un peu Barbet, dans mon genre. »

        Je lui ai écrit, hier, que je regrette de n’avoir plus le Journal particulier, pour le plaisir que j’avais, quelquefois, à y retrouver les souvenirs de choses charmantes. Hélas, ce soir, en cherchant la copie qu’elle m’a envoyée, je lis, au début, ce vers, du Parnasse satyrique, sur tout ce qui fout4 ici-bas. J’ai retrouvé bien des notes sur des choses douloureuses, notamment sur la façon dont je l’ai vue, sur le quai de la gare de Langres, avec Vollard, se collant à lui en lui parlant. Mon souvenir ne me trompait pas en le lui rappelant dans une lettre, il y a quelques jours. Elle n’a rien répondu à cela. Je ne sais pas et je ne pourrais m’empêcher de le lui redire et d’essayer de la faire répondre.

         

        Que de débats douloureux nous avons eus ensemble, au début, pour sa part, pour la mienne. Sa jalousie, son chagrin, pour la petite affaire Alice Kampman, moi, avec l’histoire Perret. Elle, me disant aussi : « Si vous avez peur de souffrir, rompons. » Cela, tout au début, me disant : « Vous m’écrivez, mais si vous m’écrivez, que ce ne soit pas dans quinze jours. Oui, nous avons eu, chacun, notre part de déchirement. »

         

        Jeudi 15 avril – Je trouve un mot d’elle, en rentrant, après déjeuner, qu’elle a dû me déposer à une heure, allant déjeuner avec Lucien Michelot, elle me demande s’il n’y a pas eu de grabuge, avant-hier, sur la bataille de chiennes, que sa visite, le matin, a provoquée. Je lui ai répondu pour la renseigner. Puis, je suis parti sur le chapitre des pensées peu agréables, dans lesquelles je suis encore, lui disant, tout d’abord, que si elle est rentrée chez elle, après la rue de Martignac, elle aurait pu passer par le Mercure. Je lui dis qu’il y a toujours une chose, rappelée dans mes dernières lettres récentes, à laquelle elle n’a encore pas répondu, même verbalement (le tableau du quai, de la gare de Langres.)

        Je lui dis qu’elle n’y pourrait rien répondre de valable, la contester en rien, pas plus qu’elle n’a répondu valablement à une autre chose du même domaine, une certaine, après-midi, à la Bibliothèque. Le visage, au contraire, tout décontenancé : l’affaire de ma découverte de son carnet de comptes, avec indications de sommes reçues de Vollard.

        Je lui demande si elle se rappelle certains quatre mots qu’elle m’a écrits, au lendemain de Châlons : « Tu m’es très cher », qu’elle va, certainement, se demander quels ils sont. Je lui demande si elle les écrirait encore aujourd’hui. Oublieuse ? Ou changée ? La merveille, ce serait qu’elle se les rappelle et me les réécrive.

        Je lui demande si elle se rappelle que, tout au début, après quelques semaines, elle m’a offert de rompre : « Si je craignais de souffrir. » Je lui dis : « Vous doutiez, sans doute déjà, par où j’aurais à passer ! Cela en dirait long. »

        Je lui dis qu’il est vrai qu’elle a eu sa petite part de choses pénibles dans notre liaison. Difficile, décidemment, que l’amour soit une chose heureuse.

        Je lui dis qu’elle me dit dans sa lettre : « À bientôt. » et qu’elle aurait pu dire : « À dimanche. », que c’eût été autre chose. Que je me moque de ses petits soins et de son intérêt maternel, que ce qui m’intéresse, c’est la tendresse et l’amour. Tant pis si je suis ridicule. Que la franchise et la vérité, aussi, m’intéresseraient. « Tu es comme une idole, à te faire adorer, sans jamais un mot de réciprocité. C’est à la fois, bête et mauvais. »

        Je lui dis que j’ai eu d’elle, bien des hauts et des bas, des mots, des mouvements, des attitudes charmantes, mais que de chagrins, que de déceptions, que de colères aussi.

        Ce serait une surprise sans pareille qu’elle me réponde. Le Fléau me disait, à déjeuner, parlant de notre liaison, qu’elle trouve autant d’années perdues, pour elle. Toutes les femmes disent cela : « En tout cas, je n’ai jamais couché avec un autre homme que vous, ni pendant, ni après. » Je n’en ai jamais douté. Il y a toujours quelques exagérations, dans les lettres, entre amants. Je lui dis, par exemple, dans celle d’aujourd’hui : « Tu me considères plus comme un vieux monsieur que comme un amant. »

        Elle me considère et m’a considéré, tout de même souvent, comme un amant. Par exemple, quand, dans le plaisir, elle me donne ce nom, me dit que je la fais bien jouir, ou se livre, avec moi, aux polissonneries qui nous sont, à tous les deux, si agréables.

         

        Vendredi 16 avril – Je lui téléphone, ce matin, pour nouvelles réciproques. Me dit qu’elle a reçu une lettre, ce matin, puis qu’elle a toujours mal au bras droit de façon plus vive, même. Pas moyen d’écrire. Je lui dis : « Excellente raison pour ne pas répondre, encore. » Elle rit. – Je lui dis : « Il y a la machine, tout à fait anonyme. » – Répond : « Un anonymat qui serait vite percé. »

        Lui donnant de mes nouvelles, comme je lui dis : « Je ne suis pas encore mort ! » Elle rit. Je dis : « La délivrance n’est pas venue. » Elle rit. Je dis : « J’entends : la délivrance, pour vous. » Elle rit encore : « J’entends bien ! »

        Elle sortira de bonne heure, demain matin. Donc, pas de téléphone. À dimanche.

        Ce soir, chez moi, après dîner, je me prends, soudain, à penser qu’elle a dit : Ce matin, au téléphone, devant mon ton gai : « encore une lettre d’enterrée » – et qu’une fois de plus, je n’aurai pas un mot de réponse.

        Je me mets à lui écrire quelques lignes là-dessus, disant que je trouve, décidemment, moche qu’elle n’éprouve jamais le besoin de répondre à tout ce que je lui écris, concernant des moments, des états d’esprit, si pénibles, pour moi, que si elle s’est dit, ce matin, devant mon ton aimable : « Encore une lettre intéressée », qu’elle se détrompe. Je ne cesse de m’étonner de son attitude. Je pars pour monter lui glisser cette lettre sous sa porte. En partant, l’idée me saisit aussi que je verrai, peut-être, en même temps... Toujours cette affreuse jalousie, les soupçons de tout, possible – contredits, comme toujours, en moi, par les souvenirs de tant de traits charmants, de sa part.

        Arrivé, je regarde d’abord ses fenêtres. Il me semble voir un rai de lumière, dans son bureau. Les rideaux, très probablement. Je monte, arrêtant l’ascenseur au 6 ! poursuivant jusqu’au 7, par l’escalier, pour ne pas éveiller son attention, si elle est là. Je glisse ma lettre sous la porte. Aucun bruit. J’ai, vraiment, le sentiment qu’elle ne doit pas être là. Puis d’une décision soudaine, je sonne. J’entends qu’on vient. Elle ouvre. J’entre. Elle ramasse ma lettre. Je lui dis que j’étais persuadé qu’elle n’était pas là. Que je m’en vais, que je ne veux pas la déranger. Elle me dit : « Mais non ! entre. » Nous sommes dans son bureau. Elle me regarde et d’un ton très tendre, inquiet : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as ? Tu vois, j’étais en train de travailler. Ferme la porte. Il ne fait pas très chaud, ici. »

        Je me sens un peu désarmé, surtout par le ton tendre de ses paroles. Je parle quand même de ce que j’ai écrit, dans ma lettre qu’elle tient, sans l’ouvrir, qu’elle a dit : « dire ce matin : encore une lettre d’enterrée... » Elle se met, alors, à parler : « À quoi bon répondre. » Elle s’est expliquée, tant de fois. Me rappelle la scène, rue d’Ulm, au sortir de la Bibliothèque, un soir, à propos de Vollard, rendu si malade que « je dus le conduire chez lui en voiture ». L’affaire de la gare de Langres, l’avoir vue comme je dis que je l’ai vue ? Une folie. Ma jalousie est, décidemment, maladive : que je crois tout ce que je vois, qu’elle a dit qu’elle a vingt amants. Elle n’y peut rien. C’est à croire que je désire qu’elle les ait ! Vraiment, c’est à la croire. Elle s’est assise. Elle a toujours ma lettre à la main. Je suis assis par terre, près d’elle. Je lui dis de me la rendre. Elle refuse. Je répète plusieurs fois. Elle refuse chaque fois. À un moment, je la lui prends des mains. Puis je lui dis : « Non ! Je ne veux pas te la prendre de force. La voici. Mais laisse-moi la déchirer. Il n’y a rien, dedans, que ce que je viens de te dire. » Elle consent à me la donner. Je la déchire menue et vais la jeter dans les W.C. Je reviens près d’elle. Toujours tendre et triste. Je lui donne des baisers. Je lui demande si elle est fâchée : « Non. » Puis elle a ce mot : « Je suis tellement autre, sans tout cela. » Pour le coup, je me récrie : « En voilà, un mot ! – Mais justement, tout cela ne serait pas, si tu étais autre. – Ah, non. Tu as de ces trouvailles, décidemment. C’est à croire qu’il y a, chez les amants, de part et d’autre, la même prétention à être parfait si l’autre ne l’y empêchait. »

        Enfin, tout est dissipé. Je le lui dis, une fois de plus : « Quand je t’ai près de moi, je ne pense plus à rien. » Je suis bien obligé de me dire, en moi-même, que je vais, souvent, trop vite. Que dis-je ! Je me le dis, en même temps que je lui écris.

        Je suis assis sur le bureau. Elle me demande : « Et le téléphone ? » Je lui réponds : « Si tu y tiens ! tu y tiens. » Elle me répond : « J’y tiens. » Je lui dis que j’irai à la poste, demain, samedi, en tout cas, lundi matin.

        Il est neuf heures et demie. Je pars ne voulant pas lui faire perdre toute sa soirée. Je le lui ai dit à elle-même : « Comme j’ai bien fait de venir ce soir ! Comme j’ai bien fait de sonner. »

        
         

        Samedi 17 avril – J’ai été repris, ce matin, en descendant du train, à Paris, de mon malaise de vendredi dernier. Été de la gare au Mercure, presque en titubant. À onze heures et demie, parti rue Dauphine, vers midi et demi, ce malaise s’accentuant. Fait demander le médecin des Habert. Il est arrivé un peu après une heure. Examiné, ausculté. Pris ma tension. Même avis que celui de Saltas. Aucun organe malade. Fatigue. Prescrit toutes sortes de reconstituants, tant pour le cœur que pour l’état général. Une meilleure alimentation, le soir, étant donné mes veilles. Vers trois heures, cela va un peu mieux.

        Je prends l’autobus avec Madame Cayssac pour rentrer chez moi. À la descente de l’autobus, reprise. J’ai fait le chemin presque jusque chez moi, positivement comme un homme ivre. Ce qu’il y a de curieux, la tête fonctionnant très bien. Étendu sur mon lit, je pensais à mon travail d’In Memoriam, toutes ma mémoire et ma lucidité, intactes.

        À midi, rue Dauphine, sentant mon malaise grandir, je me suis mis à déchirer et mettre au feu tout ce que je pouvais avoir dans mon portefeuille, concernant Marie Dormois. Le docteur Verdier, à qui j’ai demandé si, sérieusement, il y a imprudence que je sois seul chez moi, m’a répondu : « Il peut vous arriver de tomber, de vous blesser. »

        Devant cette perspective, je fermerai ce journal, faisant suite à la partie que j’ai remise, cachetée, à Marie Dormoy. Je vais enfermer, cachetés, ces deux cahiers et les lui remettre également. Je lui avais préparé un mot, à midi, dans l’idée de le déposer chez elle, en rentrant à Fontenay, pour la mettre au courant de mon état. Le moment venu, j’y ai renoncé.

        Elle le lira, dimanche, si elle vient. Je lui écrivais : « Toutes ces choses effacées, (dans l’intuition d’un soir), tout ce que vous êtes, pour moi. » Je reste avec son mot d’hier soir : « Je serais tellement autre, sans tout cela ! » (Ma jalousie, mes soupçons, mes propos, dans ce sens). Qui sait ! C’est peut-être vrai.

         

        Lundi 17 mai – À trois heures, téléphone.

        « Voulez-vous venir dîner ? »

        « Non, non. La journée d’hier me suffit. »

        À sept heures vingt, téléphone. Venir. Provisions.

        « J’ai à vous parler. »

        Charmante, tendre. Parti bien vite, hier.

        « J’ai pleuré, ce soir, pour tout ce que tu m’as dit. »

         

        Mardi 18 mai – Orage épouvantable. La rue inondée.

        Je veux lui téléphoner ce soir. Téléphone à midi. Dîner en ville.

        Arrivé à minuit et demi. A voulu me téléphoner à sept heures, à huit heures, à quatorze heures. Pas de réponse. Inquiète, arrive.

        Elle voulait me prévenir pour ne pas m’inquiéter, si je téléphonais et n’avais pas de réponse.

         

        Dimanche 22 mai – Mauvaise journée. Déjeuner à l’auberge des Rois.

        Ensuite, chez moi. Elle, rien, pour raison de santé.

        Moi, bien forcé à l’échec, par incapacité. [Phrase barrée à l’encre noire]

        Elle, par son silence, si peu excitante. Pas gai, pas gai.

         

        Dimanche 30 mai – Téléphoné, ce matin. Pas Vollard, ce soir.

        À trois heures, on dînera ensemble, beaucoup mieux que le déjeuner.

        Arrivée à trois heures un quart. Jardin. Puis, amour parfait pour elle et pour moi. [ ?] Dîner Val d’Aulnay. Quittés, dix heures. Charmante. Et ce serait plus, une fois de plus, si elle était plus dégourdie.

        Non, non, vraiment, elle manque d’agréments. Elle est nue. On est de même, à côté d’elle. On lui fait minette, à sa grande satisfaction. Pas la moindre idée de prendre...

        Aucun goût aux vrais baisers. Elle est, à ce point que, se mettant au lit à côté d’elle, en pleine érection, au bout de dix minutes, c’est fini tant vous ressentez un pareil silence, un tel manque de réciprocité. La plus grande partie du plaisir à faire l’amour manque complètement, avec elle.

         

        Vendredi 4 juin – Elle m’a téléphoné, hier soir. Invitation à dîner, chez elle, ce soir. J’ai, d’abord, dit « Non. » Puis devant l’effet, je me suis forcé et j’ai dit « Oui. »

        Ce soir, donc, dîner chez elle. Ensuite, un moment sur son balcon. Ensuite, elle désire se coucher, morte de fatigue. Je suis dans sa chambre. La porte de son cabinet de toilette entr’ouverte. Je la vois nue, au moment de mettre sa chemise de nuit, la pointe d’un de ses seins dépassant la ligne perpendiculaire de la porte.

        Je lui dis, de loin : « viens comme tu es. Je viens de voir une pointe qui dépasse... » Elle vient dans sa chambre, sa chemise de nuit à la main, s’apprêtant à la passer. Je dis : « Ah ! non ! » Je la lui arrache des mains, la prie de s’étendre, nue, telle quelle, sur son lit. Elle est merveilleuse. Elle me produit un effet considérable. Je n’ai pu m’empêcher de le lui dire : « Tu me mets dans un état ! »

        Baisers sur tout son corps.

        Je lui dis : « Je ne désire que cela. Je finirai par me fâcher, à la fin. Sais-tu que je t’enfilerais bien. Qu’est-ce que tu aurais à dire ? Rien. »

        Ce n’est pas la peine que je t’ai, si je ne peux t’avoir à ma guise et te voir comme il me plaît. Elle me dit : « Ce n’est pas pour cela que je t’ai fait venir. – Pourquoi alors ! » Elle me répond : « Pour te voir. » Elle était bien prête, sous mes baisers, de demander la suite. J’étais bien prêt, de mon côté, de me mettre à faire l’amour.

        Nous avons été sérieux, tous les deux. Je me suis, cependant, offert le plaisir de lui montrer comme je bandais. Elle a voulu aller prendre une injection en se plaignant de ce côté. J’ai dû la laisser.

        Elle regrettera un jour tout ce qu’elle me refuse. Je l’espère pour elle. Elle se met, un moment à dire, en paraphrasant le titre de Rouveyre, pour son nouveau roman : « Marie, délivrée de l’amour. » J’étais à lui donner des baisers sur la motte. Je lui dis : « Avoir un con pareil et être délivrée de l’amour ! » je lui ai dit aussi combien m’agace son petit ton agaçant quand je veux la caresser un peu.

        Et le mieux, c’est qu’elle a passé tout le temps du dîner à me parler d’Auguste Perret.

        
         

        Samedi 5 juin – Téléphoné, ce soir, à sept heures moins cinq, à dix heures et demie, à onze heures. Pas de réponse. Elle avait, m’a-t-elle dit, hier soir, Bibliothèque de huit à dix. Mais après, qu’a-t-elle fait ?

        Est-ce cela, la cessation de la vie passionnelle ? Non seulement n’avoir plus l’envie du plaisir, mais encore se désintéresser complètement de celui de son ou de sa partenaire ? J’ai beau, comme vendredi soir, lui montrer que je suis dans un certain état, cela n’éveille rien en elle. Je vois le Fléau, en pareille circonstance, malgré ses soixante-neuf ans. Elle jouirait déjà, rien qu’à la vue, et se mettrait tout de suite en posture pour la suite, et avec quel entrain, quelle gourmandise, quelle gaîté. Jamais l’amour n’a été gai avec Marie Dormoy.

        Nous allons, un moment, dans le jardin. Je reste assis, assez loin d’elle. Elle me dit à un moment : « Dis-moi quelque chose. » Je lui dis : « Que veux-tu que je te dise, j’aime bien mieux ne pas t’ennuyer. »

        Elle est partie à cinq heures et demie. Très tendre, pas gaie. « Tu me téléphoneras demain soir. » Je lui ai dit, en riant : « Tu préfères le téléphone. » Tu te dis : « Si loin, je n’ai rien à craindre. » Elle a encore dit : « C’est moi qui t’appellerai, demain soir. »

        Je l’ai accompagnée à sa voiture, comme je fais toujours. Le petit arrêt habituel, au coin de ma rue, pour se dire au revoir. Elle m’a embrassé deux fois la main, contre quoi, j’ai protesté.

        Je suis rentré. J’ai passé ma soirée à penser à ce qu’est devenue notre liaison. Pas gai pour elle, certes. Mais pour moi qui suis, à sa vue, plein de désir, je n’exagère pas, en disant que cela me met dans une profonde tristesse.

         

        Dimanche 6 juin – Elle est arrivée à midi vingt. Elle était, hier soir, chez les Nageotte, y étant passée, au sortir de la Bibliothèque. Évidemment, je vais un peu vite dans mes suppositions et à voir l’état dans lequel elle est, je devrais être plus sage.

        Déjeuner au Val d’Aulnay. Ensuite, retour à Fontenay. Nous nous sommes installés dans l’espèce de cabinet de travail que je viens de m’arranger dans la salle à manger, sur le côté jardin, pour fuir les T.S.F. de la rue.

        Elle a dormi un quart d’heure, puis s’est mise dans un fauteuil, moi dans un autre. Conversation sans intérêt sur des gens, des affaires, etc.

        À un moment, comme je ris : « Tu ris de notre journée conjugale ! » Je lui réponds que je suis loin d’en rire, que je trouve, au contraire, cela pas drôle du tout.

        J’avais, en effet, descendu du premier (étage) tout ce qu’il fallait, croyant bien...

        Elle a, alors, ce mot : « Je ne puis vraiment plus supporter cela. » Je demande : « Quoi ? Cela ? » Elle me répond : « Une certaine caresse et ses résultats. » Elle dit encore : « Dire que, lorsque j’en avais tant envie, je ne l’avais pas, et qu’aujourd’hui... »

        J’ai, alors, des propos sur l’étonnante malchance que cette histoire est, pour moi, que j’y prends une souffrance profonde qui m’atteint tout l’esprit. Elle dit alors : « Voyons ! Il y a tout de même autre chose ? » Elle veut dire : l’attachement, ce sentiment.

        Je réponds : « Non ! Il n’y a pas autre chose. Il n’y a rien qui puisse remplacer l’amour. L’amour, c’est la possession, c’est le plaisir physique, les baisers, les caresses. S’il n’y a plus cela, il n’y a plus rien. Le reste est de la plaisanterie, des fadaises, des niaiseries. »

        Elle a tout du caractère d’une putain, dans l’histoire de Michelot, se faisant sucer la queue, une fois par mois. Son premier mot est qu’est-ce qu’il peut bien payer ?

        À son départ, je lui dis : « Va-t’en ! va-t’en. Va retrouver ta Bibliothèque. Qu’est-ce que tu te fais payer, dis ? Cent francs ? Plus ? Dis-le-moi. Dis. » Je la tiens dans mes bras. Visage contre visage. Elle prend, brusquement, un visage d’une lubricité ! Et tout aussitôt, se décomposant, comme si elle allait pleurer. Je lui dis : « Qu’est-ce qui te prend ? Tu prends un visage de vice complet, et voilà que tu vas pleurer. Tu es folle. »

        À sa voiture : « Allez ! Rentre. Va. Allez ! Tu n’as rien d’une vraie femme. » M’objecte encore son mauvais état. Tout en montrant une place de son bras nu, entre le gant et le bord de sa manche : « Embrasse là. »

        N’empêche que je suis hors de moi, à cause de ses façons. Je lui ai écrit un petit mot, ce soir, que je lui enverrai demain. Vrai, vrai, vrai. Je préfère qu’elle garde ses dimanches pour elle.

         

        Invitation à se montrer. Elle croit que c’est le bas qui objecte avec raison, son état. Je lui dis que ce n’est pas cela, du tout, que c’est le haut, ses seins. Elle ne dit pas « Non. » Elle ne dit pas « Oui. » Mais, elle s’est bien gardée de me faire plaisir, comme si elle s’était dit, la conversation continuant, que je n’y pensais déjà plus. J’ai trouvé cette façon de procéder, si volontairement désagréable, en plus de sa sottise, que le plaisir que j’aurais eu à la voir fait d’autant plus la force de mon déplaisir de ne l’avoir pas vu.

        Quand elle parle de partir, son état lui étant désagréable, et ayant besoin de se changer, je lui ai dit : « C’est cela. Pars. Allez ! Prends tes affaires. »

        Dans le jardin : « Nous finirons par n’avoir plus de relations que par téléphone. Vous pourriez dire : Non. On ne sait pas. Cela ne finira, peut-être, pas mal. Vous vous enfermez ! À Fontenay, aussi, cela finira mal. » Je n’ai pensé qu’après l’avoir quittée, à lui faire honte, de son indifférence, vendredi dernier, à la vue d’une certaine chose. Ce qui en dit long, ce qui est décourageant, au possible. En me quittant : « Alors, viens-tu dîner vendredi ? » Je lui ai dit : « Je viendrai, si tu changes de disposition. Tu me le feras savoir. »

         

        Mardi 8 juin – Elle m’a donné rendez-vous, tantôt, par téléphone, entre cinq et six, au café « Capoulade » où elle allait goûter, entre ses deux services de Bibliothèque. M’a proposé de dîner chez elle, vendredi. J’ai dit : « Non. », cela se terminant toujours mal, pour moi. M’a répondu : « Alors, dimanche aussi, cela finira mal. » Je l’ai félicitée de cette confirmation.

         

        Mercredi 9 juin – M’a téléphoné, ce soir, fatiguée.

        Malaise, troubles cardiaques. M’a demandé : « Quand vous verrai-je ? – Vous me verrez dimanche. – Bien. » Si dimanche, que je lui téléphone.

        
         

        Mardi 15 juin – Ce soir, par pure galanterie, je lui ai téléphoné, pour avoir de ses nouvelles. Me demande si j’ai reçu sa lettre. Réponse à la mienne : « Non. »

         

        Mercredi 16 juin – Ce matin, sa lettre. Toujours les mêmes arguments : je lui ai ôté toute confiance, tout abandon, toute sécurité. Je la blesse sans cesse par mes propos, comme dimanche, l’affaire (Michelot) ! – « Combien demandes-tu pour..., etc., etc. »

        Je lui ai écrit, tantôt, sur le ton moqueur, pour lui dire qu’au point où elle en est, et moi, avec sa façon d’être, qu’est-ce que nous faisons à nous voir !

        Ma lettre partie, elle me téléphone pour les lettres d’Apollinaire que je devais lui porter pour son exposition.

        Je dis que j’y ai renoncé, que je ne viendrai pas, que c’est sans intérêt, que les visites à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet me réussissent trop mal.

        Elle insiste. Je dis : « Non. »

        Je lui écris un autre mot : « J’ai répondu sur le ton plaisant. Ce n’était pas sincère. Je reste à cran. Et j’ai même honte, de subir toutes ces manipulations indifférentes. Je veux être tranquille. Pour être tranquille, être seul. Je reste seul. » Me rappeler, ce dernier dimanche encore. J’étais d’une humeur épouvantable. J’ai reçu, de la pire façon, tous mes visiteurs du Mercure.

         

        Jeudi 17 juin – Aucune nouvelle d’elle, aujourd’hui.

        Je lui ai envoyé, tantôt, les passages d’une lettre du Fléau. Une, ce matin, rapportant les appréciations de gens m’ayant vu, avec elle, aux obsèques de Vallette, rappelant ce que j’ai écrit : que je ne pourrais être l’amant d’une femme ayant un amant ou un mari, faisant allusion aux amants de Marie Dormoy, « C’est probablement quand il n’y en a qu’un qu’il ne peut rien faire... », montrant le comique qui me revient d’avoir tant daubé sur les bas bleus pour finir, par être l’amant d’une cocotte. Je pense que Marie Dormoy a passé son temps à penser à des hommes. J’ai été si privé de faire l’amour.

        Je lui ai mis sur l’enveloppe : « Cela t’amusera sans doute de lire ces passages d’une lettre du Fléau. » Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que tout de même, le Fléau, qui n’était pas à Paris à la mort de Vallette, n’a pu inventer tout cela. D’autre part, elle, elle est si franche sur tout son passé ?

         

        Samedi 19 juin – Tantôt, téléphone de Véronique Valcaut, m’invitant à dîner, pour lundi avec elle. Pas moyen de refuser. Ce soir, à onze heures, téléphone d’elle. Fatiguée. Pas de dîner, demain soir, chez Vollard. Me propose, au lieu de venir, elle, à Fontenay, comme il était convenu, à trois heures – Dîner chez elle – Rendez-vous à six heures. J’ai montré si peu d’empressement qu’elle a eu cette exclamation : « Venez-vous ou ne venez-vous pas ? » J’ai fini par dire : « Oui. »

         

        Dimanche 20 juin – Pas le moindre empressement pour le rendez-vous de ce soir. Curieux, comment devant certains procédés, je me détache vite.

        Chez elle, à six heures, pendant que le dîner se fait, un moment sur le divan. Me demande si je suis toujours fâché. Je réponds : « Pour sûr ! Et sérieusement. Et il y a de quoi. Et ce n’est pas près de passer. »

        « C’est dommage. Moi, qui avais si bien des dispositions. Mais oui ! Un retour. Une excitation. » Me donne quelques baisers. Debout, tous les deux. Je la tiens dans mes bras. Elle porte sa main et voit que je bande et me tient la... à travers l’étoffe de mon pantalon. Nous passons dans son cabinet de toilette. Polissonneries urinaires. Puis, s’étend sur son lit. « Séance » complète, de même pour moi.

        Elle pense à peine que ce qui est à cuire, se met à brûler, obligée de courir à la cuisine. Un moment après, je demande à recommencer pour elle. Répond : « Après le dîner. » Mais après le dîner, depuis deux heures qu’elle est debout, sans un petit repos, après son plaisir, défaite de fatigue et de sommeil. J’ai dû me résigner à me fouiller. Ce qui vaut peut-être mieux pour mon état de santé.

        Avant le dîner, dans la cuisine, comme elle me demandait si j’avais écrit ma chronique, et que je lui disais que je l’ai écrite au dernier moment, empêché toute la semaine par tous les tourments que me donne le six de l’avenue Paul Appel et les vitupérations que je lui adressais de loin, elle a ce mot : « Heureusement, Auguste Perret ne me fait ni chaud ni froid. – Je retiens l’aveu, lui ai-je dit ? Pas de meilleure façon de me dire que tu te fiches de moi. » Elle a voulu se rattraper. Je lui ai dit : « Pas la peine. Je prends bonne note... » Avoue qu’elle a donné un repas lundi dernier et qu’elle ne me l’a pas dit parce que j’aurais grogné et traité de guignol.

        En mettant la table, je vois dans son armoire-buffet, des verres d’un nouveau genre. Je lui dis : « Tu as probablement eu des réceptions. »

        À propos de cette réception qu’elle a donnée lundi dernier : la veille, dimanche, elle se dit affreusement malade ! Le lendemain soir, elle reçoit (sans compter la fatigue des préparatifs dans la journée). Je finirai par croire qu’elle me joue même la comédie de la mauvaise santé.

        Je lui ai dit le joli envoi, vraiment bien trouvé, que Marie-Anne Comnène, (Madame Benjamin Crémieux), m’a mis sur l’exemplaire de son nouveau roman : L’homme aux yeux gris : « À Paul Léautaud, que j’aime de moins en moins et que j’adore de plus en plus. »

        Elle a eu ce mot : « C’est curieux comme les hommes qui n’aiment pas les femmes ont toutes les femmes pour eux. »

         

        Lundi 21 juin – Dîné avec elle chez Vollard. Rien d’intéressant. Elle était extrêmement jolie. Ramené à Porte d’Orléans par la voiture de Vollard. Un moment à l’Acropole. Je l’ai mise à sa porte, il était dix heures et demie.

        Invité à déjeuner chez elle, mercredi.

        En allant chez Vollard, en taxi, je lui ai dit : « J’ai retrouvé une note du 6 mars 1936. » Pas un mot tendre. Pas un baiser. J’ai raison de dire : « Ce n’est pas d’aujourd’hui. » Et de plus, plus de visites au Mercure. Plus de surprise de venir me trouver à l’École des Mines, plus de petites visites, le soir, à Fontenay.

        Je te dis que tu me fâches. Tu ne peux pas dire : « Non. » Met tout cela sur le compte du travail de son livre sur l’architecture.

        Mais j’ai bien étudié qu’il y a un grand changement passionnel, chez elle – qu’elle se fiche, de plus, complètement de ce que je peux lui dire.

         

        Mercredi 23 juin – Déjeuné chez elle. Au début, comme je lui dis que je désire payer mon déjeuner, refuse. Laisse-toi donc entretenir ! Après ce déjeuner, étendue sur le divan, moi, près d’elle, me demande si j’ai des nouvelles du Fléau. Je lui dis que je projette un peu d’y aller passer dix ou quinze jours, que ce qui me retient, c’est la possibilité de chicanes, qui me feraient revenir aussitôt. Me dit : « Elle sera si contente de te voir, qu’elle te laissera tranquille. » Je dis : « J’aurai, alors, d’autres ennuis, des jalouseries. Elle voudra me montrer son cul. Hein ! Qu’est-ce que tu en penses ! Vois-tu que tu sois cocue ? Qu’est-ce que tu dirais ? C’est qu’elle se dépêcherait de te l’écrire, une victoire. » Elle rit. « Moi ? Je lui répondrais : je suis ravie de ce que vous m’écrivez. C’est que cela lui a fait plaisir, et je suis toujours enchantée du plaisir de mes amis. »

        Je fais aussitôt cette remarque que le Fléau, même s’il n’y avait rien, serait bien capable d’écrire qu’il y a eu quelque chose, faisant cette réflexion que, même en cas de quelque chose, je dirais que ce n’est pas vrai, que mes dénégations, s’il n’y avait rien, laisseraient toujours un doute.

        Elle me dit que je ferais mieux de prendre une dizaine de jours, à rester chez moi, que ce serait toujours un repos. Pas le merveilleux climat de là-bas, et qui me réussit si bien, il est vrai !

        Il m’est venue l’idée que le Fléau, qui sait que je ne vais pas très brillamment, par mes lettres, a bien pu lui écrire, à ce sujet, et lui dire de me ménager, persuadée qu’elle est, que nous faisons l’amour à chaque instant, ce qui nous fait souvent rire tous les deux. Je lui demande si elle a reçu une lettre. « Non. » Me l’aurait dit. La réponse doit être véridique.

        Au départ, extrêmement gaie. Un nez délicieux, comme dimanche soir chez Vollard, je le lui ai dit : « Si joli nez, l’entrée des narines, roses, frémissantes, sensuelles et que, si nous avions été seules... » Je la tiens dans mes bras en lui donnant des baisers, lui ayant mis dans la main... qu’elle manie très agréablement. Je veux lui donner un baiser mais elle est prête à partir, il lui faudrait enlever sa culotte. Je fais le sacrifice d’y renoncer. Elle a eu ce mot : « Tu feras ça dimanche. »

        Elle me met, en voiture, au coin de la rue Le Goff. En y arrivant, léger embarras avec une autre voiture. Le « conduisant », furieux croyant que c’est moi qui conduis, gueule : « Eh ! bien, quoi, cocu ! »

        Voilà qui aurait ravi le Fléau. Mon avis, à moi, c’est qu’il serait bien dangereux, pour moi, d’aller passer quelques jours avec le Fléau.

         

        Samedi 26 juin – Je lui ai téléphoné à midi. Je devais lui téléphoner hier soir. Je ne l’ai pas fait. Me demande pourquoi. Je lui dis que j’ai été dérangé. En réalité, j’étais mal disposé. Elle me dit : « Ah ! et qu’est-ce donc qui vous a dérangé ? » J’ai parlé de mes moyens et ajouté que je m’étais endormi dans mon fauteuil (complètement faux).

        Je lui demande ce qu’elle fait, demain. Voudrait se reposer. Ne pas être bousculée. Viendra après déjeuner. Je lui dis : « C’est cela, une demi-heure. » Répond : « Mais non ! » très gentiment, et qu’elle partira plus tard.

        Je lui dis que j’ai une observation à lui faire, que je voudrais bien qu’elle se fasse aussi jolie pour venir chez moi que pour aller chez d’autres, à la Bibliothèque.

        Elle croit qu’il s’agit de robe. Je me récrie : « Mais non ! Je ne pense pas à vous dire de vous mettre en toilette, pour venir dans un pareil taudis. Je parle d’autres choses... » Elle comprend : « Ah ! la poudre... » Je dis : « Mais oui, c’est cela. » Elle répond : « Ah ! bien. Je croyais que vous préfériez... » Je lui ai répondu : « Mais si, c’est charmant. Vous savez bien... Ensuite, ces choses ne sont pas pour le téléphone. »

         

        Dimanche 27 juin – Que toutes ces lettres que je lui ai écrites, ces derniers temps, sont bêtes et maladroites ! Si j’osais maintenant, je n’aurais qu’à rester chez moi. Me plaindre, reprocher cela, n’a rien changé.

        Elle est arrivée à quatre heures et demie. Restée jusqu’à sept heures. Tout ce temps, nue, sur le lit, dans une nouvelle pose. Toujours cette poitrine merveilleuse. Nous avons fait l’amour, fort satisfaisant pour chacun. Mais qu’elle y est sérieuse, grave, muette, sans la moindre fantaisie. Je lui ai dit : « C’est agréable de faire l’amour. Cela réveille, c’est de la joie. » Pour employer aussitôt : « Toi, tu as l’air de faire des comptes, mentalement. »

        Nous déjeunerons demain ensemble. Chaque fois que nous nous voyons, elle demande où en est In Memoriam, si c’est bientôt fini, pressée de l’éditer. Je ne réponds jamais rien de précis, (j’entends sur l’état où ce travail est encore.)

        Elle m’a aussi répété une chose qu’elle a lue dans mon Journal : « Je ne suis heureux que chez moi, seul, avec mes bêtes. » Le Fléau, aussi, me faisait grief de cet état d’esprit.

         

        Lundi 28 juin – Déjeuné ensemble, dans un abominable restaurant du Palais Royal, au Caveau de Camille Parmentier.

        Elle était fort jolie. Je lui ai reproché l’échancrure de son corsage laissant voir, un peu trop, à mon gré, le bombement de ses seins. Je lui ai demandé ce qu’elle avait à rire, hier, à son départ, quand elle mettait de l’essence dans son moteur et que je la regardais : « Parce que tu me regardais avec concupiscence. »

        Le Fléau m’écrit lettre sur lettre, pour interpréter à sa façon les mille procédés odieux que j’ai subis d’elle. Je dis à Marie Dormoy que je lui ai répondu : « C’est entendu. Je n’ai rien compris quand vous m’appeliez “voyou”, j’aurais dû comprendre : “Je t’adore”. Quand vous me disiez que je vous dégoûtais, cela voulait dire : “J’ai envie de faire l’amour avec toi”. Quand vous me mettiez, à la porte, cela voulait dire : “Je ne peux pas me passer de toi.” Que voulez-vous, j’ai été un niais de ne pas deviner. » Marie Dormoy, alors : « Certainement. »

        Les femmes comprennent mieux les femmes que les hommes.

        Je lui ai demandé, en nous quittant, de ne pas rester trop longtemps sans nous voir. Elle m’a dit, une fois de plus : « Tu es charmant. Je te demande à chaque instant de venir déjeuner ou dîner. C’est toi qui ne veux pas, parce que cela te dérange. »

        Elle me téléphonera, demain soir.

        Après le déjeuner, en attendant l’ouverture du musée de photographies, où elle retournerait chercher des documents pour son travail, nous nous sommes assis sur un banc. Sur la banquette opposée, une dame. Donc, conversation... aimable. Quand nous nous levons, je m’aperçois que la dame est partie. Je m’écrie : « Comment ! nous étions seuls ! Si j’avais su !... » Elle rit : « J’en aurai entendu des obscénités ! » Ma réplique n’a pas manqué : « Tu ferais mieux d’en avoir, toi-même, quelquefois, des obscénités. Ta façon de faire l’amour, muette comme une carpe. Si tu crois que c’est drôle ! »

         

        Mardi 29 juin – M’a téléphoné, ce soir, à onze heures. Je n’y comptais plus. J’étais déjà en train de rire de son oubli, d’y trouver une preuve de sa passion.

        M’a proposé de venir dîner chez elle, demain soir. J’ai dit : « Non. » Trop de dérangement pour moi, de fatigue pour elle et d’agrément pour moi, à la voir, sitôt après dîner, ne plus se tenir d’envie de dormir.

         

        Mercredi 30 juin – Elle est tout de même charmante. Ce n’est pas une amoureuse, mais c’est une excellente amie. Elle vient de me téléphoner, neuf heures et demie du soir. Il paraît que samedi, hôtels, cafés et restaurants seront fermés, que le commerce d’alimentation suivra probablement par solidarité. Je ne trouverai rien, elle va faire, dès demain, des provisions et me dit de venir déjeuner samedi, en la prenant à l’heure, place du Panthéon, à sa sortie de la Bibliothèque.

         

        Vendredi 2 juillet – Été la voir tantôt, à la Bibliothèque Jacques Doucet, en même temps, pour voir l’Exposition Apollinaire. Par exception, rapporté aucun état d’esprit fâcheux. Je lui demande si elle est allée se promener, hier soir, pour que, lui téléphonant à onze heures un quart, personne n’ait répondu. Chez son amie, Rose, au sortir de Sainte Geneviève.

        Ce soir, à huit heures moins cinq, téléphone. Elle a trouvé chez elle deux invitations, pour je ne sais, au juste, quel spectacle de ballet. Veut y aller. Vais-je y venir ?

        Il faut être en habit et prêt à huit heures moins vingt. Elle viendra me prendre. Malgré mon peu de goût pour ces spectacles, je dis : « Oui. » Une minute après, nouveau téléphone pour me prendre où elle m’attendra dans Fontenay. Cela tombe bien. J’allais lui téléphoner. Je lui dis que je renonce, ne trouvant plus de chemise blanche. Désolée, me dit qu’elle va chercher quelqu’un. Cinq minutes après, je découvre une chemise d’habit. Je lui téléphone. Trop tard. Elle a trouvé quelqu’un : la voisine du dessous. Me dit qu’elle ne peut pas la contremander. Je lui dis que je ne l’accepterais pas, que tout est donc bien ainsi. J’y ai, tout de même, gagné de savoir avec qui elle va à ce spectacle.

         

        Je lui ai dit, tantôt que, lui téléphonant, hier, sans la trouver, je me proposais de lui demander : « Comment vont les religieux ? » et que je suis sûr qu’elle n’aurait pas compris. Elle rit : « Mais si, j’aurais compris tout de suite ! » Je lui dis que c’est merveilleux de sa part, car enfin des religieux ne sont pas nécessairement des saints, que je m’attendais à ce qu’elle me dise : « Quels religieux ? » Moi, alors : « Comment ? Mais ces deux religieux, qui sont toujours avec vous... » (façon de lui demander comment vont ses seins ?) Je ne sais plus ce qui m’a amené à dire ce que je pense sur l’amour : La chose la plus bête du monde, et l’homme qui aime, transformé en imbécile ! Évidemment, ce pourrait être plus aimable.

        Je ne sais si elle comprend tout ce qu’une telle appréciation peut exprimer de déception, de clairvoyance, de méfiance, de réflexion sur soi-même.

        Il faudra que je me décide à écrire ce que je n’ai fait qu’esquisser dans mon Journal, sur l’état d’amoureux, chez un homme de soixante ans passés, qui est loin d’être aveugle et crédule, comme on s’amuse à le juger, généralement.

        Ce que je regrette, dans ce spectacle de ballets, c’est que je l’aurais vu en jolie toilette, sa compagnie, le retour ensemble.

        On a beau avoir gardé, comme moi, la silhouette, la vivacité d’un jeune homme. Soixante-six ans sont soixante-six ans.

         

        Samedi 3 juillet – Je ne me corrigerai jamais. Je me faisais de ce déjeuner des idées charmantes. Il a été sans aucun agrément. D’abord, je n’ai jamais faim quand je mange chez elle. Ensuite, elle est d’une indifférence, d’une froideur complète. Je ne me ferai jamais à me trouver avec elle, sans qu’elle ait le moindre geste d’un baiser, de quelque chose d’une maîtresse. J’aime mieux rester chez moi.

        Elle a eu, de plus, un mot fâcheux. Je lui demande, au départ, ce qu’elle fera demain. Elle me dit : « Veux-tu... Je te téléphonerai demain matin si je viens déjeuner, ou si je ne viens qu’après. » Je dis : « Bon. C’est bien. Je suis habitué aux tuiles, à me passer de tout. » Elle dit alors : « Cela a toujours été ainsi. » Je me suis récrié : « Je ne vois pas que ce soit une raison, si c’était vrai. »

        Je lui parlerai de ce mot. Je ne l’ai pas fait, elle sortait de son côté. Entend-elle m’imposer ce régime, sans prétendre que j’ai eu à le subir d’une autre. Grande erreur de sa part. Je la laisserais, là, aussitôt.

        Par surcroît de malchance, allant déposer la pâtée à l’École des Mines, avant d’aller la prendre à sa sortie de la Bibliothèque, affalés sur le trottoir, contre le bas mur du Luxembourg, deux malheureux chiens, visiblement perdus et épuisés de fatigue : un berger allemand (une chienne, je pense), collier sans adresse, et une sorte d’épagneul, l’un tout contre l’autre. Navrant à voir, navrant à imaginer ce qui les attend. Pas moyen de les approcher, le berger allemand montrant les dents. Il faisait une chaleur du diable. Le manque de boire pour eux. Devant mon insistance à vouloir les approcher, ils sont partis dans la direction de la rue de Médicis.

        Je me fiche même de l’amour, devant de pareils spectacles, d’autant plus que cela n’a aucun effet sur elle (Marie Dormoy).

         

        Dimanche 4 juillet – Ce matin, neuf heures, je téléphone.

        Elle ne va pas dîner rue de Martignac. Reste la journée chez elle, à se reposer. Que je vienne entre cinq et six heures, pour dîner et soirée. J’ai répondu : « Non, non, non, non, je ne bouge pas de chez moi. C’est très bien ainsi. Restez à vous reposer. – Enfin, mon cher, vous êtes étonnant. C’est plutôt gentil ce que je vous propose. – C’est possible. Mais moi, je ne peux me faire à ces déjeuners qui se passent comme celui d’hier. – Il ne s’agit pas de déjeuner. Il s’agit de dîner. – C’est la même chose. Cela se passe de même. Au revoir. – Enfin, si vous voulez téléphoner... téléphonez ! – Bien. Je ne téléphonerai pas, ah ! non ! »

        Elle change de robe. J’étais assis dans son bureau. Je la vois de loin, dans sa chambre. Elle veut que je la regarde. Pas le moindre signe de venir, ni elle de venir à moi. Je me suis plaint de cela cent fois. Elle ne répond pas et n’en fait pas mieux. Alors ? je suis bien plus tranquille chez moi.

        Minuit. Je n’ai pas téléphoné. Elle n’a pas téléphoné. Nous avons eu, chacun, la paix.

         

        Lundi 5 juillet – Elle m’avait donné, samedi, un projet à lui remettre : un mot de réponse que sa Bibliothèque veut envoyer à la suite d’une réclamation de ce sot prétentieux d’André Fontainas.

        Je suis monté ce matin, lui glisser sous sa porte, ce petit travail, sans un mot autre.

        À onze heures, téléphone au Mercure. Dialogue. Elle : « Comment cela va ? » Moi : « Très bien. Vous n’avez pas téléphoné hier. – Non. Je n’avais rien à dire. – Ah ! Et la lettre pour “l’Œuvre ?” – Je suis monté, ce matin, vous glisser ce papier sous votre porte. Vous ne l’avez pas vu ? – Non. » (Probablement pas venue côté de la porte.) – « Tout de même, vous n’avez pas téléphoné, hier. – Je vous répète : je n’ai rien à dire ! – Ah ! – Voyons, vous devez bien savoir à quoi vous en tenir. – Hélas !... à bientôt. – Au revoir. »

        Nous devons aller, ensemble, à je ne sais quel gala d’Opéra bouffe. Je dirai : « Non. » Elle organise une petite réception (c’est sa manie) en l’honneur de Bonnerot et m’a demandé d’y venir. Je dirai : « Non. » Je n’ai plus, même, envie de la voir. J’ai trop écrit, je me suis trop plaint. J’ai trop réclamé. J’ai trop fait l’imbécile. Fini. Telle qu’elle est, dans ses manières, volontairement ou non volontairement, je m’ennuie chez elle et n’en reviens que meurtri. Quand elle vient à Fontenay, elle s’ennuie, elle aussi, elle ne me raconterait pas, sans cela, toutes ces histoires sans intérêt, sur des gens et des affaires que j’ignore complètement. Est-ce que je la rase, moi, avec des histoires du Mercure ? Est-ce que je parle d’aller me promener, ou rendre visite à celui-ci ou à celui-là ? Je ne pense qu’au plaisir d’être avec elle, dans l’intimité. Elle est à cent lieues de cela. Elle vient parce qu’elle a un certain objectif dont elle ne veut pas compromettre les réalisations. Dans ces courts moments, je suis plus tranquille seul. Je n’ai pas toutes ces déceptions, qu’elle me cause par son indifférence, sa froideur. Je suis, actuellement, dans un état d’esprit tranquille dont j’ai besoin pour travailler. Par-dessus le marché, je ne demande qu’à rompre, très sérieusement. Je garde ma conviction profonde, toutes ces liaisons ont un mobile d’intérêt : – Suarez, pour sa réputation – Perret, pour sa grande situation comme architecte, pouvait lui être fort utile – Moi, cette fameuse affaire de Journal. Je garde tous ces soupçons possibles sur sa conduite. Elle a obtenu d’un sieur Bloch, directeur de je ne sais quelle revue d’art et d’architecture, le travail d’un volume sur l’architecture française. Je connais les façons d’agir des hommes avec les femmes : donnant donnant. Ce Bloch vient de temps en temps (aujourd’hui, par exemple), chez elle, à midi, pour parler de cet ouvrage. À quelle heure déjeune-t-il, cet homme ? Il pourrait venir à dix heures. Mais à cette heure, la femme de ménage est là. Perret, elle le voit souvent. Me faire croire, que jamais... jamais rien... ? Pas pour moi.

        Samedi ? après déjeuner, fausse malade. N’empêche, partie à trois heures, très entrain pour rechercher des documents photographiques pour son travail, disait-elle.

        Cette créature qui est épuisée de fatigue à deux heures et demie, qui pourrait rester chez elle, et qui, à trois heures, file à si belle allure ? Qui sait s’il n’y a pas un rendez-vous avec Perret, arrangé dans telle ou telle bibliothèque, pour être à l’abri de la surveillance de sa femme ! Qui sait s’il n’y a pas, quelquefois, certains rendez-vous plus intimes ?... Les hôtels ne sont pas faits pour moi. Perret est riche. On peut aller dans des hôtels de premier ordre, où le côté un peu laid n’existe plus.

        Je suis las de tout, tout, tout cela : froideur, indifférence, comédie de santé, soupçons de tous genres et caractère de la femme tout à fait loin de mon goût.

        Je suis parfaitement bien, seul, chez moi. Encore mieux, quand la rupture faite, tout ce qui m’est désagréable me sera devenu indifférent.

        En tout, c’est la force d’inertie qu’elle m’oppose. Je me plains. Je reproche, j’étale mes griefs. Pas de réponse ni de changement. Elle se dit : « Il n’est pas content, mais il tient à moi. » Je lui demande à plusieurs reprises de me rendre le manuscrit d’Amours, les feuillets particuliers laissés dans le dossier Journal (1935), de réaliser les valeurs qu’elle a, à moi. Elle répond à peine et ne rend rien. Le manuscrit Amours représente un bon prix. Les feuillets du Journal particulier la concernent. Les valeurs représentent une vingtaine de mille francs. Elle se dit : « Laissons-le réclamer. Il ne se fâchera pas. Le jour arrivera qu’il mourra. C’est toujours tout cela que j’aurai. »

        Curieux à quel point les femmes nous croient des sots, incapables de faire certaines réflexions. Parce qu’on les aime, elles nous croient devenus complètement aveugles et privés de sens critique.

         

        Mardi 6 juillet – Ce matin, lettre d’elle, mettant sur le compte de ce qu’elle n’est pas venue à Fontenay dimanche, la mauvaise humeur, que j’ai montrée, par téléphone, en refusant d’aller dîner, et passer la soirée, me disant qu’on est, pourtant, mieux chez elle que chez moi, que je me plains de ne pas la voir et que chaque fois qu’elle me dit de venir, je refuse, qu’elle ne sait plus comment s’y prendre, qu’elle attendra mon coup de téléphone, qu’elle se sent si fatiguée qu’elle va reprendre quelques séances de massage.

        Je lui ai répondu sur le champ, un mot que je suis monté glisser sous sa porte, lui disant qu’elle sait très bien que ma mauvaise humeur n’a seulement pour fait qu’elle n’est pas venue dimanche, mais ce qu’elle a encore dit, à déjeuner, samedi, que j’ai trop écrit, sur le sujet, pour recommencer, et que je répète que, le mieux, est de rester chacun chez soi.

        Arrivé au Luxembourg, je téléphone pour savoir si elle a trouvé une lettre dans sa boîte. Elle est sortie. C’est la femme de ménage qui me répond. Je lui dis de mettre ma lettre sur le bureau de... Elle rentre déjeuner, ainsi, elle la trouvera.

        À onze heures, sans m’y attendre, je la vois arriver dans mon bureau, particulièrement jolie, venant me mettre au courant d’une histoire de sa Bibliothèque. Je lui dis que j’ai passé une lettre, ce matin, sous sa porte. Elle me dit, avec raison le côté ennuyeux de son absence, en raison de la curiosité possible de sa femme de ménage. Elle est charmante. Je suis toujours mal disposé. Elle rit. Je lui dis que je vais descendre lui parler dans sa voiture.

        Nous descendons. Elle monte dans sa voiture. Je me tiens à la portière. Je lui répète, à peu de choses près, le contenu de ma lettre du matin.

        Elle a vraiment l’air sévère en me voyant, revenant sur le fait que ma mauvaise humeur de dimanche était due au fait qu’elle n’est pas venue à Fontenay. Je lui parle de samedi, le déjeuner, sa froideur, sa façon de se rétracter comme un hérisson qu’on bouscule, quand j’ai voulu l’embrasser sous le bras, sa façon de changer de toilette sans rien m’offrir, etc., etc., et tout ce qui n’est pas nouveau. Je ne suis guère aimable. Je lui dis que je ne veux plus la voir, qu’elle s’en aille, au revoir, au revoir. C’est le mieux. Absolument le mieux.

        Je la laisse partir et je remonte dans mon bureau.

        Il n’y a pas à dire : une femme qu’on aime, qui vous plaît, si vifs que soient les griefs qu’on a contre elle, la voir et surtout si jolie, cela donne envie. C’est bête. C’est ainsi. Non pas que mes griefs s’effacent ni ne diminuent la méfiance.

        J’achète à la coopérative, pour mon déjeuner, des pêches, superbes et fort bonnes. À deux heures, au moment de rentrer au Mercure, l’idée me vient tout à coup – c’est tout à fait mon caractère – de lui en acheter et de les lui porter à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, quand ce ne serait que pour lui demander si elle a eu ma lettre de ce matin.

        Un kilo de fort belles pêches.

        J’arrive. Je la trouve extrêmement gaie, m’accueillant en riant vraiment. Elle a eu ma lettre matinale. Je lui tends le paquet. Me demande ce que c’est. Je lui dis qu’elle l’ouvrira quand je serai parti. Je lui dis, en riant, que c’est pour l’inviter à faire comme ce qu’il y a dedans. Elle l’ouvre quand même. Me dit qu’elle ne comprend pas. Je dis : pêche : péché. Elle ouvre son sac ; justement, j’allais vous mettre ce mot à la poste, et elle me tend une lettre, pliée en quatre, non encore sous enveloppe, qu’elle a écrite, chez elle, après avoir lu la mienne.

        Je la mets dans ma poche, sans la lire. Je suis pressé. Je suis obligé de partir. Je lui dis : « Au revoir. » Je lui dis aussi : « Ce n’est pas encore aujourd’hui que nous romprons. »

        Au Mercure, quand j’ai fait mes annonces, je lis cette lettre. Évidemment, charmante, tendre. – Trop charmante, trop tendre – et des appréciations vraies : son état de santé, le mien. Néanmoins, il y avait longtemps que je n’avais eu un mot de ce ton.

        Ce soir, à neuf heures, je lui ai téléphoné : « Vous êtes toujours aussi gaie que tantôt. Le mot est charmant. Trop charmant. On ne peut plus croire à ces choses quand on est arrivé à un certain moment. Vous comprenez !

        — Non.

        — Les années...

        — Cela ne fait rien. C’est vrai, quand même...

        — Oui... Oui...

        — Mon cher, ne prenez pas ce ton désabusé, au bout du fil. Il ne vous va pas.

        — C’est pourtant, ma nature complète.

        — Je sais.

        — Allons, bonsoir.

        — Bonsoir, à bientôt. »

        Les pêches : excellentes. Elle a peur de ne pouvoir les conserver. Il y en avait neuf. Elle va les envelopper chacune et les mettre dans son frigidaire.

        Au début, après mon : « C’est moi », son habituel : « Ah ! c’est gentil de téléphoner. »

        Non, ce n’est pas encore cette fois que nous romprons.

        L’état d’esprit mélancolique d’une rupture me plaît pourtant tant. J’y suis sensible d’une façon que je ne peux dire qu’agréable. Sans doute, chance, en amour. Je n’ai même pas de chance dans les ruptures.

        En allant à la Bibliothèque, par la rue Soufflot, vu de loin par la rue Toullier, à la porte des dépendances de la Sorbonne, rue Cujas, la voiture de la fourrière. C’est le mardi, le jour des livraisons. Décidemment, malheureuses, malheureuses bêtes, odieux « savants », encore plus sots ! J’ai bien failli rebrousser chemin, avec mes pêches. Des gens circulent, vont à leurs affaires, à leurs distractions, gais, vivants, libres. Des bêtes sont amenées, enfermées dans des cages, dans des sous-sols sans lumière, pour le martyr.

        Dans ma lettre de ce matin, je lui ai rendu la lettre d’elle que je venais de recevoir.
Comme on se moquera de moi ! Amoureux à mon âge, si jamais ce journal est lu ! Je ne m’envie pas, surtout pour le peu de plaisir physique que j’aurai, celui qui m’intéresse uniquement, je m’accuserai de le dire, même pour le plaisir de la voir, si rarement ! Une maîtresse qui me plaît, que j’aime. Moi, dès que je la vois, c’est nue que je voudrais la voir.

        J’oubliais un mot que je lui ai dit, tantôt, en lui renouvelant mes griefs, lui disant que c’était à choisir : signer un engagement d’être à ma disposition dans nos rendez-vous : « Ce n’est pas pour faire l’amour, chaque fois, hélas ! mais pour tout le reste. Vous êtes déjà une amoureuse de carton ! » Ce qui lui a fait prendre un air résigné... J’ai répété, en tapant d’un doigt, sur son bureau : « Un engagement, vous entendez, un engagement, ou je vous laisse, là. » Cela, sur le ton camarade, certes.

        Minuit. Je suis enchanté de cette idée de lui acheter des pêches. Les reproches n’empêchent pas le plaisir de faire plaisir.

        
         

        Mercredi 7 juillet – J’ai pris copie, tantôt, de cette lettre qu’elle m’a remise, hier, de la main à la main, pour la lui retourner. Raison de tranquillité, pour elle. Certaines choses sont bien exagérées. Je n’avais ni visage défait ni pauvres yeux. Je n’étais pas dans le chagrin, mais plutôt dans la colère du déjeuner de samedi, chose trop peu nouvelle, pour m’être sensible à ce point. Je dois avoir le visage très fatigué. C’est cela qui l’a trompée. Quelle jouissance, aussi, pour les femmes, quand elles peuvent penser qu’elles font souffrir. Encore une preuve.

        Comme je le lui ai dit tantôt, en le lui retournant : charmant mot, trop charmant. À part le sentiment, c’est sans doute la vérité, la sagesse et la désolation.

         

        Samedi 10 juillet – Déjeuner ensemble, excellent déjeuner, dans un restaurant du boulevard Montparnasse (nouveau pour moi), tout voisin de l’ancien domicile de Philippe Berthelot. Elle connaît tous les restaurant de Paris. Comme je lui demande : « Comment connais-tu ce restaurant, il est tout nouveau ?

        — Tout nouveau ? répond-elle, j’y venais avec ma famille. »

        Ce qui me paraît un peu fort... comme vérité.

        Au cours du déjeuner, au café plutôt, sa demande habituelle : « Et In memoriam ? » Je lui réponds : « Et moi, ce que je t’ai demandé ? Le manuscrit : Amours, les feuillets particuliers 1935, mon dossier de coupures.

        — Quoi ? Qu’est-ce que tu m’as demandé ?

        — Ce que je t’ai demandé ?

        — Mais encore, qu’est-ce que tu m’as demandé ?

        — Ce que je t’ai demandé ? »

        Il faudra bien qu’elle le retrouve.

        Allant à sa voiture : « Alors, où vas-tu, après la rue Michelot ? » (Le musée d’Art et d’Archéologie). Réponse : « Des tas de courses. » Je continue : « Tu vas voir tes amoureux ? Tu ne m’avais pas dit qu’il est rentré ? » (J’ai appris, hier, de la libraire Demorès, que Perret est rentré, depuis longtemps, de sa tournée de conférences.) Elle ne comprend pas ou feint de ne pas comprendre : « Qui ? rentré ?... – Le pape ! – Non, mais qui, rentré ? Je ne vois pas... » Je répète : « Le pape ! » Comme elle me regarde encore, l’air de chercher encore, je répète : « Le pape ! »

        Elle viendra, probablement, demain, pour déjeuner. Indisposée, d’ailleurs.

         

        Dimanche 11 juillet – Elle est arrivée à une heure un quart.

        Déjeuner au Val d’Aulnay. Retour à Fontenay. Un moment à dormir. Ensuite, installée dans le fauteuil. Elle disait quelques paroles. Elle tirait un livre du casier à livres, et le feuilletait. À un moment, j’ai voulu lui donner quelques baisers : « Je t’en prie, aujourd’hui, laisse-moi tranquille. »

        Elle vient chez moi, le dimanche, comme j’allais chez le Fléau, dans les derniers temps, par habitude, sans entrain ; jusqu’à dire : « Je ne viendrai pas, ça ne m’amuse pas beaucoup. » Ce qui fait que, moi aussi, je ne m’amuse pas beaucoup. Nous parlons littérature, ce qui est bien le comble du néant passionnel entre deux amants.

        Qu’il est heureux que je trouve, dans la solitude, tant de jouissance !

        
         

        Lundi 12 juillet – Petite réception chez elle, ce soir, en l’honneur de Jean Bonnerot, le publicateur de la correspondance de Sainte-Beuve, à propos de son « Prix de la critique ». Il y avait, là, Yolande Friedmann et Mme Wintzweiller, Vollard m’a ramené en voiture, à Fontenay. Yolande Friedmann qu’il reconduisait, ensuite, était à côté du chauffeur. Vollard me dit : « Mademoiselle Yolande Friedmann, elle ne m’excite pas du tout ! Je préférerais de beaucoup Madame Wintzweiller. Elle a de jolis bras. » J’ai horreur de ce genre d’homme, comme j’ai horreur des femmes du même genre. X..., par exemple, comme elle me l’a raconté, excitée par l’acteur D... se trouvant, soudain, dans le même hôtel qu’elle.

         

        Mardi 13 juillet – Téléphoné, ce soir. Elle n’a pas sa voiture. D’ailleurs nous devions sortir, demain, quatorze juillet. Nous resterons à dîner, chez elle. Entendu.

        Je ne lui aurais pas téléphoné !... Elle s’amuse si peu, à Fontenay que j’en arrive à être gêné de la faire venir.

         

        Mercredi 14 juillet – Je suis arrivé à six heures. Elle était nue, sous un très léger peignoir de soie, bleu pâle. Excellent petit dîner. Elle était merveilleusement jolie ; de cette beauté qui me plaît tant : molle, fatiguée, sensuelle, épanouie, comme les femmes dont ce sont les derniers beaux jours. Après ce dîner, restée sur sa chaise. Je me suis penché, l’ai prise dans mes bras, une main lui tenant un sein. Baisers à pleine bouche, qu’elle a accueillis très amoureusement. La suite n’a pas répondu, malheureusement. Étendue sur son lit, pour se reposer un peu, battement de cœur soudain.

        Obligée de s’étendre à plat, les jambes un peu élevées, doit se droguer. Tout était fichu. Un soir qu’elle paraissait si bien disposée. Je suis parti à dix heures, pour la laisser dormir.

        Je le lui ai dit récemment et je l’ai encore pensé, ce soir : l’amour, à la lumière, c’est beaucoup mieux que le jour. Il y a quelque chose de plus voluptueux. La nudité féminine prend aussi plus de beauté.

        Il m’avait bien semblé, hier lundi soir, qu’elle montrait à Madame Wintzweiller et à son mari les photographies qu’a faites de moi Rose Adler, sur lesquelles j’ai l’air d’un vieux monsieur de quatre-vingts ans. Elles étaient, en effet, encore sur sa cheminée, dans leur enveloppe. Je les ai prises, pour les déchirer, comme j’ai fait des épreuves que j’avais.

        Elle a eu un mot, ce soir, qui ne m’a pas égayé : « Dire que nous sommes déjà au quinze juillet ! » J’ai pensé, aussitôt, pour moi : soixante-six ans et demi. Dans six mois, commencement de la soixante-septième. Seigneur ! Quelle rapidité ! Je me suis retenu de lui demander : « Quand je serai mort, penseras-tu à moi, étendu, pour ne jamais revenir dans cette chambre ? »

         

        Jeudi 15 juillet – Je n’avais pas ouvert cette enveloppe à photographies. Je l’ai fait, ce matin. Il n’y a pas que les deux (photos) qui me déplaisent tant ! Il y a aussi celle où je suis debout, avec mon air de jeunesse, encore. Il y a même une photographie, (provenant) de la bibliographie d’Edouard Vuillard, un peu réduite, qu’elle a dû faire faire, car je ne la connaissais pas. J’enlèverai les épreuves qui me déplaisent, et je remettrai l’enveloppe, chez elle, dans un rayon à livres. Elle ne s’apercevra même pas du changement.

        Il y a ceci de curieux, qu’elle m’a dit un jour détester : avoir des photographies des hommes... qu’elle a connus.

         

        Dimanche 18 juillet – Elle est arrivée à midi et demi. Partis déjeuner du côté de Bièvres. Retour à Fontenay. Un moment de sieste. Puis elle parle de faire l’amour. Je lui dis que je ne veux plus faire l’amour au jour, chez moi, mais ce soir, chez elle, à la lumière, que je trouve cela plus voluptueux, la nudité féminine, plus jolie, que l’amour n’est pas une affaire de jour, mais une affaire du soir, alors : « Je vais te faire une proposition, que je voulais ne te faire qu’à mon départ. Je suis libre ce soir. Si tu veux, je vais rentrer maintenant, pour travailler. Tu viendras à huit heures pour dîner et pour la soirée. » C’est entendu ainsi.

        J’arrive à huit heures. Encore dans ce délicieux peignoir bleu à pois et un dessous. Nous dînons. Je vais, ensuite, fumer quelques cigarettes sur le balcon. À un moment, je regarde dans sa chambre, la croyant enfermée dans son cabinet de toilette. Elle est étendue sur son lit, complètement nue. Quelques caresses, baisers. Puis je l’encule. Elle est merveilleusement disposée. Pendant que je la fais jouir, très excitée en gestes et propos. Mais après le plaisir, une sorte de syncope, pleurs et gémissements, toute la tête douloureuse, obligée d’aller se plonger les pieds dans l’eau chaude, de se droguer, et moi, encore une fois, de rengainer mon complément, alors que j’étais si bien disposé, moi aussi.

        Comme je lui dis, en la consolant que, décidemment, cet état est désolant, qu’il vaudra mieux, décidemment qu’elle ne cède plus à l’envie. Elle a ce mot, presqu’en pleurant : « C’est pour te faire plaisir. »

        Elle va, demain matin, travailler aux Archives photographiques du Palais Royal. Il lui faut être, ensuite, à la Bibliothèque à une heure. Me demande de déjeuner ensemble.

         

        Lundi 19 juillet – Déjeuner au Palais Royal, au Grand Véfour. Je lui avais téléphoné, le matin, pour savoir comment elle allait. Je lui dis, en riant, pendant le déjeuner : « Mon Dieu, je crois que j’ai bien droit à un petit mot de condoléances. Hier encore... cela fait deux fois de suite. » Elle le reconnaît. Elle a ce mot : « Je suis bien, décidemment, une vieille femme. C’est bien décidé, je ne recommencerai plus. » Je lui ai dit, qu’en tout cas, elle peut toujours se laisser...

        Ce soir, téléphone. Elle retournera encore demain matin, aux Archives photographiques, et encore Bibliothèque, à une heure. Me demande, encore, de déjeuner ensemble. Rendez-vous à midi un quart, à cet affreux restaurant Doucet, au coin d’Assas-Vaugirard.

        Je lui ai parlé, hier, de mon idée de donner le début d’In memoriam au Mercure, si cela ne la contrarie pas, puisqu’elle doit l’éditer. Me laisse libre. M’a offert très gentiment de me taper ces dix pages. Occupée comme elle est, j’ai dit : « Non. » Je me propose de les faire taper par Mme Lucien Combelle qui s’est mise à ma disposition pour des travaux de ce genre. Je ne peux donner mon manuscrit tout écrit si vite qu’il est, par moment, illisible, même pour moi.

        Il faudra que je me décide à coller ces feuilles volantes sur un des cahiers que j’ai achetés pour ce Journal particulier, et que je le continue sur cahier.

        Elle voulait savoir, ce soir, au téléphone, la réponse de Duhamel, après ce que je lui ai dit, à déjeuner, du petit mot que je lui ai fait remettre, ce matin, pour la publication dans le Mercure, de ce début d’In memoriam. Nouveau texte.

         

        Mardi 20 juillet – Déjeuner à ce restaurant Doucet. Trois quarts d’heure ensemble, au milieu d’une foule de gens ! Aucun intérêt.

         

        Jeudi 22 juillet – Aucune nouvelle d’elle. Téléphoné à cinq heures. Personne. Téléphoné à sept heures. Personne. Cette créature n’est jamais chez elle. Téléphoné à neuf heures. Personne.

        Je l’ai eue, enfin, à dix heures vingt. Sur mes questions : courses aux Archives, à sept heures obligation d’aller à l’Exposition pour le Pavillon de la Russie. Quelle bouffonnerie, cette appellation ! Mal aux dents. Ce soir, Bibliothèque de huit à dix heures. (Elle m’a pourtant dit que plus ce service le jeudi, actuellement. Sur ma remarque, me dit que je fais confusion avec le lundi.)

        Comme je lui dis : « J’espère vous voir bientôt », me répond : « Moi aussi, cher ami. » Je lui ai répliqué : « L’espérance n’est pas si vive d’un côté que de l’autre. » La conversation a fini par l’habituel : « À bientôt ! »

      

    
  
    
      
      
      

      
        Vendredi 23 juillet – Elle m’a téléphoné, tantôt, de la Bibliothèque, invitation à déjeuner, demain samedi, elle devant être à la Bibliothèque à une heure. J’ai dit : « Non. » Ces affaires, à la course, ne sont pas de mon goût. Comme je lui demandais si elle vient dimanche : elle prend de l’huile de ricin. Je pourrai venir chez elle dans l’après-midi. J’ai dit : « Bien. »

        Un moment après, je lui ai écrit pour lui dire que les trajets en autobus, le dimanche, me sont odieux et que je ne viendrai pas, ce qui lui permettra de se reposer, tranquille.

        J’ai, en ce moment, un grand goût à être seul et ses perpétuelles histoires sur l’Exposition, les gens qu’elle y connaît, m’assomment.

        En cherchant, dans les tables du Mercure, hier, un renseignement pour un libraire, j’ai trouvé mention d’un article d’elle : « L’enseignement du Maître Bourdelle. » Ces titres me font suer. Ce Bourdelle, aussi sot et prétentieux que son alter ego, Rodin, il faut lire les âneries que ces deux personnages ont écrites. Dire qu’elle « coupe » dans tout cela !

         

        Samedi 24 juillet – Je lui ai téléphoné, ce matin, du Mercure, comme convenu. Toujours une dent malade. Maux de tête, consécutifs. Toujours huile de ricin pour dégager son foie. Se propose de venir vers six heures : « Je pense que je n’aurai plus rien. » Je lui ai dit que, pour un quart d’heure, la fatigue de conduire, un dimanche ! cela n’en vaut pas la peine et qu’elle ferait mieux de rester tranquille jusqu’à son départ chez Vollard pour y dîner. A trouvé que j’avais raison, mais n’en pense pas moins venir. Donc probable que j’aurai sa visite vers six heures. Pourquoi ? Autant vaudrait-il mieux qu’elle ne vienne pas.

         

        Dimanche 25 juillet – Elle m’a téléphoné à trois heures, juste au moment que je revenais de déjeuner à Robinson avec Camille et son amie. Ne pense pas venir ce soir. Me propose de déjeuner ensemble, mardi prochain, le temps de déjeuner. Je commence à trouver qu’elle me voit un peu trop pour déjeuner. Il est vrai que la dernière fois, elle m’a dit : « Tu ne m’en veux pas ? Je te prends et je te laisse aussitôt. »

         

        Mardi 27 juillet – Déjeuné ensemble, restaurant, au coin de la rue de Beaune et du quai Voltaire. Je lui dis, sitôt installés : « Eh ! bien, je crois que je ne vous encombre pas ? Il y a bien une semaine que nous ne nous sommes vus. Je vous laisse parfaitement tranquille. » Elle a un air de dire : « Oui, tristement. » Je continue : « Méfiez-vous ! » Elle demande de quoi ? Je dis, seulement : « Cherchez ! » Elle me dit : « Je vous demande, à chaque instant, de venir chez moi et vous ne voulez pas, parce que cela vous dérange. » Je lui dis qu’en effet, il me faut courir, avec ce que j’ai à faire, chez moi, pour mes bêtes. Elle dit : « Autrefois, vous courriez comme un cerf ! » Je lui dis : « Pourquoi courrais-je comme un cerf... pour ne pas trouver une biche ? »

        Ensuite, un moment de flânerie, assis, dans le jardin du Palais-Royal.

        Au moment du départ : « À bientôt. Quand se voit-on ? » Je dis : « Bien ! Mon Dieu !... Dimanche ! Il y a le téléphone. Vous me téléphonerez. »

        Elle a dû se faire enlever une dent, qui va être remplacée. Elle ne trouve pas cela gai. Ce ne l’est pas, en effet. Je lui ai dit : « C’est le commencement. » Ce qui n’était pas très galant.

        Nous avons parlé de la réponse de Duhamel, pour mon début d’In Memoriam. Elle est de mon avis et personne ne pourrait pas ne pas l’être. Je reprends mon manuscrit :

        1°/ S’il me fait supprimer des passages de mon œuvre.

        2°/ S’il me fait attendre plusieurs numéros, après mon ancienneté au Mercure, le nom que je me suis fait dans la revue, la façon dont je n’abuse pas de mes collaborations.

         

        Mercredi 28 juillet – M’a téléphoné, ce matin, pour m’inviter à déjeuner chez elle. J’ai dit : « Non ! Non ! » J’ai horreur de ces déjeuners, en courant, avec tout ce que j’ai à faire : mes provisions, mes pâtées Luxembourg. J’aime bien mieux déjeuner seul. Je n’ai jamais d’appétit, chez elle. Je ne suis, en humeur, que de solitude.

         

        Jeudi 29 juillet – Elle me téléphone, ce soir, à onze heures. Me demande quelle réponse Duhamel. Je raconte, en abrégé, cela la fait beaucoup rire. Me demande de déjeuner ensemble, demain.

        Toujours, restaurant : coin rue de Beaune et quai Voltaire. Sans doute, affaire, le matin, rive droite. Bibliothèque à une heure et demie. Cela l’arrange. Pas besoin de rentrer chez elle. Elle ne pense vraiment pas que... Enfin !

        
         

        Vendredi 30 juillet – Déjeuné ensemble. Mais comme toujours, vis-à-vis. Je vois un peu de ses seins par l’échancrure du corsage. Cela me réveille un peu, bien distrait de ces choses par l’affaire de mon premier morceau d’In memoriam à paraître dans le Mercure. Je lui demande si elle ne se fiche pas de moi à si bien me laisser sans me montrer tout cela. Me dit qu’elle se propose de venir dimanche.

        Je lui raconte la visite de Maurice Martin du Gard, ce matin. Sa proposition de tenir la critique dramatique dans son Journal qui va paraître le 1er octobre, que j’ai dit « Non », que ce serait toute ma vie changée, mes travaux en plan, l’obligation de reprendre une bonne, recommencer à courir. Voilà-t-il pas qu’elle se fâche presque, me dit que je dois dire : « Oui. », qu’il faut que j’écrive à Martin du Gard. Je n’en ferai pas plus... Ma parole, une véritable injonction !

        Le déjeuner fini, nous partons. Elle est en avance. Un petit arrêt, au bord du trottoir de l’Institut. Je lui demande qu’elle me montre un bout de seins. Refuse, en se récriant : elle peut être vue, c’est fou. Je dis que c’est elle qui est folle, qu’il faut une seconde et que je me demande qui pourrait voir. Refuse de nouveau, en termes vifs, nets : « Puisque je viendrai dimanche... » Je lui dis : « Tu peux rester chez toi. Tu es vraiment trop aimable. » Elle s’est même mise à me dire : « Écris à Maurice Martin du Gard. » Ce qui m’a fait lui répondre : « Je n’aime pas les injonctions. – Ce n’est pas une injonction » m’a-t-elle répondu.

        Nous nous sommes remis en route. Elle m’a déposé rue Dauphine. Rendez-vous dimanche, midi et demi, coin de ma rue. Si changement, me téléphonera.

         

        Dimanche 1er août – Arrivée à une heure moins le quart, bien dormi.

        Déjeuner au 4... du Roi, à Saint Cyr, je crois.

        Ensuite, Fontenay. Amour. Rien de bien galant. Elle est d’une passivité... ! Pas la moindre réciproque quand je la caresse.

        Elle est absolument comme une femme qui ferait venir un homme pour la faire jouir, sans avoir à s’occuper de lui. Ce que doit être Berthelot par exemple, quand il téléphone qu’on lui envoie une femme. Enfin, il n’y a rien à penser d’autre.

        Elle a commencé à parler de son départ en vacances. Encore aucun nom d’invité à l’accompagner.

        Elle m’a reparlé de la proposition Martin du Gard : les Critiques dramatiques, dans son Journal. Je devrais la prendre. J’ai absolument tort de refuser. À ma demande : en quoi, cela l’intéresse : « Cela me plairait beaucoup. »

        Si je la laisse faire, elle répondrait à ma place à Gallimard, pour les conditions du second volume de Chroniques dramatiques – comme elle aurait répondu, à ma place, au libraire Bérès. Comme elle ferait, je crois bien, même pour Martin du Gard. Je trouve d’ailleurs cela bien amusant.

         

        Vendredi 6 août – Elle m’a téléphoné, hier soir, pour me demander si notre déjeuner, aujourd’hui, tenait toujours. Parbleu !

        Nous déjeunons ensemble, même restaurant... rue de Beaune, quai Voltaire. Voilà ce que c’est que de la voir : jolie, les seins visibles. On est repus. Je lui ai dit : « Comment se fait-il que tu sois si jolie et si engageante à Paris, et si renfrognée quand tu viens à Fontenay ? »

        Elle va partir, d’abord pour Vichy, vers le 16.

        Me demande de l’accompagner jusqu’à Caen. Il est probable que cela ne me sera pas possible. Impossible de tenir la Barbette, enfermée, de sept heures du matin à minuit.

        Ensuite, voyage à Caen, pour gagner Tilly(-sur-Seulles). Ensuite, repos tranquille, quelque part, ou peut-être même, chez elle, pour y finir ses vacances.

        Viendra dimanche.

        Mon déjeuner a été gâté par la rencontre d’une chienne couchée rue de Seine le long du mur de l’immeuble, semblable à mon chien Zype d’autrefois, et qui avait bien l’air d’être perdue. Pas moyen de l’approcher. Elle se sauvait. Je ne l’ai pas revue, en revenant. Revenu seul, à pied, à cause d’elle.

         

        Dimanche 8 août – Les choses, décidément, de moins en moins gaies.

        Arrivée à une heure moins le quart. Déjeuner au Val d’Aulnay. Retour chez moi. Toilette d’été charmante.

        Elle a été très malade du cœur, hier, toute la journée et une partie de cette nuit. Obligée de se droguer à chaque instant.

        Nous sommes assis dans le jardin, après qu’elle a dormi un peu, sur le lit de mon cabinet de travail. Elle se lamente sur son état, disant que c’est, décidément, bien fini. Comme je lui dis que je suis bien privé, elle a ces propos : « Tu devrais reprendre le Fléau. » Je lui fais remarquer que c’est un propos singulier, de la part d’une femme, disant à son amant de reprendre une maîtresse quittée, que c’est comme si je lui disais de reprendre... Elle ajoute : « Je te donne si peu de plaisir. Je te sais si privé... »

        Elle a voulu, ensuite, aller faire un tour. Été faire un tour au bois de Vincennes. Puis revenus. Elle m’a laissé au coin de ma rue.

        Toute cette semaine, pas une visite. Certes, elle est malade. On ne simule pas des syncopes de ce genre. N’empêche que mon impatience est là et que je me demande... Quelle lamentable aventure !

        Le seul apaisement de la journée a été de me faire découvrir que je n’ai que soixante-cinq ans et demi, et non soixante-six et demi, comme je le croyais depuis six mois.

        Elle partira lundi ou mardi, seize ou dix-sept. Examiné (la possibilité) de l’accompagner jusqu’à Cosne. (Elle va à Vichy.) La difficulté, chez moi, avec les bêtes, le manque de vrai agrément : rouler, déjeuner, se quitter, – moi, revenir par chemin de fer. Je lui ai donné à entendre que, probablement, je la laisserai partir seule.

        Je lui ai écrit, ce soir, ce petit mot, que je mettrai à la poste, dimanche matin. Je dîne chez elle, mardi, avec Vollard, et le fils Nageotte.

        Je lui disais, assis à ce petit caboulot, près du bois de Verrières, où nous nous sommes arrêtés pour boire un peu d’eau de Vichy : « Les gens qui te voient ne se figurent certainement pas que tu ne fais plus rien, au contraire. »

        Elle a, en effet, encore si bel aspect, si plantureuse, si jeune ! Méfiance ! Méfiance ! Je pense à mes derniers temps, avec le Fléau, quand il me restait si peu d’entrain.

         

        Dimanche soir, 8 août – Je suis effondré de la journée d’aujourd’hui. Il n’y a pas eu un seul baiser. Et les propos que tu m’as tenus, de reprendre le Fléau, qui montrent bien que tu ne tiens plus à rien. Je vais me passer, encore moins gaiement, de ce temps de tendresse. Mon plaisir de ce premier morceau d’In Memoriam, dans le Mercure, en est disparu.

        N’ajoute pas à ton courrier de répondre à ce mot. Il n’y a aucune réponse à y faire. Cette aventure est navrante et comique par sa situation même, car, enfin, ce serait plutôt à moi...

        Reprendre le Fléau ? Cela la réveillerait peut-être ?

        Le vrai, c’est que je n’ai aucun goût pour cette situation. En tout cas, ce propos : de reprendre le Fléau, pourrait amener une cessation de nos relations. Et cette cessation de relations amènerait de nouvelles dispositions de ma part, pour mes papiers (elle ne peut pas ne pas penser à cette éventualité). Tout cela, plutôt, pour montrer le manque de calcul de sa part. Je serais curieux de voir si le Fléau se rendrait à cette démonstration.

         

        Lundi 9 août – J’avais mis, dans cette lettre, quelques mots de soupçons. J’ai refait une lettre, ce matin, pour les supprimer.

        J’étais, ce matin, dans une histoire profonde pour la façon dont tourne notre liaison. Cette journée d’hier, sans un seul baiser...

        
         

        Mardi 10 août – Dîné, chez elle, avec Vollard et le fils Nageotte.

        Vollard, décidément stupide et insupportable, ne parlant que de lui, de ce qu’il écrit, du prix qu’il paie ceci ou cela, de la considération qu’on a ou qu’on oublie d’avoir pour lui, paraissant faire grand cas des anecdotes qu’il raconte, et qui ne sont que des niaiseries.

        Si je ne me retenais, je lui enverrais un petit mot anonyme : « Monsieur Vollard, quand nous donnerez-vous un “Ubu, marchand de tableaux” ? »

         

        Mercredi 11 août – Lettre, après-midi. Je lui téléphone pour lui demander si elle pense toujours passer, tantôt, au Mercure, comme elle en a parlé hier soir, pour son traité sur Histoire de l’Architecture. Elle me dit : « pas tantôt », qu’elle se propose de venir, ce soir, à Fontenay, pour me parler : « des choses qui vont mal ». Inquiétée qu’elle en a été, hier soir. Elle a Bibliothèque jusqu’à dix heures. Prendre encore la corvée (le train) de venir à Fontenay... Je lui dis que c’est moi qui me dérangerai. Rendez-vous, à dix heures, à son garage.

        « Des choses qui vont mal ? » Je me demande ce que ce peut-être. À sept heures, je lui téléphone : « Sont-ce des choses pénibles ? » (Je n’aurais pas bougé !) Elle me répond : « Mais non ! Pas du tout ! Pourquoi, pensez-vous cela ? » Je lui dis : « Hé ! On ne sait jamais. Vous savez, moi, je m’inquiète vite. »

        À dix heures, au garage. Ensuite, chez elle. Ces choses qui vont mal ! Je croyais que cela concernait dimanche et le petit mot que je lui ai écrit à ce sujet. Pas du tout. C’est l’affaire de son voyage. Vichy, archi plein et les environs (aussi). Pas moyen d’y aller en ce moment. Il lui faut faire un nouveau plan. Me parle d’aller passer ensemble, dix jours, quelque part, à rester là, tranquille. Je commence par lui dire que ce me sera bien difficile de m’absenter. Elle est très fatiguée. Après avoir mangé un peu, elle fait sa toilette et s’étend sur son lit, complètement nue. Je veux lui donner quelques baisers. Effet nerveux, tragédie ! A quelques mots sur dimanche : elle était si mal à son aise. Je lui dis combien c’est peu drôle pour moi, de la voir, ainsi, si désirable et de ne pouvoir la toucher. Je lui dis, alors, ce que je pense pour ces dix jours à aller passer ensemble, quelque part, que je n’ai pas envie de recommencer les cinq jours d’Arromanches, à être ensemble, à coucher dans la même chambre, à la voir, nue, chaque soir et chaque matin, sans rien avoir, que j’aime autant ne pas bouger. Au moins, quand je ne la vois pas, eh ! bien, c’est moins pénible. Elle me répond par un mot... Et le fait est, que je préfère cent fois rester chez moi.

        À onze heures, elle mourait de sommeil. Je suis parti.

         

        Jeudi 12 août – À cinq heures, me téléphone qu’elle va goûter chez Dane [ ?], si je veux la rejoindre. Je la rejoins aussitôt. Elle ne sait encore rien sur l’endroit où elle va aller. Me dit qu’on lui a parlé d’un endroit dans la Dordogne. Elle irait là, d’abord, puis en revenant, s’arrêterait à Vichy, désencombrée, pense-t-elle.

        Je ne dis rien, mais je ne vais certainement pas m’amuser à aller aussi loin, pour m’en revenir seul, en chemin de fer, même seulement de Vichy.

        J’ai fait quelques courses avec elle, puis elle m’a ramené à Fontenay. Elle a Bibliothèque, ce soir, de huit à dix.

        En nous quittant, ne sait si elle se reposera lundi et mardi, ou dimanche et lundi. Donc, quand nous nous verrons ? Téléphonera.

        Elle abuse de ses forces. Travail, courses, visites, par-dessus le marché ! L’état physiologique, le cœur mal en point : congestion d’organe à tout instant. Je comprends que l’amour ne l’occupe pas beaucoup. C’est ainsi. Pas du tout ce qui convient.

        Sans compter, pour ces dix jours qu’il y a pour moi, la question d’argent. On lui a parlé, pour ce coin de Dordogne, de trente francs par jour, chambre et pension. Nous deux, cela fait soixante francs par jour. Avec les imprévus : quatre-vingts francs.

        Dix jours, cela fait huit cents francs. Les repas et les chambres à l’aller, et au retour jusqu’à Vichy, c’est tout juste de compter deux cents francs. Au total, mille francs. Je sais bien qu’avec deux chroniques de la Chronique filmée du mois, je me fais cette somme. N’empêche, c’est tout de même au-dessus de mon genre de vie. Ce serait encore un voyage d’amour, pour de bon. Mais un voyage de simples amis, un voyage (pour moi) d’envies non satisfaites ? Très peu d’entrain.

        J’oubliais que j’aurais encore les frais de cette garderie chez moi, en mon absence. Vingt francs par jour : deux cents francs à ajouter. Quand je me refuse tant et tant de choses !

         

        Vendredi 13 août – Dix heures du soir. Me téléphone. A des choses embêtantes. Peut pas dire par téléphone. Me propose déjeuner ensemble, demain. Comme je dis : « Bien » d’un ton avec vivacité, « Qu’est-ce qu’il y a ? Cela n’a pas l’air de vous faire plaisir ? » Je me rattrape : « Si ! si ! » (Déjeuner ensemble ? Rien de drôle. Ce n’est pas de l’intimité). Rendez-vous, donc, midi, restau coin rue de Beaune et quai Voltaire.

        Qu’est-ce que peuvent être encore ces choses embêtantes ? – « Vous allez voir que ce va être cette affaire de chauffage central pour laquelle l’entrepreneur me réclame, soudain, cinq cents francs de surplus, alors que j’ai réglé pour solde de tout compte avec la maison P... Choses embêtantes ? Que je dois payer ? Voilà encore qui règlera la question du voyage. »

         

        Samedi 14 août – Déjeuner ensemble. Elle est arrivée dans sa voiture. Elle était fort jolie. Je lui ai dit : « D’où viens-tu, que tu es si jolie ? – Faire des courses. » Les affaires embêtantes ne sont pas la réclamation de cinq cents francs pour mon chauffage central. Je n’aurai pas à les payer. Elle le dit, du moins. Ce sont de petites questions d’augmentation, avec son locataire.

        Ne sait, encore, où elle va, ni quand elle part. Mercredi, probablement. Projet d’aller à Richelieu. Si pas satisfaisant, cherchera ailleurs. M’a redemandé de partir avec elle. J’ai répété : « Pas moyen. » Mais quand je la vois !... Je suis bien capable de me laisser faire.

        Elle ne viendra pas, demain. Restera chez elle, à se reposer. Lundi, je déjeunerai chez elle. Nous sortirons, ensuite. Nous dînerons, le soir, quelque part.

        Je suis calmé, ce soir, d’avoir à déjeuner avec elle. J’étais diablement tourmenté de l’envie de faire l’amour.

        Au retour, en voiture, je lui ai demandé : « Et comment vont ces merveilleux nichons ? – Comme toujours ! »

        Joli Journal !

        Dix heures et demie du soir. Je viens de lui téléphoner. Couchée. Endormie. Je l’ai réveillée. J’en étais confus. Très fatiguée. Toute la journée, debout, à la Bibliothèque. Elle ne bougera pas, demain. Bien que tirée, ainsi, de son sommeil, a trouvé très gentil mon « téléphonage », comme elle dit.

         

        Lundi 30 août – Je lui ai dit, dans ma deuxième lettre, qu’il n’est pas nécessaire qu’elle m’écrive chaque jour, qu’elle ne peut avoir, chaque jour, quelque chose à me dire. Piquée, sans doute. Sa dernière carte-lettre, samedi après-midi. Aujourd’hui, rien.

         

        Mardi 31 août – Ce matin, téléphone. M’a appelé. Sonnerie muette. Ce doit-être, elle. Je lui ai écrit un mot.

         

        Mercredi 1er septembre – Ce soir, lettre. Invitation à venir quelques jours pour me reposer. Ma longue réponse.

         

        Jeudi 2 septembre – Ce matin, petit mot. Lettre perdue. Peut-être quelqu’un l’aura-t-il trouvée et mise à la poste. J’ajoute quelques lignes à ma lettre.

        J’ai eu bien tort. Je m’étais bien promis de ne plus rien écrire sur ce sujet.

         

        Lundi 6 septembre – Ce matin, lettre. Se dit plus triste, encore, que je ne le suis de son état tiède aux choses de l’amour. Me dit que je peux m’arranger pour le « Miton » si c’est là ma seule raison pour ne pas m’absenter.

        Je lui ai fait remarquer, dans ma réponse, que je lui ai donné l’autorisation.

        Heureuse, trop heureuse. Muette, trop muette, quand elle est venue au Mercure. [...]

         

        Mercredi 8 septembre – Ce soir, une fameuse lettre. (J’en ai pris copie.)

        Je lui ai marqué du détachement : refus de faire l’amour, pour le faire si tièdement. Invention de l’affaire du gaz, pour ne pas partir avec elle. Refus d’aller passer quelques jours, avec elle, plutôt que de recommencer les soirées et les nuits d’Arromanches. Surtout, bien des allusions – un peu trop, je dois le reconnaître – à sa façon de faire l’amour, à celle que j’aime et sans laquelle tout n’est plus que zéro, pour moi. Elle m’en montre un plus grand encore (de détachement) en convenant de sa froideur, à notre dernière journée de voyage et en étalant tous ses griefs :

        – Mon manque de confiance, en lui refusant ce dimanche soir, mon coffret en lui disant qu’elle pourrait ouvrir le Journal particulier et ensuite, le refermer, comme il est.

        – Mes constants propos de jalousie et de soupçons.

        – Les vingt lignes que je devais faire sur son Michel Ange, pour la Nouvelle Revue Française, et que je n’ai jamais faites. Vingt lignes, qui auraient fait vendre cent exemplaires (très flatteur, pour moi).

        – Que je n’ai connu que des « filles », que le pli est pris et qu’en toute femme, je vois une « fille ».

        – Qu’elle avait pensé, au début, que tout cela était la liquidation de mes anciennes liaisons, et que, depuis quatre ans, celles-ci devraient être liquidées, sinon, oubliées (et ce que je dis plus haut, piquée certainement de ce que je lui ai écrit sur la façon dont j’aime l’amour.)

        – Qu’elle est, pourtant, venue au Mercure, avec quelle recherche de tendresse et d’affection.

        – Que tout cela est douloureux : son échec littéraire, ses autres échecs (ses liaisons, sans doute, bien preuve qu’elle n’a jamais eu de quoi retenir un homme) et que son échec avec moi, ajoute encore à tout cela.

        Où cela va-t-il aboutir ? Je préfère remettre à demain la lettre à lui répondre. Évidemment, nous ne parlons pas le même langage en amour, ce qui ne veut pas dire que je vante le mien. Je finissais ma dernière lettre en lui disant que lorsqu’elle est venue au Mercure, je croyais trouver en elle une salope accomplie – et que j’ai été bien volé. Je dois la choquer profondément. – Évidemment, je vois trop dans mes femmes seulement le plaisir physique et d’un certain genre.

        Justement, hier soir, je m’étais remis à noter les polissonneries, si délicieuses, pour moi, du Fléau et même, j’ai bien failli me branler en la revoyant dans nos plaisirs.

         

        Jeudi 9 septembre – Je lui ai répondu, après déjeuner. Je me suis fait violence, pour taire ma jalousie sur ce qu’elle peut faire, là-bas. (La présence de cet élève chanteur du conservatoire, fils des propriétaires de sa pension de famille.) Je lui avais demandé, dans ma dernière lettre, à quoi elle passe ses soirées. Pas de réponse. Ma jalousie est folle, je le sais bien. Mais je sais bien, aussi, que tout est possible. J’ai cette façon de voir, quant à elle, enracinée en moi. J’en suis bien, d’ailleurs, atteint.

        J’ai pris copie de ma lettre.

        Ce soir, à huit heures, appel au téléphone. Surprise. C’est elle. Me demande comment je vais. Je dis que je vais bien. Puis : « Vous m’avez envoyé une lettre... Une lettre. » Elle a des « Oui... Oui... » sur un ton de regret.

        Je lui demande ce qu’elle avait ? Elle me répond : « Je ne sais pas. Fatiguée. »

        Je lui dis qu’elle m’a fait passer une nuit et une journée... (J’aurais mieux fait de garder cela pour moi.) Elle me répond : « J’y ai pensé. C’est pour ça que je téléphone. » Enfin, je n’ai pu que lui dire qu’il était tout de même charmant de me téléphoner, et de lui dire encore, une seconde fois.

        Elle sera là-bas, jusque vers le 16, reviendra, passera une journée à Paris, me verra, puis partira pour Fontainebleau, pour se reposer.

        J’avais l’idée de n’envoyer ma réponse que demain. J’aurais bien fait. Quoique ma lettre ne soit que très juste, sur tous les points.

        Elle a, en tout cas, ce que n’a jamais eu le Fléau : une sorte de regret, quand elle va trop loin, et le souci d’atténuer. Ce qui n’efface pas, pour moi, les allusions indifférentes qu’elle a, depuis un an, et qui étaient volontaires. Elle en convient dans sa lettre. Arrivée à ce point-là, une femme n’a plus rien pour un homme. Je le lui ai dit, aussi, tout à l’heure, au téléphone : « C’est cassé, ma chère, c’est bien cassé. » Elle a eu beau me répondre, si doucement : « Non ! Non ! »

        Je prends bien l’idée, maintenant, qu’aucun de ses amants n’a tenu à elle. Elle n’a rien de ce qu’il faut pour cela. La tendresse n’est rien, elle a beau dire. Ce sont les sens qui attachent. Je ne démordrai jamais de cette opinion. Jamais, avec le Fléau, je n’aurais refusé de faire l’amour. Or, je n’y ai presque plus d’attrait, avec elle, blessé, moralement, par sa froideur, déçu physiquement, par sa façon d’y être.

        Je retrouve, ce soir, en chiffon, dans ma poche, une note que j’ai prise, des propos qu’elle m’a tenus quand je lui ai montré le si joli envoi de Madame Benjamin Crémieux, sur un exemplaire de son dernier roman (Cet été). « C’est curieux comme les hommes qui n’aiment pas les femmes ont toutes les femmes pour eux. » Ce qui est bien exagéré, me concernant.

        Le contraire serait même plus vrai : l’homme connu pour avoir des femmes a toutes les femmes après lui.

        Curiosité de l’amour. Hier soir, après avoir lu sa lettre, la nuit, en repensant à cette journée-ci et voyant, dans tout cela, plus ou moins une rupture, je pensais, avec trouble, désir, jalousie, à ses merveilleux seins, dont la vue agit tant sur moi.

        Ce soir, après son coup de téléphone, ses mots de regret, ses : « Non, non », que rien n’est cassé. Je m’en fiche. Je ne ferai rien pour les voir. Je suis même sans envie de rien, comme j’ai été ces derniers dimanches, quand elle m’offrait de faire l’amour.

        C’est l’amuser. Il y en a toujours un qui court après l’autre. Il faudrait toujours faire en sorte d’être l’Autre.

         

        Vendredi 10 septembre – Démonstration de la jalousie. Démonstration de l’amour. Elle est partie depuis le dix-huit août. Quand elle rentrera, il y aura un mois de séparation. Pas un instant, je n’ai été tourmenté par l’idée de ce qu’elle pourrait faire, ou ne pas faire. Dans mes lettres, pas un mot sur ce sujet. Elle devrait avoir remarqué cela et en tirer la conséquence.

         

        Samedi 11 septembre – Aujourd’hui, quatre lignes. Le froid est venu, brusquement, à Vichy, comme ici. Sa névrite, au bras et à la main, est revenue. Elle espère être à Paris, jeudi soir. « Baisers. » – Voilà des baisers bien en retard.

        Je ne lui ai écrit ni hier, ni aujourd’hui, et ne pense pas lui écrire avant son retour. Je n’ai rien à lui dire, maintenant que certains propos sont hors de saison.

         

        Dimanche 12 septembre – Ce soir, huit heures et demie, téléphone. Je m’y attendais.

        Étonné de n’avoir pas eu de lettre, hier, ni ce matin, sachant qu’elle n’en aura pas non plus, demain, à cause de dimanche.

        Je lui ai dit : « Mais ! je n’ai rien de nouveau à dire ! » Rentrera mardi, pour dîner. Me téléphonera à son arrivée. J’irai la prendre, pour dîner ensemble.

        J’aurai une lettre, demain. Quelle sorte de lettre ?

         

        Lundi 13 septembre – Ce matin, la lettre annoncée. Reconnaît que je me suis conduit pour son Michel Ange, comme je me conduis pour mes propres affaires, mais qu’on doit faire pour autrui mieux que pour soi, comme elle, qui, seule, dîne de n’importe quoi, et quand elle m’invite, fait tout pour me plaire. Me rappelle que : « Aimer c’est préférer un autre à soi-même. » Dans ce cas, je n’ai jamais aimé, je ne pense qu’à l’amour.

        Je me suis trompé, dans ma note d’hier : c’est mercredi soir qu’elle sera de retour, à Paris. Elle termine sa lettre : « Tendrement. » Je dirai : « comme pour les baisers ! »

         

        Mercredi 15 septembre – Quelle différence, en un an, l’année dernière, à son retour, je l’attendais à sept heures, devant la Coupole, avec impatience. Elle était en retard.

        Quand elle arriva, je me plaçai – elle ne m’avait pas vu – derrière elle... « Bonjour. » Elle se retourna, jolie, le visage content.

        Elle viendra me voir, tout à heure. (J’écris ceci à cinq heures et demie.) J’attends le coup de téléphone et je partirai la retrouver. Je suis fort indifférent.

        Je l’ai retrouvée à huit heures un quart. Été dîné ensemble. Rajeunie. Transformée par son séjour, fort jolie. On lui donnerait à peine quarante ans. Retour à sa porte, à dix heures. Elle, désappointée par le fait que son concierge n’est pas couché, avait dans l’intention de me faire monter. Je lui ai dit que je ne serais pas monté, elle, si fatiguée par le trajet du retour. Qu’elle me fasse savoir quand nous nous verrons. Avec le temps qu’il fait, peu probable qu’elle aille à Fontainebleau. Baiser charmant, au départ, dans la voiture. (Baiser au sujet duquel elle avait dû se dire : il faudra que j’y pense.)

        Je devrais bien arrêter, là, ce Journal, à moins de choses sensationnelles (s’il en peut être !).

         

        Vendredi 17 septembre – Ce matin, huit heures et demie, téléphone. Invitation à dîner, chez elle, ce soir. Je dis : « Non. » Je lui dis que je croyais bien la voir, hier matin, au Mercure, à sa sortie de chez son avoué. Me dit qu’elle en est sortie à midi. Je lui dis : « Vous n’avez pas déjeuné rue de Martignac ? » Réponse : « Si. » Je dis : « Déjà ! Vous ne perdez pas de temps. Vous auriez pu ne pas faire savoir que vous êtes rentrée. » Me répond : « Vous êtes charmant ! vous savez bien que j’avais écrit à Marcel, (le chauffeur de Vollard) pour une pièce pour ma voiture. » Je dis : « Et vous y dînez, dimanche soir ? » Répond : « Oui. » Je dis : « C’est ça. C’est complet. » Tout recommence. Me renouvelle de venir dîner, ce soir. Je renouvelle : « Non. » Me dit : « Bien. Alors, on se téléphonera. » Je dis : « Bien. »

        Je me rappelle que je lui ai dit, vendredi soir : « Ce n’est pas la peine de faire savoir que tu es revenue. Cela te fera quelques jours, tranquille. » Réponse : « Bien sûr. D’ailleurs Rose Adler est à tel endroit. Yolande Friedmann est au sport d’hier... » Elle s’est bien gardée de parler de Vollard. Je lui rappellerai ce petit détail, si je la revois.

         

        Samedi 18 septembre – Rien, ce matin. Je lui ai rapporté son chat. Elle était déjà sortie (neuf heures et demie). Je n’ai trouvé que la femme de ménage.

        Il est dix heures moins vingt. Je n’ai eu ni lettre ni courrier de six heures, ni téléphone ce soir. Elle est encore « blessée », selon son fameux mot, de mon mot concernant son empressement à recommencer sa fréquentation « Martignac » (Vollard habite rue de Martignac.) Eh bien ! Elle se débrouillera. Si elle attend que je me manifeste, elle attendra longtemps.

        Naturellement, elle en dit autant, de son côté : « S’il attend que je téléphone, il attendra longtemps. » Eh ! Bien, nous verrons lequel attendra le plus.

         

        Dimanche 19 septembre – Ce matin, ce mot : « Il est ahurissant que vous décidiez du retour du Miton (son chat), comme ce l’est que vous décidiez des gens à prévenir ou non, de mon retour. Assumant les charges morales et matérielles de ma vie, c’est moi seule, qui doit décider. »

        « Je suis prise, dimanche soir, comme vous l’étiez vendredi. Rien de plus. »

         

        1°/ Elle pouvait me dire, par téléphone, de garder encore son chat. Mais, rentrée, tout à fait, tout naturel qu’elle le reprenne.

         

        2°/ Sur les gens à prévenir de son retour : Tartufferie féminine. Elle oublie sa réponse à mon conseil de garder le reste du mois tranquille pour elle et son activité volontaire, quant à Vollard, je lui servirai cela, si je la revois.

        Je lui ai écrit, sur le champ, un mot, pour lui dire ce que je pense de ce nouveau tour qu’elle me joue et que, demain matin, je lui rapporterai son chat et que j’en ai assez de ces tourments et de son manque de franchise. Mis à la poste aussitôt arrivé à Paris.

        Ce soir, mis au feu la correspondance de ses dernières vacances, ses lettres et les miennes.

        Si elle me téléphone, ou si, demain matin, elle me parle de venir dimanche, je dirai : « Non. »

        Et je n’ai pas écrit, dans mon mot, tout ce que je pense : qu’elle était pressée de montrer le bel état dans lequel elle est revenue.

        J’ai passé une soirée délicieuse à penser à toutes ces malchances. Au fond, il faut qu’elle soit bien sotte pour se comporter ainsi – ou inconsciente – ou, alors, se fichant de ce que je peux penser. Les trois, réunis, sans doute !

        Il est onze heures moins le quart. Pas de téléphone. Ou elle n’est pas encore rentrée, ou ma lettre n’est pas arrivée ce soir, mise, pourtant, à la poste, à onze heures ce matin.

        J’ai oublié de noter, le soir de son retour, que pendant le dîner, je lui ai parlé de la lettre que j’ai reçue de Paulhan et qu’en lui répondant, je lui ai dit que j’allais probablement lui écrire pour lui demander quelque chose et que j’attendrai son retour, à Paris. – Ce quelque chose étant de reprendre vingt ou vingt-cinq lignes sur son Michel Ange, quitte à ce qu’elle en fasse, elle-même, une correction.

        Je m’enrage, de plus en plus, dans cette idée : qu’elle n’ait pas eu l’idée, du moment qu’elle pouvait passer pour être absente jusqu’à la fin du mois, de garder ces quelques jours pour nous, avec mes facilités de m’absenter du Mercure une journée ou une autre. Cela en dit long.

        Il est vrai que le Fléau était de même, à nos débuts : elle n’aurait pas sacrifié une Conférence de la Ligue, au lieu de profiter de cette absence de son mari, pour notre intimité. Je me rappelle combien j’en étais blessé.

         

        3°/ Assumant, les charges... Cela, c’est délicat.

        Évidemment, je ne l’entretiens pas. Je ne figure pas sur son petit carnet de notes, comme Vollard !

        Côté de sa réponse, ici, qui ne tient pas. Si elle était allée à Fontainebleau, jusqu’à la fin du mois, elle n’aurait recommencé, chez Vollard, que le mois prochain, sans qu’il ait un mot à dire, ni qu’elle ait perdu un centime. Elle fausse, ici, impudemment, la vérité. Ce que je lui servirai, également.

         

        4°/ Elle est prise, ce soir, comme je l’étais, vendredi soir. J’ai objecté, pour vendredi soir, mon travail. C’est son travail aussi, qu’elle entend m’objecter ? À d’autres ! Je conserve toujours mes doutes sur la nature de ce travail.

        Je ne trouve pas du tout solide son argument que, si elle était sa maîtresse, elle ne se serait pas mise bibliothécaire. Le second n’empêche pas le premier. Vollard est âgé. Il peut mourir d’un jour à l’autre. Elle a tenu à s’assurer l’avenir avec son « bibliothécariat ». Elle me berne complètement avec sa « défense ! »

        Il peut, par ailleurs, y avoir un reproche dans ce paragraphe, à mon endroit, pour mon refus, pour vendredi soir. Je dis : « Il peut... Rien de sûr. »

         

        5°/ « Rien de plus. » À d’autres ! Cela fait partie de l’explication : bibliothécaire. Et je répète, mon argument de plus haut. Si elle ne s’était pas dépêchée de lui faire savoir son retour : « Cher ami Vollard, je suis rentrée. Quand vous voit-on ? » (Il me semble que je l’entends lui téléphoner.) Le « travail » aurait attendu.

        Je me disais, ce matin, après lecture de ce mot, qu’elle arriverait peut-être, quand même, soit pour aller déjeuner, soit dans l’après-midi. Je n’ai vu personne.

        J’ai très bien travaillé, tantôt, à ma chronique pour la « Chronique filmée du mois », qu’il faut que je dépose, demain matin, chez Caldaguès. Il est vrai qu’elle est composée de Notes, sur l’amour et sur la littérature. Je n’ai qu’à mettre en ordre, et à copier.

         

        Lundi 20 septembre – Dix heures du soir. Aucune nouvelle, aujourd’hui. Elle, non plus, aucune nouvelle de moi. J’ai passé une très bonne journée. Très peu pensé à cette affaire. À la fin, sa dissimulation, le soir de son arrivée ; ce mot, me disant qu’elle m’écrit en réponse à ma lettre ; cela, après tant d’indifférence ! Au diable !

         

        Mardi 21 septembre – Neuf heures et demie du soir. Comme hier, rien des deux côtés.

        Je suis surpris de la tranquillité que j’ai, dans cette histoire. Certainement, avec la vanité pleine d’assurance qu’ont les femmes. Elle ne se doute pas de cela. À moins qu’elle aussi se moque du résultat. C’est fort possible.

        Il y avait, certes, refroidissement des deux côtés, chez elle par changement physiologique, en premier.

         

        Mercredi 22 septembre – Ce matin, ce mot d’elle.

        « Mon cher ami, je pars pour Fontainebleau. J’y resterai jusqu’au trente ou premier (octobre). Si le cœur vous en dit, écrivez-moi : Pavillon bleu, Boulevard Magenta. J’emmène le Miton. À quand vous voudrez. »

        On dit qu’en amour, celui qui démolit ne rompt pas. N’importe. Je lui ai écrit, rien qu’une réponse à son mot précédent, pour lui mettre, sous le nez, sa dissimulation, et le toupet qu’elle a eu ensuite de le prendre, avec moi, sur ce ton. J’appelle dans ma lettre Vollard « Martignac » en lui disant, à elle : « J’emploie ce mot, comme vous l’employez. » Elle comprendra, peut-être, l’allusion à son petit carnet de notes.

        Je lui avais, d’abord, écrit en terminant que je ne revenais pas sur ce que je lui avais offert, pour son Michel Ange : qu’elle me fasse les vingt lignes en question et que je les arrangerais pour les donner à Paulhan, pour la NRF. J’ai recommencé ma lettre pour supprimer cela. C’est trop bête.

        Ce soir, repensant à son toupet, pour m’avoir écrit son premier petit mot, je lui écris encore quelques lignes que je mettrai à la poste, demain matin. Cette créature est la duplicité la plus complète.

         

        Jeudi 23 septembre – J’ai mis ce matin à la poste mon mot écrit hier soir. Dur, certes, mais enfin, cette femme qui m’écrit sur le ton qu’elle m’a écrit, après avoir usé d’une telle dissimulation, et qui m’écrit, ensuite : « À quand vous voudrez ! »

        J’ai reporté l’allusion au petit carnet de notes de cette façon : « Mais la rue de Martig ! (Je me souviens que vous l’écriviez en abrégé. ») Impossible qu’elle ne comprenne pas, cette fois-ci.

        De plus, il m’est venu, dans le train, une note à ajouter, à mes aphorismes : Amours, que j’ai écrite, tout de suite, sur un morceau de papier, et qu’arrivé à Paris, j’ai mis au net et envoyé à Caldaguès, pour ajouter à ceux que je lui ai envoyés pour la chronique filmée du mois (octobre).

        Le plus sûr moyen d’être aimé d’une femme, c’est de la payer : la plus tendre, à la fin, même si elle est riche, se lasse de ne rien recevoir et préfère où l’on touche. Elles ont cela dans le sang : la prostitution.

        C’est le petit intérêt de ces notes, qu’elles ont toutes été écrites sur mes amours, sur mes expériences personnelles... La question n’est pas d’être juste, d’avoir raison, c’est de frapper.

        Elle me demande, aussi, depuis longtemps un « mot d’esprit » pour son « livre de voiture : Valeur et figure ». Si elle m’en reparle, je lui demanderai son livre et je lui écrirai ce qui m’est venu, également, ce matin, dans le train : « Une certitude qu’on prend à se trouver, avec vous, dans votre voiture, tant on se sent en sécurité, c’est que là, au moins, vous avez une bonne conduite. » Ce qu’il y a de merveilleux, ici, c’est la rupture, c’est qu’il n’y aura aucun changement, pour moi, si ce n’est les déjeuners du dimanche et les dîners, de temps en temps, chez elle. Pour l’amour, rien.

         

        Vendredi 24 septembre – Elle a eu mon second mot, ce matin, si ce n’est même hier soir. Répondra-t-elle, ou non ? Si elle répond, je lui retourne sa lettre sans l’ouvrir. En tout cas, je pense qu’elle doit réfléchir sur les suites possibles, envisager l’évanouissement de certains espoirs, un autre fameux échec, pour elle. (À moins que, dans sa vanité de femme, elle se dise : « Il m’adore tant, que je le reprendrai. »)

        Elle peut se reprocher deux choses, si elle sait s’examiner : manque de franchise, manque d’audace, les deux défavorables pour elle.

         

        Samedi 25 septembre – Ce matin, lettre. Plusieurs feuillets, à en juger par l’épaisseur. Je la lui ai retournée sous enveloppe, sans l’ouvrir.

        J’ai mis, seulement, sur l’enveloppe de cette lettre, au-dessus de l’adresse : « Je n’ai plus besoin de vous lire, comme je n’ai plus rien à écrire. »

        Si sa lettre contient des choses désagréables, comme il est probable, préférable de la lui laisser pour compte. Si elle exprime des regrets, des explications conciliantes, il est trop tard. Je n’en ai plus besoin. Je suis parfaitement tranquille, et je tiens à le rester.

        Son attitude avec moi, depuis un an, ne pouvait aboutir qu’à cela. C’est toujours un avantage, dans une rupture, d’être celui qui la décide.

        Je pensais, il y a deux jours, à nos arrivées pour déjeuner au « Quatre Parvis Du Roi », à Saint Cyr, la patronne, sur le seuil, lui serrant la main. Là, comme dans tous les restaurants où elle m’a mené – Dieu sait si elle en connaît et partout, jusqu’en province – elle a dû venir avec d’autres. Il y en aura bien un autre encore, après moi.

        La patronne du Quatre Parvis du Roi devait se dire : « Tiens, elle en a un autre. » Peut-être, même, son regard le lui exprimait-il, à elle, et elle-même par un autre regard lui répondant cela : Les femmes ?

        Quand je pense que j’ai écrit des aphorismes d’amour, en faveur du Fléau, et en défaveur d’elle, et que chacune n’y a rien vu !

        Je pense qu’elle n’a été si vite voir Vollard que pour se faire payer son séjour à Fontainebleau.

        Elle aura mon envoi, demain matin. Je pense à son impression, en le recevant, une enveloppe si remplie. Elle pensera : « Une longue lettre », et l’enveloppe ouverte, trouvera, tout bonnement, la sienne, intacte.

        Cela m’amuse beaucoup.

        Je m’attends à avoir un appel au téléphone. (C’était bien la peine que je me colle encore cette charge.)

         

        Vendredi 1er octobre – Dimanche dernier, elle m’avait chargé d’aller déposer à sa banque, les six valeurs-actions, achetées pour moi, pour les revendre. La course faite, le lendemain, lundi, je lui écris quatre lignes pour la mettre au courant. Puis je note : « Que diable, mon feu de jardin n’a-t-il pas pris hier. » Puis je termine : 0 (zéro.)

        Mercredi, je vois à une devanture une petite reproduction en couleur du Manet : La blonde aux seins nus. Je l’achète et je la lui envoie avec ces seules lignes : « Celle-ci, au moins, ne fait pas la mijaurée ! »

        Ce matin, lettre d’elle, en deux parties.

        1°/ Qu’elle n’est pas gaie de tous nos désaccords. Compare mon manque de confiance en elle au manque de confiance de Duhamel, si j’étais commis du Mercure, sans cesse soupçonné de détourner des sommes. Termine : moi aussi « Zéro ». Ce que je trouve charmant.

        2°/ Elle a reçu la gravure Manet : « À son âge, j’étais comme elle. »

        Je lui ai envoyé toute une lettre moqueuse sur ce qu’elle a été et sur ce qu’elle m’offre aujourd’hui. Joli, ce drame qu’elle m’a fait. Qu’elle aurait pu me faire une réponse plus galante, si elle avait quelque esprit, dans ce sens. Que j’ai grande envie de l’avoir et de..., qu’elle a dû venir à Paris aujourd’hui et qu’elle aurait pu me le dire. Qu’elle rentre, je crois, dimanche et qu’elle n’en dit rien, non plus.

        Je la mets, alors, au courant de la visite d’Albertine, dimanche et lui dis de me téléphoner, demain soir, samedi, si elle a quelque chose à me dire.

        Je finis : Je te donne, pour l’avoir écrit dans ma lettre, ce passage : « Tu n’as aucun esprit libertin, amoureux. Tu es une bûche. Moi qui aime tant certains propos, avec ma maîtresse. J’en ai horreur entre hommes. J’en suis complètement privé, avec toi. »

         

        Samedi 2 octobre – Elle n’a pas téléphoné, ce soir, comme je le lui ai demandé, pour me dire ce qu’elle fait demain. Je parie que c’est la visite d’Albertine qui l’a déjouée.

        Hé ! Hé ! Ce ne serait pas mal.

        J’aurai une lettre, demain matin. Non, elle m’arrivera pour déjeuner.

        Je venais d’écrire cette note, à neuf heures, quand elle m’a téléphoné. Elle ne rentre que mardi. Elle reste à Fontainebleau demain, toute la journée, surtout que je ne suis libre que jusqu’à quatre heures (Albertine). Elle m’écrira, demain. Dans le lac mes projets amoureux.

         

        Lundi 4 octobre – On écrit une lettre très amoureuse, à sa maîtresse. Elle vous dit qu’elle va vous répondre, et on reçoit ce qui suit, trouvé, ce soir : « Mon pauvre ami, je ne peux, cependant, pas faire toujours les mêmes réponses aux mêmes questions, et je ne peux, non plus, en faire de différentes. Alors !

        Je rentre, mardi et dînerai à Sainte Cécile, n’ayant rien chez moi. Si cela vous chante, trouvez-vous à partir de huit heures devant le restaurant. À bientôt. »

        Il est vrai, qu’après cette lettre « amoureuse », je lui ai envoyé un autre petit mot dans lequel je suis revenu sur le dîner chez Vollard, ce dimanche qui a suivi son retour, lui disant que rien ne l’y obligeait, et qu’elle aurait pu me réserver cette soirée.

        Ce petit mot, elle a dû l’avoir dimanche matin. C’est lui qui a dû modifier son projet de réponse. N’importe ! Je commence à la trouver un peu sotte, sur son manque de plaisir, à me faire plaisir. Quant à la rejoindre au restaurant, demain soir, pour la remettre, ensuite, à sa porte, et m’en revenir ? Ce sont des plaisirs dont je peux me passer.

        Je viens de lui écrire une lettre dans ce sens, que je mettrai à la poste demain matin. Je ne lui montre pas mon mécontentement de sa façon de m’écrire ainsi, en courant, comme une corvée et de répondre de cette façon, à ma lettre, si chaleureuse.

         

        Mardi 5 octobre – Ce matin, dans le train, une lettre, dans ma poche, pour la mettre à la poste. En arrivant à Paris, il m’est venu soudain un élan de désir. Je suis descendu à Sceaux – Ceinture. J’ai acheté des enveloppes, j’ai ouvert ma lettre, j’ai ajouté au crayon : « Si vous consentez que je vienne ce soir, chez vous, vers neuf heures pour vous voir, téléphonez-moi au Mercure avant cinq heures. » – Et je suis monté glisser ma lettre, sous sa porte.

        À trois heures, téléphone. Me donne rendez-vous au restaurant à huit heures. Je lui dis : « Mais ce n’est pas cela, du tout, que j’ai dit. – Ah ! Alors, vous ne voulez pas venir dîner ? » J’étais gêné, au Mercure, pour répondre. Les employés présents. J’ai dit : « Bien noté, je viendrai. » Là-dessus, rendez-vous vers huit heures un quart.

        Je n’étais pas très bien disposé. Elle est arrivée. Elle s’en est aperçu, à mon visage. Sitôt à table, j’ai commencé : « Quand tu auras fini de te comporter ainsi, avec moi, de continuer de cette façon. Tu devais répondre à ma lettre et je reçois six lignes. » Me répond qu’elle n’aime pas beaucoup écrire certaines choses... Pourquoi, alors, me dire qu’elle allait répondre à ma lettre.

        Le dîner chez Vollard, le dimanche, après son retour ? Il savait qu’elle était toujours là, sa voiture finie de réparer le lendemain, lundi seulement.

        Nous sommes servis par une fort jolie fille – que je regarde... Elle me reproche cette attention. Je lui demande si elle a bien compris le passage au crayon de ma lettre : « Pour vous voir ? – Oui ! » Je dis que, sans cela, je ne monte pas chez elle, et j’ajoute : « Je suis décidé à être désagréable. »

        Me demande des nouvelles du Fléau. Je dis qu’elle va rentrer, que les déjeuners ensemble vont recommencer, qu’elle va recommencer aussi, à me montrer, de temps en temps, son cul. Comme elle fait la scandalisée, je lui dis : « Mais c’est charmant, une femme qui montre son cul à son amant. C’est de la fantaisie, c’est presque de l’esprit. Tu devrais bien avoir un peu de cette fantaisie-là. C’est une telle affaire, avec toi, quand on te demande à voir quelque chose !... »

        Elle part devant, pour faire monter ses bagages, remis à une heure, chez le concierge et chauffer un peu sa chambre.

        J’arrive, ensuite. Elle est fatiguée par sa journée de Bibliothèque. Pourtant, charmante. Nous passons dans sa chambre. Au lit, tous les deux nus. Elle se met un peu en train, prend sa pose habituelle pour son plaisir. Je suis, de mon côté, merveilleusement disposé, ce que j’étais à cinquante ans, ce que j’étais encore, il y a quelques années, ce que j’aurais, peut-être, tout à fait, si elle n’était pas aussi empâtée, aussi soumise, sans aucun espoir de la voir se dégourdir.

        Elle prend son plaisir complet, abondant, puis, aussitôt après, écroulement, en sanglotant, avec des élancements dans la tête, glacée soudain, restant, tout un moment, inerte et gémissante et toujours en sanglots. Ma belle disposition m’est restée pour compte, je me suis fouillé complètement. Elle a été prendre un bain chaud, puis a désiré dormir et je suis parti.

        Navrant de la voir dans cet état, pour elle, d’abord, ensuite, pour moi. Je comprends que l’amour ne la tente pas, suivi de ces défaillances douloureuses.

        Je lui ai écrit, rentré chez moi, quelques lignes sur notre commune malchance, et ce soir, encore plus, que j’étais si bien en forme. J’ai tout de même rapporté de ce rendez-vous un certain contentement de l’état dans lequel je me suis montré. Pour rien, c’est entendu. Mais c’est encore préférable que de rater par manque de forme.

         

        Mercredi 6 octobre – Ce soir, téléphone d’elle. Elle a eu mon mot. Elle me dit qu’il faudrait tout de même bien savoir ce que c’est que ces malaises...

        Hier, à dîner, comme elle me reprochait de lui conter ou dire certaines choses, je lui ai dit : « Tu n’as qu’à avoir d’autres procédés avec moi, au lieu de tes plaintes. Je ne te dirai jamais rien de rien. Il est si facile de me dire franchement : “Je fais ceci, je fais cela.” »

        
         

        Dimanche 10 octobre – Elle a la grippe depuis trois jours. Pas bougé de chez elle. Je suis allé la voir, ce soir de cinq heures à six heures et demie. Elle m’a parlé des défaillances que lui cause de se faire faire... de grands élancements douloureux dans la tête, bourdonnements d’oreilles. Ce qui la fait se préoccuper l’autre soir, pour se mettre les pieds dans l’eau chaude. La perspective n’est pas drôle. Évidemment, je pourrais toujours... Mais l’amour sans les caresses à une femme, sans les mille choses autour ! Peu d’attrait. Son mutisme, son attitude grave en a fait, déjà, beaucoup.

         

        Lundi 11 octobre – Ce soir, téléphone d’elle. Elle va mieux, mais sur l’avis de son amie : la doctoresse Nageotte, elle ne sortira pas avant jeudi. Elle me dit : « En tout cas, cela ne vous empêche pas de manger et dormir, de me savoir malade ! » Réponse : « Que voulez-vous que j’y fasse ! J’irais bien vous voir, mais j’ai peur de vous déranger. Et puis, vous ne savez pas si je n’allais pas vous téléphoner ? – Vraiment ! Vous alliez téléphoner ? – Mais oui ! Je me le proposais. – Ah ! Cela, c’est gentil. Alors, vous téléphonerez demain soir ? – Oui. »

        Le fait est que je ne pensais pas à téléphoner. Le fait est que je ne suis guère sensible aux gens malades. Le fait est que l’amour décline, chez moi, si les relations physiques déclinent. Le fait est qu’une femme ne vaut, pour moi, qu’en raison de ces relations. Je suis toujours de cet avis : « L’amour, c’est le physique et la passion, c’est le lieu du plaisir » et je n’aurai pas été gâté avec elle.

        Ma malchance actuelle, dans ce domaine, est complète. Le Fléau, remarquable dans les exercices de l’amour et d’un caractère odieux, elle, le plus charmant caractère et l’absence la plus complète de talent amoureux et de passion.

        Nous parlions, hier, avec elle, devant les affreux malaises qu’elle éprouve ; qu’il me reste toujours la possibilité de... pour moi seul. Mais c’est que cela ne me fait pas du tout envie. Ce sont les plaisirs, à côté, qui comptent pour moi.

         

        Samedi 16 octobre – Déjeuné ensemble dans un affreux restaurant, bondé, boulevard Saint Michel : L’Alsacienne. Nous nous sommes quittés sans un baiser. Me téléphonera demain matin, ce qu’elle fera, selon sa santé.

         

        Dimanche 17 octobre – Téléphone à dix heures. Propose : Fontainebleau, déjeuner, promenade en forêt. Je dis « Non. » Que me promener dans une forêt m’assomme, qu’elle y aille seule. Larmes, renifle. Il me faut dire : « Oui. » Viens-me prendre à onze heures. M’a ramené à six heures. Rien de drôle de toute la journée, si ce n’est, elle, charmante, de petits mots tendres. J’aurais préféré la journée tranquille, chez moi. J’ai dit « Non », pour aller déjeuner chez elle demain, lundi.

         

        Lundi 18 octobre – À midi, rue de l’Ancienne Comédie, devant [ ?]. Je m’entends appeler. C’était elle, dans sa voiture. Elle s’arrête. Remet sa demande à déjeuner chez elle. J’ai dit : « Non », encore. C’est tout un dérangement, pour moi.

        
         

        Mercredi 20 octobre – Ce soir, me téléphone. « On ne vous voit pas souvent ? » Je réponds : « Où voulez-vous que j’aille vous voir ? » Toujours mal partout, toujours des courses au diable. Me propose d’aller dîner chez elle, demain soir. J’ai dit : « Non. Cela m’assomme de sortir le soir, avec l’attente, ensuite, de l’autobus, pour rentrer. » Me dit : « Je ne peux pourtant pas, comme je suis, aller à Fontenay. » Je me suis récrié que je n’y pensais pas, qu’elle reste bien plutôt à se soigner, à se reposer. Alors : « À bientôt ! » J’ai dit aussi : « C’est cela. »

         

        Vendredi 22 octobre – Ce soir, téléphone. Toujours malade. Retournée voir son « mage ». Me dira le résultat. Proposition de déjeuner ensemble, demain. Impossible dire : « Non. » Il n’y aura bientôt plus que cela entre nous : ces déjeuners. C’est si commode, pour elle. Elle sort de la Bibliothèque à une heure. Elle a à courir, dans Paris. Pas besoin de rentrer chez elle faire la cuisine !

         

        Samedi 23 octobre – Déjeuner ensemble. Elle avait, ensuite, à visiter la Maison de Santé de Saint Maurice (Charenton). J’y suis allé avec elle. Ensuite, au Palais Royal (archives de photographies.)

        Ensuite, rentrée chez elle, après m’avoir déposé à l’autobus pour Fontenay. Voulait absolument que j’aille déjeuner chez elle, demain. Il y aura du poulet. – « Tu emporteras le reste pour ton dîner. » Je lui ai dit : « Non » que je me fiche du poulet, que je préfère rester tranquille, chez moi, et qu’elle aussi serait mieux à se reposer. Non ! Deux voyages en autobus, pour manger du poulet et elle, ensuite, dans un état ne permettant rien. Je suis mieux chez moi, seul, tranquille, à pester contre tout et moi-même. J’aurais, pourtant, grand plaisir à faire l’amour, mais pas à sa façon à elle.

         

        Dimanche 24 octobre – Elle a téléphoné, tantôt. Toujours peu brillante. Sans cesse en sueur. Elle n’a vraiment pas de chance. Voulait que je vienne dîner, mardi. J’ai dit : « Non. » C’est un tel affairement pour moi, avec la pâtée à faire, avant, pour mes bêtes.

        Et puis quoi ? La voir fatiguée, mal portante, pressée de se coucher, de dormir. Elle n’en est que mieux, seule. Moi-même, je ne suis pas si brillant, avec mon peu d’assurance dans la marche.

         

        Lundi 25 octobre – Le matin, elle me téléphone, pour me demander d’aller lui chercher des pharmacies, rue des Petits Champs, donc, de passer chez elle pour prendre les indications nécessaires. Passé avant d’aller au Mercure. Elle était debout, jolie. Conversation de politesse, la femme de ménage était présente. Tout de même, à un moment : « Mon amie, je voudrais, pourtant bien, te voir un peu. » Invitation à dîner pour un soir. J’ai dit : « Non. » Toujours pour le dérangement.

        Je lui ai déposé, ce soir, à six heures les pharmacies chez son concierge, plutôt que d’aller les lui porter demain tantôt, à la Bibliothèque, ainsi nous avions convenu.

        Ce soir, à huit heures, elle me téléphone pour savoir comment je vais. (Je lui ai raconté, ce matin, mon mauvais état revenu.) Me demande à déjeuner ensemble, demain. J’ai dit : « Non. » Que diable trouve-t-elle de drôle à un déjeuner ? J’ai dû promettre de téléphoner, demain soir.

         

        Mardi 26 octobre – Je lui ai téléphoné, ce soir, pour savoir de ses nouvelles et lui donner des miennes. Je l’ai avisée qu’il va falloir que je prenne d’autres dispositions pour mon Journal. Si je tombais malade, plus ou moins privé de mes facultés, comment vivrai-je ? Il est bon de la préparer un peu, à l’avance. Elle téléphonera jeudi soir.

         

        Jeudi 28 octobre – Elle m’a téléphoné ce soir. Je lui dis que je suis démonté, démoli, depuis ce matin, par une lettre du Fléau, pleine des intentions les plus folles. Je lui dis que je préfère nous nous voyons dimanche, plutôt que lundi, trop de dérangement pour moi, ce jour-là, que même dimanche, je ne veux pas aller à Paris, c’est assez de la semaine. S’il fait mauvais temps, nous resterons chacun chez soi. On verra donc, dimanche matin.

        À moins que je lui écrive ce petit mot : « Je voudrais pourtant bien revoir la blonde aux seins nus. » Ce serait charmant de l’avoir, à l’heure qu’il est. L’amour, c’est le soir.

         

        Vendredi 29 octobre – Elle téléphone ce soir. Elle a eu mon petit mot : « Eh ! bien, mon cher, pour un homme qui devrait avoir un pied dans la tombe ! » Je lui ai répondu que cela ne dure pas. En tout cas, plate réponse, de sa part. Je lui écris ce soir, pour le lui dire et la plaisanter sur son manque d’esprit galant et qu’elle aurait pu me dire : « C’est entendu, mon cher, vous les verrez. »

        Qu’elle fait décidemment tout dégringoler. Je n’ai déjà plus rien de mes dispositions. Le fait est qu’elle est d’une médiocrité dans ce domaine !

        Proposition de déjeuner ensemble, demain. J’ai dit : « Non. »

         

        Samedi 30 octobre – J’ai ajouté, ce matin, quelques lignes, à ma lettre, pour lui dire que nous ferons peut-être mieux dimanche de rester chacun à domicile, chez soi, plutôt que de nous fatiguer à des demi-plaisirs, et moi, à être venu pour rien.

        Elle va, sans doute, me téléphoner, ce soir, à sa rentrée de la Bibliothèque.

        Ah ! Non, non, non. Qu’elle est loin du genre de femme qui me plaît (j’entends dans ses façons de faire l’amour). Car, physiquement, comme femme, elle me plaît infiniment, avec ses merveilleux seins. – Que c’est la croix et la bannière éternellement pour la voir nue. Les agréments du début n’ont pas duré longtemps. Rien de sa faute, c’est entendu. Changement physiologique, avec les années. Ce n’en est pas moins une déception.

         

        Dimanche 31 octobre – Dimanche matin. Pas de téléphone, à neuf heures, l’idée me vient que la dernière note de la chronique, [texte incomplet].

        À dix heures, téléphone. Déjeuner à Versailles. La note de la chronique dramatique est très dure. J’ai été à deux secondes de m’en aller, seul, à Fontenay.

        Morceau d’In Memoriam, à la Nouvelle Revue Française : pas contente, du tout.

        Je demande, demain, lundi soir. Elle a son masseur... Promenade dans le parc du jardin de Versailles ; le Dieu Pan apprenant à jouer de la flûte.

        En sortant, je la caresse pensivement. « À toi aussi, le Dieu Pan t’a appris à jouer de la flûte. Tu te souviens bien mal de mes leçons. Ce n’est pas de ma faute si cela ne me dit plus rien. Tes scènes de jalousie. J’en étais sûr. Tout, chez toi, est jalousie. »

        J’explique : aimer c’est être jaloux. Tu peux penser à ce que la femme qu’on aime a fait avec d’autres, surtout quand on la voit détachée de l’amour de tout.

        J’étais vraiment déchiré par tout ce que je disais.

        Tout à fait inutile de nous voir, ça ne rime à rien. Il y a autre chose.

        Aujourd’hui, je n’y crois pas. Je n’y ai jamais cru même lorsque j’étais jeune.

        Pourquoi ? Parce que je ne suis pas aimable, que je n’ai rien de séduisant.

        Un moment après tendrement : « Mais si, mon chéri, on peut avoir quelque chose de très tendre pour toi. »

        Ce qui me déroute : les différences, quant au Fléau, quant à Albertine, [que je verrai] demain.

        C’est que sachant combien elle peut m’aimer, je suis sûr que je ne pourrais rien faire avec une autre.

        Si on n’est pas disposé, c’est qu’on a été ailleurs. Si on est aimable, c’est de la courtoisie.

         

        Mardi 2 novembre – Le soir, téléphone pour savoir comment a fini la visite d’Albertine. Je lui ai dit, fort sagement, à sept heures, de filer. « D’ailleurs, il se serait passé quelque chose, vous vous en ficheriez pas mal. » Tout de même, j’aurais trouvé cela excessif...

         

        Vendredi 5 novembre – Téléphone ce soir. Invitation à déjeuner demain, samedi. Je dis : « Non. » Elle insiste. Je dis : « Non. » Me dit qu’elle viendra dimanche. Et comme elle n’a pas sa voiture, de venir, moi, déjeuner chez elle. Je dis : « Non, qu’il y a des autobus et qu’on peut aller déjeuner. » Elle n’y avait pas pensé. Donc, dimanche, à midi et demi. C’est bien elle qui décide de venir. Je ne lui en aurais pas parlé.

         

        Dimanche 7 novembre – Déjeuner chez elle. Parle tout de suite de Fontenay. Convient, même, de rester. Je dis alors « Non. ». Partir se promener en forêt. Je dis : « Non, encore. » Vers quatre heures, je veux partir. En l’embrassant... « Tu veux que je me mette nue ? » Le reste a suivi. Elle a de la force encore. Je ne peux vraiment plus faire aller...

         

        Lundi 8 novembre – Je dois bien avouer que je suis un peu aplati. Il y avait, pourtant, au moins trois semaines, si ce n’est quatre.

         

        Jeudi 11 novembre – C’est aujourd’hui congé. Elle devait me téléphoner si, quand même, elle allait déjeuner chez Vollard. Téléphone, ce matin, vers neuf heures. « Je suis prise. J’irai vous voir après. »

        Je ne peux me défaire de l’impression que me fait ce mot : « prise ». L’amant de cœur qui passe après l’amant écrivain. C’est d’autant plus fou qu’elle doit dire vrai : absolument rien entre eux. Et au surplus, un déjeuner avec d’autres gens ?

        Elle est arrivée à quatre heures. Il m’était venu un grand désir d’elle. Elle me dit qu’elle m’apporte de quoi dîner. Je lui dis mon projet : dîner ensemble à Paris et rentrer chez elle, que j’ai un grand désir de la voir. Fait la disgracieuse, qu’elle n’en a pas envie, que cela la rend malade. Je lui dis qu’on ne fera rien, que se caresser, baisers, que c’est délicieux de bander et de ne rien faire. Je lui caresse un sein, sous sa robe. Me dit de la laisser, puisque nous aurons ce soir... Puis, au moment de partir, revient sur son mauvais état, sa fatigue. Enfin, de paroles en paroles, de « oui » suivi de « non », tout est cassé. Elle dînera chez elle, moi chez moi. Pas de soirée.

        Voilà ma chance. Ah ! J’en suis amer et pas peu.

        Elle a déjeuné chez Vollard. Elle me dit : « J’ai pensé à toi. » Elle explique : « Vollard s’est absenté un moment, laissant ouvert son cabinet à tableaux. » A pensé à ce que je lui ai dit, une fois, de faire... Me demande mon avis. Je dis que si sûre de n’être pas..., je ferai. Dit qu’il y en a des petits, des Cézanne, facile à cacher sous son manteau. Mais qu’elle ne sait jamais quel parti prendre. Sous ses airs, coquinerie. Elle en a une, également, à mon égard, c’est sûr. Toutes les femmes ont cela.

        À neuf heures, téléphone pour me dire son regret de n’avoir pas donné la soirée. Cela me fait bel effet ! Comme je lui reparle de mon dossier : les feuillets du Journal particulier, qui se trouvent dans le dossier 1935, et qu’elle me dit qu’elle ne tient pas à ce qu’ils traînent chez moi.

         

        Dimanche 14 novembre – Déjeuner chez elle. Excellent poulet. Emporté une aile pour mon dîner. Après le déjeuner, sa sieste. Puis, assis près de son lit, conversation. Puis je demande qu’elle se laisse voir. Baisers. Arrive à réclamer maintenant... Je dis : « Non ! Non, gare la syncope. » Il faut la contenter. La caresse agréable, mais sans résultat, et suivie de douleurs dans le ventre et de maux de tête. Jure, une fois de plus, que c’est la dernière.

        J’ai encore dit ma malchance d’être si épris d’une femme et de la trouver sans goût à l’amour car malade, si elle s’y abandonne.

        Au départ, lui donnant des baisers, comme elle me dit encore combien elle est mal, je lui dis : « Fallait faire comme moi. Je me suis dominé. Je n’ai rien fait. Tu crois que c’est drôle. Je t’aurais pourtant bien enfilée. Tu aurais pu, au moins, me sucer un peu... Allons, viens, un peu, que je décharge. » Elle se laisse traîner, se met à genoux, pense à ces choses charmantes : « Non, je ne peux pas. Je n’ai envie de rien. Ça me dégoûte. »

        Il ne manquait plus que ce mot-là. Pendant que je lui faisais minette, on a téléphoné deux fois. Elle n’a pas répondu : « Lèche-moi ». Je suis enchanté de n’avoir rien fait, d’autant plus qu’elle y est peu portée, pour sa part.

        Reproche de ne pas lui téléphoner plus souvent. J’objecte qu’on ne peut rien se dire par téléphone, sans cela, je lui téléphonerais bien chaque soir. J’ai, peut-être, un peu exagéré.

         

        Lundi 15 novembre – Téléphone ce soir. Me dit de lui apporter les valeurs, demain matin, pour opération intéressante. Je lui dis : « Oui, une heure seulement pour la journée d’hier. » Ce mot final, me dit : « Oui, oui. » avec son ton rangé, habituel.

        Proposition de déjeuner ensemble demain. Je dis « Non, non. C’est fini, ces affaires-là. » Me dit : « Pourquoi ? Justement, je voulais vous dire de ne pas dire cela par téléphone. » J’ai accepté.

        À dix heures, je lui téléphone, le ménage fini, mais pas seule. Armington [ ?] encore là. (Je songe toujours à cette histoire de ménage, malgré le ridicule qu’elle me trouve. Mes animaux trouvés !...) Je lui dis qu’elle ne va pas pouvoir me répondre. Me dit : « Si... » Je lui dis : « Tout à l’heure, pour le déjeuner demain, quand je vous ai dit : c’est fini, ces affaires-là, vous m’avez répondu : justement, je voulais vous dire... – Quelle chose voulez-vous dire ? » Me répond : « Je ne peux pas téléphoner. » Je dis alors : « Bon, mais dans quel sens ? » Répond : « Dans le bon sens ! » Je dis : « Bien, alors, à demain. »

         

        
          Double de la lettre de Paul Léautaud à Marie Dormoy (non envoyée)
        

        « Nos rendez-vous sont de plus en plus décevants. Celui d’hier marque. Je suis resté une partie de la nuit à ne pouvoir dormir, en y pensant, je me suis bien retenu de téléphone à minuit.

        J’espère que tu es remise de ton malaise, c’est tout ce que j’ai à te dire. Le jour n’est pas loin où tu n’auras plus qu’hostilité à mon égard. Je suis sûr que cela a été un soulagement pour toi, hier, de me voir partir, ne dis pas “Non”, je ne te croirais pas. Ce n’est pas ta faute, c’est entendu. Question d’état physiologique, mais moi, je suis profondément atteint.

        Ne pas recevoir un seul baiser d’une femme qu’on a caressé avec tant de plaisir, c’est un monde.

        Ne réponds rien. Je n’ai pas besoin de réponse.

        Tes réflexions ne vont pas loin quand tu juges les quelques femmes qui t’en veulent à mort. Tu les détestes bien, toi !

        Je désire rester quelque temps, sans te voir. »

         

        Mardi 16 novembre – Nous sommes arrivés, tous les deux, au même moment, à Saint-Sulpice où nous avions rendez-vous. Déjeuné à la pâtisserie de la rue Saint-Sulpice qui s’est mise à tenir un petit restaurant très agréable, sans cette affreuse odeur de cuisine qu’on trouve partout. J’avais des courses à prendre, pour elle, chez [ ?]. Pas ouvert, il a fallu attendre sous un porche. Je n’avais rien dit et j’étais disposé à ne rien dire de la fin de journée, dimanche, ni à lui demander les choses qu’elle avait à dire. (Téléphone d’hier soir.) C’est elle qui a parlé. Son mot : « Cela me dégoûte » ? J’étais désolé, navré, furieux aussi de m’être laissé aller, sachant d’avance le résultat. Je lui ai dit : « Cela n’est rien. Le plus pénible, c’est de caresser une femme avec tant de plaisir et de ne pas recevoir un seul baiser, même au départ. » Le visage navré (feint ou sincère). Elle n’a rien répondu. Je lui ai dit, une fois encore, quelle affreuse maladresse est la mienne d’être épris d’une femme et ne plus pouvoir la toucher... premièrement, parce que je sais que cela ne l’intéresse plus, deuxièmement que je vais la rendre malade. Je lui dis que je ne peux la voir sans désirer, au moins, la couvrir de baisers, que tout à l’heure, pendant le déjeuner, rien qu’en la regardant, si nous avions été seuls... et que ce n’est pas gai, parfois, pour moi de penser qu’elle n’y a plus aucun plaisir, plutôt tout le contraire.

         

        Je l’ai ensuite accompagnée à l’autobus. Elle me dit : « À quand ? » Je lui dis : « Quand tu voudras. » Alors, d’un ton charmant : « Tu me téléphoneras, ou je téléphonerai. » Quand elle me quitte, pour monter dans l’autobus, elle passe tout contre moi. Je lui dis tout bas : « Je t’aime toujours. » Elle me crie : « Mais moi aussi ! »

         

        Je lui ai dit aussi que devant les manifestations qu’elle a, morales et physiques, aussi factieuses l’une que l’autre, je ne lui demanderai plus rien. D’un côté, l’état dans lequel la met de se faire caresser, de l’autre, son indifférence à mon égard. C’est vraiment à renoncer. Elle écoute tout cela, l’air triste et résigné, sans un mot. Pour une dernière liaison, celle-ci est réussie.

        Je flotte sans cesse, à son égard : est-elle venue en vue d’un but à réaliser, ou par besoin d’un amant ? Continue-t-elle pour le premier motif ou par un certain sentiment ? Je vais de l’un à l’autre, sans décider. Elle juge que je l’aime au point d’être sûre que je ne peux la tromper. D’autre part, elle est toujours la première à demander quand on se voit, à m’inviter à venir chez elle. Tout cela en femme qui est finie sexuellement mais prête à recevoir des caresses et qui n’a plus qu’éloignement pour des exercices de l’amour ? Je n’ai pas cette sorte d’esprit qui puisse me faire décider, dans tout cela.

        
         

        Samedi 20 novembre – Curieux, curieux comme l’amour reprend et avec l’amour, la jalousie. Je lui téléphone à midi au Mercure. Il me faut trois appels pour l’avoir. En conversation qu’elle était. Avec qui ? Je lui téléphone ce soir, à dix heures et demie. Personne. À onze heures et demie. Personne. À minuit, enfin, je la trouve. Elle était chez les Vollard et me dit : « Je ne vous l’avais pas dit ? » Et elle me rappelle qu’il était convenu qu’elle me téléphonerait demain matin pour décider de la journée. Je lui ai répondu : « C’est exact. Mais cela n’empêchait pas que je vous téléphone. » Son « Bonsoir » m’a paru bien terne. Je suis avide de la voir étendue, nue et de la caresser ; tout en étant bien décidé à être sage, pour ma part, dès que je suis à écrire.

        Pauvre homme ! La bonne amie n’est jamais chez elle.

         

        Dimanche 21 novembre – Elle est arrivée à midi et demi. Elle déjeune à Robinson. À table, elle parle d’aller marcher un peu. Je consens disant : « à Fontenay, après. » Elle fait la moue. Je dis : « Comment ? Je voudrais pourtant bien... » Elle se récrie, sur l’état dans lequel elle se met de certaines caresses ; que vraiment, être malade à ce point... Je répète qu’il n’y aura rien. Le déjeuner terminé. Il pleut. Alors, à Fontenay. Nous arrivons : un chat a fait sous mon bureau, dans ma chambre. Avant qu’elle monte, j’ai nettoyé. Pourtant, cela reste visible. Elle a des mots sur ce fameux spectacle. Quelques baisers. Je me remets à lui dire qu’elle a changé avec moi, qu’elle évoque des choses dont elle ne parlait pas, autrefois. Elle répond : « C’est vrai. J’espérais que cela te passerait. » Et comme je demande : « Quoi ? », elle me dit : « Toutes ces bêtes, dans ta chambre. » Puis elle ajoute aussi : « Pour ce changement. » Réellement, sur ces choses, ma jalousie, mes soupçons, mes allusions, sans cesse, et que c’est vrai « qu’il y a de quoi donner à une femme l’envie de faire ce dont on la soupçonne pour pouvoir se dire, en quelque sorte : Eh ! bien, il pourra soupçonner avec raison, maintenant. »

        Pourtant, d’elle-même, elle ôte sa robe. Toujours sa fameuse robe de chambre, une sorte de simple pyjama qu’elle n’a qu’à ouvrir pour être à peu près nue, sous une chemise légère qui lui vient tout juste à l’entre-jambe, et dont le haut laisse voir ses seins, presque entiers ; sujet sur lequel je n’ai pu, à la fin du rendez-vous, m’empêchez de revenir, répétant que je n’ai jamais vu à aucune femme de robe de ce genre. Ce qui l’a fait me répondre que cette robe ne signifie pas du tout qu’elle l’ouvre à tout le monde ; et comme je lui disais : « Non, mais cela peut donner l’idée à certains hommes, en badinant, de vouloir l’ouvrir. » Elle me répond qu’elle n’est pas une femme avec qui on peut avoir de ces façons. Donc, elle a, d’elle-même, ouvert sa robe et mis ses merveilleux seins à nu. Des baisers – supportés ! Rien, absolument rien de plus ; et même ces baisers lui faisaient mal aux seins. Ah ! J’ai répété l’affreuse mésaventure qu’est pour moi notre liaison, arrivée à ce qu’elle est aujourd’hui. Moi, si épris d’elle si désirable et tout goût à l’amour l’ayant quitté. Je lui ai dit : « C’est inévitable que tu aies changé, que je ne sois plus pour toi ce que j’étais quand tu voyais en moi un amant, un compagnon de caresses et de plaisirs et que, quand je venais, mon arrivée signifiait, pour toi, l’amour. Je pense être, aujourd’hui, un ami, un compagnon, rien de plus. C’est un monde de changement, entre époux comme entre amants, quand la question sexuelle n’existe plus. » Elle a bien dû en convenir, tout en ayant des mots charmants, de tendresse et d’affection. Elle est partie, pour être chez elle à cinq heures, pour travailler un peu à l’achèvement de son ouvrage d’architecture. Je me suis contenté, à la portière de sa voiture, de lui dire : « Au revoir » en lui donnant des baisers sur les poignets. Pendant qu’elle me disait : « Mon chéri, mon chéri, n’aies pas ainsi du chagrin. » Je lui ai dit : « Allons, allons, va ! » Elle m’a dit : « À quand ? » J’ai répondu : « Va, va, ce n’est pas pressé. »

        Comme je le lui ai dit, je me fiche de ne pas faire l’amour, mais ne pouvoir même pas la caresser ! Et auparavant, comme je m’inquiétais de ne plus l’avoir, elle dit : « Non, cela me fait mal, tu le sais bien. J’ai toujours eu l’effroi de cette chose, même quand j’étais jeune fille. » Elle s’est inquiétée, devant le retour du Fléau, demain, de lettres d’elle pouvant se trouver chez moi. J’ai cherché, ce soir, celles que je pouvais avoir. Je les lui renverrai demain.

        Elle m’a parlé, à déjeuner, d’une nouvelle invitation qu’elle a eue, jeudi.

        
          (Huit lignes barrées à l’encre noire)
        

        J’exprime une sorte de sentiment pervers, très agréable, et même une sorte d’excitation à la voir se découvrir ainsi. Cela, c’est de la véritable intimité.

        Petit mot accompagnant les lettres que je lui rends :

        « Mon amour

        Voici tout ce que j’ai trouvé.

        Je ne voudrais pas que tu aies le moindre souci.

        J’avais commencé à déchirer les enveloppes. Je les ai reconstituées.

        Pourquoi faut-il que tu aies eu un visage si triste, tantôt, quand je baisais tes seins ? »

        Est-ce donc cela qui m’attend, dans tous nos rendez-vous ?

        Elle m’a encore dit, tantôt, comme je lui disais, en plaisantant, de trouver une intérimaire : le Fléau ! Est-il possible qu’elle puisse envisager, froidement, ce recommencement ? Cela en dirait long.

        Neuf heures et demie : elle me téléphone de chez Vollard. Rien à me dire, pour passer un moment. Rentrée chez elle, tantôt, pour travailler, dormir, tant elle était fatiguée. Je lui ai parlé des lettres que j’ai retrouvées. Convenu que je monterai les lui remettre, demain matin.

         

        Lundi 22 novembre – Monté chez elle, ce matin, pour lui remettre ses lettres. Resté un moment avant l’arrivée de sa femme de ménage. Elle me dit que je l’ai si bien agacée, hier soir, avec mes propos sur sa robe-manteau, qu’elle a mis une autre robe, pour aller chez Vollard.

        Ce soir, me téléphone. Je lui ai envoyé, ce matin, pour la chronique filmée, mon article sur les Souvenirs de Vollard. Furieuse que j’ai utilisé les propos que Matisse lui tint à elle et qu’elle m’a racontés. Furieuse, absolument. Vollard va savoir qu’il s’agit de Matisse. Il lui en voudra à mort ; il saura également que je les ai appris d’elle. Situation délicate pour elle. J’aurais pu, au moins, lui demander son avis, ce qui est vrai. Comme je lui expliquais que j’ai trouvé ces propos plutôt flatteurs pour Vollard, elle m’a répondu que je ne connais rien, que je vis dans un autre monde, que je n’ai aucune idée de ce que sont les gens... Je me suis retenu de lui répondre : « Heureusement ! » Il est certain, après cela, que rapporter les propos de Vollard : « Je ne connais rien à la peinture » peut ne pas lui plaire. Cela, c’est un impair, de ma part.

        Sale journée. À midi, la tête cassée par une conversation sans arrêt avec le Fléau. Ce soir, cette attrapade méritée, il faut bien le reconnaître. Sale journée. Et phénomène curieux et bien humain : de la voir, elle, si soucieuse avec raison, pourtant, de l’état de ses relations avec celui-ci, avec celui-là, la sensation que j’éprouve de ne compter que bien après. Me donne un mouvement d’antipathie pour elle, alors que, dans cette affaire, c’est moi qui ai tort. Mais je sens si bien que je ne me trompe pas, que je ne viens que bien après toutes ses relations, ne représentant ni l’argent, ni les petits avantages de la fréquentation de gens cotés – ni même, à présent, l’amour. Déjà, ses observations, hier, sur mon intérieur avec mes bêtes, m’ont profondément déplu. Elle avait espéré que cela changerait, et c’est pour cela que, jusqu’ici, elle n’avait rien dit, m’a-t-elle dit. Ma maison est ce qu’elle est, mes bêtes, de même, et je n’y changerai rien, pour personne. J’aime mieux mon genre d’existence que la sienne, que celle des gens à relations, comme elle. Voilà deux fois qu’elle me parle d’amour... s’il lui arrivait un jour de ne plus pouvoir avoir le petit confort d’existence qu’elle a. Moi, je suis prêt à aller vivre dans une mansarde avec des carreaux par terre, une table, un lit et une chaise, (pourvu que j’y ai le silence) sans en être atteint le moins du monde, sans recevoir de visites, de petites réceptions, de dîners professionnels, comme le dîner pour Le Commandeur de Marius Le Blond (qu’allait-elle faire là ?) qui m’est parfaitement antipathique.

         

        Mercredi 24 novembre – Je l’ai appelée aujourd’hui au téléphone, à midi un quart, midi et demi, deux heures, trois heures, huit heures, neuf heures. Personne.

        Et voilà qu’à neuf heures dix, elle téléphone. Rentrée chez elle à huit heures, elle était redescendue chez sa locataire pour affaire d’immeuble. Elle a passé son temps libre, aujourd’hui, à l’Exposition, pour son livre sur l’architecture.

        Comme je lui dis que je compte la voir dimanche, me dit : « samedi soir, plutôt. » Comme je demande pourquoi : « Je voudrais aller à Marly, dimanche. » Je n’ai pu me retenir de lui dire : « Qu’est-ce que vous allez faire là-bas ? » J’ai ajouté que je peux très bien y aller aussi et l’attendre ou même, très bien aussi, l’accompagner. Réponse : « Nous verrons cela samedi. » Proposition de déjeuner ensemble, demain, jeudi, n’ayant pas le déjeuner Vollard. J’ai répondu : « Trop tard. Il aurait fallu que je puisse prévenir, rue Dauphine ! » Je lui ai dit combien je suis furieux, contre moi, de ma bêtise sur Vollard, dans mon article de la chronique filmée, que rien que le : « Je ne connais rien à la peinture », aurait dû me faire réfléchir. Elle paraît très radoucie et a trouvé qu’il ne faut pas exagérer (moi, mon mécontentement).

        Mais, en effet, que va-t-elle faire chez ce sculpteur de carton qu’est Maillol ? Comme je lui disais que je ne la vois jamais : « Comment ? Jamais... » Par exemple, passer au Mercure. M’a répété qu’à chaque instant, elle me propose de venir chez elle, le soir, et que je refuse parce que cela me dérange.

         

        Jeudi 25 novembre – Je lui ai téléphoné, ce soir, à onze heures. Très fatiguée par sa visite, aujourd’hui. – L’exposition. – Cela me ménage une agréable soirée samedi. Demandé si elle va toujours à Marly, dimanche. « Oui. » Pourquoi elle n’y va pas lundi ? Parce que Maillol est à Paris. Fais remarquer qu’elle me supprime un dimanche. M’objecte que nous aurons samedi. Je dis que ce n’est pas la même chose. M’offre de téléphoner à Marly pour contremander sa visite. J’ai dit : « Non, non. Je ne veux pas vous empêcher de faire ce qui vous fait plaisir. » Je lui dirai, samedi, ce que je ne peux lui dire par téléphone.

         

        Vendredi 26 novembre – Je lui ai téléphoné ce soir, à dix heures. Eh ! Bien, votre téléphone est rouillé ?

        « Pourquoi ? – Voyons, ma chère... »

        « Je suis si fatiguée... » Elle venait d’avoir son masseur. Confirmation pour demain soir et jeudi, qu’on dînera chez elle.

        Comme je lui demande si cela vaut toujours, pour Marly, dimanche : « Je n’ai pas encore téléphoné. – Téléphoné ? Pourquoi ? – Téléphoné pour savoir si j’y vais ou non. – Allez-y ma chère, allez-y. Vous en mourez d’envie. »

         

        Samedi 27 novembre – Dîner chez elle. Après le dîner, comme nous sommes dans son studio, je lui dis : « Alors, nous ne déjeunons pas ensemble demain. » Elle me répond : « Je déjeune à Marly. » Je ne peux me retenir de sursauter : « Tu ne m’avais pas dit cela. Tu me le sors maintenant. » Elle me dit : « Je ne le savais pas. Je ne l’ai su que par téléphone. » Je m’échauffe : « Non, c’est inouï. Qu’est-ce que tu vas faire à Marly, ce besoin d’aller voir des gens. Et tu me prives d’un dimanche pour cela. Je m’en vais. Je m’en vais. Tous ces gens que tu connais me sont antipathiques au plus haut degré. » Elle me dit : « Je peux bien, pourtant, aller voir des amis que j’ai depuis vingt ans. » Je lui dis : « Si tu veux le savoir, Marly m’est suspect. » Elle se récrie : « Si c’est possible ! Cet homme de soixante-quinze ans ! Tu es fou. » Je réponds : « C’est entendu. Pas maintenant. Mais autrefois. » Je mets ma pelisse, mon chapeau. Je m’en vais. Je ne reviendrai plus. C’est décidément trop. Elle me rattrape, me fait rentrer, me supplie de ne pas partir. Je me retrouve dans son studio, ma pelisse sur le dos, mon chapeau sur la tête. Je continue à exprimer mon mécontentement, à railler ce besoin de visites, cette entreprise de relations. Je lui dis : « Tu m’as dit que je vis dans un autre monde. Pour sûr que je vis dans un autre monde, et je m’en félicite. On ne me voit pas fréquenter toute cette pouillerie d’artistes de carton. Non, j’en ai assez. Laisse-moi partir, j’aime mieux être seul. » J’avais eu envie, chez moi, à neuf heures, de téléphoner que je ne venais pas. Comme j’aurais bien fait ! Elle est bien calme. Elle se lamente sur mon exagération, ma « folie ». Comme j’ai repris le chemin de la porte, elle me rattrape encore et me supplie encore de rester. Je reviens et je m’attends à ne plus rien dire, déchiré, dégouté, déçu. Voilà donc qu’elle me sert autre chose : « Maintenant, je dois te dire que j’ai l’intention d’aller passer, en janvier, une dizaine de jours à Nice. » Je saute : « À Nice ? Pourquoi faire ? Qu’est-ce que tu vas faire à Nice ? – J’ai besoin de changer d’air. Je devrai faire des tas de remplacements pendant la période du jour de l’An. J’aurai besoin de repos. » Je suis toujours à m’étonner : « À Nice ! Cette idée d’aller à Nice ! Et qui verras-tu à Nice ? » Elle ne se démonte pas : « Je verrai Matisse. » Le comble était atteint. Je saute de plus belle : « Ah ! Encore un. C’est complet. Je te dis : moi, je suis zéro. Je ne compte pour rien. » Elle se fait tendre : « Mais si, tu comptes toujours. Mais enfin, je serai à Nice, à l’hôtel. Il est tout naturel que j’aille voir Matisse et sa femme. Cela me distraira. »

        J’étais toujours hors de moi. Je lui dis encore : « Mieux vaut en finir. Je ne suis pas fâché. Je ne t’en veux pas. Mais j’en ai assez. Laisse-moi m’en aller. » Encore une fois, elle me retient et me dit : « Non, non, ne t’en vas pas comme cela. » Je suis resté. Revenant à cette affaire de Marly, je lui dis : « Et si j’allais avec toi ? » Elle me répond : « Voyons ! tu ne peux pas rester à m’attendre dans ma voiture. »

        Un moment, sur le divan, à bavarder. Je m’étais radouci. Comme je lui dis d’allonger les jambes sur mes genoux, comme d’habitude, elle me dit : « Qu’est-ce que tu feras de mes jambes ? » Je réponds : « J’en ferai... ce qui me plaira. Les caresser avec les mains, puis monter... » Elle me dit : « Non, non. Tu sais bien... Tu me verras tout à l’heure, quand je me coucherai. » Au bout d’un moment, elle décide de se coucher. Je lui prépare son lit. Je suis assis par terre. Je la vois dans son cabinet de toilette, se déshabiller, puis complètement nue, puis passer sa chemise de nuit, puis venir se mettre au lit. Je lui donne des baisers sur le visage. Puis : « Dis donc, qu’est-ce que tu m’as dit, tout à l’heure. Je ne vois pas grand-chose. » Elle me répond : « Mais tu m’as vue tout à l’heure, quand je me déshabillais... – Canaille, dis-je, voilà comme tu me récompenses de ma discrétion. » Je suis penché sur son visage : « J’ai toujours pensé que tu es un peu canaille. Tu le portes sur ton visage. Cela ne me déplaît pas mais à condition... » Elle finit elle-même : « Que ce ne soit pas avec toi. » Je dis : « N’empêche que tu l’as été au moins une fois. – Laquelle, quand ? Si, si, dis-le. » Je n’ai pas voulu répondre. « Je n’ai pas eu grand-chose. – Eh ! Bien, relève ma chemise. » m’a-t-elle dit. J’ai tenu quelques minutes ses seins, mais même rien que des baisers lui faisaient mal. J’ai dû renoncer. J’avais fort envie. Je lui dis : « Si je n’étais en train de bavarder, je me ferai bien branler. » Puis : « Si, si, branle-moi. » Mais elle s’était blessée à la main droite, elle avait un pansement. Pas moyen. Je lui dis : « Je me branlerai chez moi. » Doucement : « Non, non » me dit-elle. Comme je lui avais dit, avant qu’elle se couche : « J’espère que, pour mon jour de l’an, je pourrai te baiser », elle me dit : « Je croyais que tu devais attendre le jour de l’an. – Canaille » lui dis-je encore. « Mais cela t’a enchantée. Tu t’es dit : le jour de l’an ! J’ai la paix pour quelque temps. Il me laissera tranquille. » Elle rit : « Non, je n’ai pas pensé cela. Je me suis dit, seulement : il a de la patience ».

        Elle m’avait proposé d’aller avec elle, lundi soir, à je ne sais quelle représentation d’œuvres musicales d’Erik Satie. J’avais d’abord dit « Non. » Je me suis ravisé. Je lui dis : « J’irai. Cela me rappellera des choses agréables. » Elle me dit : « Quoi ? La Chronique dramatique ? » Je lui ai répondu : « Voilà tout ce que tu trouves. Voilà toute la mémoire que tu as. Voilà tout ce que certaines choses t’ont laissé. Je veux parler des soirs que nous sommes allés, ensemble, au théâtre. Je n’ai pas encore de chance avec toi, dans une pareille réponse. »

        Quand nous étions sur le divan, je lui ai dit combien en dit long qu’elle m’ait dit de reprendre le Fléau et qu’elle pense envisager cela si tranquillement. Elle m’a fait cette réponse : « Ce n’est pas cela du tout. Mais je ne me reconnais pas, dans l’état où je suis, le droit de te priver de certaines choses. Je considère comme un devoir de te rendre ta liberté. Je peux même dire que si j’apprenais que tu as fait quelques petites choses au dehors, je me dirais : évidemment, il a fait cela et cela. Mais cela n’atteindrait en rien le sentiment que j’ai pour toi, absolument en rien. » Et comme je lui rappelle ce que je lui ai dit et que j’ai cette capacité de n’avoir envie de rien avec aucune autre femme, elle ajoute : « Maintenant, que tu ne puisses rien faire avec une autre femme, cela m’est très agréable, je ne le cache pas. »

        Elle n’exige rein. C’est entendu. Mais, qu’il en soit comme si elle exigeait, elle trouve cela fort agréable.

         

        Dimanche 28 novembre – Il m’est venu, seulement ce matin, cette réflexion : quand elle a téléphoné chez Maillol, pour arranger sa visite, elle aurait pu parler de m’emmener. – J’ai été chez eux ! J’ai été fort bien reçu ! – Ils m’auraient tout de suite invité avec elle.

        Pour qu’elle n’ait pas parlé de moi, serait-ce qu’elle y est allée avec Auguste Perret ? Dans ce cas, il serait venu la prendre dans sa voiture à lui.

        Il était onze heures. Je suis parti aussitôt voir, à son garage, si sa voiture y était ou non. Elle n’y était pas. Ce n’était pas une preuve contre ma supposition. Perret peut être allé à Marly de son côté. Je me dis que j’aurai à la questionner là-dessus.

        À six heures et demie, téléphone d’elle. Me demande comment je vais. Je lui demande où elle est. Chez elle. Je lui dis que je comptais la voir passer chez moi, à son retour. Elle me répond qu’elle se le proposait, qu’elle est partie de Marly à trois heures et demie, mais que le flot des voitures, en chemin, au Bois de Boulogne, à la rentrée dans Paris, l’a tellement agacée, fatiguée, retardée, qu’elle est rentrée directement chez elle, où elle s’est mise à dormir, pendant une heure et demie. Je me suis contenté de lui dire : « À demain. », sans lui parler de quelqu’un, à Marly, avec elle, ce qui, du reste, était difficile par téléphone.

         

        Lundi 29 novembre – On a dîné chez elle. Dîner simple mais délicieux. Quelques minutes après mon arrivée, au moment de se mettre à table, elle a été si charmante, si tendre dans mes bras, à nous dire bonjour, que j’ai renoncé à reparler de Marly. Je lui ai seulement demandé qui il y avait : elle était seule, invitée, au déjeuner.

         

        À la salle d’Iéna, pour sa soirée musicale Erik Satie, si difficile d’avoir des places, après une heure et demie de queue, que nous sommes repartis.

        Arrivés à sa porte, vers dix heures et demie. Je ne voulais pas monter. Elle y a tenu. Ce n’a pas encore été très gai. Comme je lui demandais : « Alors, on ne fera plus jamais l’amour ? » Réponse : « Tu sais bien que je ne peux plus. » Elle est en peignoir de bain, nue dessous. Elle parle de son âge, etc. Je la fais venir devant une glace. Je suis derrière elle. De mes deux mains posées devant elle, j’ouvre le peignoir : « Regarde un peu si tu as l’air d’avoir cinquante ans. Tu es merveilleuse. » J’étais plein de désir. Je la prends dans mes bras : « Comme je te boufferais le con avec plaisir. » Réponse : « Non, non, je suis trop malade après. » Elle était extrêmement jolie ce soir. Elle se couche. Je veux la voir un peu. Je lui donne quelques baisers sur la motte. Elle me fait cesser. Cela lui est extrêmement désagréable. Quelle blessure, encore, pour moi. Je me suis levé. Je lui ai dit « Au revoir. » Et j’ai pris le chemin de la porte. Elle m’a rappelé : « Ne me quitte pas comme cela. Dis-moi “Au revoir” » Je lui ai dit aussi : « Au revoir » sans gaieté et j’ai filé. Vers le boulevard Brune, un quart d’heure à attendre un taxi pour rouler enfin vers Fontenay.

        J’ai oublié de noter que samedi, elle m’a dit qu’elle trouve que je suis rongé par ma jalousie.

         

        Mardi 30 novembre – Me téléphone, ce matin, au Mercure : « Comment ça va ? » Un ton charmant. Il est vrai que c’était pour me demander de lui prêter un livre qui vient de paraître d’Émile Henriot, sur Les Femmes célèbres, s’il arrive au Mercure.

         

        Je viens de téléphoner à neuf heures dix. Personne. Elle me disait, ce matin, être fatiguée et avoir passé une mauvaise nuit. Non ! Non ! Je n’ai pas répondu. Hier au soir, la voyant au lit, si merveilleuse physiquement, le visage si vivant, faisant cesser mes baisers pour le trouble qu’elle avait, je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire : « Non, ce n’est pas possible. Je ne crois rien, je ne crois rien. »

        Cette liaison aura été un autre enfer pour moi. Je téléphone de nouveau à dix heures dix. Personne. À dix heures et demie, je n’ai pu tenir. Je me suis habillé et je suis parti voir ce qu’il en était. Je n’ai pas mis, certainement, dix minutes à faire le chemin de la porte de Châtillon à chez elle. J’avais le pas de mes vingt ans.

        Chez elle, de la rue, pas de lumière. Mais les stores baissés, les doubles rideaux entièrement tirés, cela ne voulait rien dire. Je vais voir au garage. Sa voiture, rentrée. Ma foi ! Sans plus hésiter, je suis monté. Il était onze heures passées. Je sonne légèrement. Je l’entends qui vient : « Qui est là ? – Moi. – Qui est là ? – Moi. » Elle ouvre. Elle était à lire, tranquillement, dans son lit. Elle me demande ce qu’il y a. Mon visage parlait. Elle comprend. Je lui explique mes deux appels, au téléphone. Ma surprise à ne pas la trouver. Sortie, hier et ce matin, me disant : « Fatiguée. » Elle m’explique qu’elle était invitée à dîner, hier soir, par ses amis les Ster... et n’ayant pu y aller, à cause de notre soirée. Elle y a été, ce soir, ce qui faisait bien son affaire, sortant de la Bibliothèque, à huit heures. Devant mon état : « Mon pauvre petit. C’est vrai. J’aurais dû te prévenir. » Charmante. Pas couvert de reproches pour l’avoir dérangée. Je lui dis : « Que veux-tu ? Je n’ai pas soixante-cinq ans pour ces choses. » Elle me dit : « Pourquoi parles-tu de ton âge ? Je ne t’en parle jamais. »

        Je suis resté un instant et je suis parti.

         

        L’histoire du déjeuner Maillol, pour laquelle je suis revenu éclairé. Elle m’a rappelé qu’une fois, invité à déjeuner, j’ai refusé, au dernier moment, d’y aller. Madame Maillol, très froissée du procédé. Elle n’a pas voulu risquer une récidive.

         

        Mercredi 1er décembre – Elle me téléphone ce matin, au Mercure, pour me demander si Bernard a gardé des souvenirs de Vallette, et pour me demander, aussi, comment je vais.

         

        Jeudi 2 décembre – Je lui ai téléphoné, ce soir : « Je vous téléphone pour savoir comment vous allez. Vous n’êtes pas fâchée, pour hier au soir. » D’un ton, très doux : « Mais non, mais non. » Je lui dis de ne pas oublier la pâtisserie de la rue Saint-Sulpice (où je déjeune, maintenant) pour y venir déjeuner avec moi, quand elle voudra. Que je compte la voir dimanche et qu’elle me tienne au courant sur ce sujet.

         

        Vendredi 3 décembre – En arrivant à midi et demi, à la pâtisserie, pour déjeuner, surpris de la trouver déjà assise à une petite table. Je lui dis combien c’est charmant, cette fois, de me faire cette surprise. Elle me dit : « Je le savais hier soir, mais je n’ai pas voulu le dire. » Ce qui ajoutait au charmant de la surprise. Je le note. Tant pis si je suis ridicule. Elle n’a pas cessé, pendant tout le déjeuner, d’avoir un regard tendre sur moi, que je surprenais quand je levais la tête pour la regarder.

        En sortant, je lui montrai, à l’étalage de la pâtisserie, des meringues au chocolat, délicieuses dans cette maison : « Non. Ou bien : oui, si tu veux venir les manger avec moi à la Bibliothèque. » Je l’ai laissée partir dans sa voiture, et suis rentré au Mercure.

        À propos de notre prochain rendez-vous, dimanche, je lui ai dit : « Ce sera encore une journée bien agréable, ce dimanche. N’est-ce pas ? Tu comprends ce que je veux dire ? – Oui. »

         

        Dimanche 5 décembre – Malgré un temps abominable, plein de neige, elle est venue me prendre pour déjeuner. Déjeuné à Robinson. À table, elle me parle du procès en cours, de cette femme qui a tiré un coup de revolver sur son amant. Je connaissais mal l’affaire. Il paraît que son amant voulait la quitter pour se marier. Elle était, d’autre part, enceinte de lui, pour qui elle avait quitté son mari. Comme je dis qu’elle pourrait s’arranger pour faire encaisser cette paternité au mari, elle me répond : « Non, elle ne fera pas cela. » Et elle ajoute : « En tout cas, moi, en pareille circonstance, je ne pourrais pas faire une pareille chose. » J’ai alors ce mot, en plaisantant : « (Hum...) ce n’est pas sûr. »

        Au retour du déjeuner, en voiture, elle revient là-dessus : « Alors, vraiment, tu crois que si j’étais dans le cas de cette femme, je ferais encaisser ma grossesse à un autre ? » Là-dessus, conversation entre nous sur la canaillerie. Je lui dis : « Voyons, es-tu bien sûre que tu n’as aucune canaillerie ? Il n’y a rien de péjoratif dans ma question, au contraire. Réponds un peu. » Elle répond : « Si... Cela dépend du cas. » Je me mets à dire que c’est une grande preuve d’intimité et d’abandon, entre nous. Moi, de m’être découvert avec le conseil que je lui ai donné, la deuxième année de notre liaison, à propos d’Anne Cayssac, et elle, de même, de son côté, en me parlant de ses tentations de...

        « Tu ne trouves pas que c’est vraiment, là, l’intimité et l’abandon, entre amants ? » Elle répond : « Oui. » (J’ai ajouté, ce soir, quelques lignes sur ce sujet, à ce que je suis en train d’écrire.)

        En arrivant, avant d’aller déjeuner, elle avait déposé chez moi son appareil à toilette. J’ai compris tout de suite qu’il y avait, de sa part, une idée de faire l’amour. Après le déjeuner, je ne disais rien. Je ne lui donnai même pas de baisers. Je la laissai parfaitement tranquille. C’est elle qui a mis la chose en train : « J’ai pensé que cela te ferait plaisir de m’embrasser. » C’est ainsi qu’elle nomme une certaine caresse. Nous avons donc fait l’amour. Elle n’a pas été malade. Seulement un peu abattue. Quant à moi, qui m’étais promis de ne pas faire l’amour avant que soit terminé ce que je suis en train d’écrire...

        Invitation à déjeuner chez elle, mardi. Elle m’a raconté une chose amusante sur le téléphone. Une fois, elle me fait appeler. On ne répond pas. Elle dit à l’employé : « Sonnez encore. Il n’est pas possible qu’on ne réponde pas. » L’employé : « Mais ce monsieur peut être absent. » Elle : « Non. Il est toujours là. » L’employé : « On a pu l’appeler d’ailleurs et sa ligne est occupée ? » Elle : « On ne lui téléphone jamais d’ailleurs. » Lui : « Il a pu demander quelqu’un et il peut être en conversation ? » Elle : « Il ne téléphone jamais à personne d’autre que moi. » L’employé a dû dire : « Voilà un drôle d’abonné. »

        Cette gentillesse, aussi, tantôt, devant mon téléphone : « Comment le places-tu quand tu téléphones ? » Gentillesse entre amants !

         

        Mercredi 8 décembre – Téléphone, ce soir, pour me dire qu’elle me retrouvera, demain, pour déjeuner.

        
         

        Jeudi 9 décembre – Nous avons déjeuné ensemble. Toujours pâtisserie rue Saint-Sulpice. Après le déjeuner, l’idée la prend d’aller faire un tour au jardin du Luxembourg. Il y avait bien trente ans au moins que je n’y étais entré. Les horreurs d’autrefois ont cédé la place aux horreurs d’aujourd’hui. Quel intérêt, l’Odalisque de Matisse, les sculptures de Maillol, les bustes de Bourdelle ? Quel intérêt, tout le reste, en général ? J’ai pris, là, des jugements encore plus vifs de l’imbécillité des arts et que les peintres ne sont pas loin de leurs pareils en bâtiment

        Pour un tableau évalué à son travail remarquable, combien ne sont qu’une barbarie de couleurs.

        Je ne donnerais pas cent sous de l’odalisque de Matisse, pour l’accrocher chez moi.

        Ce petit tour m’a donné l’occasion de voir un buste d’Auguste Perret, par Bourdelle. C’est bien lui que j’ai vu chez elle, à une petite réception, boulevard Jourdan, quelques jours avant le premier rendez-vous de notre liaison. Je dois dire qu’elle ne s’y est guère arrêté.

        Dans une salle, une toile : une femme étendue nue, avec de beaux seins, m’a soudain fait penser à elle, ainsi. Je l’ai arrêtée : « Je veux te voir comme cela dimanche. » Elle a dit : « oui », un « oui » je m’en doute bien sans réciprocité.

        Cette visite au musée du Luxembourg ne valait pas les trois francs qu’elle m’a coûtée.

         

        Dimanche 12 décembre – Déjeuné à Dampierre, dans un affreux restaurant à la mode, plein de gens, mauvais et cher.

        Trait de caractère. En nous y rendant, elle parle des assassinats, cet allemand dont les journaux sont pleins. Comme je m’étonne qu’on puisse ainsi tuer, tuer ! et combien c’est loin de moi, elle me dit : « J’aurais bien tué, moi, quelquefois... » Je dis : « Comment cela ? Tué qui ? » Réponse : « J’aurais bien tué Betty Suarès, par exemple. » Je dis : « Pourquoi ? – Parce qu’elle me gênait. » – Je dis : « Alors, comme il fallait que tu tiennes à lui pour en arriver là ! » (Propos qui ne m’étaient pas agréable à tenir.) Elle répond : « Ce n’est pas cela. C’est surtout pour la vie qu’elle lui a faite... » Puis continuant : « J’aurais bien tué, aussi, ma famille. Tué n’est, peut-être, pas le mot. J’aurais été heureuse qu’ils meurent. Je me rappelle un fait, nous étions, en Normandie, au bord de la mer. Nous étions partis sur la côte. On m’avait laissée, assise, un peu loin, parce que je ne pouvais pas marcher. Ils devaient être revenus à 16 heures. 16 heures, personne. 17 heures personne. Je me disais : Si la mer avait pu les emporter. » Je lui demande l’âge qu’elle avait : « 12 ans. – Dans ce cas-là, tu devrais avoir envie de tuer le Fléau ? » Réponse : « Pourquoi ? Elle ne me gêne pas. »

        Encore un côté d’elle qui m’est révélé.

        Elle me parle du nouveau roman de Gabriel Brunet, me disant : « C’est assommant. » Je lui dis : « Tu es très difficile. » Elle me dit : « Tu trouves ? – Oui, mais très difficile. » Elle me dit : « Cela devrait te flatter. » Je dis : « Ah ! pourquoi ? » Réponse : « Je suis très difficile et je mets très haut ce que tu fais. » Je me mets à rire et je lui dis : « Je pourrais te faire une réponse... drôle ! – Ah ! laquelle ? – Eh ! bien, tu dis que tu es très difficile et que tu trouves très bien ce que je fais. Je pourrais te dire : L’amour t’aveugle. »

        Après le déjeuner, retour à Fontenay à seize heures bien passées, une heure, une heure et demie dans mon cabinet. Elle a commencé à se mettre le buste à l’air et je l’ai amenée à me... J’ai voulu la faire cesser, ne voulant pas de résultat. Elle s’est récriée : « Ah ! Si ! Si. » Je lui ai dit : « Cela te fait plaisir ? – Oui. » Alors, on a été jusqu’au résultat. Elle était indisposée.

         

        Lundi 13 décembre – Me téléphone ce soir pour savoir comment je vais. Il faudra que je le lui dise : chaque fois que nous faisons l’amour, le lendemain, elle doit penser que je suis peut-être mort.

         

        Mardi 14 décembre – Me téléphone, ce matin, au Mercure. Martineau a parlé à Y. [ ?] de mon article de la Chronique filmée sur ses souvenirs d’un marchand de tableaux. Valette lui a téléphoné, à ce sujet, pour lui demander si elle connaît cet article. Elle a fait l’ignorante. Comme elle lui a dit que je me propose de lui dire de petites choses sur un livre qu’il devait écrire, me dit qu’il est probable que je vais avoir sa visite au Mercure. Je lui dis que je me tirerai très bien de l’affaire de mon article, sans lui probablement, de le lui avoir, si c’est possible. Ce qui ne sera pas. Comme je lui dis : « je m’arrangerai pour enterrer cette affaire. » Elle a ce mot : « Vous devriez bien, aussi, enterrer qui vous savez, dans le jardin de Fontenay. (Le Fléau.) » Décidément, elle y revient.

        M’annonce qu’elle déjeunera, demain, chez Vollard, au lieu de jeudi.

        Je lui ai téléphoné ce soir pour lui dire que, demain, si déjeuner chez Vollard, si la conversation revient sur ce que je me propose de lui dire, elle le lui confirmera. Je lui dis que j’y ai encore réfléchi et que je tiens à lui dire ces choses, il en fera ce qu’il voudra.

         

        Mercredi 15 décembre – Téléphoné, ce matin, qu’elle passerait, à midi, au Mercure, pour me donner son canevas, pour l’article que je veux faire dans la « Chronique filmée ». C’est sa traduction des poésies de Michel-Ange. Malheureusement, elle s’est trompée de papiers et est repartie avec ledit canevas.

        En toilette. Très jolie. Pas de Bibliothèque dans l’après-midi. Son emploi du temps changé, et sans m’en donner le moindre avis.

        À ma demande, ce qu’elle faisait, après déjeuner chez Vollard : « Des courses ! » Rentré au Mercure, je lui ai écrit quelques lignes, en substance ceci : « Toujours jolie, quand on va ailleurs. Et jolie, même, pour faire des courses. Toujours pleine d’allant quand on va ailleurs. Avec moi : fatiguée, aplatie, morte. Singulier, bizarre, inquiétant. Et qu’elle aurait bien pu me donner son nouvel emploi du temps, à la Bibliothèque. »

        Pour finir : « Il y a une compagnie d’assurance contre l’incendie qui s’appelle la Campanie. Je n’en fais pas du tout partie pour les feux de l’amour. »

        Je lui ai téléphoné ce soir, dix heures. Une surprise. Je la lui ai exprimée. Elle était chez elle. Demandé si elle a reçu ma lettre. « Oui. » d’un ton plaintif, résigné. Je lui ai dit : « Qu’est-ce que c’est que ce ton ? Qu’avez-vous à répondre ? – Rien. » – Je lui dis : « Vous verrez ce que vous entendrez, demain ! » (Nous déjeunerons ensemble) « Bien. » Je lui dis : « Je n’ai pas eu de courrier ce matin ! – Je l’ai retrouvé sur ma table, j’ai aussi oublié de vous donner un morceau du passage que j’avais emporté, pour vous. Je l’ai laissé toute la journée dans ma voiture. J’avais complètement perdu la tête. – Oui ! Oui ! Vous perdez toujours la tête avec moi, de la mauvaise façon. – Oui, cher ami. » Je lui dis : « Il y a un mot à corriger, dans ma lettre. J’ai dû écrire : feux, c’est Fanny (Forestier) qu’il faut écrire, pour correspondre avec incendie. Mettez un F ».

         

        Jeudi 16 décembre – Déjeuné ensemble. Toujours pâtisserie Saint-Sulpice. Charmante, comme à son habitude. M’a donné plusieurs lettres à mettre à la poste. Une pour Vollard. C’est bien de la confiance, ou c’est que je me trompe bien et qu’elle me dit la vérité : dans la confiance, elle n’a pas tort. Pour rien au monde, je n’ouvrirais une lettre pour voir ce qu’il y a dedans.

        Je lui ai dit combien le petit plaisir de dimanche m’a été agréable et que je brûle de recommencer. M’a plaisanté : « dimanche dernier, dimanche d’avant ? »

        Après le déjeuner, accompagnée dans sa voiture. Nous passerons la journée de dimanche chez elle, avec ce temps abominable.

         

        Dimanche 19 décembre – Déjeuné chez elle. Passé la journée jusqu’à dix-huit heures. Morne journée quant à l’amour. Encore vaguement indisposée. Mal disposée. Zéro. Zéro. Si ce n’est un commencement de me b... qu’elle a laissé en plan. Je lui ai fait honte de ce désintéressement ou de ce manque de vice. Avoir dans la main la... de son amant et laisser cela, comme un journal qui n’intéresse pas ! À ce sujet, je l’ai amenée à convenir que lorsque ce dimanche, j’ai fait l’amour, d’une façon ou d’une autre et que, le lundi, elle me téléphonera : « Comment ça va ? » Il y a de l’appréhension dans son esprit. Elle soupçonne que ledit amour m’ait joué un mauvais tour. Je lui ai parlé du petit volume que le libraire Loize (Monsieur Roussel) m’a offert de m’éditer et dans lequel entrerait Amours, avec les suites, que j’ai écrites. Elle s’est récriée. Cette publication ne lui fait pas plaisir. Lui fait plus, même. Elle considère que c’est un peu à elle. Elle préférerait en faire elle-même un autre tirage, complété.

        Je lui dis : « Quoi ! Tu l’as édité, c’est entendu. » Mais penser que c’est épuisé... Cela ne peut pas t’intéresser moralement. Elle me répond : « Si, justement. C’est moralement que cela m’intéresse, que j’y tiens. » Je lui fais remarquer qu’elle trouve, pourtant, tous ces aphorismes peu aimables, même durs. Réponse : « Cela ne fait rien. Je ne regarde pas moins cela, comme à moi. »

        Elle avait le ton le plus tendre en disant cela. J’ai dit : « Eh ! Bien, je ne monterai pas dans la voiture de Loize. »

        Même soin pour le manuscrit d’Amours, rattrapé des mains du libraire, Bérès, et que je voulais emporter, pour Loize, qui veut me l’acheter pour son patron bibliophile, le docteur Roussel. Elle juge qu’il faut au moins que j’ai le texte de ce manuscrit. Elle va prendre la peine de le taper à la machine. Et ce n’est pas un petit travail.

        À mon départ, elle découvre, à ma pelisse, un accroc (dans le dos) dont je ne me doutais pas. Comme je me mets à dire que je serais joliment ennuyé, quand le vêtement sera hors d’usage ; jamais mes moyens ne me permettront de le remplacer. « Eh ! Bien, je t’en paierai un, puisque tu as l’habitude de te faire entretenir, pour les pelisses. » Ce qui est dit par amusement car c’est Madame Doucet qui me l’a donné, son mari mort, ne me l’a pas donné dans le sens « entretenir ». N’importe : c’est là une gentillesse.

        Elle avait, ce soir, Vollard à dîner chez elle. Elle était dans sa robe manteau. En lui embrassant les seins, à mon départ, je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire : « Mets au moins une épingle pour ce soir. – Oui. »

        Je lui ai fait redire, sans en avoir l’air, l’âge qu’aurait M.5 : « Quatre-vingt-sept ans. » Il avait donc au moins trente-cinq ans de plus qu’elle. Cinquante-cinq ans, quand elle en avait vingt.

        À ce moment, tous les deux, debout dans le vestibule, la prenant dans mes bras, ouvrant un peu cette curieuse robe-manteau, je lui caressais les seins. Je lui dis : « Je ne vois jamais rien, jamais. » Elle se récrie : « Tu les vois à chaque instant. » J’ai plaisanté : « Tu te trompes. Ce n’est pas moi. Il doit s’agit d’un autre. Marche un peu. Tu finis par t’embrouiller. »

        Comme je déplorais la mort de la chronique dramatique et de mes cinq cents francs par mois, perdus, elle m’a encore tenu son propos habituel : que si je voulais courir ici ou là ( ?) que je ne suis pas à plaindre ; que si je ne gagne pas d’argent ; c’est bien ma faute. « Tu ne vas plus te plaindre, je pense. » Elle exagère un peu. Bien que je lui aie répondu que je suis loin de me plaindre de la petite situation « Mercure », que j’ai acquise plutôt, n’en revenant pas, n’y ayant jamais pensé et n’ayant jamais pensé qu’à mon plaisir.

        Comme je me plaignais de ce qu’elle est devenue et que je rappelais nos rendez-vous du début, boulevard Jourdan, et la façon dont elle se faisait jouir, trois et quatre fois de suite, et dans quel merveilleux... : « Ne parle pas de cela. Ne parle pas de cela. Cela me fait trop de peine. »

         

        Lundi 20 décembre – Me téléphone ce soir. Tout de suite, je l’entends rire. Je lui demande ce qu’elle a : « Je ne demande pas comment cela va ce soir (parce que je n’ai pas fait l’amour hier). » Je lui réponds : « Cela, c’est un souvenir. – Mon cher ami, ce n’est pas un souvenir. » Le reste, sans intérêt. Viendra probablement mercredi me retrouver, pour déjeuner.

         

        Mercredi 22 décembre – Nous devons déjeuner ensemble. Hier, au soir, par téléphone, c’était encore entendu. Ce matin, elle me téléphone. Pas moyen, renvoie, à demain. Aujourd’hui, chez Vollard. Comme j’exprimais mon désappointement, d’un ton charmant : « Voyons, c’est une affaire de vingt-quatre heures. »

         

        Jeudi 23 décembre – Déjeuner rue Saint-Sulpice.

         

        Lundi 27 décembre – Je lui dis que si j’avais su, je n’aurais pas été si discret et serais venu, tous les deux jours, boulevard Jourdan.

        Compliments sur son travail (d’Amours), pour la première fois, parfait et que j’aurais bien dû ne penser qu’à moi.

        Lui ai reproché : « Je dis des choses très tendres. Jamais un mot de réponse. »

         

        Jeudi 30 décembre – Est restée cette fois, un soir, chez elle, comme je la faisais encore parler sur ces choses. J’étais sûr qu’elle se sentais d’écrire ces pages et voulait avoir certaines précisions. « Comme tu exagères. J’avais voulu me marier. On n’avait pas voulu. J’ai pris le premier homme que j’avais sous la main. J’avais besoin de jouir. Et comme je jouissais sous ses caresses, de la part d’un homme de cinquante-sept ans, ce que je lui faisais ! Je le lui ai peut-être fait deux ou trois fois. »

        Elle dit : « Trente-sept ans de plus qu’elle. » Conversation sur les différences des femmes dans l’amour, le désir, les souvenirs.

        Encore la robe-manteau. Toi tu me joues une comédie. Moi non.

        Ce soir, encore, je suis comblé.

         

        Vendredi 31 décembre – Me téléphone, ce soir, à dix heures, pour me proposer de nous retrouver, demain, pour déjeuner. Je lui ai dit : « Avec plaisir. » Je n’ai pas voulu commencer l’année par une fâcherie.

      

      
      
          1. Georgina ; nom donné, par Léautaud, à Marie Dormoy afin de garder le secret sur la cachette qu’il a trouvée pour dissimuler son Journal littéraire.

        

        
          2. Marie Dormoy a noté, au bas de cette lettre : « pas envoyée », et elle a signé Mademoiselle Dormoy. Marie Dormoy a, vraisemblablement, trouvé cette lettre dans les affaires de Paul Léautaud, lors du règlement de la succession de Paul Léautaud, dont elle était la légataire universelle.

        

        
          3. Lettre jointe au Journal particulier 1937 du même jour.

        

        
          4. Un sizain de Colletet donne le ton de l’ouvrage :

          Tout y chevauche, tout y fout, L’on fout en ce livre par tout, Afin que le lecteur n’en doute ; Les odes foutent les sonnets, Les lignes foutent les feuillets, Les lettres mêmes s’entrefoutent !

          — G.C.P. (pour Guillaume Colletet parisien), Parnasse satyrique

        

        
          5. Il s’agit de Lucien Michelot.
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    Paul Léautaud

    Journal particulier

    1937

    
      Jeudi 18 février. — À l’Acropole, de dix heures un quart à onze heures et demie. Elle soupe. Je prends un chocolat. Je la reconduis à sa porte. Propose un petit tour dans un coin de la gare, sans lumière, pour quelques baisers. Grand plaisir à la tenir dans mes bras. Je… J’ai des velléités de certaines petites choses. S’y refuse, par prudence. Je lui dis comme elle est déplaisante, en pareil cas.

       

      Le Journal particulier de Paul Léautaud, qui constitue une branche annexe de son fameux journal littéraire, est parvenu jusqu’à nous grâce à Marie Dormoy, sa maîtresse. Chargée de dactylographier le monumental Journal, elle en a ôté et isolé les pages la concernant, trop explicitement érotiques et sexuelles. Elles constituent le Journal particulier, dont le Mercure a déjà publié les années 1933, 1935 et 1936.

      En 1937, sur un coup de tête, Léautaud retire à sa maîtresse son statut de légataire universelle. Il se ressaisira bien vite et reconnaîtra que Marie Dormoy est bien celle qui protège à la fois l’homme, l’écrivain et son œuvre avec une infinie dévotion amoureuse…
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