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    Parfois, une journée ne sert qu’à contenir le temps.


    THOREAU


    Mais laissez-moi traverser ce torrent sur les roches
 Par bonds quitter cette chose pour celle-là
 Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux
 C’est là sans appui que je me repose


    SAINT-DENYS GARNEAU

  


   


  
    Je me suis réveillé à l’aube. Une pâle lumière séparait le jour de la nuit, la première neige tombée la veille s’était changée en pluie. J’ai pensé : heureusement que ce n’est pas lundi, car un lundi de pluie, qui plus est d’automne, ce n’est pas l’image que je veux garder du chalet, mais comme je savais qu’ici le temps, même l’été, peut changer d’un moment à l’autre (le fleuve ne se baigne jamais deux fois dans le même jour), je trouvais que la pluie convenait bien à une scène de départ, d’adieu, que c’était une bonne idée, cette pluie qui bientôt allait briller, qu’il valait mieux partir d’un cliché que d’y finir, comme disait Hitchcock. Est-ce la pluie, les vagues ou les oies qui m’ont réveillé, ou le désir de ne rien perdre de cette dernière journée, de retenir encore un peu le fleuve amarré au chalet ?


    En fait, je suis à demi éveillé, je dors et ne dors pas, je me regarde dormir à travers le toit transparent que la pluie égratigne ici et là comme si c’était une pellicule cinématographique. Quand je me suis retrouvé ainsi sur le toit, bien vivant au-dessus de moi, sans avoir fait aucun exercice de yoga, j’ai éprouvé une forte douleur dans la poitrine qui n’a duré qu’un instant, car aussitôt, bénie soit la pluie, des dizaines de petites mains se sont affairées autour de mon cœur, elles le massaient pour qu’il ne fasse pas trop de bruit, comme on console un enfant, comme s’éteignent doucement les lumières dans la salle juste avant que le film commence. J’ai reconnu tout de suite Marguerite accourue à mon chevet, car « personne, pas même la pluie, n’a de si petites mains ». Rêve de tout vivant : mourir en s’endormant près de l’être qu’on aime. Rêve de tout scénariste : revoir sa vie comme un film presque muet que le cœur aurait écrit, réalisé et monté en secret…

  


  
    Je suis né, m’a-t-on dit, à la fin de l’été, d’un père qui croyait que c’était le matin et d’une mère pour qui c’était le crépuscule, dans un rang qui n’avait pas de nom propre, à mi-chemin de deux villages dont le plus petit, traversé par une voie ferrée, semblait le souvenir de l’autre. Je suis né, même si personne ne me l’a dit, dans la chambre où j’ai été conçu, qui était sans doute près de la cuisine, pour ne pas perdre de temps entre toutes les tâches maternelles, entre tous les enfants à venir et déjà là ; dans une grande maison en pierres des champs construite par mon père, qui avait besoin de pâturages pour ses chevaux, voulue par ma mère, lasse d’enfanter à gauche et à droite dans des appartements trop petits ; sur une ferme tirée d’un livre d’enfant avec une grange pour se cacher dans le foin, un hangar pour le plaisir d’y faire du théâtre et du ménage, un potager pour se salir les mains, un silo pour le vide et la hauteur, un immense poulailler criblé de fenêtres pour un peu de lumière dans laquelle s’arrondissaient quatre ou cinq pondeuses, et tout au bout de la cour, le porc dans sa niche, dont on ne prenait conscience que lorsqu’on l’égorgeait.


    Je retiens de ma naissance qu’elle m’a donné enfin une maison plus grande après neuf mois d’une séquestration qu’on dit heureuse, mais le sommeil, la chaleur et peut-être même l’amour, ne faut-il pas les perdre pour s’en souvenir comme d’un grand bonheur ? À peine commençais-je d’habiter un lieu à la mesure de mon souffle, d’entrevoir autour de ma mère et des bâtiments d’autres fermes dispersées au milieu des champs, qu’il fallait partir. Pour des forêts perdues au nord de tout village, dans les chantiers où les habitants, pendant six mois, se feraient bûcherons en rêvant d’être coureurs de bois, car avant de déchoir, et pour déchoir, ne fallait-il pas, « quand viennent les jours gris que septembre ramène », que « le fils déchu de race surhumaine » connaisse, même au sein de sa famille ambulante, « ce mal du pays neuf », qu’il entende, bien à l’abri dans le camp plus grand où le jobber peut loger les siens, « pleurer les grands espaces blancs » ?


    C’est ainsi que l’enfant, pendant ses premiers hivers, passera d’un camp à l’autre, tous semblables, faits de billots superposés, légèrement aplanis sur deux faces, encore dans leur écorce mais recouverts à l’intérieur d’un papier noir, et dont le cœur est le poêle qu’il ne faut pas laisser mourir. Tôt le matin, il se sauve de ses sœurs qui doivent lui faire la classe et n’ouvre qu’à la fin du jour son petit coffret de bois dans lequel les crayons et les effaces servent tout au plus à lui rappeler l’école de rang où il retournera au printemps, parmi la vingtaine d’enfants que la maîtresse dispute à l’étable et au champ.


    Qu’ai-je fait de toutes ces années, parmi les bûcherons et les camionneurs, sinon regarder la neige tomber, retrouver d’un hiver à l’autre la forêt intacte, comme si elle avait repoussé pendant l’été et que les haches et les tronçonneuses devaient à nouveau abattre les mêmes arbres ? On ne bûche jamais dans une même vie deux fois la même forêt, mais dans mon souvenir ce sont toujours les mêmes campements, les mêmes loups qui hurlent à la lune, le même trou creusé dans le même lac gelé d’où je tire un seau d’eau ou une truite engourdie, les mêmes gâteaux et tartes sur la toile cirée des grandes tables de la cookerie, la même fumée qui monte des toits comme des sentiers qui disparaissent dans le ciel clair ou se dispersent dans le gris des nuages.


    De retour à la maison natale, échouée au milieu des champs glacés du printemps où les chevaux viendront bientôt paître et se reposer. Je les vois encore s’avancer dans le rang, passer devant l’école où j’essaie de rattraper le temps perdu, en un lent cortège de bêtes que j’imagine heureuses de ne tirer aucune charge. Le temps de réapprendre l’usage des escaliers, des robinets, des toilettes, des baignoires, des chambres dont les murs ne sont plus des draps, et c’est à nouveau la joie du départ, l’appel du lointain qui nous attend de l’autre côté de la route, au bout d’un champ de fraises que même un enfant de quatre ans, s’il ne s’arrête pas trop souvent en chemin, traverse en cinq minutes. Pourquoi un chalet à mille pieds de la maison ? Pour bien marquer le passage du printemps à l’été, le début des vacances, l’impondérable équilibre de la vie entre la rudesse des camps et le confort de la maison. Chacun transporte tout son bagage sur son dos – attention de ne rien oublier, les enfants, car il n’est pas question de rouvrir la maison une fois qu’on l’a fermée – qu’il rangera en dessous de son lit. Aussitôt installés, nous dévalons la pente abrupte qui s’adoucit à peine en traversant un petit bois, juste avant de plonger dans le lac-à-chicots qui coupe carré et n’accueille que les bons nageurs. Les autres, dont je suis, n’y descendront que de quelques pas et s’immobiliseront, immergés jusqu’à la taille, de peur de glisser dans l’eau noire, à peine différents des chicots qui hérissent le lac comme de sinistres barbelés. Ce lac, sans doute le seul dans lequel je n’ai jamais pêché ni ne me suis vraiment baigné, ne servait qu’à conférer au chalet son statut d’abri qui, à la lisière d’une forêt dans laquelle on ne pouvait se perdre, nous protégeait non seulement de la pluie et d’animaux dont on n’avait rien à craindre (perdrix, renards, lièvres), mais surtout de quelque chose de noir, d’hostile et sans fond qui, au lieu de faire respirer le paysage ou réfléchir le ciel, comme le font habituellement les lacs, menaçait d’aspirer l’un et l’autre et de mettre ainsi fin brutalement à toutes vacances. Était-ce pour cela que mon père ne l’avait pas construit au bord de l’eau, mais au sommet de la pente, d’où le lac n’était même pas visible ? Par contre, de cet endroit, nous pouvions chaque jour regarder la maison qui nous attendait de l’autre côté du champ comme une menace et une joie qu’il faisait bon retarder.


    Quand je revois ainsi le théâtre de mon enfance, les scènes où j’ai appris à vivre, comment puis-je m’étonner de mon va-et-vient incessant entre des idées contraires, entre les lieux et les instants qui coïncident rarement, entre les chalets et les maisons, entre le désir de rester et celui de partir, entre ce qui est et ce qui pourrait être, ce que je fais et ne fais pas, ce que je suis, ne suis plus et serai. J’ai loué des appartements jusqu’au jour où un vieil émigré hongrois dont j’étais le locataire m’a conseillé d’« acheter quelque chose », ce qu’il avait fait en arrivant ici, comme dans tous les pays où il avait habité, car « acheter un peu de terre, ça nous rend moins étranger ». Avait-il perçu que j’étais exilé dans mon propre pays, qu’ici nous étions tous, de souche ou non, habitants d’un nouveau monde, habités par cette vérité refoulée, héritée de ceux que nous avions plus ou moins exterminés, à savoir que la terre ne nous appartient pas, que nous appartenons à la terre. C’est sans doute pourquoi mes parents ne m’avaient jamais incité à acheter une maison ou un appartement et que les trois maisons et les deux chalets qu’ils ont eus n’ont pas réussi à faire d’eux des propriétaires, des gens qui croient pouvoir se protéger des hasards de la vie en accumulant des biens, se mettre à l’abri du temps en le stockant pour ainsi dire dans un lieu dont ils auraient la clé. Est-ce aussi pour cela que l’appartement dont je suis le propriétaire depuis trente ans n’a pas réussi à m’enraciner affectivement et intellectuellement dans la ville, que j’ai passé ma vie, au fond, à ne rien faire d’autre qu’à me demander ce que je devrais faire de ma vie, où je devrais habiter pour avoir le plus de chances de trouver la réponse à cette question ? Je ne cesse de m’éloigner en pensée ou en acte du lieu que j’habite, je chasse sur mes ancres, je suis un sédentaire-nomade et je mourrai sans avoir vraiment cultivé de jardin ou exploré les pays où j’ai séjourné. Mais peut-être réussirai-je à bien mourir, à mourir comme on déménage, si « mourir, c’est partir un peu », comme me l’écrivait Nicolas, la veille de sa mort.


    Il y a dix ans, las de louer des chalets au bout du monde, de préférence à la mer, las de devoir partir chaque année pour pouvoir écrire (sans ce mouvement instauré par le déplacement, impossible de commencer ou recommencer à écrire), j’ai décidé, sans doute inspiré par des amis écrivains qui sont des paysans et des jardiniers, de me fixer quelque part, pas très loin de chez moi, de domestiquer l’ailleurs sans lui enlever ses vertus d’étrangeté. J’ai donc acheté un petit chalet, au bord d’une rivière. Évidemment, je me suis mis à rêver d’un chalet au bord du fleuve, car la rivière, me semblait-il, appartenait à mon passé, tandis que le fleuve, lui, coulait vers l’avenir. J’ai même essayé, avec Marguerite, d’apprendre quelque chose de la terre en faisant un potager. Rien n’y fit, je continuais de regarder la rivière qui d’une façon ou d’une autre allait finir par rattraper le fleuve : à quoi bon m’attarder sur cette rive qui n’est que l’esquisse d’une autre rive ? L’idéal, me disais-je, serait d’habiter près du fleuve, là où il n’est plus tout à fait le fleuve et pas encore la mer.


    Eh bien, j’ai vendu le chalet et, pendant des mois, ça a été une vraie peine d’amour. J’y rêvais comme à une femme que je n’avais pas su aimer, retenir. J’avais beau me dire que le fleuve, que j’avais courtisé pendant les dix étés près de la rivière, était maintenant disponible, qu’il n’en tenait qu’à moi d’y courir, cela n’atténuait pas ma peine, comme si le fameux désir mimétique œuvrait là aussi. « Qui a deux femmes perd son âme, qui a deux maisons perd sa raison. » Oui, je connais bien ce proverbe, mais je me mets quand même à la recherche d’un autre chalet pour faire le deuil du premier, avec l’intention secrète de m’y installer à demeure. Quand je crois avoir trouvé le chalet rêvé qui me fera oublier le chalet perdu, voici que j’hésite à l’acheter, car je prends conscience tout à coup que je n’ai jamais vraiment habité ni mon appartement ni Montréal, et qu’il serait temps que je me mette à vivre là où je suis, à écrire là où je vis et surtout à me rapprocher des êtres humains (il y en a, paraît-il, plusieurs en ville) au lieu de demander aux paysages tout ce qu’ils m’ont déjà donné et que je ne pourrai jamais recevoir. Évidemment, je n’ose plus parler à mes amis de mes grands problèmes existentiels – ils m’ont déjà vu jadis perdre mon âme entre Françoise et Clara, je ne vais pas leur imposer maintenant la perte de ma raison. Acheter ou louer, acheter ou ne pas acheter un chalet, vendre ou ne pas vendre mon appartement, est-ce pour échapper au ridicule de cette version bourgeoise de la question d’Hamlet que j’ai finalement acheté ?


    C’était le chalet rêvé, isolé, perché sur les rochers, à l’abri des inondations et de l’érosion, dont je ne pourrais être chassé que par moi-même, que par les orages qui toujours répondent au désir romantique de mourir au commencement du monde. J’ai expliqué à Marguerite que c’était le lieu idéal pour tirer le maximum de nos vacances, que les vacances nous sont données pour apprendre à mourir et que nous ne pouvions bien mourir que là où nous avions appris à vivre lentement et de peu, retirés de tout ce qui nous distrait de la vie qui s’écoule en nous comme dans le sablier des jours. Je ne lui ai pas dit que ce chalet se trouvait, comme par hasard, à quelques mètres de cet autre chalet où, vingt ans plus tôt, j’étais venu me sevrer de Clara.


    Marguerite, qui est encore jeune et a très peu voyagé, n’était pas convaincue. Je lui ai dit que tout ce que nous faisions pendant notre vie nous préparait à mourir, que nous étions sans le savoir, et le serions davantage en le sachant, comme ces athlètes qui s’entraînent pendant des heures, des années, à exécuter parfaitement un geste, un mouvement qui ait l’air aussi facile, aussi naturel que tous les autres gestes que nous faisons sans nous entraîner. Elle ne comprenait pas comment on pouvait s’entraîner à faire quelque chose dont on ignore tout et qui, n’ayant lieu qu’une fois, ne permet pas de savoir si c’est réussi ou non, si on aurait pu faire mieux. « Comment peut-on rater sa mort ? dit-elle. N’est-ce pas la seule chose que nous sommes tous certains de réussir, la seule chose qui ne demande aucun don particulier ? Connais-tu quelqu’un qui n’a pas réussi à mourir ? » Marguerite n’aime pas qu’on parle de tout cela, elle est contre la mort, ne veut pas que je meure et en veut encore à son grand-père d’être mort quand elle était enfant. Ce qui l’a convaincue, c’est plutôt le rapprochement que j’ai fait entre ce chalet où nous allions vivre heureux pendant de nombreux étés et celui, que nous avions visité un jour, de l’autre côté du fleuve, où Gabrielle Roy, qu’elle aimait bien, était venue passer les derniers jours de sa vie, après y avoir écrit pendant trente ans. Nous aimions tous les deux l’histoire de cette femme qui, sachant qu’elle allait mourir, s’était fait transporter là où elle avait vécu sa vie en l’écrivant, pour y répéter les gestes qui l’avaient fait vivre : voir chaque jour la voisine qui veillait sur elle, lire, écrire, rêver dans la balançoire, mêler le passé, le présent et l’avenir, en regardant le fleuve, là devant elle, si proche et si loin. Quand elle se fut bien imprégnée une dernière fois de toute cette vie qui avait été la sienne et que rien ni personne, elle le savait maintenant, ne saurait lui enlever, elle appela pour qu’on vienne la chercher, elle confia son corps à la mort comme elle avait jadis donné ses livres à imprimer, et la mort vint six jours plus tard. Cette histoire de trois semaines vécues comme une résurrection avant la mort n’avait de sens, comme Marguerite ne manquait pas de le souligner, que par les trente années précédentes, ce qui signifiait que je risquais de manquer de temps si je voulais la répéter, à moins de devenir presque centenaire, puisque j’avais presque l’âge qu’avait la romancière lorsqu’elle est morte. Qu’à cela ne tienne, je m’engageais à vivre assez longtemps pour que la mort m’attende patiemment et m’oublie presque dans ce chalet : « je te promets de ne pas mourir avant d’avoir récolté de quoi remplir de bonheur mes derniers jours et le reste de ta vie ».


    Évidemment, nous ne savions pas ce qu’elle avait vécu après le départ du chalet, rien ne nous assure que la souffrance lui ait été épargnée, mais elle avait réussi sans doute à vaincre les deux choses qui rendent la mort terrifiante : le regret et la peur. Le regret de ne pas avoir fait ceci ou cela, d’avoir gaspillé tant de jours et de nuits, d’avoir blessé sans le vouloir les êtres qu’elle aimait et ignoré tous les autres, de s’être laissé détourner de la terre par la passion et les échecs, tous ces regrets, elle les avait recueillis pendant ses derniers jours au chalet jusqu’à ce qu’ils se confondent avec les souvenirs heureux, car on ne peut vivre ni mourir sans la certitude d’avoir connu malgré tout des instants de bonheur. Qu’avait-elle donc fait d’autre toute sa vie que passer de la détresse à l’enchantement, qu’accepter et franchir la distance qui la séparait des autres et d’elle-même, chaque fois qu’elle s’assoyait à sa table de travail devant la fenêtre pour regarder dehors et entrer en elle-même ? Maintenant qu’elle n’avait plus la force d’écrire, de lire, de penser, elle transcrivait à la main des passages de ses propres livres, tournait les pages de livres déjà lus, se laissait traverser par des images aussi floues et mobiles que les nuages, des idées engendrées par le va-et-vient de la balançoire, et bientôt il n’y avait plus que les nuages et la balançoire. Aussi longtemps qu’elle avait pu écrire, elle avait repoussé la mort, comme si elle s’était elle-même donné la vie, la peur de mourir n’était rien en comparaison de la peur de ne plus écrire. Combien de fois avait-elle pensé qu’elle aimerait mieux mourir que de ne plus écrire, qu’elle mourrait lorsqu’elle ne pourrait plus écrire ? Maintenant que la mort l’avait rattrapée, elle continuait d’écrire sans vraiment écrire, pour ne pas mourir tout de suite, pour ne pas mourir avant la fin.


    Pendant qu’elle était ainsi réduite à s’imiter, à se regarder mourir en faisant semblant d’écrire, comme elle s’était jadis appliquée à écrire en faisant semblant de vivre, s’amusant même de ce nouveau dédoublement, elle pensa qu’elle aurait presque tout écrit de sa vie, réelle et imaginée, sauf sa mort. Personne ne peut raconter sa propre mort – aussitôt que cette pensée lui vint, et avant même qu’elle ne songe à l’écrire, elle se retrouva à l’autre bout de sa vie – ni sa naissance. Sa vie aurait été un roman dont elle ne connaissait ni le commencement ni la fin. Elle pourrait imaginer sa naissance, puisqu’on la lui avait racontée, et même sa mort en copiant celle des autres, mais elle n’en avait ni la force ni le désir ; elle qui avait écrit tant d’histoires savait bien que les débuts et les fins sont toujours arbitraires, qu’on découpe un morceau dans le temps et qu’on décide que ça commence et que ça finit ce jour-là. Elle avait bien travaillé à colmater le début, mais sa vie maintenant lui échappait par l’autre bout. Sa vie lui échappait, et c’était bien ainsi. Sa vie était maintenant un long roman sans commencement ni fin. Et pour la première fois de sa vie, elle se sentit libérée d’un immense poids, d’une tâche dont elle s’était acquittée du mieux qu’elle avait pu et qui l’avait épuisée. Elle n’était plus obligée d’écrire ! Bonheur inédit d’être enfin en vacances, auquel elle s’abandonna avant qu’il ne soit trop tard.


    Le dernier jour, adossée à la montagne qui avait veillé sur son sommeil, assise dans la balançoire, près de la fenêtre derrière laquelle elle avait fini d’écrire, elle regardait le soir tomber dans le fleuve et le fleuve disparaître lentement en lui-même lorsqu’elle entendit tout près, venue de loin, une voix d’enfant qui l’appelait, sa propre voix qui n’avait plus d’âge : « Viens, c’est par ici qu’il faut passer. »

  


  
    Marguerite écrit tous les matins. Elle a pris très au sérieux, une fois de plus, l’image que je lui ai fait miroiter d’une longue vie heureuse ensemble à retarder la mort, surtout la mienne, en écrivant près du fleuve un livre qui n’en finit plus ou qui en engendre un autre, un livre fleuve ou un livre vague qui nous obligerait à revenir ici chaque été parce que ni elle ni moi ne pouvons supporter d’être oisifs et de ne pas terminer quelque chose. Elle s’installe à sa petite table devant une fenêtre sans être le moins du monde distraite de sa tâche par le fleuve qui s’étend de chaque côté de l’écran de son ordinateur. Moi, je ne pourrais pas, la partie n’est pas égale.


    « Au fond, je ne peux écrire que les yeux fermés.


    — Tu cites quelqu’un ou c’est de toi ?


    — Je ne sais plus, y a tellement d’auteurs que je n’ai pas lus.


    — Au fond, t’es comme un chat. Tu vois tout, mais ne regardes rien.


    — Et toi, tu regardes tout sans rien voir ?


    — Moi, j’essaie d’écrire, va jouer dehors. »


    Depuis que nous avons emménagé dans le rêve devenu réalité, je sors le matin regarder le fleuve et lire pendant une heure ou deux le roman que je voulais écrire, qui raconte mieux que je ne pourrais jamais le faire, même si j’y travaillais pendant cent ans, l’histoire de quelqu’un qui passe l’été près de la mer et essaie de comprendre l’univers, tâche aussi difficile qu’attraper le chat noir qui rôde la nuit autour de sa villa, « apparaissant disparaissant », « comme si, devant soi, il était en train de se former dans le noir ». D’habitude, quand je lis ainsi le livre que je m’apprêtais à écrire, ce livre m’inspire, en le lisant je m’élève au-dessus de moi, comme le célèbre baron qui se hisse hors du marais en se tirant par les cheveux. Le chat de Schrödinger, au contraire, me libère du livre que je voulais faire mais, après ma séance de lecture et de fleuve, je fais semblant d’écrire jusqu’à midi, pour ne pas décevoir et déranger Marguerite, pour respecter le contrat implicite que nous avons signé en achetant ce chalet. En fait, j’écris des débuts de roman que j’abandonne aussitôt parce qu’ils me ramènent tous à moi, à mon désir de voir plus de choses que je n’en pense, de trouver le lieu qui m’élargisse, d’écrire le livre qui contienne toute ma vie de sorte que je puisse mourir en entier, ne pas laisser trop de morceaux derrière moi, laisser la place propre. Mon verre est petit, mais ma soif est grande.


    Comment se fait-il que la plupart des gens réussissent assez bien à vivre leur vie, la vie qu’il leur a été donné de vivre, sans passer leur temps à vouloir en sortir pour en vivre une autre plus difficile, plus exigeante ? Que la plupart des écrivains réussissent à écrire leurs livres en acceptant de ne pouvoir en écrire d’autres, de ne pouvoir écrire les livres qu’ils aiment ? Tous rêvent sans doute et parfois même tentent de changer de vie ou de livres, mais ils y reviennent immanquablement, comme on rentre chez soi après un voyage, comme on se réveille dans son corps, même en voyage, même après un rêve dont on ne voulait pas se réveiller. Pourquoi ne suis-je jamais arrivé à cet âge où, paraît-il, on réalise que la vie qu’on mène est sa propre vie, qu’il y a peu de chances qu’on cesse de vouloir écrire et que les livres qu’on va écrire soient différents de ceux qu’on a écrits ? Pourquoi s’entêter à vouloir changer de vie pour découvrir enfin quelque chose, faire enfin quelque chose d’autre que d’écrire l’histoire de quelqu’un qui rêve d’être autre, d’être quelqu’un qui sait et fait beaucoup de choses parce qu’il a beaucoup ou jamais voyagé, beaucoup ou jamais écrit ?


    Il me semble que j’ai passé ma vie à imiter des vies trop grandes pour moi, à commencer par celle de mon père qui a travaillé douze heures par jour pour nourrir sa nombreuse famille et donner du travail à une centaine d’ouvriers, la plupart du temps loin des siens depuis le jour où ma mère a décidé de ne plus le suivre en forêt, après avoir failli perdre son bébé transporté d’urgence à l’hôpital situé à cinq heures du chantier. Je me souviens très bien de ce soir de mars ou d’avril, ma mère qui enveloppe ma petite sœur dans une couverture de laine grise, le retour de mon père le lendemain matin, le récit de l’équipée, les chemins défoncés, la calvette emportée par le torrent que le pickup à demi inondé franchit, tiré par mon père à l’aide d’un winch accroché à un arbre, le verdict du médecin (« une heure plus tard, elle serait morte »). C’est cette vie de misère que mon père allait regretter lorsque son cœur a flanché et l’a mis à la retraite. Qu’ai-je fait de cet héritage, sinon m’isoler ici et là dans des chalets plutôt confortables, à la recherche de la femme que je venais de quitter pour pouvoir écrire deux ou trois heures par jour des livres qui n’auraient pu nourrir l’enfant unique qui avait plus ou moins réussi à faire de moi un père ? L’imitation de ma mère, qui n’existait que pour les siens et ne regardait jamais derrière, aura été encore moins fidèle, sans doute parce que je m’y suis mis sur le tard. Après avoir sacrifié Alice et Françoise au désir éveillé par Clara d’aimer et d’écrire autrement, je me suis mis à les surprotéger, comme je le ferais avec Jeanne et Jules ; je sais bien, comme le dit Marguerite, qu’il faudrait que je m’éloigne un peu pour qu’ils aient la chance de grandir, mais j’ai toujours le sentiment de les abandonner et d’être moi-même abandonné dès que je cesse de les aider, que j’essaie de me détacher d’eux. Quant à la mélancolie paternelle, s’il est vrai que la haine de ma mère pour la forêt et la campagne m’aide à y résister mieux qu’avant, c’est aussi qu’en vieillissant, malgré mon désir d’affronter l’éternité répandue dans le silence de la nature, je me dis qu’une fois mort j’aurai tout mon temps pour vivre seul avec moi-même ou ne plus être séparé de ce qui n’est pas moi.


    Toutes les autres vies que j’ai voulu imiter ont en commun, à part d’être des vies d’écrivain, d’avoir été marquées par un changement radical. Un musicien en début de carrière abandonne le piano pour la méditation ; un philosophe devient fermier à cinquante ans pour faire prendre l’air à ses idées, comme Cézanne avec ses toiles ; un instituteur, peu de temps avant de mourir, se construit une cabane dans laquelle il se met à étudier la matière de l’univers et n’en sort que pour cultiver son jardin ; une jeune romancière prometteuse s’exile pour réapprendre à vivre et à écrire dans une langue étrangère ; un avocat passionné de justice sociale prend sa retraite pour chercher dans l’art du dessin un passage vers l’être, une autre façon de prier et de sauver le monde du vide dans lequel il s’enlise. Pour eux, être écrivain, c’est aussi faire autre chose qu’écrire afin de pouvoir écrire des livres qui soient autre chose que de la littérature, devenir eux-mêmes en réalisant un rêve. Jusqu’à maintenant, je n’ai réussi qu’à ne pas être complètement ce que je suis, qu’à vivre toujours un peu à côté de moi, à côté de cet être qui m’accompagne, me devance et m’attend sans doute pour ne plus être seul. Le problème n’est pas tant que j’aie voulu imiter telle ou telle vie qui aurait été trop grande pour moi – que faisons-nous d’autre depuis l’enfance, sinon imiter l’adulte que nous voulons devenir, puis l’enfant que nous avons été ou cru être –, mais plutôt que je n’aie réussi à n’en imiter aucune, coincé dans le passage d’une vie à une autre, incapable de renoncer à l’une ou de m’engager dans l’autre, paralysé par le désir même du changement, cloué pour ainsi dire au seuil du possible.


    Qui suis-je en train d’imiter maintenant ? La romancière qui écrivait au bord du fleuve, ou celle qui est venue y attendre la mort ? Ou moi-même venu deux fois y faire le deuil de Clara, la première fois après avoir terminé un roman qui, je l’espérais, la ramènerait près de moi, la seconde fois, quelques mois après sa tentative de suicide, quand elle a recommencé à vouloir vivre, en faisant le deuil de son amant et en s’éloignant de moi ? Après, quand je venais écrire au bord du fleuve, seul ou avec Marguerite, je n’avais pas l’impression d’imiter qui que ce soit, ni la romancière de Petite-Rivière-Saint-François, ni cet amant malheureux qui, en perdant près de Trois-Pistoles la chatte qui était l’enfant qu’il n’avait pas eu avec Clara, avait compris qu’il devait tourner la page. Si je pouvais alors écrire sereinement sur Clara et moi, c’est que notre triste histoire amoureuse était maintenant tirée par Marguerite vers une fin heureuse, et que j’apprenais du fleuve à relier le passé au présent, puis à le détacher du présent pour que l’avenir y reflue comme l’eau salée se mêle ici à l’eau douce. Ma vie coulait en moi, comme le fleuve qui chaque matin apparaissait là sous mes yeux, tout en continuant de commencer un peu partout dans les sources et les rivières, surtout celles du nord où j’avais grandi, et de s’approcher de sa fin que j’imaginais, à des kilomètres ou des années plus loin, encore plus diffuse que son commencement. Bref, j’étais bien près du fleuve, j’y écrivais avec facilité, dans un chalet ou un autre – les chalets loués sont des barques amarrées au rivage, des instants ou des amis qui nous accueillent et nous laissent partir –, tout me disait, voilà tu as trouvé, c’est ici que le temps peut se changer en espace, que le temps se construit à chaque instant une maison de plus en plus vaste dont il ne pourra plus sortir, c’est ici que tu pourras mourir sans aucun effort, comme on franchit une frontière invisible, peut-être inexistante, qui n’existe que pour ceux qui ne veulent pas mourir. Quand je regardais le fleuve aspiré par le lointain du golfe, c’était comme si j’assistais à ma propre mort, mais une mort qui ne rompait rien, qui prenait tout ce qui était là, y compris moi-même, et le changeait en lumière. Et c’est précisément pour ne pas glisser ainsi trop tôt dans une mort lointaine, paisible, grandissante, que j’ai acheté, dans les Cantons-de-l’Est, un petit chalet près d’une petite rivière encaissée qui coulait innocemment, sans savoir où elle allait, sans savoir qu’elle serait bientôt avalée par ce qu’elle-même depuis des années enfantait.


    La première fois que je l’ai vu, mon cœur s’est serré, comme si on m’avait jeté en prison, condamné à vivre là sans l’élargissement de cette mort improbable que le fleuve m’offrait. Là, la vie coulait sans horizon, entre des rives trop rapprochées, elle n’était pas sauvée par la mort, mais contaminée, assombrie par elle. Ma réponse, et celle de Marguerite, a été immédiate. « C’est très beau, mais c’est un trou », a dit Marguerite. J’y suis retourné une autre fois, juste pour être sûr, et le non s’est changé en oui, c’était cet espace enclavé, restreint, encombré comme la terre elle-même, mon corps, ma vie, qu’il fallait habiter, cultiver, embrasser, sinon la mort, même aidée par le fleuve, n’aurait rien à prendre, ne serait qu’une barque vide ; il fallait paradoxalement s’alourdir, s’enraciner, se limiter, tout aimer, y compris les jours de pluie et le fouillis de la forêt, apprendre à mourir un peu chaque jour pour pouvoir un jour ne plus mourir, devenir à chaque instant la lumière qui émane de tout et qu’on tire de soi. Bref, il me fallait résister au désir de mourir, de passer immédiatement dans ce « pays » lointain vers lequel m’entraînaient depuis toujours les ruisseaux, les rivières et les livres, sinon ce désir, faute de temps, n’aurait été qu’un rêve.


    Marguerite, qui est née dans la plaine et ne respire bien que dans le ruissellement de la lumière que rien n’entrave, avait accepté de me suivre au fond de la vallée, parce qu’elle se méfiait du fleuve, comme de tout ce qui l’éloignait trop de l’enfance et collaborait avec la mort. Vivre sous les arbres qui tamisaient le ciel, entre les montagnes qui retardaient le lever du soleil et en précipitaient le coucher, cela valait mieux qu’exposer l’homme qu’elle aimait aux dangers du large ; déjà que mon âge la destinait, à plus ou moins brève échéance, à ces balcons de la veuve qui ornent ici les vieux chalets et rappellent à toutes les femmes qu’elles vont survivre et souffrir, parce que « toujours l’aimante surpasse l’aimé », dit le poète, et que le fleuve prendra son lot de retraités, qu’ils aient ou non le pied marin. Marguerite avait fait le pari sans doute que, près d’une rivière qui me rappellerait mon enfance, j’aurais peut-être le désir non plus de changer de vie, mais de la recommencer, d’avoir malgré mon âge enfin du temps à gaspiller, un potager et peut-être un enfant qui serait là quand je n’y serais plus, qui serait moi mort et vivant, dans lequel elle verserait toutes ses larmes et son amour, comme on cultive son jardin, comme on détourne dans la terre, dans sa chair, le temps qui passe pour y retrouver, semblable et différent, ce qu’on a perdu, le perdre à nouveau et s’y perdre à son tour.


    Chaque été, nous avons donc fait un potager, comme nous y invitait l’espace clôturé près de l’atelier flanqué d’une remise remplie d’outils de jardinage dont j’oubliais sans cesse le nom qui figurait sur la liste dressée par l’ancien propriétaire. Une bêche (qui n’est pas une pelle) ; deux coupe-bordures rouges ; une fourche à bêcher, plus trapue que celle pour le foin, dont je ne savais que faire avant de me lancer dans le compost ; une binette, qui ne ressemble pourtant à aucun visage d’enfant si drôle soit-il, et qu’il ne faut pas confondre avec la houe ; une ratissoire dont je n’ai jamais compris à quel ratissage elle pouvait bien servir ; un sarcloir, imitation peu subtile de la main, incapable de distinguer la plante de la mauvaise herbe et ne sert qu’à sarcler la terre qui n’est pas encore ensemencée ; un balai à feuilles que la paresse ou l’ignorance assimile au râteau ; et toute la famille des petits outils qui égratignent, creusent, retournent, nettoient la terre (tiges-racines, transplantoirs, griffes à fleurs) qu’on saisit ou demande sans prendre la peine de les nommer (« pas celui-là, l’autre à côté, celui avec le manche jaune »), ou qui coupent ceci ou cela et qui sans doute à cause de leur aspect tranchant imposent plus facilement leur nom (sécateur, faucille, ébrancheur, cisaille à haie) et refusent d’être traités de ciseaux. J’aimais tous ces vieux outils qui étaient encore en bon état, et j’allais souvent dans la remise, sous un prétexte ou un autre (faire un peu de ménage, y ranger ou y prendre l’arrosoir) pour le plaisir de les regarder, de les toucher, de m’imprégner de tout ce temps qui s’y était accumulé, de tout ce travail inscrit dans le bois et le métal, sans pour autant me rattacher aux deux ou trois générations d’inconnus qui les avaient tenus, sans doute parce que j’étais presque à l’étranger, mon terrain finissant littéralement à la frontière américaine, et que je n’avais pas de vraies racines paysannes. En fait, j’aimais mieux les outils que le potager lui-même, je faisais un potager pour que ces outils ne soient pas au chômage, pour leur faire prendre l’air et du coup me sortir de cette sorte d’oisiveté et de captivité qui est la tâche de l’écrivain.


    Venait aussi avec le chalet ce qu’il fallait pour empêcher la petite forêt, qui bordait la rivière et s’étendait entre le jardin et la frontière, d’envahir le terrain gazonné de l’atelier au chalet et déjà en partie occupé par des érables, des mélèzes, un jeune chêne et des lilas. D’abord la tondeuse à moteur, qu’on ne passait pas très souvent parce qu’elle boucanait tellement que nous avions du mal à respirer, que nous nous sentions coupables de polluer ainsi notre coin de paradis et que l’herbe poussait difficilement sous la voûte presque parfaite des grands arbres ; au troisième été, je l’apportai au village où le réparateur m’apprit qu’elle avait au moins quarante ans et me convainquit d’en acheter une neuve plus écologique. Le taille-bordure, qui avait au plus une quinzaine d’années, servait une ou deux fois par mois à faucher les hautes herbes aux abords du jardin et du sentier menant au rivage, et parfois la tête des fougères géantes qui recouvraient tout le sous-bois et masquaient la vue de la rivière là où commençaient les rapides. C’était chaque fois une vive discussion avec Marguerite qui aimait voir, depuis le chalet, la lumière et les rapides courir pour ainsi dire entre les arbres. Moi aussi je trouvais que c’était plus beau comme ça et qu’on avait l’impression d’entendre mieux le bruit de l’eau : « Mais alors, où est le problème ? » J’avais beau lui dire, ce que j’avais appris par hasard dans un vieux National Geographic, que ces fougères étaient les plus vieilles plantes de la Terre, « tu te rends compte, nous sommes avec elles contemporains de la préhistoire », rien n’ébranlait son désir de lumière, « raison de plus, elles vont repousser de toute façon, et nous, on est pas là pour toujours ». Ce qui sauvait les fougères, c’est que je devais couper le fil du taille-bordure qui s’emmêlait immanquablement dans le dévidoir et attendre la visite de mon voisin pour le rembobiner, opération fort complexe qui consistait à faire passer le fil de nylon dans un sens puis dans l’autre et à refermer le couvercle du boîtier avant que ne se détende le ressort à l’intérieur.


    En plus du taille-bordure, j’avais hérité d’un taille-haie, que j’avais donné à un ami citadin, une sorte de harpon, au nom aussi compliqué que son maniement (échenilloir-élagueur), que remplaçait très bien l’ébrancheur ou la petite scie d’élagage quand Marguerite décidait qu’il fallait se défaire de telle branche qui obstruait la corde à linge ou telle autre qui frottait contre une fenêtre ou même celles qui se déployaient librement, non seulement pour aérer le terrain, mais pour fortifier les arbres. Marguerite avait raison, mais je résistais, malgré le plaisir d’effectuer cette opération fort simple qui me rattachait aux bûcherons de mon enfance, sans doute parce que toute une partie de moi était plus près des arbres que des hommes, que j’aspirais à me taire, à me fondre dans ce qui m’entourait. C’est autant cette fidélité aux arbres que la peur de me blesser qui m’a jusqu’à maintenant retenu d’acheter une tronçonneuse et qui m’oblige à faire appel au voisin ou aux amis (« apportez du vin et votre scie »), plus habiles et plus courageux que moi, quand il s’agit de couper de grosses branches ou d’abattre de vieux arbres morts, qui n’en finissent plus de mourir. Enfin, nous avions une brouette, et ce joyau artisanal qui réconciliait la pulsion civilisatrice de Marguerite et mon idéal sylvestre : une vieille charrette à bras, benne en bois et brancards en métal, à peine plus grosse qu’une brouette, montée sur deux roues de vélo et munie d’un panneau mobile qui basculait, comme une chatière, lorsqu’on la renversait pour en décharger le contenu (feuilles mortes, mauvaises herbes, pierres, bois mort). Toutes les tâches étaient les bienvenues qui me donnaient l’occasion de m’y atteler littéralement et de tirer une charge lourde ou légère que la charrette accueillait, elle aussi, avec le même plaisir de servir enfin à quelque chose, comme les chevaux de trait qui dépérissent s’ils n’éprouvent pas régulièrement leur force. Marguerite me reproche encore de ne pas avoir gardé cette charrette, fabriquée au Vermont ou dans l’État de New York probablement dans les années cinquante, et qu’on ne trouve plus nulle part. Mon excuse, c’est que ça n’entrait pas dans la voiture, mais en réalité, c’est que je ne voulais pas que surgisse le chalet perdu chaque fois que je verrais cette charrette, comme cela se produit avec tous les outils de jardinage que j’ai traînés jusqu’ici et qui attendent dans la remise de servir à un nouveau potager pour cesser d’être des fantômes.


    Ce n’était pas la rigging d’un jobber, toute cette machinerie que mon père transportait d’un chantier à l’autre (camions, bulldozers, sleighs, remorques, attelages, chaînes, cantouques, moteurs et pièces de ceci et de cela), ni celle d’un fermier qui est aussi imposante qu’encombrante (tracteur, semoir, épandeur, moissonneuse-batteuse), dont l’usage et l’entretien exigent une compétence que je ne pourrais jamais acquérir et qui m’a toujours rebuté, comme tout ce qui fait du bruit et n’est pas le prolongement direct de la main (crayon, gomme à effacer, canif, balai, ciseau), tout ce qui a été conçu plus par le cerveau que par la main. J’étais néanmoins heureux d’avoir tous ces jouets destinés à un travail manuel qui, au fond, était à peine différent du jeu dont le but est toujours de faire passer le temps, en le transvasant d’un instant à l’autre, dans l’espoir de le retenir, de ne rien perdre du précieux liquide. Souvenir de Jeanne à deux ans, qui joue très sérieusement à faire passer l’eau d’un verre à un autre, sans tremblement et sans précipitation, chaque main étant tour à tour source et fontaine, et quand malgré toute leur attention elles n’ont plus rien à échanger, Jeanne se tourne vers moi pour que je remplisse son verre, elle sourit, elle sait qu’elle va pouvoir continuer de jouer, que son grand-père a tout son temps, qu’un grand-père, c’est quelqu’un qui donne aux enfants le peu de temps qui lui reste.


    Nous avons fait ce que font les gens qui font un potager : retourner la terre, en faire des plates-bandes, y enfouir les semences à des distances et profondeurs variables, attendre, espérer tantôt le soleil, tantôt la pluie, sarcler, biner, trier, soutenir (mais pas trop, trop de tuteurs tuent) et détruire les inévitables ennemis naturels (pucerons, larves, coccinelles, etc.), mais le plus naturellement possible (eau savonneuse plutôt qu’insecticide) pour ne pas mourir lentement par nos propres armes. Marguerite était le maître d’œuvre, c’est elle qui achetait les semences et les plants, qui dessinait le potager (le nombre, la largeur et la hauteur des plates-bandes). Tout cela était pour elle d’une simplicité que je remettais sans cesse en question (« pourquoi ne pas, es-tu sûre que, ne serait-il pas mieux de ? ») avant qu’elle ne cède à cette sorte d’impatience que j’ai souvent observée chez les êtres d’action, qui ne craignent jamais l’erreur, pensent en agissant et agissent encore plus promptement s’ils se trompent puisqu’ils savent alors ce qu’il ne faut pas faire. « N’y pense pas avant, n’y pense pas après, fais-le », telle semble être la devise des sages, des bricoleurs et des jardiniers. Quand je suggérais à Marguerite de consulter l’encyclopédie du jardinage, elle m’encourageait à le faire, pour se débarrasser de moi, assurée que je n’y comprendrais rien. C’est ainsi qu’un jour où nous avions décidé qu’il fallait s’occuper des rosiers sauvages, comme le faisaient tous les gens cultivés dans les films ou les romans, plein de questions surgirent dans mon esprit (à quel moment de l’année doit-on les tailler, que doit-on couper exactement, la tige ou quelque chose sur la tige ?). À la première question, Marguerite connaissait déjà la réponse : c’est aujourd’hui qu’il fallait tailler les rosiers, il faisait beau, et ça faisait plusieurs fois qu’on en parlait ! Avait-elle déjà taillé des rosiers ? Non, mais sa mère oui. Cette réponse ne me rassurait pas trop et je me plongeai dans le livre qui, malgré les nombreuses illustrations, n’était pas d’une lecture facile (quelle différence entre une pousse et un œil externe ? Tailler, couper ou rabattre la tige charpentière une fois qu’on l’a trouvée ?). Quand je sortis du chalet, une demi-heure plus tard, l’encyclopédie à la main, pour confronter l’image et la chose, Marguerite avait déjà rasé tous les rosiers à quelques pouces du sol, comme si, ne sachant trop où couper, elle avait littéralement tranché la question. J’étais catastrophé, comme lorsque je sortais de chez un coiffeur sadique. Bien sûr que ça allait repousser, mais dans cinq ou dix ans.


    Je me plaignais pour la forme, car j’étais parfaitement heureux d’être celui qui bêche et arrache les mauvaises herbes, qui remue le compost et se réjouit d’y voir luire un ver, celui qui passe des images claires du matin aux idées lentes de l’après-midi, qui s’éloigne de l’eau qui passe et se rapproche de la terre, à genoux et à mains nues, comme s’il y cherchait quelque chose ou cherchait à s’y cacher, et qui à la brunante se redresse, heureux d’arroser les fleurs et les plantes, en regardant le chalet déposé là par la rivière qui s’enfuit en courant de la montagne au loin dont elle est sortie et qui s’enfonce déjà dans la nuit. Quelle était cette joie qui n’était pas tout à fait la mienne ? Était-ce celle de mon père lorsqu’il rentrait au camp en fin de journée, après avoir parcouru tous ces bouts de chemin qui font de la forêt une toile d’araignée où peinent les chevaux et les hommes ? Joie d’avoir construit tout cela qu’il abandonnera à la fin du chantier, joie d’être à l’abri au cœur d’une forêt qui bientôt redeviendra sauvage, à moins que la cupidité des hommes et la force aveugle des machines ne viennent la raser. Était-ce celle de ma mère lorsqu’elle revoyait au printemps la grande maison au milieu des champs, l’école de rang qui la libérerait un peu des enfants, la présence rassurante des fermes près d’un chemin qui mène à un village, un médecin, une épicerie ? Joie d’habiter un lieu qui vieillit avec elle, si lentement que les jours et les années finissent par se confondre comme les champs qu’aucune clôture ne peut plus contenir. Comment ces deux joies pouvaient-elles se côtoyer, cohabiter ? Je suis sûr que mon père, même s’il était heureux du bonheur de ma mère et des enfants libérés de la forêt, aurait pu passer d’un chantier à l’autre sans descendre du bois et prolonger avec plaisir cette période où il devait marcher le nouveau territoire que les grandes entreprises concessionnaires daignaient lui concéder, pour y plaquer les chemins à ouvrir en marquant les arbres avec la petite hache qu’il portait à sa ceinture et localiser le prochain campement près d’un lac, d’une rivière ou d’un creek, pourvu qu’il ne soit pas trop longtemps seul et oisif, car il avait autant besoin de travailler que d’être entouré de sa famille et de ses employés. J’étais né de ce paradoxe, d’un coureur de bois qui supportait difficilement la solitude et d’une mère sauvage qui n’adressait la parole aux voisins qu’en cas de besoin, mais rêvait de ville et d’eau chaude.


    Le soir venu, j’arrosais le potager, le jardin et la pelouse qui repoussaient la forêt tant bien que mal, en regardant tous les bâtiments postés aux quatre coins de mon royaume. À l’ouest, l’atelier-remise qui surveillait la frontière américaine et qui m’était aussi cher que le chalet ; à l’est, le vieux cabanon de bois qui chaque printemps défiait la rivière ; au sud, entre le chemin de terre et le chalet, l’abri pour le bois de chauffage ; au nord, à mi-chemin de la rivière et de la galerie, un autre abri, fait d’un toit pourri en bardeaux de cèdres et d’un demi-mur en clairevoie, qui ne servait à rien et que Marguerite voulait démolir ; le chalet en déclins de bois et toit de tôle dans lequel j’imaginais Marguerite en train de lire, d’écrire ou de cuisiner. Mon bonheur était alors parfait, j’étais à la fois dans le bois et à la campagne, le potager me rappelait celui beaucoup plus grand qui longeait la maison où j’étais né, tandis que le nord résineux peuplé d’orignaux se mirait dans la version adoucie de lui-même que lui offraient la petite rivière dont je tirais quelques truites au mois de mai et les montagnes de feuillus broutés par les chevreuils. Ni bûcheron ni fermier, un peu hors du monde mais pas seul, assuré de pouvoir à tout instant rentrer en ville pour me rappeler et revivre ce bonheur parfait, j’avais le sentiment d’avoir accompli quelque chose en achetant ce chalet plus ou moins à l’abandon, en le rénovant avec mon cher Gérard, menuisier de père en fils, pour qui il y avait toujours deux façons de faire mais au fond une seule valable, celle qu’il avait en tête avant de me donner le choix.


    Qu’avais-je donc accompli qui me procurait un tel sentiment de plénitude que je n’avais jamais éprouvé en écrivant ? Posséder quelque chose que je pourrais laisser en héritage, occuper un territoire que les miens pourraient occuper à leur tour ? Sans doute que cela faisait partie de mon bonheur, mais pourquoi ne l’avais-je pas connu en achetant mon appartement ? J’aimais l’idée de laisser tout cela à ceux que j’aime, mais comme je n’avais hérité d’aucune demeure, d’aucune terre, cette idée de biens transmis de génération en génération était pour moi quelque chose d’abstrait, et peut-être même la pire chose à faire. Mes parents m’avaient appris à posséder quelque chose et à le perdre, à le retrouver en le donnant, à être pauvre et riche, nomade et sédentaire ; c’est cela que je voulais laisser et que je voyais confusément dans ce lieu pacifié qui réunissait les désirs opposés de mon père et ma mère, mais en même temps j’avais l’impression de m’être séparé d’eux en me soustrayant à la tension qui les faisait vivre et lutter, à l’amour qui les obligeait à être entiers dans la joie de l’autre, et de les avoir trahis en habitant un lieu qui ne répondait à aucune nécessité, si ce n’est celle d’écrire pendant quelques mois en dehors de toute contrainte.


    Le potager ne faisait pas très bien son travail métaphorique d’enracinement et de fécondation. C’est que ni Marguerite ni moi ne connaissions la nature du sol dans lequel nous avions trouvé des coquilles d’huîtres, ce qui aurait dû nous mettre la puce à l’oreille et nous inciter à ajouter quelque chose pour pallier le manque de quelque chose, si bien que les haricots montaient en orgueilleux, que les oignons avaient la grosseur des radis et les poireaux celle d’un stylo. En fait, seuls la laitue, les concombres, les poivrons verts se retrouvaient dans notre assiette, ainsi que les premières tomates qui commençaient à rougir juste avant notre départ. Le potager donnait trop tard, lorsque nous étions de retour en ville, ce qui était un peu absurde, tant de soins donnés pour rien à ces plantes dont certaines n’auraient personne à qui se donner. Quand nous revenions deux ou trois semaines plus tard, pour un week-end, nous nous empressions de ramasser, pour ne pas les voir, tous les légumes desséchés, ratatinés ou mangés par les insectes, qui accusaient notre négligence, mais qui seraient excellents pour le compost que nous avions nourri tout l’été d’épluchures de fruits et légumes achetés au marché, et qui lui aussi mettait du temps à donner (jamais vu la fameuse fumée sans feu, signe de sa bonne santé), peut-être parce que j’avais creusé un trou dans la terre lâchement entouré d’une clôture à neige, au lieu d’acheter ou de fabriquer un bac à compostage. Ainsi le potager servait surtout à nourrir le compost qui le nourrissait, comme Marguerite et moi qui nous nous nourrissions l’un de l’autre sans avoir d’enfants, sans que cet amour crée autre chose que l’amour dont nous avions besoin pour nous aimer et que nous distribuions à Jeanne et Jules ainsi qu’à tous les enfants plus ou moins abandonnés et de tout âge qui venaient à nous qui avions tant d’amour inutilisé.

  


  
    Je passe mon temps à entrer et à sortir, comme si j’obéissais à des ordres opposés (n’oublie pas que ta vie est dehors, écris si tu ne veux pas mourir), et dans le chalet je passe du premier étage où j’essaie d’écrire au second où je feins de lire.


    « Tu cherches encore ?


    — Oui.


    — Je te répète que tu peux très bien écrire en haut, prends ma place si tu veux, moi ça m’est égal.


    — Non, non, je sais très bien que je déplace la question.


    — OK, mais peux-tu la déplacer sans bouger ? Tu commences à m’étourdir. »


    La patience de Marguerite, que mon indécision a si souvent mise à l’épreuve, a des limites que je respecte et qui me rappellent à l’ordre. Si je ne fais pas bientôt le deuil de la pièce manquante, sans doute plus imaginée que manquante, Marguerite risque de rentrer en ville et de me laisser seul avec tout le chalet à occuper. Quand nous avions visité le chalet, qui avait tout de suite plu à Marguerite, j’avais dit : « C’est bien, mais il manque une pièce, je ne vois pas où je pourrais écrire. » Marguerite avait répondu qu’on finirait bien par la trouver, et sa détermination à laquelle s’ajoutait mon désir de mettre fin à toute cette histoire de chalet qui nous occupait depuis un an avaient relégué la « pièce manquante » à une simple question d’aménagement. Ce chalet était plus grand que le précédent, qui n’avait qu’un étage, et offrait plein de possibilités, comme disent les agents immobiliers. Au premier, une grande salle de séjour qui s’ouvre par deux grandes portes vitrées sur une bande de gazon bordée d’un côté par les rochers et de l’autre par un petit bois – et deux chambres dont l’une donne sur une anse par une petite fenêtre qui pourrait facilement s’agrandir pour donner assez de lumière à un écrivain qui voudrait écrire sans se priver du fleuve, mais sans le regarder de face. Au deuxième, du côté de l’anse, une chambre à coucher qui répondrait très bien à l’exigence littéraire du regard oblique, si on renonçait au plaisir de s’endormir plus près des étoiles et de s’éveiller plus tôt dans la lumière, ainsi qu’aux armoires, commodes et placards prêts à satisfaire tous nos désirs de rangement ; un grand salon-salle à manger tout en fenêtres qui donne l’impression d’être sur un navire ancré au milieu du fleuve, en attendant de savoir s’il mettra le cap vers le golfe, la rive nord ou Trois-Pistoles. Marguerite ayant choisi d’écrire face au fleuve, à l’est de cette pièce, j’aurais pu m’installer à l’ouest, face au mur, entre le foyer et la fenêtre qui me donnerait accès, en tournant légèrement la tête, à tout le fleuve moins sa portion qui est encore en route vers le chalet. Mais je ne pourrais pas écrire dans la même pièce que Marguerite, même si elle n’écrivait pas et que je lui tournais le dos, car pour écrire je dois être dans une pièce fermée, où seuls les chats sont admis pourvu qu’ils ne se couchent pas en travers du manuscrit ou que leurs pattes ou leur queue n’interrompent pas une phrase ou un paragraphe. Je n’ai jamais compris pourquoi le claustrophobe que je suis, dont le pire cauchemar est d’être jeté dans un cachot ou enterré vivant, choisit toujours de travailler dans la plus petite pièce pourvu que la table soit à côté d’une fenêtre ou en dessous d’un puits de lumière.


    Pour que Marguerite ne se sente pas trop coupable d’avoir choisi sa place la première, je lui ai raconté comment j’avais déjà passé deux semaines à chercher, dans une grande maison au bord d’un lac où je vivais seul, non pas la pièce manquante, il y en avait une dizaine réparties sur deux étages, mais la pièce idéale. La table, elle, était toute trouvée : comment ne pas écrire sur cette belle grande table de réfectoire dont le bois à lui seul était une source de lumière ? À défaut de pouvoir poser un regard objectif et ample sur le monde, je pourrais écrire sur du solide, sur quelque chose qui venait de la forêt, que des mains d’artisans avaient patiemment apprivoisé et qui, après avoir traversé les âges au service des uns et des autres – enfants turbulents, moines silencieux, religieuses gourmandes –, avait été plus ou moins mis à la retraite par des bourgeois qui venaient de temps en temps célébrer leur réussite sur cette antiquité qui luisait, au milieu du bois dont ils étaient sortis depuis une génération ou deux, comme une vieille photo sépia, posée sur une commode ou accrochée à un mur, dans laquelle veillent des ancêtres qu’on ne regarde plus. Cette table allait reprendre du service : j’y mangerais et j’y écrirais, différemment et peut-être mieux, en passant d’une activité à l’autre sans me déplacer, et puis dans cette pièce aussi vitrée qu’une verrière, qui était probablement une véranda convertie en salle à manger, comment ne pourrais-je pas à nouveau être cet enfant qui, pêchant à la ligne tôt le matin, sentait son cœur réchauffé par le soleil sorti des montagnes et croyait un instant qu’il lui suffirait d’y croire pour marcher sur les eaux. La verrière n’ayant pas passé le test, trop de lumière aveugle, je traînai de peine et de misère, en glissant un tapis sous ses pieds, la lourde table dans le salon adjacent, beaucoup plus sombre, avec ses deux fenêtres ombragées par d’immenses sapins. Après deux ou trois matinées sans écrire une seule ligne – pièce trop sombre et trop grande –, je ramenai à regret la table dans la salle à manger. Ce n’était donc pas ici, au cœur de l’hiver, dans ce chalet des Laurentides, en m’appuyant sur la mémoire silencieuse de cette vieille table, que je pourrais oublier et rattacher ma propre histoire à celle des hommes et des femmes qui vivaient ici jadis en marge du monde dont ils étaient les gardiens, veillant à ce que les êtres ne pensent pas plus vite qu’ils ne marchent et ne s’éloignent jamais trop des plantes, des animaux et des enfants qui empêchent le monde de vieillir. Je ne sais pas si j’ai abandonné ce rêve d’écrire l’épopée d’un petit peuple survivant à tous les progrès parce que je ne croyais plus qu’un Nouveau Monde puisse encore être possible ou parce que je n’arrivais pas à écrire sur une aussi grande table, mais toujours est-il que j’ai déniché dans un placard une petite table à cartes pliante recouverte d’un plastique rouge, que j’ai installée face à un mur et près d’une fenêtre, dans un coin de la plus petite pièce du chalet, la seule qui se détournait du lac, et que je suis retombé lourdement en moi, loin de l’enfant, issu d’un tel peuple, qui avait cru pouvoir marcher sur le lac, dont j’entendais néanmoins l’appel chaque fois que j’écoutais cet air joué à la flûte qui traversait La double vie de Véronique comme un fil tendu au-dessus de l’abîme, entre ce que nous sommes et ce que nous avons été sans le savoir. C’est à la fin de ce chantier qui avait duré quelques mois et pendant lequel je revenais à la maison chaque week-end que Clara m’avait quitté. À sa place, j’aurais fait la même chose, on ne peut pas vivre avec quelqu’un qui n’est jamais là et qui préfère s’enfermer dans une petite chambre ou le souvenir d’une autre femme quand on lui offre toute la lumière et la chaleur du monde.


    « Pourquoi Clara n’allait pas au chalet avec toi ?


    — Parce qu’elle n’aimait pas la forêt, ça l’angoissait, un peu comme toi dans la vallée.


    — Oui, mais j’y allais quand même.


    — La vraie raison, c’est que Clara ne voulait pas s’enfermer avec quelqu’un qui la fuyait.


    — Ça me rappelle quelqu’un, ça.


    — Quelqu’un que je connais ?


    — Ce qui doit être terrible quand on vieillit, c’est de s’apercevoir que plus ça change, plus c’est pareil.


    — Faut croire que ça change puisque je peux maintenant écrire dans la plus grande pièce du chalet.


    — Bravo ! Maintenant que la pièce est trouvée, il n’y manque que toi. »


    Toute cette histoire de pièce manquante, que Marguerite prend à la légère, me rappelle Castaneda : quand vous arrivez quelque part, il importe, avant de faire quoi que ce soit, que vous trouviez votre place, sinon vos gestes et vos paroles n’auront aucune portée. Cet enseignement, que Castaneda avait reçu de son maître sorcier, don Juan, s’enracine dans l’idée qu’on ne peut vivre sans stratégie, car la mort est toujours à nos côtés, et que la stratégie consiste à acquérir du pouvoir en nous tenant dans les lieux où les morts ont déposé les ressources dont nous avons besoin pour vivre, jusqu’à ce que nous trouvions le lieu où nous pourrons les emmagasiner et dans lequel nous nous retrouverons en mourant, où que nous soyons. Voilà tout ce que j’ai retenu des quatre ou cinq livres que j’ai lus de Castaneda, dont le nom – le seul pour lequel j’échangerais le mien parce qu’il contient l’idée de jeter ou d’abandonner quelque chose – brille encore trente ans plus tard, comme un feu allumé par ces trois a, le premier qui brûle, le second qui réchauffe, le troisième qui éclaire. L’auteur, me semblait-il, n’avait écrit que pour répondre à ce nom qui lui avait été donné et qui remplissait parfaitement les trois fonctions de tout feu, de toute vie : se consumer en aimant et en éclairant les autres. Je n’ai pas suivi Castaneda jusqu’au bout, je n’ai pas lu ses derniers livres, parce qu’après avoir rencontré Clara le désir de vivre m’a détourné des grandes aventures de la conscience (je sais maintenant le prix à payer pour ainsi les dissocier), aussi bien que la paresse ou la peur intellectuelle qui m’empêche de creuser, comme le font les mystiques ou les physiciens, l’infini que me révèlent un ciel étoilé, une phrase, un visage, une image, toutes ces choses dans lesquelles vibre une pensée qui contient et efface tous les livres. Parfois je me dis, pour me justifier, que la seule vraie paresse, c’est de continuer à chercher ce qu’on a trouvé. Qu’aurais-je pu découvrir d’autre, chez Castaneda, que cette idée qu’il faut passer d’un lieu de pouvoir à un autre en nous déplaçant dans la lumière qui nous enveloppe, car « la mort est notre éternel compagnon, elle est toujours à notre gauche, à une longueur de bras » ? Qu’ai-je découvert d’autre chez Virginia Woolf que l’« extrême fixité des choses qui passent » ? Ces vérités sont déjà trop grandes pour moi, je me tiens devant elles comme l’enfant de saint Augustin qui voulait vider l’océan avec son petit seau. De plus vastes esprits s’éloignent du rivage, voyagent plus longtemps avant de se perdre dans le mystère et repoussent ainsi la ligne d’horizon, mais ne se butent-ils pas toujours à une vérité indépassable, qui les cloue sur place ou les jette dans la vérité contraire ? Une chose est sûre, la connaissance, comme l’amour, rend instable, car leur objet non seulement nous échappe, mais se transforme à notre approche.


    Marguerite a peut-être raison, vieillir, c’est s’apercevoir que la Terre est ronde, que plus ça change, plus c’est pareil. Pourquoi alors écrire ou lire plusieurs livres, aimer plusieurs personnes, sinon pour s’abandonner au désir, au plaisir, à l’illusion d’être en mouvement et de décider de sa vie ? Pourquoi ne pas aimer, écrire ou lire une seule fois mais jusqu’au bout, jusqu’au recommencement, jusqu’à ce que le livre et l’être choisis, ainsi déployés par la connaissance de l’amour, soient à nouveau vierges, fassent de nous des découvreurs ? Pourquoi chercher sa place plutôt que de s’arrêter quelque part, comme Bouddha au pied d’un arbre ou Gabrielle Roy au bord du fleuve, et y attendre sept ou trente ans que le monde vous trouve et vienne se déposer en vous ? Quelle est la meilleure façon de vivre, de rester vivant : le mouvement, la parole, la multiplicité ou l’immobilité, le silence, l’unité ? Question de tempérament, de culture, de civilisation ? D’un côté, la flèche qui cherche une cible où se reposer, de l’autre, la cible qui vibre de tout l’espace parcouru par la flèche. D’un côté, les écrivains de la soustraction qui cherchent à tout dire en peu de mots et n’aspirent au fond qu’à se taire, de l’autre, ceux qui croient qu’on ne peut dire une chose qu’en la répétant et qui n’aspirent au fond qu’à retarder la mort en racontant une histoire sans fin pendant mille et une nuits. D’un côté, les nomades qui habitent le territoire en le découvrant, de l’autre, les sédentaires qui le découvrent en l’habitant. Mais cette vision des choses correspond-elle vraiment à la réalité ? Par exemple, la division des colons français entre coureurs de bois et habitants, si utile pour comprendre ce pays incertain qu’est devenue la Nouvelle-France, ne devrait-elle pas être soumise à l’épreuve de la vérité contraire : les premiers, êtres solitaires qui se déplacent sans cesse, ne sont-ils pas d’une certaine façon plus près de l’immobilité et du silence que les seconds qui bougent peu et parlent beaucoup à l’intérieur de leurs forteresses ? Parcourir de grands espaces inconnus qu’on ne prend pas toujours la peine de nommer, plutôt que de regarder pousser le temps dans un lopin de terre, n’est-ce pas être plus près de l’« extrême fixité des choses qui passent », comme les rayons d’une roue s’immobilisent en atteignant une certaine vitesse ? Le fleuve parcourt une plus grande distance que le ruisseau qui s’y jette, mais coule plus lentement que ce dernier. Je m’arrête là et laisse à d’autres chercheurs le soin de vérifier l’hypothèse que le fleuve très lentement sort du temps alors que le ruisseau s’ébroue encore dans l’espace. Autre hypothèse : voir commence dans l’espace et se termine dans le temps, là où la pensée commence. La grande difficulté serait donc, mais je ne suis pas sûr d’être le premier à le dire, de passer sans cesse de l’espace au temps (de voir à penser), puis du temps à l’espace (de penser à voir), sinon on risque de vieillir et de mourir sans voir et sans penser, la pensée étant plus ou moins mise au chômage par un regard qui ne lui rapporte plus rien à explorer et le regard ayant besoin de distance pour voyager.


    Assis sur l’immense rocher que les glaciations et les marées ont aplani jusqu’à en faire une terrasse qui surplombe le fleuve, je m’abandonne chaque matin à la beauté du monde, je regarde le ciel qui couvre et couve la terre sans l’étouffer, la terre qui s’arrondit au bout de mon regard, l’eau qui voyage sans pouvoir s’arracher au rivage, les plantes et les arbustes, souvenirs d’un monde très ancien ou prophètes d’un autre à venir, qui sortent miraculeusement du roc, les oiseaux petits et grands, les petits qui vont de la branche à la mangeoire et narguent les chats, les grands qui sont toujours en vacances, portés tantôt par l’eau tantôt par l’air, qui se nourrissent et se reproduisent comme en jouant, comme nous pourrions le faire, si nous étions encore au paradis, n’en n’avions pas été chassés par l’énigme du monde qui tôt ou tard surgit de sa beauté que le regard ou la pensée ne peut plus contenir.


    Je revis ainsi en quelques minutes les millions d’années qui aboutissent à mon espèce : d’abord silencieux, je me répands dans ce que je vois, dans ce que je sens, je passe de la rive sud à la rive nord, des nuages au lichen, sans me déplacer, comme si j’étais partout à la fois et n’avais rien d’autre à faire qu’être ceci ou cela qui bouge, brille, murmure, puis je commence à respirer, mon corps est à nouveau une prison dont je m’évade par le souffle et les yeux, mais dans lequel je reviens aussitôt de peur d’être englouti, emporté par tout cela qui n’est pas, qui n’est plus moi. C’est alors que, pour échapper à cette sensation d’être tout et presque rien, je glisse peu à peu dans le temps comme on se noie : je me regarde regarder tout cela qui m’enveloppe, je ne vois plus, je pense, je ne vois plus les choses mais la distance qu’elles franchissent pour arriver jusqu’à moi, je ne vois plus les choses mais me demande où et quand elles commencent et finissent, si elles commencent et finissent, s’il est possible qu’une chose commence sans finir, quand et comment je suis devenu moi, ce que je deviendrai quand je cesserai de respirer, d’être en mouvement entre moi et le monde, quand je serai à nouveau peut-être aussi léger qu’un nuage et aussi patient que le lichen.


    Quand ce que je ne vois pas brouille ce que je vois et que ce que je vois avale d’un seul coup tout ce que je pense, quand le monde se pense tout seul et me congédie, je quitte mon rocher assailli par les seuls orages que mon esprit a fait se lever et me réfugie dans le chalet en essayant de me convaincre que je ne viens pas de perdre mon temps. Marguerite, qui devine alors que je meurs d’envie d’être sauvé par une parole ou une tâche manuelle, si possible bruyante, me demande alors de nourrir les chats, de lui faire un autre café, de faire un lavage ou la vaisselle, « quand tu auras fini, bien sûr, quand tu auras le temps ».


    Je m’exécute immédiatement, sans relever l’ironie de cette demande qui souligne mon oisiveté. Si Marguerite, qui a été élevée dans une maison sans chat par des parents incapables de ne rien faire, peut très bien concevoir qu’on puisse écrire sans écrire, elle n’est pas dupe du danger de trop prolonger les périodes de gestation qui peuvent facilement conduire à l’inertie. Depuis qu’elle vit avec moi et nos deux chats, elle a fait des progrès dans la voie contemplative – je la surprends parfois distraite par une fenêtre ou s’efforçant d’être dans la lune –, mais son surmoi la rattrape aussitôt : il faudrait bien laver les vitres, ranger tous les papiers qui traînent sur la table, passer l’aspirateur avant que la poussière ne se dépose sur les meubles. À la plage, où nous passons six ou sept heures par jour, elle se permet tout au plus une petite sieste de quarante minutes et écoule le reste en lectures, dessins, promenades, baignades et châteaux de sable qui requièrent beaucoup de temps et une main-d’œuvre abondante, car ils sont construits selon la technique dite « des âmes perdues » qu’une vieille Acadienne lui a apprise un jour et qui consiste à laisser s’égoutter au bout des doigts le sable mouillé, comme du plomb sous la mèche du soudeur, jusqu’à ce qu’il forme des tourelles semblables aux sculptures miniatures de Giacometti. Le plus souvent, elle n’a pas besoin de moi, car Jeanne et Jules, que nous amenons chaque été à la mer, collaborent volontiers à l’édification de ces châteaux, aussi beaux que fragiles, qui attirent toujours quelques enfants ravis de participer à cette œuvre presque onirique qui contraste avec les autres forteresses américaines de la plage. Lorsque les enfants en ont assez de creuser ici et là, d’aller puiser de l’eau dans leurs petits seaux et de rater presque toutes leurs tours – pas facile d’attraper une âme perdue au sortir d’un donjon et de la retenir dans une tour –, Marguerite continue seule. Je la regarde agenouillée dans le sable, lente, patiente, concentrée, indifférente à tout ce qui l’entoure, comme si elle priait, comme si c’était la seule façon d’attendre la fin du jour, de ne rien faire sans cesser d’être vivant. Mais vient toujours l’instant où Marguerite se souvient de ma présence et me rappelle à l’ordre : « Quand tu auras le temps, pourrais-tu me mettre de la crème, secouer les serviettes, aller jeter les papiers et gobelets dans la poubelle près de la dune ? » Si je ne joue pas avec les enfants ou ne travaille plus au château, je reste assis sur ma petite chaise, sous le parasol, à ne rien faire d’autre que surveiller, non les baigneurs, ce qui est la tâche du maître-nageur, mais la mer elle-même pour qu’elle ne s’approche pas trop de Jeanne et Jules, ni n’emporte le rivage avec elle dans son ressac, et surtout qu’elle ne déplace pas les deux rochers qui affleurent à sa surface et devant lesquels nous bivouaquons, au mois de juillet, depuis quelques années. La première fois que nous sommes allés à la mer avec les enfants (c’est ainsi que Marguerite et moi appelons Jeanne et Jules, comme jadis Clara et moi appelions leurs parents), j’ai expliqué à Jules, qui avait cinq ans et me demandait pourquoi je ne voulais pas aller me baigner : « Je peux pas, je dois surveiller la mer. » « Alexandre est un gros lion frileux qui dort derrière ses lunettes de soleil », dit Jeanne, qui à dix ans était déjà habituée aux bêtises de son grand-père qui lui avait déjà fait accroire que le soleil suivait la voiture dans laquelle ils roulaient jusqu’à la plage, que les oiseaux savaient nager parce que c’étaient d’anciens poissons.


    Jeanne n’était pas très loin de la vérité : je ne dormais pas, je rêvais éveillé, comme on dit, assis pendant des heures, sans lire ni penser, heureux et comblé par le fait d’être là, d’être vivant, attentif à tout et à rien, au ballon qui roule à mes pieds, au cerf-volant qui échappe enfin à la gravité et tire l’enfant au-dessus de lui-même, à toutes ces images lentes et multicolores qui se déroulaient devant et derrière moi, sur un immense écran circulaire, dans un film interminable, qui ne peut se terminer, car il n’y a pas d’histoire, pas de personnages, que des figurants à peine distincts des vagues et des grains de sable, qui vont et viennent, s’assemblent et se dispersent, se lèvent et se couchent, pour le plaisir de créer des figures, des formes évanescentes, pour tuer le temps qui habituellement les tue et qui est maintenant leur seule et terrible richesse, qu’ils doivent dépenser, sinon il va s’abattre sur eux comme dans ces cauchemars où les vagues, plutôt que de retourner à la mer, n’en forment plus qu’une seule qui se gonfle et s’élève tel un mur qui s’écroule sur le rivage. Vacances à la plage : vide dans lequel nous nous exposons au temps sans la protection du travail et des soucis qui le fractionnent et le masquent, temps mort que nous essayons de ranimer en multipliant les activités, temps pur que rien n’épuise, dont aucun jeu et aucun effort ne viennent à bout, qui tôt ou tard envahit la plage et nous en chasse, comme si nous étions à peine différents des grains de sable qui nous collent à la peau. C’est pas pour me vanter, mais je pense avoir trouvé le meilleur usage possible de la plage : en faire le moins possible, ne pas attendre que la révélation du temps me réduise à un grain de sable pour bien jouer mon modeste rôle dans le sablier de l’univers, pour accepter sereinement d’être ce qui passe dans ce qui ne passe pas.


    Pourquoi, ici, au bord du fleuve, ne puis-je en faire autant, ne puis-je aussi facilement repousser la vague qui menace l’espace paradisiaque d’un jour d’été ? Peut-être parce que je suis venu ici avec le projet d’y mourir en écrivant, d’y recueillir chaque jour jusqu’au dernier que j’imagine comme un fruit mûr, lourd de toute une vie, aussi léger qu’un instant. Sagesse de Marguerite : oui aux étés au bord du fleuve, oui à l’écriture quotidienne qui ferait de la vie un long fleuve tranquille, non à l’idée de la mort qui envahirait lentement tous ces étés lumineux, studieux. Aller quelque part pour y apprendre à vivre et à écrire en mourant chaque jour est une idée qui ne tient pas la route, dit Marguerite, « une autre belle idée de poète suicidaire », pas plus que celle, que je lui ai cachée, d’être venu ici écrire mon dernier livre. Elle a raison, on ne peut écrire en se disant que le livre qu’on écrit est le dernier, erreur qui fut fatale à Nicolas, dont le dernier livre interrompu par son suicide ne compte que cinq pages, car on ne peut écrire qu’en faisant inconsciemment le pari qu’écrire retardera et même repoussera indéfiniment la mort, que l’écriture, comme la prière, est un sorte de rétrécissement, semblable à la mort, qui conduit non pas à une autre vie, mais à l’élargissement de celle-ci. Faire passer la vie par le goulot de l’écriture, encore plus étroit que celui du souvenir, en espérant qu’elle ne s’y étranglera pas, c’est comme s’engager dans un de ces cours d’eau à peine plus larges qu’un canot par lesquels les lacs communiquent entre eux. Si on veut apprendre à mourir sans peur et sans trop de violence, à passer silencieusement d’un lac à l’autre, qu’on soit poète ou romancier, croyant ou athée, ne jamais penser qu’un livre ou qu’un jour puisse être le dernier, ou, mieux encore, se mettre résolument en vacances, s’interdire d’écrire et même de penser, faire le moins de bruit et de gestes possible, en espérant d’être agréé par la communauté des plantes et des animaux, des pierres et des étoiles. La meilleure façon de ne pas être écrasé par le temps, c’est de le laisser nous traverser, comme je l’avais fait jadis en Inde, où chaque vie, chaque instant est une vague qui ne se brise jamais, que la mer reprend juste à temps, juste avant qu’elle n’échoue sur la plage, le laisser se perdre dans cet espace où tout commence et où rien ne finit, si ce n’est dans un avenir si lointain qu’il échappe à toute pensée, comme le faisait l’enfant enclos dans les forêts de la Haute-Mauricie, comme je le faisais sur les plages de la Nouvelle-Angleterre que je confondais avec celles du Nouveau Monde, en regardant Jeanne et Jules y jouer comme Alice autrefois, en pensant à Thoreau qui, dans un monde déjà prisonnier de ses richesses, « appartient au commencement, ne connaissant ni fin ni but », libre comme « un grain paisible dans le dépôt de l’univers ».


    J’essaie de reproduire cette rêverie américaine, mais ce n’est pas tant le commencement du monde que je perçois, ici près du fleuve, que la fin de ma propre vie que j’ai du mal à imaginer germant paisiblement dans un autre temps. C’est sûr qu’habiter un chalet qui est presque un navire est peu propice à la culture du temps, que l’eau sans la terre va se perdre trop rapidement dans l’infini, que la plage sans les enfants est davantage complice du crépuscule que du matin. Thoreau, vivant dans les bois près d’un étang, cultivant ses haricots et se battant pour la justice, avait trouvé une façon d’enraciner l’infini, de partager cette terre avec tous les autres humains et d’abandonner la fin à l’univers. Sagesse de Thoreau qui, sur son lit de mort, répond à un ami qui lui demande comment c’est de l’autre côté : « Un monde à la fois ! »


    Nul ne peut seul échapper au temps, nul ne peut vivre que pour soi. Je n’ai pas de jardin, pas de grands combats à livrer, les enfants me manquent, sans eux je suis désœuvré. Alice à Cape Cod, Jeanne et Jules à Wells, c’était le monde qui recommençait sous mes yeux, un peu grâce à moi qui y déposais les enfants comme des « grains paisibles dans le dépôt de l’univers ». Ma tâche n’était pas tant de les surveiller que de les exposer chaque été, pendant quelques jours, à la joie d’exister, comme s’ils venaient tout juste de sortir de la mer, que rien ne distinguait leur vie de cette plage où ils s’amusaient à laisser des traces et à construire des châteaux que la mer allait effacer, pour le plaisir de refaire ce qu’ils avaient fait, la veille, l’année précédente. Quand je les regardais ainsi jouer, être vivants sans crainte d’être emportés par la mer, car un gros chat frileux veillait sur eux même en dormant, j’avais le sentiment d’avoir accompli mon destin, l’unique tâche qui m’avait été attribuée : amener les enfants à la mer pour qu’ils apprennent qu’ils sont les enfants du monde, qu’ils emmagasinent assez de lumière, de chaleur, de joie pour traverser toutes les nuits, et je me disais alors que je pouvais mourir heureux, que le monde pouvait finir et commencer sur une plage où des adultes n’ont d’autre souci que d’aimer les enfants.

  


  
    Premier été où nous n’irons pas à la mer avec Jules et Jeanne. Je ne peux m’empêcher de penser que je ne suis pas à ma place, qu’en cessant d’être l’adulte à la mer qui veille sur les enfants je me suis condamné à tourner autour du vide que je suis devenu. Ai-je accompli mon destin ? Telle est la question que je me pose, à laquelle ne répond plus l’image de l’écrivain retiré au bord du fleuve. Non pas ai-je réussi ma vie, mais me suis-je acquitté de la tâche que la vie m’aurait confiée, me reste-t-il quelque chose à faire ici-bas, comme on disait jadis, en se référant implicitement à là-haut où nous attendait soit le repos éternel soit une autre tâche dont nous ne savions rien. Je me réveille tôt, je regarde dormir Marguerite, le jour se lever sur le fleuve qui ne dort jamais, les chats qui attendent que je les nourrisse, et plutôt que d’être, comme d’habitude, à la fois excité et terrifié par l’idée que dans quelques instants j’écrirai, que je devrai démêler les images et les idées qui se sont accumulées en moi pendant la nuit, au fil des ans, et dont je ne prendrai conscience qu’en leur donnant une forme, une place, car elles aussi comme nous cherchent le lieu où elles pourront enfin s’accomplir, j’attends je ne sais quoi, je me tourne vers le passé pour voir s’il n’y reste pas quelque chose à faire, à terminer, à réparer, comme dans une forêt qui n’aurait pas été complètement bûchée ou qui aurait repoussé suffisamment pour justifier un nouveau chantier.


    Tous les matins depuis des années, cette image de chantier s’est imposée à moi, surtout lorsque je m’isolais dans un chalet ou un pays étranger pour y écrire, avant de commencer un travail ou de prendre une décision, pour combattre la fatigue ou la peine, affronter un lundi pluvieux, traverser une journée ordinaire. Un jobber n’a le choix ni de commencer un nouveau chantier chaque automne ni de le faire progresser jour après jour, beau temps mauvais temps, jusqu’au printemps, car sa vie et celle de ses enfants, la vie de ses hommes et celle de leurs enfants en dépendent, la misère s’abattant sur ceux qui n’auront pas abattu la plus lourde besogne. Tirer la vie de chaque jour, je retrouvais cette même injonction dans les chantiers de ma mère (enfanter, nourrir, aimer), qui étaient d’autant plus exigeants qu’ils se déployaient dans le temps, là où tout est toujours à recommencer. C’était l’époque où personne n’avait à se chercher un chantier, car tous les chantiers, en forêt ou ailleurs, consistaient à vieillir le plus rapidement possible, à faire des enfants et en faire des adultes, puis à se rendre jusqu’à la mort sans trop encombrer sa propre descendance. Jadis être adulte, avec ou sans enfants, c’était s’occuper de quelqu’un (parents, conjoints, élèves, voisins, bêtes), ou de quelque chose (idées, champs, maisons), sans quoi la vie n’avait aucun sens, jusqu’au dernier chantier, dernier souci, le plus ardu de tous : se tourner vers soi, ne pas trop savoir qu’y faire, voir l’oisiveté envahir les heures comme le chiendent dans un jardin abandonné, et espérer secrètement que la mort embauchera, qu’il y aura de l’ouvrage là-haut pour tous les bons à rien que la vie a si bien usés, qu’ils pourront encore servir, plus discrètement bien sûr, la vie et les êtres qui continueront sans eux, mais qui auront toujours besoin d’anges pour veiller sur eux, de petit bois mort pour allumer leur souvenir et d’humus pour nourrir leur jardin.


    D’où vient que ces images de chantier ne me portent plus ? De la fatigue, toujours plus grande lorsqu’on ne fait rien, de l’âge, auquel s’ajoute mentalement la vingtaine d’années que me donne l’espérance de vie, du fleuve qui s’immobilise lorsque je le fixe, de ce chalet qui surplombe et rapproche dangereusement le passé et l’avenir ? Je continue de me lever tôt, mais plutôt que de m’enfoncer dans la forêt des mots, je reste maintenant juché au-dessus de moi, au-dessus de ma vie, attendant pour y redescendre que quelqu’un m’appelle, qu’une voix me dise fais ceci ou cela qui justifie ton existence, acquitte-toi de cette tâche qui sera la dernière, à laquelle sans même le savoir toute ta vie t’a préparé, sinon la mort te surprendra au milieu d’une phrase inachevée, tu mourras avant de mourir, tu mourras loin de toi. Combien de temps me reste-t-il pour trouver cette tâche et l’accomplir ?


    Comme tous les rêveurs, j’ai tendance à me donner beaucoup de temps, à me croire immortel, à oublier que la mort marche à mes côtés, faute capitale, selon le maître de Castaneda. Et quand je réussis à penser que je vais mourir dans quelques heures ou quelques jours, je ne sais plus où donner de la tête, tant il y a de chantiers que j’ai abandonnés pour venir ici contempler le fleuve et devenir l’écrivain que je n’ai jamais été. Depuis que je suis arrivé ici pour y écrire jusqu’à la fin, jamais le fait d’écrire ne m’est apparu aussi dérisoire, toutes les tâches que j’ai négligées pour écrire me rattrapent. J’ai toujours cru qu’écrire me rapprocherait des êtres et de la nature, qu’en m’éloignant d’eux je pourrais mieux les connaître et les servir, mais je pense que c’est là un subterfuge, comme le projet d’accumuler des biens qu’on pourra distribuer par la suite. L’argent que j’ai dépensé pour l’achat de ce chalet, les heures et les années que je m’apprête à consacrer à quelque livre qui n’ajoutera rien à la bibliothèque universelle et très peu au peu que j’ai déjà écrit, qui au mieux me révélera trop tard ce que j’aurai perdu en écrivant, ne vaudrait-il pas mieux léguer tout de suite ce maigre héritage à ceux qui manquent de tout et surtout d’amour qui puisse les convaincre qu’ils sont aimables, que leur vie a un sens, que leur vie est nécessaire à la vie, que sans eux qui manquent de tout il manquerait quelque chose à nos vies ? Je sais par expérience que certaines œuvres captent une lumière, une énergie dont les écrivains souvent ne sont pas conscients et qu’ils redonnent peut-être même à qui ne peut les lire. Comme j’ai beaucoup reçu de ces œuvres, je ne peux m’empêcher de vouloir qu’elles se répandent et se multiplient, tantôt en les répétant pour qu’on en voie la richesse, tantôt en étant le vide qu’elles vont combler et qui les force à naître. Mais les chantiers, qu’ils soient manuels ou intellectuels, ne sont que de vains exercices s’ils ne se tiennent pas au fond de nous, là où le cœur est ce qui commande et obéit, donne et reçoit les coups, donne et reçoit la vie.


    Je pense à Alice, qui sort lentement de l’enfer qu’a été sa vie depuis l’adolescence, depuis le jour où j’ai quitté Françoise pour Clara, et qui, voulant se donner la famille qu’elle n’a pas eue, n’a pu faire mieux que ses parents, s’est séparée de Maurice après avoir sombré avec lui dans les paradis artificiels, lui laissant la garde des enfants et se privant ainsi de l’enfance dont elle privait Jeanne et Jules. Que puis-je pour Alice, à qui j’ai tout donné sauf ce qui l’aurait protégée d’elle-même, de son trop grand désir d’aimer et de sa peur d’être abandonnée, elle qui enfant s’était identifiée à cette fleur dont Rilke dit qu’elle « s’ouvrait si largement le jour que, la nuit, elle ne pouvait plus se refermer » ? Comment n’ai-je pu lui transmettre ce que j’ai reçu de mes parents, cette confiance en soi et en l’inconnu plus forte que le vertige et la mélancolie, ce sens des chantiers, qui contraint le temps et l’espace à l’intérieur de limites qui leur donnent une forme ? Si la culture du fragment, de l’inachevé et de la transgression a été plus forte que moi, c’est que j’ai moi-même erré dans ce vide créé par la mort de Dieu, propice à toutes les dérives de la pensée et du cœur qui échouent tôt ou tard dans l’irréel. Avoir grandi parmi des gens qui avaient la foi et pensaient avec leurs mains, qui parfois prenaient conscience de l’être ou de Dieu en regardant furtivement le ciel étoilé juste avant de se glisser dans leur corps endolori, m’aura sans doute sauvé du tout ou rien qui a eu raison de Nicolas, de mon propre désir de tout embrasser qui conduit immanquablement au désir de n’être rien, de ne pas être né ou de mourir une fois pour toutes. Quand Dieu ne nous protège plus de l’infini, quand le divin n’est plus la cible qui oriente notre désir, nous mourrons sans nous dépasser, enfermés en nous-mêmes ou perdus dans l’être sans possibilité de retour.


    D’un côté, Alice, qui ne s’est pas remise de la mort de Dieu, incapable de vivre sans le sentiment de participer à une œuvre plus grande que soi, se détruit à vouloir s’évader d’elle-même et se condamne ainsi à errer tel un fantôme dans un monde sans horizon, tel un enfant devant une mer vide. De l’autre, Maurice, qui a détourné sur lui-même l’énergie libérée par cette mort, se consacre à la seule œuvre désormais possible : se contenter de soi, épuiser la vie en recherchant tous les plaisirs. Évidemment, un père n’est jamais objectif, mais je pense que l’avenir passe davantage par la maladie d’Alice que par la santé de Maurice, car du manque peut surgir à nouveau la plénitude et de la faiblesse la métamorphose, alors que la force stockée dans le moi finit par s’autodétruire, comme toute énergie qui ne circule pas. Maurice, qui ne se sent responsable que de lui-même, croit que la meilleure façon d’élever les enfants, c’est de les laisser à eux-mêmes, de les obliger à affronter le monde qui n’est et ne sera jamais leur demeure ou leur œuvre, mais une force qu’il faut combattre. Il croit que les malheurs d’Alice viennent du fait que Françoise et moi, qui avons eu une enfance heureuse, l’avons maintenue trop longtemps au pays des merveilles, dans l’illusion que ce monde en cache un autre. Jusqu’ici, la vie lui donne raison puisqu’il s’est sevré beaucoup plus rapidement qu’Alice qui n’arrivera sans doute jamais à renoncer à toute la lumière du jour, à se refermer le soir venu. C’est lui qui a appris à Jeanne et Jules à ne compter que sur eux-mêmes… et sur leurs grands-parents. Je reconnais que sa pédagogie (chacun pour soi) et sa philosophie (vivre sans espérance) obtiennent de bons résultats, disons la note de passage. Lui qui rêvait d’impossible, comme tous les auteurs qu’il admirait, et que j’admirais parce que cela l’obligeait à créer, aujourd’hui mène une vie confortable et ne semble pas trop regretter d’avoir si peu développé ses talents d’écrivain et de musicien (mais peut-être qu’une œuvre dort au fond de son disque dur, qu’il n’a pas encore fait le deuil de l’infini) ; de leur côté, Jeanne et Jules ont appris à aimer et haïr leur père (condition nécessaire d’émancipation, paraît-il), à apprécier la faiblesse des grands-parents « humains trop humains », et à recevoir de leur mère tout l’amour qui leur a manqué. Marguerite, qui a été élevée à la dure, croit elle aussi que j’ai été un « trop bon père » et craint que je ne fasse la même erreur avec les petits, que je ne les prive de leurs propres ressources en répondant à tous leurs besoins ou ne les paralyse en les invitant à donner le meilleur d’eux-mêmes. Mais elle condamne encore plus l’hédonisme de Maurice, « vieil adolescent qui refile à tout le village la job de parent ». Je ne peux être aussi sévère, car Maurice a quand même tenu le fort tant bien que mal lorsque sa propre vie s’écroulait, en s’appuyant il est vrai sur ses enfants plus qu’en les protégeant, mais la résilience n’est-elle pas le fait d’enfants plus vieux que leurs parents ?


    Je pense à Jules, laissé à lui-même depuis que Jeanne a quitté la maison, qui risque de ne pas terminer son secondaire et de mal tourner, je me dis que je l’ai abandonné, que de l’avoir emmené à la mer pendant des années, de lui avoir appris tant bien que mal à patiner, à attraper un ballon et à nager, d’avoir apprécié son humour et sa lenteur, d’avoir rangé sa chambre et ses notes de cours n’aura pas suffi à le convaincre qu’il n’est pas seul dans le monde, que dans le monde, comme sur ces plages où il a fait mon bonheur, il occupe une place que personne d’autre ne peut occuper, même pas sa grande sœur si belle et si intelligente, qu’il a même déjà commencé à faire ce que lui seul peut faire, continuer de sourire et d’aimer même quand il est triste et que ses amis ou son père se moquent de lui. Il y a quelque chose de pur en Jules, une sorte d’innocence, sans laquelle le monde, privé pour ainsi dire de son enfance, éloigné de sa source vive, vieillirait prématurément, irait encore plus rapidement à sa ruine. Combien de temps Jules pourra-t-il continuer de jouer sur la plage, de vivre, malgré tous ses échecs et la méchanceté du monde, porté par le bonheur de sentir la vie battre en lui, comme lorsqu’il joue de la batterie et court avec ses chiens, étonné et ravi d’être habité par quelque chose de si grand, de pouvoir faire de la musique avec tant de solitude et de silence ? Pourra-t-il, comme Jeanne, se défendre sans attaquer, s’ouvrir sans se perdre, grandir en s’appuyant sur tout ce qui lui a manqué ? Jules ressemble tant à sa mère que je crains le pire, mais il faut croire au miracle puisqu’Alice est encore en vie, a survécu à tous les désirs plus ou moins conscients de mourir, repêchée chaque fois par des instants de vie, par la vie dépouillée de ses scories, passée au crible de l’enfance, qui pour le meilleur et pour le pire meurt plus lentement chez les êtres les plus fragiles : un caillou trouvé sur un trottoir, une tache de lumière sur une branche, un poème, un mendiant qui donne à un mendiant, un chat errant qui se laisse caresser, un mot de ses enfants.


    Que puis-je faire maintenant pour Jules, Jeanne, Alice ? Marguerite, à qui je n’ose confier mon désir d’être ailleurs, mais qui a appris au fil des ans que je ne reste jamais longtemps sur la même roche et que je suis incapable de ne pas me soucier des autres, sait très bien que je me sens coupable d’être ici.


    « C’est toi qui as décidé que ce chalet serait le dernier, pas moi. Si nous sommes ici, c’est que nous devons y faire quelque chose. Faisons-le et après on verra.


    — Faire quoi ? Toi, tu écris et c’est bien, c’est à ton tour de le faire. Mais moi, je reste là assis sur les rochers à regarder le fleuve, à attendre je ne sais quoi.


    — Combien de fois m’as-tu raconté que toute ta vie s’était construite pendant ces heures qu’enfant tu passais seul sur un rocher à attendre que ça morde ? Quelle différence entre les rochers d’autrefois et ceux d’aujourd’hui ?


    — Justement, je ne suis plus un enfant, j’ai le goût de travailler.


    — Un enfant, ça travaille tout le temps. En tout cas, pour moi, l’enfance, ç’a été une job à plein temps : supporter ma mère et essayer de me libérer de son amour, même pas sûre que c’est fini. »


    Marguerite pense que je devrais me reposer, faire le plein de vie et d’images, si je veux encore écrire et aider les autres. Ces paroles m’ont rappelé ce que j’avais appris et oublié des plus grands, qu’il faut d’abord se laisser porter par le monde avant de vouloir le raconter ou le sauver, que la meilleure façon de repousser la tentation du repos et du regret, c’est de retrouver son enfance à l’approche de la mort, car un enfant, ça travaille tout le temps.

  


  
    Premier chantier, l’enfance. On m’y confia d’abord la tâche d’être au milieu des champs, de la forêt et d’une famille nombreuse sans avoir à y trouver ma place, puisque rien ne me distinguait encore de tout ce qui m’entourait, que la différence entre parler et se taire, jouer et être seul était telle qu’on passait de l’un à l’autre, comme de l’eau qui coule dans l’eau. Même la petite école de rang que je fréquentais quelques mois par année n’avait pu me convaincre d’être autre chose qu’une petite bête qui broute docilement l’herbe des prés et dort à l’étable, en rêvant d’être aussi fort qu’un orignal qui patauge dans les herbes hautes d’une baie ou les nénuphars d’un étang, aussi léger qu’un chevreuil qui d’un bond au-dessus du ravin se moque des loups. Je crois que j’ai bien fait mon travail d’enfant : aimer et me laisser aimer pour ne pas être avalé par l’immensité d’une feuille ou d’un nuage, ni écartelé entre la peur et le désir d’être seul.


    Jusqu’à l’âge de huit ans, j’ai vécu dans le silence et la lumière du monde, comme dans une bulle que fissurait parfois l’image d’une femme, plus jeune que ma mère, plus belle que mes sœurs, entrevue dans un ruisseau, un rêve ou une voiture qui traversait la campagne le dimanche après-midi et dont les passagers devaient se demander, comme je le ferais des années plus tard, comment un enfant pouvait vivre là sans mourir d’ennui. Jusqu’à ce que nous quittions la campagne et la forêt pour emménager dans une des maisons échelonnées de chaque côté de la track qui s’arrêtait un instant à une petite gare née de la jonction de deux voies de chemin de fer – ce n’était pas encore un village, mais pour ma mère déjà presque la ville –, je ne savais pas ce qu’était le bonheur, je ne savais pas qui j’étais, je ne savais pas que le bonheur, contrairement à la joie qui nous est donnée par l’être dans lequel nous baignons, vient toujours de l’image bienveillante de nous-mêmes dans le regard des autres, de l’existence qu’ils nous confèrent, ne serait-ce qu’en prononçant notre nom, qu’en nous accueillant comme si nous étions l’étranger qu’ils attendaient pour recommencer à vivre, le joueur qui leur manquait pour commencer la partie. Il y avait là tout ce dont un enfant a besoin pour savoir qu’il est un enfant et cesser de l’être sans s’en apercevoir : une famille dont il s’éloigne et une autre qui l’adopte, l’amour trop grand qui l’emprisonne et l’amitié qui lui donne un cœur aussi intrépide qu’une première bicyclette. Comme la plupart des habitants de Garneau Jonction y étaient nés, mon arrivée parmi eux fut un évènement, d’autant plus que je fus le seul à m’intégrer à la petite communauté, mes frères et sœurs plus âgés allant directement se civiliser en ville, quelques kilomètres plus loin, tandis que mes cadets continuaient de jouer ensemble près de leurs parents. Comment expliquer que j’y fus accueilli comme un petit prince, sinon que je venais d’ailleurs, d’une autre planète peuplée d’animaux et de personnages – l’ours et le loup, le bûcheron et le draveur, le garde-chasse et le garde-feu – qui appartenaient déjà au conte, et que, ne connaissant à peu près rien du monde, j’obligeais mes hôtes à tout m’apprendre (le patin, la bicyclette, le tennis, le bavardage, l’amitié, et l’amour d’une fillette bien réelle) ? Je ne savais pas tout ce qui m’avait manqué, ils ne savaient pas qu’ils avaient tant à donner, c’était cela le paradis, la jonction des besoins de donner et de recevoir, le manque de l’un qui crée la richesse de l’autre.


    Au milieu du paradis, une grande maison en bois, peuplée d’une douzaine d’enfants de tous les âges auxquels s’agglutinaient ceux du voisinage, flanquée d’un terrain de tennis en terre battue transformé l’hiver en patinoire que nous arrosions avec l’eau des réservoirs du CN transvasée dans des barils chargés sur un traîneau tiré par un cheval. Le cœur du paradis battait à tout rompre l’été, que nous passions à chercher et à trouver la meilleure façon de nous acquitter du devoir d’être heureux, passant du tennis aux cowboys, de la balle molle aux grenouilles qui fument elles aussi en cachette, des wagons auxquels on s’accroche aux bicyclettes dont on méprise le guidon, des arbres noirs de cerises, dans lesquels on grimpe pour le plaisir de se taire quelques instants, au pit de sable où l’on ne fait rien d’autre que se raconter ce qu’on vient de faire, car le bonheur c’est aussi et surtout de se dire qu’on a été heureux. Dans cette petite colonie se mêlaient tout naturellement les garçons et les filles, les petits et les grands, sous le regard discret mais vigilant des parents qui arbitraient les rares conflits, décrétaient jusqu’où l’on pouvait aller trop loin (pas de grenouilles pendues aux cordes à linge, pas de jurons, pas de blagues trop salées) et nous obligeaient tous le soir à interrompre nos activités pour le chapelet en famille, dit à la radio par un monseigneur nasillard, auquel la mère ajoutait trois Ave pour son fils aîné qui devait être prêtre et ne le serait jamais, détourné de sa vocation par une femme ou peut-être par La peste que je lui avais vu lire un jour, assis sur les marches de la galerie. Attiré par l’étrange scène (quelqu’un lisait un livre dehors en plein milieu de l’été), je lui avais demandé ce qu’il lisait, et il m’avait répondu, étonné que cela m’intéresse, que c’était trop compliqué pour mon âge. Ce fut mon premier contact avec la littérature, quelqu’un introduisait la peste dans le paradis, mais je ne tournai pas longtemps autour de l’arbre de la connaissance, car il y avait dans le même jardin deux autres arbres qui me comblaient : une fillette que j’aimais et qui m’aimait, du bout des yeux du bout des mains, et son frère de six ou sept ans mon aîné, qui m’avait pris sous son aile, comme si j’étais son frère préféré ou l’enfant qu’il avait été et dont il ne voulait pas se séparer. Blond, bouclé, yeux bleus, rieur, il m’enseignait le tennis, me faisait jouer au hockey avec les grands, me disait que ben non, je n’étais pas si maigre que cela, avait une ou deux belles filles de la ville qui lui tournaient autour et qu’il ignorait, par timidité ou par stratégie ; bref, il était ce que j’aurais aimé être quand je serais grand, et à force d’être avec lui, je l’étais déjà un peu. Avoir un ami plus vieux que soi, l’admirer et être admiré par lui, qu’est-ce qu’un enfant peut demander de plus pour grandir, devenir autre sans cesser d’être soi ?


    La grande activité estivale, qui soudait encore davantage la petite troupe des élus, consistait, une fois ou deux par semaine, à s’éloigner du paradis pour aller piqueniquer, plus au nord, près de la rivière Saint-Maurice. Pour l’occasion, le père empruntait le même cheval qui servait à l’arrosage de la patinoire, l’attelait à un chariot dans lequel on chargeait les victuailles, la mère et les plus petits, et la caravane, escortée par la cavalerie d’une douzaine de bicyclettes qui roulaient à la file indienne sur la route nationale, s’engageait, trois ou quatre milles plus loin, après avoir échappé au double danger des policiers et des poids lourds, dans un chemin de terre bien dissimulé en forêt qui menait au centre caché du paradis ou à sa frontière : une petite baie protégée des pitounes flottant sur la rivière par quelques billots reliés entre eux par un câble d’acier amarré aux deux rives, estacade qui marquait la limite de la baignade que seuls les plus grands pouvaient parfois franchir, à la nage ou sur un radeau de fortune (quelques billots attachés avec de la corde) pourvu qu’ils ne s’éloignent pas trop. Comme j’étais le seul qui ne savait pas nager et que l’anse était tout de suite profonde, tous me surveillaient et se disputaient le mérite d’être celui ou celle qui m’enseignerait à nager. Quand on me demandait comment je pouvais aimer l’eau et en avoir peur, je répondais ce que mon père, qui avait fait la drave et ne savait pas nager, aimait répéter : « Ce sont toujours les bons nageurs qui se noient », sagesse qui renforçait mon statut de petit prince ou d’enfant-loup à qui il fallait tout apprendre et fournissait aux parents un argument de plus pour la prudence. Cet héritage de fils de draveur qui ne savait pas nager mais dansait sur les billots, comme dans la chanson de Félix, m’a valu une fois l’autorisation d’embarquer sur le précieux radeau avec mon héros et de naviguer jusqu’au milieu de la rivière.


    Moi qui avais connu les rivières sauvages et les lacs de sable, comment pouvais-je plonger dans ces eaux brunes qui sentaient l’écorce décomposée des pitounes, dont certaines nous frôlaient en jaillissant du fond comme des noyés que nos ébats auraient ramenés à la surface ? Moi qui avais pêché des truites arc-en-ciel dont la peau était si douce, comment pouvais-je me réjouir quand l’un de nous, posté plus loin sur la berge, attrapait une perchaude couverte d’écailles comme du verre brisé, une barbotte à moustaches et aux yeux exorbités née sans doute dans la vase et l’acide ou un de ces tèteux de poissons blancs ancêtres de tous les parasites humains ? Et pourtant, pour rien au monde je n’aurais échangé ces eaux sales et ces poissons inertes contre la lumière qui frémissait à la surface des eaux limpides du nord et dansait parfois au bout de ma ligne.


    C’est à cette époque que j’ai commencé à me dédoubler, à penser qu’il me faudrait un jour retourner près de l’enfant assis sur son rocher, pour lui faire partager mon bonheur de n’être jamais seul, mais aussi pour être à nouveau seul avec lui, sinon pourquoi avais-je écrit un jour sur le mur du viaduc qui divisait le paradis, aux côtés des initiales ou des noms enfermés dans un cœur, la première lettre de mon nom flanqué de l’orgueilleuse devise des héros de westerns : « A. alone » ? Plutôt que de reconnaître que mon cœur battait pour M., ce que tous savaient, pourquoi avais-je enfourché la solitude et annoncé à tous, en anglais pour bien marquer le coup, que bientôt je devrais les quitter ? Combien de fois me suis-je ainsi éloigné de mes amis et mes amours par fidélité à l’enfant qui regardait le jour se lever sur le lac, comme si un mystère allait lui être révélé, qu’il pourrait à son tour révéler s’il restait aussi immobile et silencieux que le lac ?


    J’avais quatorze ans, l’âge que Jules vient d’avoir, quand nous fûmes tous chassés du paradis non par la puberté, mais par les chalets. Les parents de mes deux familles, la biologique et l’adoptive, décidèrent en même temps, sans se consulter ni nous consulter, que ce serait bien pour les enfants, et pour eux, de passer les étés près d’un lac. Et c’est ainsi que j’entrai dans l’adolescence, loin du groupe qui m’avait mis au monde, de la fillette aimée en secret et de son frère maintenant amoureux dont le chalet était à quelque cent kilomètres du nôtre. Fin de l’enfance, fin des deux chantiers qui occupèrent mon enfance et que je retrouverais sous une forme ou sous une autre tout au long de ma vie, l’un où je me mesure à la solitude pour être aussi grand que le monde, plus grand que moi, l’autre où je me mêle à mes semblables pour découvrir que je ne suis pas seul à être ce que je suis. J’aurai donc vécu à la frontière de l’enfance et du paradis, puisque l’expérience m’oblige à les distinguer, le paradis étant du côté de l’amitié et des amours enfantines, l’enfance dans la verte forêt de toutes les attentes, d’où mon instabilité, mais peut-être aussi mon destin qui aura été d’être le gardien de l’enfance, de garder l’enfance pure et vivante, de veiller à ce qu’elle ne soit ni détruite ni oubliée, qu’on ne puisse jamais en être vraiment chassé puisqu’elle est tantôt le bonheur d’être dans le monde, tantôt le sentiment d’être le monde.

  


  
    Depuis que Marguerite m’a libéré de la peur de vivre ici jusqu’à la fin et de l’obligation d’écrire, je fais l’école buissonnière. Je continue de regarder le fleuve, mais oubliant mon projet d’apprivoiser la mort en le laissant m’élargir jusqu’à la mer, je le fais refluer vers l’enfance, comme jadis je remontais les rivières sauvages sans jamais parvenir à leurs sources. Ce mouvement régressif, appuyé par l’illusion tenace que c’est la mer qui se déverse dans le fleuve plutôt que l’inverse, me ramène constamment sur l’autre rive, que je connais peu mais relie tout naturellement à la Haute-Mauricie, comme si toutes les forêts du Nord venaient mourir dans la douce lumière de Charlevoix dont jaillissent aussi bien le rêve grec du paysan cultivé qu’est Savard, l’île où Jacques Cartier débarque avec l’équipe de Perrault, que cet été qui chantait à Petite-Rivière-Saint-François et qui fut aussi le premier que Marguerite et moi passâmes ensemble. Nous nous étions rencontrés quelques mois auparavant, pendant lesquels nous avions tourné autour de tout ce qui nous séparait dans l’espoir que ces obstacles s’évanouissent comme par enchantement ou nous fassent entendre raison : les nombreuses années qui nous séparaient, Clara dont je n’arrivais pas à faire le deuil, Alice qui s’éloignait de plus en plus dans le mauvais infini du sans limites malgré la naissance de Jules et l’amour de Jeanne, Françoise que la tâche de grand-mère n’avait pas encore consolée de notre séparation. Tout disait « va pas là », comme les enfants qui, regardant la télé, avertissent le héros ou l’héroïne de ne pas s’aventurer par cette nuit trop silencieuse dans cette maison où se cache l’assassin. Rien n’y fit, Marguerite ne pouvait qu’obéir au désir de connaissance caché dans son nom, et moi, plus proche de Goethe que de Faust, qu’à celui de désapprendre le peu que je savais, de déchoir de l’image d’un Petit Prince seul sur sa planète, pour être à nouveau foudroyé par la beauté. Ai-je pensé alors que je m’apprêtais à vivre le roman, que j’avais jadis projeté d’écrire, inspiré de l’histoire du vieux Goethe amoureux d’une jeune femme, renonçant à sa réputation de sage pour chercher à nouveau la lumière à travers la passion, comme Rimbaud le mage envoyant paître la poésie pour être « paysan avec la dure réalité à étreindre » ?


    Toujours est-il que, l’été qui suivit l’automne et l’hiver de tous les « va pas là », je profitai de l’offre généreuse d’un producteur pour me retirer avec Marguerite à Petite-Rivière-Saint-François, dans le chalet voisin de celui de Gabrielle Roy. Ainsi nous faisions d’une pierre deux coups : rendre notre relation publique tout en la soustrayant aux regards de tous, et voir si nous pouvions vivre et écrire ensemble, si la lumière et le désir pouvaient cohabiter, si la solitude pouvait être un espace commun. Dès les premiers jours, je sus que je pourrais vivre seul en ce lieu parce qu’il était déjà habité non seulement par la romancière qui l’avait marché, aimé, raconté, mais aussi par le fleuve qui, malgré les marées, était encore attaché aux terres qui l’avaient vu naître, aux villages et aux villes où il feignait de s’arrêter. Je pourrais aussi y vivre avec Marguerite, sans être distrait du temps plus grand dans lequel nous entrons lorsque nous écrivons, parce que Marguerite était aussi silencieuse qu’un dimanche après-midi dans les champs, que les montagnes derrière le chalet nous replongeaient dans l’obscurité de l’arrière-pays, que le fleuve, passé l’Isle-aux-Coudres, s’abîmait dans une lumière apatride, de sorte qu’il était difficile, même à deux, d’oublier que nous n’étions qu’un souffle, qu’un instant entre le commencement et la fin du monde. À Petite-Rivière-Saint-François, le fleuve et Gabrielle Roy, ayant déjà parcouru la moitié de leur vie, se retrouvaient, contrairement à Dante, non pas égarés au milieu d’une forêt obscure, mais sur un plateau vers lequel convergeait tout l’espace répandu autour d’eux, comme si le temps s’arrêtait là pour jouir de sa propre course, jaillissant et retombant en lui-même comme l’eau inépuisable d’une fontaine, semblable à l’enfant morte que l’institutrice avait recouverte de roses, et qui ressurgissait « en plein milieu de l’été qui chante », car c’est d’elle que monte le chant qui fait de l’été le milieu du monde. J’imagine que la romancière a connu dans ce dernier chalet, après ceux de la Gaspésie ou de Lanaudière, le bonheur de pouvoir écrire sans être seule, de se souvenir sans vieillir, bonheur d’avoir des amis et d’être parmi eux celle qui a le pouvoir de faire parler les animaux, les arbres et les cœurs simples, de faire d’un instant tout un été qui dure trente ans.


    Cet été-là, à Petite-Rivière-Saint-François, seul avec Marguerite, je découvris que l’été était le centre de ma vie, que j’écrivais pour retrouver ces jours qui commencent tôt et finissent tard, que c’était cela que j’étais allé chercher en Inde, en Grèce, à Cape Cod, à Wells, à Miscou, sur les plages, dans les villes, dans les livres, ces jours où toute la vie n’ayant d’autre fin qu’elle-même, le bonheur d’exister, ne serait-ce qu’un instant, s’attrape comme un rayon de lumière sur un mur de briques, le flanc d’une truite, le guidon d’une bicyclette et nous traverse comme la certitude que quelqu’un nous aime, que nous ne mourrons pas seuls, que nous ne mourrons pas avant la fin du jour.


    Après tant d’étés passés seul entre deux femmes que je n’avais su aimer, à me chercher un peu partout dans des chalets que j’abandonnais toujours trop tôt, incapable de supporter le vide dont une âme plus forte aurait pu renaître, voilà qu’à l’enfant seul que j’étais redevenu était donnée une autre enfant seule avec qui il pourrait recommencer à jouer, à aimer, à aimer comme on joue, sans que le désir les prive du monde, que la passion brouille la lumière qui les porte du matin jusqu’au soir, comme cette petite route entre la montagne et le fleuve sur laquelle ils roulent à bicyclette, ravis et étonnés d’être là ensemble au milieu de l’été, parlant peu de peur de rompre ce fil lumineux qui les relie l’un à l’autre, au-dessus de toutes ces années et ces histoires inachevées qui devraient les séparer. D’où me venait cette autre enfance qui répétait le miracle de Garneau Jonction ? De Jeanne, auprès de qui j’avais appris à n’aimer que le bonheur de l’autre, de Jules, qui avait trois ans et en qui je me reconnaissais déjà, de Françoise et Clara, auxquelles évidemment Marguerite ressemblait. Il était clair, que je le veuille ou non, que je vivrais le roman que je n’avais pas écrit, que la vie me tendait le piège du recommencement.


    Même si nous avions lu presque tous ses livres, ni Marguerite ni moi ne marchions alors consciemment dans les traces de la romancière, sauf peut-être lorsque nous allions sur la track jusqu’à l’étang du fameux ouaouaron, monsieur Toung, car la merveille des étés qui chantent et des livres de Gabrielle Roy, c’est qu’ils sont uniques, qu’ils chantent sans se répéter, ou plutôt que ce qu’ils répètent, personne ne l’a dit et chacun l’entend pour la première fois. Le matin, avant de travailler (nous utilisions ce mot plutôt qu’écrire, sans doute pour échapper à la peur de n’être pas inspirés), Marguerite et moi allions nous asseoir devant le chalet, pour regarder le fleuve et lire deux ou trois pages, moi de Woolf, elle de Roy. Émilie, la chatte que nous avions trouvée l’automne précédent, près de Trois-Pistoles, en cherchant la chatte que j’avais perdue au retour de Miscou, venait s’étendre entre nos deux chaises pour bien jouer entre nous son rôle de trait d’union (c’est en acceptant de venir avec moi chercher Charlotte, qui était aussi la chatte de Clara, que Marguerite m’avait convaincu et s’était convaincue de son amour), mais surtout pour le simple plaisir d’être là, comme si elle nous accueillait chez elle, contente de nous voir partager son oisiveté. Lorsqu’un de nous prononçait le fatidique « Bon, allons-y » qui annonçait la fin de la récréation, elle levait les yeux vers nous, l’air de dire « faut-il vraiment que vous rentriez ? ». Elle avait raison, pourquoi ne pas rester là toute la matinée, nous laisser porter par le fleuve et les livres, voyager avec eux sans nous déplacer, devenir autres, plus beaux, plus intelligents, plus fous, plus grands, sans aucun effort ? J’avais plus de mal que Marguerite à m’arracher à ce bonheur félin qui consiste non pas à arrêter le temps, mais à l’avaler avant qu’il ne le fasse, à le laisser se ficher dans l’œil où il se change en une douce lumière qui se répand dans tout le corps, sans doute parce que, plus vieux qu’elle, je ressentais moins le besoin de me séparer du monde, de répéter ce geste qui, dit-on, avait créé le monde, en en séparant les éléments (l’eau, l’air, le feu, la terre), puis l’homme en le séparant du monde pour qu’il puisse trouver cela beau… et le détruire. Ce n’est pas que je croyais pouvoir me reposer sur le peu que j’avais écrit qui avait retenu si peu de vie, mais plutôt que je m’abandonnais de plus en plus à ce vieux désir de n’être pas né que réveillait paradoxalement le fait d’écrire, désir d’être encore tout emmêlé aux éléments qu’on dit indécomposables, de ne plus pouvoir mourir si je me glissais tout de suite, silencieusement, dans le monde ou dans un grand livre, d’être un caillou ou un ruisseau que le temps oublie ou de regarder ma vie racontée par quelqu’un que je ne connais pas, qui se tient au-dessus ou à côté de moi, et qui a tout vu, tout entendu, tout vécu avec moi, mieux que moi, à ma place. Contrairement à Marguerite, la plupart du temps, je ne craignais pas d’être réduit au silence par la voix des auteurs qui recréent le monde en s’en détachant, car j’avais toujours l’impression que les grands livres venaient du monde et y retournaient, qu’ils existaient de toute éternité, qu’ils avaient été pour ainsi dire lus avant d’être écrits, ce qui était encore plus évident lorsqu’on les lisait dehors, devant le fleuve. En relisant La promenade au phare, je ne devenais pas Virginia Woolf, mais m’immergeais dans tout ce dont elle avait dû se séparer pour écrire et qui était encore là, intact, attendant pour exister à nouveau que quelqu’un s’en sépare. Moi qui n’ai jamais vraiment compris comment on blanchit de l’argent, je blanchissais, sans vergogne, les œuvres qui m’inspiraient, convaincu que leurs auteurs avaient sans le savoir copié tous les livres qu’ils avaient lus et même ceux que j’aurais pu écrire, s’ils ne les avaient pas écrits.


    Marguerite lisait La petite poule d’eau. Elle aimait la jeune institutrice qui s’était aventurée dans ces contrées sauvages par amour de la nature et de tous ces enfants plus ou moins jeunes qui seraient les seuls qu’elle aurait, et la romancière qui pouvait ainsi recommencer le monde, comme si tout ce qu’elle avait vu, aimé, imaginé s’était déposé dans son cœur, sa chair, son esprit, s’était formé en elle à son insu, avait pris toute la place et la chassait pour ainsi dire hors d’elle, l’obligeait à n’être plus que cela qu’elle écrivait. La jeune institutrice savait-elle déjà qu’elle ferait le deuil de la maternité, que sa tâche serait d’accoucher d’une montagne, d’un jardin, d’une rivière qui attendaient d’être décrits pour échapper à l’usure du temps, entrer plus rapidement dans l’éternité, comme tous ces êtres qui, pour mourir en paix ou ne pas mourir tout à fait, rêvaient de devenir les personnages d’une histoire qui mérite d’être racontée ? Marguerite, écrivant et lisant Gabrielle Roy, vivant avec un écrivain qui avait presque deux fois son âge et admirait Virginia Woolf, autre mère sans enfants, n’avait pas encore renoncé à la maternité – y renoncerait-elle jamais –, mais nous n’en parlions pas, sans doute parce que le sort d’Alice, de Jeanne et de Jules occupait toutes mes pensées, et que Marguerite, par amour pour moi, remettait à plus tard la naissance de cet enfant qu’elle portait secrètement en elle, qui devint peu à peu l’enfant qui n’existe pas et qui, contrairement à l’enfant que Clara et moi n’avions pas eu, nous rapprochait. Nous ne pouvions plus ne pas nous aimer, car nous séparer, ç’aurait été comme replonger cet enfant dans le néant.


    Cet été-là, notre bonheur était presque parfait. Marguerite en écrivant découvrait le pouvoir de se dédoubler, d’être à la fois vide et vivante, aussi banale et merveilleuse qu’un objet perdu et retrouvé. Se voir ainsi, au détour d’une phrase, comme quelqu’un d’autre dont on voudrait être l’ami, écrit-on pour autre chose ? Le souvenir de Clara, que je retrouvais tous les matins à ma table de travail, était le seul petit nuage blanc qui traversait parfois le ciel de Petite-Rivière-Saint-François. Je ne pensais plus à elle comme lorsque je voulais désespérément vivre avec elle, convaincu qu’en me quittant elle avait emporté la meilleure moitié de moi, me condamnant à vivre seul avec l’autre moitié que je tenais responsable de tous mes échecs. Clara ne pouvait plus me quitter, non seulement parce qu’elle m’avait déjà quitté (étrange paix de savoir que le pire est déjà arrivé), mais surtout parce qu’elle vivait maintenant en moi ; je la reconnaissais à une pensée, un geste, une émotion, à cette façon d’aller au cœur des choses en restant à leur surface, en épuisant la surface, en aimant tout ce que le corps pouvait capter. C’est elle qui m’avait permis d’apercevoir Marguerite à travers le mur de ma souffrance. Je n’étais pas encore, comme Virginia Woolf, qu’elle m’avait fait lire et que j’avais lue à travers elle, « une plaque sensible dans laquelle tout s’imprime », j’avais plus ou moins refusé le corps qu’elle voulait me donner, le sien et le mien, mais en payant le prix de ce refus j’étais devenu conscient de ce qui me manquait et m’étais ainsi peu à peu rapproché du monde, aussi simplement et innocemment qu’un corps qui respire.


    S’il m’avait été difficile de quitter Françoise, de passer de Françoise à Clara, c’est que Françoise, en niant son corps et le mien, en aimant « l’ange et l’écrivain » qu’elle disait avoir vus en moi dès notre première rencontre, m’avait malgré elle précipité dans l’abîme où elle-même avait été jetée par le viol, condamnée à errer dans ce monde comme un fantôme, pure conscience qui croyait se trahir dès qu’elle s’approchait d’elle-même, que quelqu’un s’approchait de ce corps sans lequel elle ne pouvait exister et qui ne pouvait que la trahir, la livrer à nouveau à la souffrance. Clara, qui elle aussi avait été violée (quand donc prendra fin cette haine de la vie, cette guerre silencieuse contre les femmes dont toutes les autres guerres ne sont que le prolongement ?), avait choisi au contraire de se réapproprier son corps, d’en faire une maison ouverte que personne ne pourrait plus jamais forcer, de le désacraliser de sorte que personne ne puisse plus le profaner, de changer l’or en un métal dont elle seule pourrait établir et connaître la valeur. En refusant le corps que Clara m’offrait et en désirant le corps que Françoise me refusait, je perpétuais inconsciemment le viol de l’une et de l’autre, qui consiste tantôt à dissocier l’amour et le désir sexuel, tantôt à obliger celui-ci à être l’expression de celui-là. Le corps et l’esprit, l’infini de l’un et les limites de l’autre, j’aurai passé des années à croire qu’il me fallait choisir entre ces deux réalités indissociables (où commence l’esprit, sinon dans le corps dont on ne sait où il commence ni où il finit ?), comme quelqu’un qui ne voit pas qu’un bâton a deux bouts même quand on le coupe de moitié.


    Avoir réduit Françoise et Clara à la moitié la plus apparente de leur être m’aura empêché de les aimer, de recevoir d’elles et de leur donner ce qui me manquait. Personne n’est la moitié de personne, nous sommes tous des fragments de l’univers qui contiennent l’univers, voilà pourquoi nous ne pouvons nous aimer totalement qu’en nous rencontrant en dehors de nous-mêmes, là où plus rien ne nous sépare de tout ce qui est et que nous sommes, comme je l’avais découvert avec Jeanne, que je ne pouvais détacher de l’herbe que ses pieds foulaient, de la lumière dans ses yeux, du ciel qui se rapprochait de la terre lorsqu’elle se balançait ou montait dans son arbre. Comment pouvait-on vouloir ou imaginer qu’un enfant soit plus ou moins ceci ou cela ? Que pouvait-on désirer d’autre que le monde ainsi concentré dans un enfant, que la vie qui a fait apparaître un jour dans votre vie une femme en qui vous avez vu, comme elle a vu en vous, le miracle d’être en vie ? Jeanne, alias Petit-Renard, du haut de ses cinq ans, m’aura permis de me détacher de Françoise et de Clara, de les retrouver et de les aimer en Marguerite qui, cherchant à se libérer de la libération sexuelle de ses aînés dont elle avait fait les frais, avait trouvé en moi cet hybride ni ange ni bête qui, à cinquante ans, après avoir été chameau et lion, aspirait au « oui » de l’enfant dont Nietzsche dit qu’il est la dernière métamorphose de l’esprit, l’accomplissement de l’humain. Le lion, celui qui dit je veux, qui s’était manifesté à la rencontre de Clara, n’avait rugi ni très fort ni très longtemps, car le chameau, qui aime se charger des plus lourds fardeaux, n’était jamais très loin, mais je disais oui de plus en plus souvent, de plus en plus facilement, aux « petty things » de Clara et aux « moments of being » de Virginia ; il suffisait d’un rien, d’une tache de lumière sur le mur, d’un bulletin de météo, du clocher au bout de la rue, de la vaisselle à laver, pour que je sois heureux qu’il y ait un mur qui capte la lumière, un clocher qui me montre le ciel, de la vaisselle qui me libère de toute autre tâche, de la météo qui me promet que, beau ou mauvais, le temps va continuer encore jusqu’à mercredi ou jeudi.


    Marguerite n’était pas vraiment jalouse de Clara, elle savait que mon amour pour Clara s’était dissous dans l’amour que j’avais pour elle, que je n’en avais retenu que ce qui désormais en moi vivait et aimait, sauf dans certains rêves ou souvenirs qui remontaient à la surface quand j’écrivais, mais c’était précisément cela qui l’inquiétait : « Au fond, Clara sera toujours ton grand amour impossible, c’est sur elle que tu écris et que tu écriras toujours. » Elle ne souhaitait pas que nous nous séparions pour devenir un de mes personnages, mais elle était convaincue que si le malheur laisse plus de traces, c’est qu’il est plus profond. C’est vrai que les gens heureux n’ont pas d’histoire, qu’on écrit davantage sur le malheur, mais c’est le bonheur, ne serait-ce que le bonheur d’écrire sur le malheur, qui fait écrire, car on ne peut penser, écrire, vivre qu’en croyant pouvoir être plus grand ou aussi grand que ce qui nous blesse et menace de nous détruire. Le jour contient la nuit, l’enchantement borde la détresse, sinon comment pourrions-nous survivre à notre folie et même aspirer à dormir, mourir comme au plus grand bonheur ?


    Au cœur de l’été qui chantait, mon bonheur était tel que je pouvais sereinement écrire sur tout ce qui avait obscurci ma vie et celle des êtres que j’aimais. Ne plus être divisé et séparé me redonnait un cœur semblable à cette boule de feu orangée que j’avais vue une nuit au-dessus de Saint-Jean-Port-Joli, que je croyais ravagé par les flammes jusqu’à ce que mon regard se pose sur le fleuve traversé par un faisceau de rayons argentés scintillant comme les feux d’une piste d’atterrissage. Je ne pouvais m’expliquer la formation de cet autre soleil au milieu de la nuit, mais je sentais que la même chose s’était produite en moi, que ce qui avait brûlé mon cœur maintenant le réchauffait, l’éclairait. Le bonheur à Petite-Rivière-Saint-François, le bonheur selon Gabrielle Roy : se lever avec le soleil pour recommencer le monde, laisser le milieu du jour aux plantes, aux animaux et autres amis et, la nuit venue, dormir comme à la belle étoile dans la pleine lune de son cœur.


    Quand il faisait trop chaud ou que le bonheur commençait de nous ennuyer, nous allions nous baigner, près de Baie-Saint-Paul, dans une petite rivière torrentielle qui dévalait la montagne, où nous croisions d’autres vacanciers dont certains, échappés des années dites glorieuses, défendaient courageusement le caractère édénique des lieux en enlevant leur maillot, ce qui choquait Marguerite qui était issue du milieu ouvrier et n’avait pas connu cette époque. Même si je n’avais jamais adhéré aux dogmes du « peace and love » (sexe, drogue et rock), je voyais dans cette scène de nudisme, tirée du vieux film dans lequel nous avions tous plus ou moins joué, une caricature du paradis qui nous avait été donné, d’autant plus qu’elle se déroulait là où Menaud était devenu fou de n’avoir pu défendre ce territoire, que Savard disait métaphysique, au seuil des forêts où un peintre avait découvert la montagne secrète qui se cache dans la lumière et se révèle à qui sait la voir monter de la terre ou tomber du ciel, juste avant de se jeter dans le fleuve qui s’arrondit un instant autour d’une île pour que le regard ne sache plus trop distinguer l’amont et l’aval, le passé le plus ancien et la perfection du jour. Marguerite, que le mot métaphysique effrayait, qui craignait que ce mot n’exclue les pauvres gens, percevait instinctivement que les baigneurs nus juraient dans le paysage, qu’ils ne voulaient pas tant redevenir fils du soleil que détourner la beauté du monde sur eux pour pouvoir se contempler en elle, comme s’il suffisait d’enlever son maillot pour reconquérir son innocence. Nous avons vite renoncé au bonheur de ces baignades, qui me mettaient aussi mal à l’aise que Marguerite, parce que je n’arrivais pas à me défaire de cette image que nous étions là, avec ou sans maillot, à nous baigner dans une rivière où plus haut des hommes s’étaient noyés en faisant la drave pour un salaire de misère.


    Dans les cafés de Baie-Saint-Paul et sur les grèves de l’Isle-aux-Coudres, chaque fois que je croisais les gens de mon âge, venus comme moi profiter du pays retrouvé tout en s’éloignant de ceux qui l’avaient découvert, défriché, raconté, peint, je me demandais combien de temps il fallait pour sortir du bois sans perdre le nord, s’instruire sans s’enrichir, travailler sans s’abrutir, être oisif sans être désœuvré, vieillir sans déchoir, à la frontière poreuse de l’enfance et de la mort. Ce que j’aimais de Marguerite, c’est qu’elle était plus vieille et plus jeune que moi, qu’elle appartenait encore à cette culture paysanne du labeur et du silence qu’elle espérait ne pas perdre en écrivant, mais qu’elle ne pourrait retrouver qu’après l’avoir perdue. Je la regardais s’engager sur ce chemin que je commençais à vouloir faire en sens inverse, et même si toute une partie de moi, celle qui rêvait de ne plus écrire, voulait l’en détourner, je savais très bien qu’on ne détourne pas quelqu’un de son destin, surtout quelqu’un qu’on aime, car c’est aussi son destin qu’on aime.


    C’était il y a quinze ans, c’était hier, rien n’a changé, sinon que Marguerite a vieilli et que j’ai rajeuni, elle écrit de plus en plus pendant que je commence de me taire. Après avoir marché l’un vers l’autre, nous nous rencontrons au milieu du chemin, sans trop savoir comment chacun pourra accompagner l’autre sans changer de direction. Marguerite ne dit rien, mais elle craint que je ne cesse d’écrire. Quand je lui dis que bientôt je vais écrire sur elle, sur nous, son inquiétude grandit, elle entend ce que je ne lui dis pas, ce que je pense, que je devrais la quitter avant qu’il ne soit trop tard, qu’elle regrette l’enfant qu’elle n’a pas eu avec un écrivain qui n’écrit plus.

  


  
    Ne plus écrire. Pas facile de renoncer à faire quelque chose qu’on fait pourtant difficilement, ça continue de se faire même quand on ne le fait plus, comme vivre et rêver pendant qu’on dort, respirer pendant que la parole, la nuit ou le fleuve nous entraînent loin de notre corps. Il devrait être facile de se dire bon, aujourd’hui, je n’écrirai pas, je ne penserai pas, je vais laisser le monde se déployer librement sans moi, hors de moi, je vais juste essayer d’être là où je suis, de faire ce qu’on me demandera : faire rentrer ou sortir les chats, inspirer et expirer l’air qui rôde autour de moi, arracher les mauvaises herbes qui peu à peu étouffent les fines herbes sans justifier ou remettre en question cette discrimination, regarder le fleuve sans vouloir le suivre ou le retenir, aimer Marguerite et me laisser aimer par elle sans chercher à comprendre ce qui nous sépare et nous unit, repousser le mot être dès qu’il propose ses services, regarder les arbres, les oiseaux, les rochers, les nuages sans vouloir les décrire, les nommer ou préciser ce que j’éprouve à leur contact, ne plus mesurer la solitude ou définir la beauté, répondre au téléphone et au courrier, saluer les voisins, devenir un animal, un fleuve, un arbre, un ami, quelque chose ou quelqu’un dont on s’approche ou s’éloigne, tantôt pour n’être plus soi, n’avoir plus de raison d’être, sinon être l’autre de tout ce qui existe, tantôt pour être ce presque rien, ce peu d’être dont l’être se nourrit.


    Bref, quand je reviens de l’autre rive où me retiennent souvenirs et rêveries, quand je ne vois plus dans le fleuve que le fleuve lui-même, qu’une masse d’eau silencieuse aspirée par le golfe, pour ne pas être moi aussi emporté vers ma fin, je ne trouve rien de mieux à faire que de m’attacher à ma table de travail, deux larges planches muettes de pin verni, d’où je détourne aussitôt le regard vers le petit bois d’épinettes juché sur quelques rochers, qui s’avance, à quelques mètres du chalet, entre le rivage et l’allée, avec à sa proue un long cèdre gris et un petit bouleau effilé qui triomphe de toute sa blancheur. Marguerite croit que ce serait encore plus beau si on abattait le cèdre qui de toute façon en arrache, je pense que ce pays a assez coupé d’arbres, que les arbres sont l’avenir du monde, qu’il n’y a pas d’arbres laids et qu’en cas de grands vents ou de tornades, c’est le cèdre, le plus exposé des deux, qui va protéger le bouleau, c’est lui qui va écoper comme le bon peuple en temps de crise se sacrifie pour son prince.


    C’est pendant une de ces séances d’intense oisiveté, où je m’efforçais de faire disparaître le temps dans l’espace, que je l’ai vu pour la première fois. Comme toujours, en fin d’après-midi, mon attention versait dans la mélancolie, je n’avais rien fait ou presque de toute cette journée, de toute cette vie, qui m’apparaissaient pourtant au moment de disparaître aussi remplies que le vase inférieur d’un sablier que la nuit allait bientôt renverser, puis la tristesse se changeait en bonheur, bientôt j’aurais à nouveau toute une journée pour refaire ma vie, plein de sable pour faire un château à mon âme perdue. Je pensais à Alice enfant qui ne voulait jamais quitter la plage, à Jules à qui j’avais appris à attraper un ballon mais qui ne savait pas encore patiner, à Jeanne pour qui j’avais cessé de fumer et qui avait maintenant l’âge que je m’étais fixé comme but : vivre jusqu’à ce qu’elle ait vingt ans. Je m’ennuyais de Jeanne, et elle a surgi de son nom, Petit-Renard, que je lui avais donné quand elle avait cinq ans pour la sagesse dont elle avait fait preuve, contrairement à moi, alias Bêtise, qui m’étais mouillé les pieds en voulant franchir un ruisseau recouvert de neige sans l’avoir sondé : « Moi, dit-elle, j’aurais piqué la neige avec un bâton. » Il ne faut pas voir des signes partout, sinon on ne voit plus rien, on ne voit que des signes, mais pendant quelques instants j’ai cru que Jeanne avait pris la forme de ce renard sorti du bois et qui s’avançait obliquement vers le chalet comme s’il connaissait déjà les lieux. Il s’est arrêté à quelques pas de la porte-fenêtre derrière laquelle j’essayais de ne pas écrire, s’est assis sur la pelouse et m’a regardé. Il s’est redressé lorsque Marguerite est descendue le voir de plus près, puis il s’est rassis sans nous quitter des yeux. Pendant un long moment, nous sommes restés ainsi à nous regarder sans trop savoir que faire. Marguerite a dit qu’il fallait le nourrir, j’avais peur que cela ne le fasse fuir, et pendant qu’elle allait lui chercher quelque chose à manger, je continuais de le regarder ; c’est vrai qu’il était maigre, mais tous les renards ne sont-ils pas maigres, maigres et solitaires ? Quand Marguerite a ouvert la porte, il s’est enfui dans le sous-bois entre le chalet et le chemin, mais elle a quand même lancé les morceaux de pain là où il s’était assis, « comme ça, il va revenir, tu vas voir ». « Tu connais les renards, toi ? » « Non, mais je sais qu’il n’est pas venu pour rien. » Je n’étais pas sûr qu’il reviendrait, mais c’est sûr qu’il n’était pas venu pour rien.


    Je n’ai pas dit à Marguerite le fond de ma pensée. Le renard n’était plus là, mais le signe restait : Jeanne était venue me rassurer (elle ne m’oubliait pas même si elle avait vingt ans et que j’étais parti très loin) ou me demander de l’aide, m’avertir de quelque danger que couraient son frère, sa mère, son père, dont elle se sentait responsable maintenant qu’elle avait vingt ans, qu’elle vivait seule dans un petit appartement avec un chien perdu que son amour et toutes ses économies avaient sauvé de la mort. J’avais aimé l’enfant qui avait survécu à l’instinct de mort de ses parents, qui avait réussi à grandir pendant que ses parents se détruisaient en croyant se libérer, j’aimais maintenant la jeune adulte qui leur donnait tant bien que mal ce qu’elle n’avait pas reçu : à sa mère le sens de la mesure qui seul permet de s’élargir sans se perdre, à son père le souci de l’autre qui seul permet de donner sans s’appauvrir, de compatir sans s’affaiblir, à son frère la preuve vivante que les enfants peuvent survivre à l’enfance qu’ils n’ont pas eue. Avoir charge d’âmes lourdes d’un tel passé, n’était-ce pas une tâche démesurée qui risquait de briser son propre élan ? Jeanne ne se plaignait jamais, mais lorsqu’elle n’en pouvait plus, qu’elle désespérait de pouvoir les sauver malgré eux, elle se confiait discrètement, surtout à Marguerite, parfois à moi, sans doute à Françoise, « maman ne va pas très bien, Jules a de mauvais amis, papa boit trop ». Que pouvais-je faire pour l’aider que je n’avais déjà fait ? Que pouvais-je donner à ses parents qui ne se retournerait pas contre eux ? Temps, argent, conseils, amour, tout cela avait nourri tantôt leur dépendance (oui, je sais, et la mienne), tantôt leur ressentiment à l’égard d’un monde, le mien, qu’ils rejetaient sans pouvoir s’en passer. En fait, je pense que Jeanne ne se fait plus d’illusions sur ses parents, qu’elle a choisi de les aimer, de les accepter tels qu’ils sont, tels que la vie ne pourra sans doute plus les changer. Sa mère, une enfant qu’un rien illumine (un coquillage, une phrase, un sourire, un chien) et que tout détruit (la lumière, le silence, la beauté), pur sentiment d’être vide de tout ce qu’elle ne peut contenir ; son père, un adolescent doué qui noircira des milliers de pages sans jamais en corriger une seule. Jeanne nous reçoit tous pour un anniversaire ou une fête, passant outre à toutes les déceptions familiales. Elle voit bien que ses grands-parents paternels se supportent tant bien que mal, que Françoise n’a plus d’autre vie que celle de sa fille et de ses petits-enfants, elle se dit que Marguerite devrait avoir un enfant avec quelqu’un de son âge, que je devrais travailler moins si je veux la voir grandir encore pendant vingt ans, qu’elle ne doit surtout pas imiter ceux qu’elle aime, mais elle tient à nous accueillir chez elle, à nous faire une place dans sa vie, comme si elle pouvait en quelques heures se faire une famille avec tout cela.


    « Regarde qui est là. » Le renard m’avait si bien ramené auprès de Jeanne que je ne l’ai pas vu revenir. Il reniflait les morceaux de pain, soit qu’il s’en méfiait (depuis quand les gens jettent-ils leur pain ?), soit qu’il voulait s’assurer qu’il n’y avait personne autour (mais alors pourquoi prenait-il son temps ?). Il a finalement tout avalé, s’est assis et a regardé vers le chalet. « Pas sûr qu’il aime vraiment ça », a dit Marguerite, qui observait la scène à la fenêtre de la salle à manger. Je suis monté la rejoindre, pensant qu’il vaudrait mieux désormais nourrir notre hôte depuis la galerie, ce qui nous permettrait de mieux le voir sans l’effaroucher. Quand nous sommes sortis, il s’est redressé, a fait quelques pas de côté, s’est arrêté au milieu de l’allée près de la voiture, puis est revenu sur la pelouse engloutir les quartiers de pommes que Marguerite lui lançait. Après chaque bouchée, il levait la tête vers la belle qui le faisait attendre un peu et qui testait sa confiance en lançant les morceaux de plus en plus près de l’escalier. Marguerite croyait ainsi pouvoir apprivoiser la bête, oubliant que la bête était un renard aussi rusé qu’elle et qu’il n’allait pas gâcher sa réputation pour des pommes. Il se détourna dignement de la dernière offrande et s’éloigna dans le bois du côté du chemin. En fait, c’est le renard qui avait apprivoisé Marguerite, l’avait conquise au point qu’elle en avait oublié ses propres enfants qui sortirent de leur cachette, Minuit derrière la remise, Midi sous la véranda, dès que l’intrus fut parti. « Crois-tu que c’est dangereux pour les chats ? » a demandé Marguerite, qui persiste à croire, malgré les nombreuses preuves du contraire, que je connais tout de la forêt et de ses habitants. J’ai dit que je ne savais pas mais qu’un chat c’est très rapide et que je n’étais pas sûr qu’un renard ça grimpe aux arbres. Cela ne l’a guère rassurée, car « nos chats, dit-elle, ne montent pas très haut dans les arbres », leurs poursuites des écureuils s’arrêtant toujours sur le tronc à deux ou trois pieds du sol, comme s’ils avaient le vertige. Nous avons conclu que s’ils lui avaient laissé toute la place, c’est qu’ils le craignaient ou l’étudiaient.


    Fin du premier acte : ni Marguerite ni moi ne voulions voir le danger, comme si nous avions été frappés par la foudre, rapatriés dans quelque pays dont nous nous souvenions sans jamais y être allés, aspirés par l’ouverture que le renard avait pratiquée dans la petite forêt qui n’avait pourtant rien de sauvage – quelques kilomètres carrés entre le fleuve et la route nationale. J’avais déjà voyagé ainsi, sans aucun hallucinogène, au contact des orignaux, des loups et des ours, mais aussi en imaginant la source lointaine d’un ruisseau, le sommeil des truites ou la solitude des îles. Le choc devait être encore plus grand pour Marguerite, élevée près d’une route asphaltée entre deux villages tapis au pied d’un clocher, initiée à la vie sauvage par la procession des fourmis surgissant de la terre ou par l’éclair des couleuvres dans l’herbe longue. Tous les enfants, où qu’ils habitent, voyagent ainsi entre le visible et l’invisible, remontent le temps dans lequel ils baignent depuis peu jusqu’à cette immense nappe de silence qui recouvre aussi bien les trottoirs que les rochers sur lesquels ils courent, et qui menace de les reprendre la nuit venue. Vieillir, souffrir, s’ennuyer, c’est ne plus éprouver de tels chocs, s’éloigner de ce monde que nous n’avions pas encore nommé, formé, mis à notre main, fait à notre image, qui nous attire et nous effraie, car il est difficile d’y démêler la vie de la mort, et que nous retrouvons auprès des enfants, des animaux, dans les lieux inhabités et parfois chez les gens que le désespoir a dévastés. Je regardais Marguerite regarder le renard, et je la revoyais telle qu’elle m’était apparue, lorsque je l’avais croisée la première fois dans la rue près de chez moi, aussi droite et silencieuse que le bouleau à la proue de notre petit bois, l’air de dire, comme le renard, ne vous y trompez pas, je ne suis ici que de passage, mon royaume est ailleurs, suivez-moi si vous voulez, si vous pouvez. Comment résister à la beauté, à la lumière, qui traverse le temps jusqu’à nous, nous emporte, nous consume ?


    Le lendemain et le surlendemain, pas de visite du renard. Nos croyions avoir établi un bon contact avec lui, mais qu’en savions-nous ? Déjà qu’il est difficile de savoir ce que nous voulons pour nous-mêmes, comment se mettre dans la peau d’un animal sauvage sans le domestiquer, sans lui prêter des besoins que nous nous empressons de combler de peur d’en voir surgir d’autres qui nous obligeraient davantage ? S’il était satisfait du pain et des pommes, si notre odeur et nos regards l’avaient mis en confiance, pourquoi ne revenait-il pas ? Il devait bien lui aussi manger tous les jours et, comme nous, aimer s’approvisionner aux comptoirs les plus près, les mieux garnis ou les plus sûrs. « Peut-être qu’il se laisse désirer ? » Marguerite a levé les yeux au ciel et s’est tournée comme il se doit vers l’internet pour tout savoir. Chaque renard occupe un territoire qu’il doit parcourir régulièrement pour bien le marquer, le défendre, et ne pas dépendre d’un seul fournisseur : ici il prend ses fruits et légumes, là ses souris, plus loin ses lièvres et porcs-épics. La science de Marguerite, au fond, confirmait mon hypothèse : pour ne pas épuiser ses sources de nourriture (ou de désir), il fallait savoir s’en détourner, feindre de pouvoir s’en passer et créer ainsi entre les sources une saine concurrence. Nous payons tous un jour ou l’autre le prix de notre impatience ou de notre gourmandise, lorsque nous oublions cette sagesse animale. Marguerite trouve que je m’éloigne de la vraie question, celle qui se pose maintenant (« Est-ce que les renards mangent les chats ? »), et à laquelle ses recherches ne répondent pas vraiment. Si la littérature scientifique ne se pose même pas la question, certains lecteurs ou lectrices affirment sans hésiter qu’un renard a tué leur chat. Cette fois, je ferais plutôt confiance à la science, car comment peut-on être sûr qu’un renard a tué son chat, à moins d’avoir été témoin de la scène sans pouvoir intervenir, ce qui est impensable ? Ayant écarté momentanément le danger que couraient les chats, nous avons recommencé à attendre le renard, à désirer qu’il revienne nous chercher, comme les grandes marées reprennent le navire échoué dont nous avons fait notre chalet.


    Le renard a pris le relais du fleuve. Le lointain a changé d’appât, non pas que le fleuve ait perdu tout son pouvoir, mais j’y résistais davantage en m’abandonnant tantôt au passé, tantôt au désir de retourner à Montréal, de rentrer dans ma vie dont je m’étais laissé écarter par l’idée absurde d’en retarder le terme en m’installant en marge du temps que j’obligerais à se fixer dans mon regard ou à la pointe de mon stylo, comme le font si bien les chats (et les poètes) qui chassent et attrapent « une heure immuable, dit Baudelaire, qui n’est pas marquée sur les horloges ». Le renard ne nous entraînait pas aussi loin que le fleuve, qui en un instant peut nous arracher à nous-mêmes ou nous changer en rochers, mais c’était là son avantage sur le fleuve d’être plus rusé, d’occuper un territoire intermédiaire entre le temps et l’éternité, et de pouvoir ainsi habiter « une heure vaste, solennelle, grande comme l’espace » tout en continuant de vaquer à ses affaires, de courir ici et là après les miettes que le temps sème sur son chemin. Le renard venait d’une autre planète, différente mais pas trop éloignée de la nôtre, il était la preuve qu’il y avait de la vie là où nous n’étions pas, là où nous n’allions jamais, où nous pourrions peut-être aller sans avoir à mourir.


    Pendant les quatre ou cinq jours suivants, j’ai recommencé à me lever très tôt et à m’installer à ma table de travail pour guetter son retour plutôt que de me livrer à mes séances matinales de méditation près du fleuve pendant lesquelles je feignais de ne pas attendre l’inspiration (quelque grande phrase que je mettrais des années à coucher sur le papier ou, mieux, qui déferlerait dans un livre dont je n’aurais qu’à tourner les pages), exercices aussi vains que la recherche du sommeil par l’insomniaque qui feint de ne pas vouloir dormir. Je ne voulais pas commettre la même erreur avec le renard, en l’attendant bêtement assis devant la porte-fenêtre. On ne voit bien que lorsqu’on est occupé à faire autre chose. Tous les mystiques et les contemplateurs connaissent les vertus du regard oblique, l’un cultive des haricots près de l’étang qui l’inspire, l’autre s’empêche de léviter en faisant la vaisselle. Le renard n’avait-il pas surgi du fouillis de mes phrases raturées ? Ma décision était prise : ne plus regarder le fleuve en face, ne plus le regarder qu’avec les mains, les pieds, l’esprit occupés à quelque tâche – courir sur les rochers, nettoyer le sous-bois, tondre la pelouse, laver les baies vitrées, sarcler les vivaces, remplir ou nettoyer les mangeoires d’oiseaux, reconnaître dans un livre les plantes sauvages et essayer de retenir leurs noms impossibles – surtout ne pas lire, car on ne voit plus alors ni le fleuve ni les mots, on glisse entre les deux et on se retrouve nulle part, en train d’écrire ou de vivre comme dans un rêve. Si ma table de travail était une façon de piéger l’attente du renard, je ne pouvais non plus m’y asseoir sans rien faire, un subterfuge en appelle un autre.


    Las des débuts avortés de mon dernier livre à venir, je recopiais dans un carnet des phrases de Cet été qui chantait, aussi simples qu’énigmatiques : « Pour Berthe et pour moi le temps ne compte guère, nous le voyons à peine passer quand nous sommes au bord du fleuve. » Comment est-ce possible, comment ne pas voir le temps dans le fleuve dont c’est la principale fonction depuis toujours de nous rendre visible le mouvement même de la vie entre le début et la fin ? Si les deux amies voient à peine le temps passer, c’est qu’elles l’entendent plus qu’elles ne le voient : « Il s’écoule dans le chant de la marée qui monte et qui baisse, à peu près le même toujours. » Elles ne voient pas dans le fleuve cette flèche que le temps ne cesse de décocher et qui va se ficher ou se perdre on ne sait où, mais une sorte de balançoire qui fait la navette entre le ciel et la terre et dont le bruit, comme une berceuse, répète que le temps passe mais toujours revient. À Petite-Rivière-Saint-François, c’est Parménide porté par les marées qui l’emporte : « Ce qui est éternel n’a apparemment pas besoin de changer. » Si le temps s’est ainsi noyé dans le fleuve, si l’éternité n’a presque plus besoin du temps, c’est peut-être aussi que l’eau n’est pas aussi libre qu’elle en a l’air, qu’elle ne peut, comme ça, nous entraîner à notre perte sans même nous consulter, car elle circule à l’intérieur de la Terre et ne peut s’en échapper, elle sort de la terre et c’est la terre qui la porte : « Puis nous avons débouché sur la grève parsemée de gros galets communs. Au-delà, c’était la splendeur accoutumée du fleuve à laquelle cependant on ne s’accoutume pas. Nous en avons eu encore, pour la millième fois, le cœur saisi. En même temps le murmure de l’eau, le plus ancien chant de la Terre, nous accueillit, nous enveloppa. »


    D’où vient à la romancière cette sagesse, cet art d’être en repos dans le temps qui passe ? Pour ne pas être foudroyée par la face de Dieu, avalée par le temps caché dans le fleuve, elle a recours à une version paradoxale du regard oblique : plutôt que de détourner son regard en l’occupant à quelque tâche manuelle, comme j’avais décidé de le faire, elle continuait de regarder ce qui toujours la saisissait et la projetait dans l’invisible, là où le regard cesse de voir et le cœur de battre, mais elle prenait soin de ne jamais s’aventurer seule sur cette track, encore plus dangereuse que celle où ne passent que les trains, attachant son regard à celui de son amie Berthe qui, pour avoir grandi près du fleuve, avait appris à le regarder sans le fixer et à en reconnaître la splendeur dans tout ce qui vit, dans tout ce qu’il a pour ainsi dire irrigué. À l’école de Berthe, vaste cœur simple, la romancière apprivoise l’immensité en se rapprochant des arbres, des fleurs, des bêtes qui baignent dans le temps, comme des vagues au milieu du fleuve, et qui ont si bien absorbé le temps que le temps n’est plus que bruissements, formes, couleurs auxquels elle s’attache et qui la libèrent de la tâche de mourir : « Le fleuve et la vie, tous deux en mouvement, nous semblaient proches l’un de l’autre, encore que le fleuve dans son mouvement nous soit repos, alors que la vie souvent nous donne du mal à tâcher de la suivre. » C’est ainsi que la frontière entre ce qui passe et ne passe pas devient invisible, que la meilleure façon de vivre et de mourir, c’est de laisser le lointain envahir ce qui est près de nous.

  


  
    Aujourd’hui, fin juin, congé de silence et d’écriture, nous allons faire les foins à la ferme de notre ami Gilbert, plus de temps à perdre, on annonce de la pluie pour demain. L’herbe déjà fanée, qui se répand en vagues jaunes dans les champs, est ramassée et pressée en une seule opération par un gros insecte rouge, tiré par un insecte vert, qui avale les andains et propulse les bottes ainsi digérées et ficelées dans le chariot où Marguerite et moi avons pour tâche de les empiler de façon à ne pas perdre trop d’espace. Il faut faire vite car les bottes nous arrivent à toute vitesse, à des intervalles de quelques secondes, avec des trajectoires imprévisibles, certaines ratant carrément la cible en nous passant au-dessus de la tête ou à côté du chariot. Si on met trop de temps à ranger les bottes qu’on a évitées ou rabattues sur le plancher, on risque d’être atteint par les suivantes dans le dos, à la tête ou dans les jambes. Après avoir été fauchés à quelques reprises, Marguerite et moi décidons de nous partager la tâche : l’un recevrait les offrandes de ce lanceur aveugle – nous aimions au début l’analogie avec le baseball –, l’autre les empilerait. Mais cela ne nous met pas longtemps à l’abri, car plus les piles s’élèvent, moins nous avons de temps entre chaque tir pour nous retourner et voir venir l’obus. La seule façon alors de contrôler ce tireur fou est d’avertir Gilbert de ralentir, car les insectes que nous sommes ont compris que c’est la vitesse du petit tracteur vert qui détermine l’appétit et le métabolisme du gros insecte rouge appelé ramasseuse-presse.


    Quand le compte y est, Gilbert s’arrête, le temps que je monte rejoindre Marguerite au sommet de la charge, en escaladant le côté extérieur de la ridelle. Puis la petite caravane, semblable à un train jouet de trois wagons (vert, rouge et brun), s’ébranle à travers les champs, que Marguerite et moi, légèrement ballottés par l’édifice instable des bottes, pouvons enfin contempler, comme si nous étions transportés dans un tableau, que nous étions à la fois le peintre et les paysans, le peintre qui se tient à l’écart du champ et veille à ce que les paysans ne manquent ni de temps ni de blé, et les paysans fatigués et heureux d’y travailler et d’y faire la sieste. Marguerite croit que cela doit me rappeler mon enfance à la campagne.


    « Je te l’ai dit, mon père n’était pas fermier.


    — Oui, je sais, mais les voisins, eux, ils devaient bien faire les foins.


    — Je n’ai pas vraiment de souvenirs.


    — C’est pas possible. Toute cette lumière, ces odeurs, les égratignures sur nos bras, ça ne te dit rien. Ferme tes yeux, dis-moi ce que tu vois.


    — Je vois un homme et une femme qui se reposent sur des meules de foin après avoir travaillé aux champs.


    — C’est nous, ça, déguisés en paysans.


    — Comme ceux de Van Gogh qui imitent ceux de Millet qui imitent sans doute d’autres tableaux que je ne connais pas.


    — C’est bien la peine de venir faire les foins pour se retrouver dans un musée. »


    Marguerite a raison, ce n’est pas la première fois que je réalise à quel point je fais toujours beaucoup de détours pour arriver à être là où je suis, sans doute parce que j’ai peu de souvenirs de mon enfance jusqu’à huit ans. J’ai dû, comme tout enfant, être saturé de sensations, avant de m’éloigner du monde et de rentrer en moi par les chemins de la pensée, le monde a dû m’égratigner le corps d’odeurs, de couleurs, de sons, y laisser assez de traces pour que je puisse le retrouver et y circuler à nouveau comme s’il était le prolongement de mon propre corps. Pourquoi mes sens font-ils constamment le détour par l’image ou l’idée de ce qu’ils perçoivent, ont perçu ou cru percevoir, pourquoi cette hésitation au seuil du monde muet dans lequel j’ai été plongé enfant ? Peut-être parce que toute cette vie immédiate m’ayant été donnée abondamment et que rien ne m’en a chassé prématurément, je dois m’en écarter pour pouvoir en prendre conscience et être moi-même, comme l’eau de la rivière se retire et s’arrondit dans une petite baie, le temps de se souvenir d’où elle vient avant de reprendre sa course.


    Gilbert et moi. Tout être obéit de façon plus ou moins exemplaire à la nécessité de se déraciner du lieu et du temps où il est apparu pour s’enraciner à nouveau, ailleurs ou autrement, dans une autre forme de vie, de pensée, qui à son tour cherche à se dissoudre, à passer dans une autre, plus large, plus souple, que rien ne pourra plus excéder, pur mouvement qu’aucune rive ne peut retenir, vie qui engendre et dévore ses enfants, instant qui se nourrit à chaque instant de tout le temps passé et à venir. Ce qui m’attache à Gilbert, c’est qu’il obéit à cette loi taoïste de l’eau qui doit couler, qu’il est passé de la ville à la campagne, de la campagne à la forêt, de la forêt au fleuve, du fleuve aux champs, où il enterre tout ce qu’il a lu et vécu pour le redécouvrir à travers les fleurs, les légumes et les animaux.


    Né en ville, où il échappait à la violence aveugle des ruelles en se réfugiant dans les livres qui lui promettaient un horizon, il part gagner sa vie et y trouver un sens dans les terres ingrates du nord, livré à la souffrance des hommes sans livres qu’il essaie de soigner sans trop y parvenir, car lui-même est atteint d’un mal qu’il n’arrive pas à comprendre. De quoi les êtres souffrent-ils, qu’ils soient de la ville ou de la campagne, lettrés ou analphabètes, d’où leur vient toute cette violence dont ils croient se libérer en la reproduisant et qu’ils retournent contre eux-mêmes dans l’espoir d’en épuiser la source ? Gilbert croit se débarrasser de ce désir de mourir et de tuer, que fortifiaient la solitude et la laideur urbaines, en se consacrant aux êtres perdus au fond des mines et des manufactures, il croit qu’en se donnant corps et âme à ceux qui n’ont rien, dont il se sent proche malgré ses diplômes, il réussira à s’oublier, à oublier la question de savoir pourquoi lui et tous les autres ont été jetés dans cette vie comme chiots et chatons dans un sac où ils se débattent un peu avant d’être noyés. En aidant le chômeur, la femme battue, l’adolescent révolté à tenir le coup jusqu’au lendemain, il croit apaiser leur souffrance et la sienne. Force lui est de constater que ce qui manque aux pauvres et aux humiliés n’est pas tant la richesse, ou la reconnaissance qu’il s’efforce de leur donner dans la modeste mesure de ses moyens, mais quelque chose que lui-même n’a pas, quelque chose qu’il a perdu sans le savoir, qu’il a aperçu parfois dans le ciel étoilé au-dessus des hangars de la ville ou au fond de la misère des petites gens, sans que cela puisse les tirer hors du cachot qu’est leur vie, car lui-même se demande si ces brefs instants de lumière qui trouent la nuit ne mènent pas à une nuit encore plus opaque.


    Il passe alors du nord au sud, se retire au fond des bois avec femme et enfants, vivant du peu que lui rapportent son cheval et une terre à peine défrichée, lisant et relisant un seul livre qui le dépouille de tout désir de posséder, de comprendre, de retenir quoi que ce soit, y compris le bonheur de vivre dans le bois, loin de la violence des ruelles, de la souffrance silencieuse des êtres, et du bavardage des bibliothèques. Deux ans de Lao Tseu et de vie dans les bois à piocher et ruminer la question jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la terre où il s’enfonce un peu plus chaque jour, qu’il se mette à penser avec la terre, qu’il comprenne que la réponse est dans la question, qu’il n’a pas été jeté sur terre, mais qu’il est cette terre ensemencée par les étoiles, que les vers digèrent et que la pensée transforme en lumière. Il sait maintenant que la seule façon d’enrayer la terreur de mourir dont procède toute violence, c’est de réussir à domestiquer l’infini, à se faire une maison de cet espace glacé et muet qui se déploie à l’extérieur de nous en le reliant à cet autre espace enfoui en nous dans lequel nous n’osons descendre. Jusque-là, il avait cherché du côté de l’âme, descendant dans ce puits sans fond par la méditation et l’étude des mystiques qui font le pari de retrouver le monde en s’en détournant, de déboucher sur la parole et la lumière en cultivant le silence et l’obscurité. Sans trop s’éloigner de l’âme, il se tourne alors du côté du monde, tous ceux qui étudient l’infiniment petit et l’infiniment grand sont désormais ses amis ; physiciens, biologistes, astronomes, tous ceux qui ne se contentent plus de la vieille dichotomie de la matière et de l’esprit, de l’être et du néant, tous ceux qui n’attendent pas de mourir, de rentrer dans le monde pour le connaître, sont désormais ses guides, car comme le dit un de ces modestes savants qui prennent le relais des sages et des illuminés, « ce qui est ici est ailleurs, ce qui n’est pas ici n’est nulle part ».


    Que faire de ce nouvel élan ? Continuer de défricher la forêt, agrandir son jardin en scrutant l’univers, ou se consacrer à l’étude en enseignant à qui veut l’entendre qu’une seconde Renaissance vient de commencer, qui risque d’aller encore plus loin que la précédente puisque celle-ci ne se privera plus de l’obscurité du Moyen Âge, n’aura plus peur de la docte ignorance, qui crée ce qu’elle ne sait pas ? Il frappe à quelques portes qui se referment aussitôt devant celui qui ne s’intéresse pas à la conquête du monde mais à sa découverte, convaincu que la connaissance d’un monde sans horizon est la pire ignorance, que le langage ne mène nulle part s’il ne s’incline pas d’abord devant les choses avant de les pénétrer. Faute de pouvoir enseigner à ceux qui savent déjà, c’est auprès des décrocheurs et des jeunes délinquants qu’il va passer les dix années suivantes, croyant qu’aucune société ne peut survivre si elle ne composte pas ses déchets, si elle exclut les meilleurs d’entre nous, ceux qui résistent à la chaîne de production et témoignent sans le savoir d’une autre vie, ceux qu’on enferme pour qu’ils ne nous entraînent pas ailleurs et qu’on confie à toute une armée d’intervenants aussi libres que des geôliers.


    Tout en travaillant sur le terrain, il écrit des livres, propose des réformes, et quand il se rend compte pour la centième fois que personne ne veut vraiment aider, soigner, éduquer, car il est bon que seuls quelques-uns meurent et souffrent pour le bien de tous, qu’il est dangereux de modifier cette règle économique du moindre mal, il quitte tout et se construit une maison au bord du fleuve où il regarde le temps qui passe et imagine que les hommes seront un jour moins fermés, moins idiots, forcés d’aller jouer dehors dont la peur du vivant les a tenus éloignés, repris par la vie qui écrit depuis des milliers d’années dans l’eau et le roc, les animaux petits et grands, les arbres et les étoiles, les riches et les pauvres, une histoire dont ils ont été sans le savoir les personnages, dont ils auraient pu être aussi un peu les auteurs, ne serait-ce qu’en arrosant une plante ou en accueillant la souffrance de quelqu’un, en s’abstenant de tuer ou de violer ce qui est trop beau, trop proche ou trop loin.


    C’est là que je l’ai connu, près du fleuve où j’avais loué un chalet, peu de temps avant de rencontrer Marguerite. Période heureuse à penser le monde loin du monde. Je m’occupais des questions, lui des réponses qui aussitôt devenaient d’autres questions qu’on oubliait en faisant du kayak ou de l’alpinisme, que nos corps rejetaient dans l’espace et le temps d’où elles avaient surgi, comme on remet à l’eau des poissons qui n’ont pas encore atteint leur maturité. Période heureuse qui me rappelait celle où un ami, qui était passé de la musique au yoga, m’avait entraîné jusqu’en Inde dont il n’était jamais revenu, car la vraie patrie, disait-il, est celle que l’esprit se donne, et dont je n’avais rien rapporté si ce n’est le désir de ne plus penser, d’être comblé du seul fait d’être vivant, de regarder l’aube se lever au-dessus des barques de pêcheurs et d’entendre les corbeaux commenter le monde. Bonheur d’apprendre et de jouer, de jouer à apprendre, d’attraper des morceaux de vérités philosophiques et scientifiques que Gilbert avait mis des jours et des années à escalader, à me laisser ainsi porter quelques instants au-dessus de moi-même avant de retomber dans mon ignorance, sans espoir de retrouver seul le chemin qu’avait suivi mon désir pourtant réel de connaissance.


    J’avais beau me vouloir autre, j’étais un incurable romantique, quelqu’un qui éprouve fortement à chaque instant la totalité de l’être, comme si mon esprit fuyait dans l’avant et l’après, se répandait dans l’univers, tantôt joyeux comme s’il venait de naître, tantôt mélancolique comme s’il allait mourir. Je n’avais donc pas de mal à suivre Gilbert jusqu’à ce point où il pouvait contempler le monde comme une œuvre, je le devançais même parfois dans cet exercice, mais contrairement à lui qui voulait savoir comment cette œuvre était faite et continuait de se faire, comment chaque partie, y compris lui-même, était nécessaire à la formation du tout, je ne tenais pas trop à connaître la vie des particules ou des planètes, pas plus que je ne tenais au fond à ma propre individualité, de sorte qu’incapable d’attacher mon esprit à l’étude des parties je préférais me fondre dans le tout immuable, éternel, comme au temps des Grecs, et pouvoir ainsi vivre comme si j’étais immortel, ne plus avoir à mourir pour devenir immortel. Gilbert est un classique, quelqu’un que la connaissance purifie et garde vivant dans le mouvement de l’être, alors que j’aspire à n’être qu’un souffle, un regard, un oiseau disparaissant entre ciel et terre. Le romantique, qui sent plus qu’il ne connaît, et le classique, qui n’éprouve que ce qu’il connaît, forment un couple solide qui, comme tous les couples, doivent se séparer pour se fortifier, car chacun doit apprendre à acquérir seul la force de l’autre.


    C’est ainsi que j’ai acheté le chalet dans les Cantons-de-l’Est pour m’éloigner du savoir de Gilbert, dont je profitais pour ainsi dire gratuitement, et que Gilbert, que je confortais dans son rôle de phare, troqua sa maison au bord du fleuve contre une ferme où il se mit à l’école du fumier et des bêtes. Nous avions encore de grandes discussions, j’étais encore son élève, mais comme je n’y comprenais rien, puisqu’elles portaient surtout sur la connaissance scientifique de la vie et de l’univers, de la vie de l’univers qui se déploie comme une saga dont le commencement et la fin s’éloignent au fil de la lecture avec des milliers de personnages visibles et invisibles qui se multiplient et se complexifient dès qu’on s’en approche, je me disais « chacun son métier », règle qui avait permis à mon père d’accepter ses limites et de reconnaître la valeur de chacun de ses employés et de ses enfants. Que ce soit dans les chantiers de mon père, le potager de Marguerite ou la ferme de Gilbert et Gabrielle, mon métier c’était d’être helper, d’accomplir toutes ces tâches que l’œil et la main peuvent exécuter pour ainsi dire sans interférence de la pensée : transporter les choses d’un point à un autre, comme rentrer le bois, ou les redistribuer dans un espace donné pour qu’on les retrouve plus facilement et qu’elles retrouvent leur individualité, comme faire le ménage dans le hangar, creuser et pelleter ici et là, couper ceci ou peler cela, pour éprouver le bonheur de donner aux choses une forme différente ou celui d’être complice du temps qui leur confère une nouvelle vie. Je trouvais dans le savoir des innocents, l’esprit des gens simples, le destin des porteurs d’eau, que mon époque fuyait à la vitesse du progrès, une joie et une vérité qui avaient peu à voir avec la nostalgie ou la mauvaise conscience de l’artiste ou de l’intellectuel, puisque je les retrouvais, quand je travaillais bien, dans mon métier de lecteur qui consistait à aider les autres à faire le ménage dans leurs textes, à y découvrir quelque chose de précieux qui avait été négligé, à déplacer ou supprimer une scène pour que l’action se déploie plus librement, à suggérer un silence là où les mots empêchaient de voir, à cacher les réponses dans les questions pour qu’elles aient le temps de mûrir, à donner à chaque personnage un destin à sa mesure et quelques instants pour en prendre conscience avant la fin de sa vie, qu’il meure ou non à la fin du film ou du roman. Et qu’avais-je fait d’autre en écrivant que désencombrer ma vie de tout ce qui en entravait le mouvement, comme un draveur dégage la rivière prisonnière des embâcles formés par l’impatience des billots et des billes, comme un cinéaste tamise ses images et ne retient que celles qui retiennent le temps ?


    Quand notre chariot arrive à la grange, nous nous frayons un chemin à travers les poules, dont on dit qu’elles n’ont pas de tête mais qui sont les seuls animaux à vivre en liberté, à faire un bon usage de la liberté. Les chèvres s’approchent de la clôture même si ce n’est pas encore l’heure, car elles savent que les citadins ne pourront résister à la tentation de les nourrir, les deux chevaux cessent de brouter et regardent passer le gros insecte vert qui les a mis au chômage (pour les consoler et les garder en bonne santé, demain Gilbert les attèlera à la carriole et les amènera jusqu’au fleuve qui borne la terre un kilomètre plus loin), le bouc seul dans son enclos rêve d’une révolution qui le libérerait de sa triste condition de travailleur saisonnier. C’est la fin de l’après-midi, les quatre ou cinq jeunes couples qui habitent à la ferme, pour profiter de la terre où ils cultivent leur propre jardin ou travaillent à l’immense potager commun, viennent de rentrer du travail ou de l’université, certains ont fait les foins la veille, d’autres s’offrent à nous aider au déchargement, nous ne manquerons pas de bras, car il y a aussi deux étudiants de passage, nourris et logés, dans l’une des trois roulottes parquées près de la rivière qui traverse la partie nord de la terre, contre quelques heures de travail aux champs.


    Je me retrouve, comme à Garneau Jonction ou à Pondichéry, dans une petite communauté soudée par le désir de ne pas être seul, de retarder le moment où chacun devra trouver sa propre voie. Ils ont entre vingt et trente ans et font le pari de s’éloigner de l’enfance sans renoncer au paradis terrestre qu’ils se sont donné pour tâche de restaurer, en vivant sobrement et intelligemment, ne cueillant de l’arbre de la connaissance que les fruits qui retourneront à la terre, qui feront d’eux une autre espèce d’arbres conscients d’être reliés à tout ce qui vit. L’aventure écologique les réunit autour des champs et des animaux, comme l’aventure spirituelle avait attiré auprès d’une jeune paysanne indienne des disciples du monde entier, tant il est vrai que le désir de changer le monde toujours réunit certains êtres jusqu’au jour où le désir d’être quelqu’un reprend ses droits. Les élus quittent alors le paradis de la ferme ou de l’ashram, où ils se sentent tout à coup à l’étroit, comme les enfants qui pour se détacher doivent se révolter contre les parents dont les qualités deviennent des défauts, ils veulent être libres, avoir une maison, des enfants, une carrière, sans pour autant, bien sûr, renier leur idéal, ils continuent tant bien que mal de résister au monde qui s’est érigé sur les ruines du paradis, et le monde peu à peu les reprend jusqu’à ce qu’ils s’y sentent à l’étroit et se souviennent peut-être, quinze ou vingt ans plus tard, qu’un jour ils étaient libres, qu’un jour ils avaient été quelqu’un dans cette petite communauté où ils vivaient comme on joue, comme des enfants qui savent qu’on ne peut vraiment jouer tout seul, que le but du jeu ou de la prière, c’est de ne pas être seul.


    Gilbert et moi donnons congé à Marguerite, qui cède volontiers sa place à trois autres joueurs répartis ainsi : trois dans le fenil pour recevoir les balles de foin qu’un jeune citadin et moi déposons sur le convoyeur qui parfois rejette nos offrandes, mal ficelées dans l’opération précédente ou mal plantées dans les dents de la chaîne, ce qui donne un répit à Gilbert et aux braves qui là-haut doivent les ramasser au fur et à mesure qu’elles tombent à leurs pieds et les empiler de façon méthodique dans un espace restreint. Je prends ainsi ma revanche sur Gilbert – les balles lui arrivent plus lentement mais plus nombreuses –, qui ne s’en plaint pas, car loin de la lenteur associée aux sages ou aux paysans, il ne connaît que deux vitesses : rapide et très rapide. C’est ainsi qu’il peut abattre en une seule journée les travaux de toute une semaine : six heures d’écriture de l’aube jusqu’à midi, dont il se repose tout l’après-midi debout contre une clôture à redresser, à quatre pattes au-dessus d’un kilomètre de plates-bandes, tiré par une pelle ou une fourche vers la terre, la paille ou le fumier, couché sous une de ces machines qu’il faut réparer soi-même, sinon elles vous dévorent en une heure ce que vous avez gagné en un mois, et le soir une heure de lecture avant d’aller se coucher avec Gabrielle, sa compagne, sa complice qu’il a croisée à l’heure des repas, mais aussi aux champs ou à l’étable où elle bourdonne elle aussi quand elle peut s’échapper de la maison, véritable auberge espagnole qu’elle tient avec une énergie et une bonne humeur admirables, déraisonnables pour quiconque croit que le bonheur consiste à vivre confortablement à l’abri du monde.


    Gabrielle est le cœur de la ferme, elle est le sang qui afflue autour du cœur et qui irrigue aussi bien la pensée de Gilbert que celle de tous ceux qui viennent à la ferme chercher une façon de penser, de vivre, accordée aux marées qui tantôt vous tirent vers le large, tantôt vous enchaînent au rivage. À toute heure du jour, quelqu’un entre sans frapper dans cette maison littéralement ouverte – on n’y barre jamais les portes – pour un repas, une douche, une parole et le bleu regard que la mer a donné à cette femme, qui a dû s’arracher à sa Gaspésie natale pour ne pas en perdre la lumière, comme Gabrielle Roy qui a tout quitté pour écrire, pour être libre d’aimer et de retrouver ce qu’elle a perdu, condamnée à aimer ce qu’elle ne pourrait plus jamais posséder qu’en le créant, qu’en acceptant de le perdre. Mis à part le sacrifice de la plaine et de la mer, difficile de comparer ces deux destins, l’une quittant le cocon familial alors que l’autre abandonne ses enfants pour échapper à la violence d’un homme, mais quelque chose unit la lectrice à la romancière, qu’elle admire tant que les larmes lui viennent chaque fois qu’elle en parle, comme si elle reconnaissait en l’autre l’institutrice qu'elle-même avait été et qu’elle devait à la romancière d’avoir eu le courage de se libérer du bout du monde, de croire qu’une seconde vie pouvait racheter la première, tout comme elle croyait qu’elle serait réunie à son enfant trop tôt disparue. Elle devait aux livres de Gabrielle Roy d’avoir tenu le coup jusqu’à ce qu’elle rencontre Gilbert qui attendait lui aussi, après l’erreur d’un premier mariage, que quelqu’un lui donne une autre vie, une autre chance d’aimer. La foi de la lectrice avait créé l’écrivain qui non seulement raconterait son histoire, l’histoire anonyme d’une survivante, mais bientôt celle de personnages connus ou inconnus qu’il libérerait de la légende ou de l’oubli en retrouvant en eux le combat silencieux de la pensée et du cœur livrés au mystère de l’être.


    Fin d’après-midi. Le fenil est maintenant plein à craquer. Gilbert et Marguerite passent d’un enclos à un autre pour nourrir les bêtes en les appelant par leur nom, et les bêtes attirées par le bruit du grain et de l’eau s’avancent vers les clôtures qui ont maintenant des mains pour les caresser. Bientôt les poules rentreront d’elles-mêmes au poulailler pour échapper au renard qu’elles n’ont jamais vu mais qui rôde dans leur mémoire ancestrale. La lumière s’adoucit sur le toit de la grange, quelques arbres bien dessinés bordent le sentier entre la maison et les champs. Je ne cherche pas à me souvenir du tableau dans lequel je suis né, mais chaque fois que de la cuisine je regarde toute cette vie lente se répandre autour des bâtiments, je suis de retour chez moi, en moi, enclos dans un cercle qui s’estompe avec le jour qui meurt.


    Pendant que je mets la table pour les ouvriers de la première et dernière heure, Gabrielle prépare une soupe et une immense pizza avec les légumes de la récolte précédente (courges, tomates séchées et pesto). Nous parlons de tout et de rien, de la Gaspésie qu’elle ne regrette pas puisque le fleuve, ici, c’est déjà un peu la mer, pas plus qu’elle ne regrette la belle maison au bord du fleuve où elle vivait heureuse avec Gilbert, car « ici, l’hiver, il y a des voitures qui passent et des lumières dans les maisons au bord de la route ». Je crois entendre ma mère, à la fin de sa vie, qui ne se lassait pas de regarder passer les voitures dans la rue de la petite ville où elle était enfin parvenue après un demi-siècle de solitude en forêt et à la campagne. Le bonheur de savoir que d’autres êtres existent, sans les laisser entrer dans sa vie, convenait parfaitement à sa nature sauvage que je retrouve chez Marguerite, qui me reproche ce que ma mère reprochait à mon père : parler à tout le monde et n’avoir aucun sens des frontières.


    Est-ce que Marguerite et moi pourrions seuls tenir tête aux glaces du fleuve ? Y a-t-il un amour, un livre, une maison capables de contenir l’infini, de nous protéger de la peur et du désir de mourir qui surgissent tôt ou tard des lieux inhabités, de la nature sauvage ? Bienheureux ceux qui sont certains de mourir, de mourir en entier, qui ont réussi à si bien meubler leur vie qu’aucun vide n’y subsiste, à si bien en colmater les brèches que sont le silence et la solitude qu’ils n’entendent plus la vie qui les traverse et les tire hors d’eux-mêmes. Les autres, poreux, plus faibles, comme Nietzsche qui meurt de ne pas mourir, doivent trouver une façon de contrer l’angoisse de vivre éternellement, seuls et conscients dans un univers désormais muet, glacial, avec le souvenir peut-être du corps qui les avait abrités et dont une partie, qui sait, continue de vivre, comme mon père croyant que « ses jambes ne mourraient pas », qu’elles ne voudraient pas le suivre là « où on ne se reconnaîtrait pas parce qu’on va être trop petits, qu’on va être des anges ».


    Préparer l’ultime retraite est le travail de toute une vie. Certains, mus par une intuition qu’ils appellent la foi, commencent très tôt à se construire une maison que rien ne pourra détruire, avec tout ce qui leur tombe sous la main – depuis les choses dites inanimées jusqu’aux êtres que l’amour anime –, tout ce qui leur tombe dessus, joies et peines petites et grandes, transvasées les unes dans les autres. Peu à peu s’agrandit la petite maison terrestre, faite par les mortels avec des matériaux périssables, bientôt ses murs contiennent l’univers, tout ce qui a existé et existera, il n’y a plus d’au-delà, qu’une immensité enfin intime. C’est ainsi que le nom vide de Dieu se peuple d’êtres vivants et que Gabrielle va confiante vers la mort pour être remise au monde par sa fille de sept ans.


    Gilbert et Gabrielle forment un couple parfait. D’un côté, Gilbert construit un pont entre ici et ailleurs, avec tous les outils que lui fournit son intelligence, il travaille à se convaincre qu’il ne peut mourir, qu’il a le même âge et le même avenir que le monde, car l’intelligence qui lui permet de connaître le monde serait la même qui est à l’œuvre dans le monde. Mais, une fois traversé le pont, rien ne l’assure qu’il pourra trouver un aussi bon emploi, qu’il pourra continuer de travailler à la création du monde et en être conscient, qu’il sera encore relié à sa propre intelligence que le monde a mis des siècles à créer. Il a pour ainsi dire peur d’être seul, de ne plus se reconnaître loin de tout ce qu’il a aimé. C’est là que Gabrielle entre en jeu, que sa foi plus émotive que celle de Gilbert construit le même pont, mais à partir de l’autre rive, avec ce matériau plus solide que lui fournit l’amour, le désir, la certitude de rejoindre sa fille où qu’elle soit, d’être tout près d’elle d’une manière ou d’une autre et de partager son sort, quel qu’il soit.


    Par peur d’être seul, je ne tiens pas trop, contrairement à Gilbert, à me souvenir de moi, à sauver cette forme que le monde a prise l’espace d’un instant, je préfère l’idée de disparaître lentement comme le paysage et les bêtes dont le crépuscule efface peu à peu les contours et qui rentrent dans la nuit comme on rentre à la maison, comme on s’endort à côté de l’être qu’on aime. Mais cette idée confortable de ne plus me réveiller, de ne plus être vivant sous une forme ou sous une autre dans un autre jour qui n’aurait pas de fin, m’est insupportable, car à la tristesse de ne plus voir ceux que j’aime s’ajouterait celle de les abandonner. Je ne peux m’imaginer ne pas pouvoir consoler Marguerite qui va se réveiller seule à mes côtés, ne pas pouvoir l’aider à m’oublier en me cachant dans tout ce qu’elle aimera, ne pas pouvoir aider à mourir tous ceux qui m’ont aidé à vivre. C’est pourquoi je veux bien retourner à l’univers pour y servir de matériau ou continuer d’être le helper de quelque intelligence, mais j’aime mieux l’hypothèse de Gabrielle, même dans une version minimale (que Gabrielle rejette) : y rejoindre ceux qu’on aime et éprouver à leur contact, même si on ne se reconnaît pas, que nous ne sommes pas seuls à être seuls, que nous sommes ensemble à être tout ce qui est et que notre tâche est de veiller sur ceux qui continuent de vivre parmi les vivants.

  


  
    Je ne me souviens plus si c’est Dieu ou la mort qui viendra comme un voleur, ni s’il faut craindre ou souhaiter cette visite. Que la mort soit l’irruption de Dieu dans notre vie serait une image plutôt rassurante de la mort, car, d’une part, cela signifierait qu’on ne partirait pas seul et, d’autre part, qu’il est difficile d’imaginer qu’on se débarrasserait de nous après s’être donné la peine de nous voler. La parabole nous inciterait-elle à se préparer à être volé, à laisser la porte et la fenêtre ouvertes (« Entrez, faites comme chez vous, prenez ce que voulez »), ou au contraire à ne pas trop y penser puisque de toute façon ça arrivera quand on n’y pense pas, on nous prendra par surprise, vivants ?


    Les philosophes d’autrefois croyaient pouvoir apprivoiser la mort, vivre chaque jour comme si la mort se rapprochait un peu de la vie, et ainsi se rendre la mort amicale plutôt que de vivre avec la menace d’une force brutale qui peut à tout moment vous tomber dessus. Qui, de la vie ou de la mort, apprivoise l’autre, qui occupe insensiblement le territoire de l’autre ? Et qui nous assure qu’il y a deux territoires ? La question n’est pas aussi simple qu’elle en a l’air. Pendant des années, j’ai cru que les eaux du golfe refluaient dans le fleuve jusqu’à Montréal et que le fleuve coulait ainsi vers l’intérieur des terres ; malgré les signes parfois évidents du contraire que mes yeux enregistraient, mon esprit persistait à croire que le plus grand fécondait le plus petit dans lequel il se déversait. En vertu de la même erreur, il m’arrive de penser que la vie ne se jette pas dans la mort, que c’est plutôt celle-ci qui se répand et disparaît dans celle-là. Ainsi quand je mourrai, c’est moi qui aurai le dernier mot, c’est moi qui aurai piégé le voleur en m’ouvrant à lui, il ne trouvera rien à emporter puisque j’aurai déjà dépensé toute la vie qu’il voudrait me prendre et qu’il lui faudra chercher ici et là dans les êtres, les animaux, les objets, les lieux que j’aurai aimés, habités, usés jusqu’à y disparaître. Le jour venu, personne ne pourra me retrouver, je serai caché dans tout ce qui vit, dans tout ce qui est, je ne mourrai qu’à la fin de la vie, ou même de l’univers, dont personne ne sait vraiment quand ou si elle viendra, certains croyant à un refroidissement définitif, d’autres à un retour au feu originel. Quoi qu’il en soit, notre Soleil ayant une espérance de vie de cinq milliards d’années, quand je mourrai, je serai déjà si vieux que je ne m’en apercevrai pas, je serai déjà retombé en enfance.


    Je comprends que je suis lié au destin de l’univers tel que le racontent Gilbert et ses amis astrophysiciens, mais cette histoire est trop longue, elle m’épuise plus qu’elle ne me donne le goût de vivre pleinement avant de mourir, de mourir heureux d’avoir été en vie, d’avoir bien joué mon rôle de lueur fugitive au milieu de la nuit, comme ces lucioles dont la romancière dit qu’ils sont des « phares minuscules », « des petites lampes », « des célébrantes du feu » qui avant de s’éteindre nous déposent au seuil de l’infini qui, loin de nous effrayer, ressemble alors « à certaines nuits très rares pénétrées de la plus mystérieuse joie ». J’aime croire que la romancière, qui à l’instar des lucioles avait « guidé dans la nuit d’invisibles voyageurs », a connu avant de partir le bonheur qu’elle leur avait imaginé : « Heureux ceux qui, du moins avant de s’éteindre, auront donné leur plein éclat ! Pris au feu de Dieu ! »


    Deux semaines après sa première visite, le renard est enfin de retour. Il avait sans doute des affaires plus urgentes à régler que de tenir compagnie à des citadins en mal de dépaysement ou il avait bien assimilé, comme je l’avais pensé, la stratégie du désir qui feint de ne rien désirer pour tout recevoir. Fidèle à sa réputation de voleur, il vient une ou deux fois par jour, à n’importe quelle heure, si bien que même s’il ne vole rien, il nous vole pour ainsi dire notre temps, surtout le mien, qu’il occupe d’autant plus facilement que je suis désœuvré, Marguerite n’interrompant son travail que pour nourrir la bête, que j’ai baptisée Petit Prince, en souvenir du conte où l’aviateur seul dans le désert parle avec un renard qu’il prend pour un enfant venu d’une autre planète. Au fil des jours, le menu s’est diversifié et raffiné : les pommes ont fait place au fromage que le renard de la fable a soutiré au corbeau, mais ce sont les œufs crus, recommandés par l’internet, qui sont vite devenus le mets que nous préférons tous : nous avons à peine le temps de déposer l’œuf sur la pelouse qu’il s’en approche, le prend délicatement entre ses dents et s’empresse d’aller le cacher quelque part dans le sous-bois, avant de revenir cueillir le suivant. Chaque fois, Marguerite et moi sommes émerveillés de le voir ainsi courir sans briser les œufs – tout son corps déployant le maximum de souplesse pour absorber le choc de la course avant qu’il ne se rende aux mâchoires – que nous retrouvons parfois sous un morceau d’écorce ou un amas de feuilles mortes, car s’il a la sagesse de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier, il lui arrive sans doute d’oublier où il les a mis.


    Marguerite, qui me reproche souvent de gâter ceux à qui je donne, se demande si cette abondance subite ne risque pas de désorienter notre petit ami qui est un chasseur avant d’être un voleur, de la même façon que les mangeoires, passé septembre, sont les pires ennemies des oiseaux qui oublient alors de migrer, et même pendant l’été où elles favorisent une promiscuité qui provoque bagarres et infections. Mais aussitôt soulevée, la question est balayée par le plaisir de voir s’établir entre l’animal et nous une relation de confiance dans laquelle on ne sait trop ce qui est échangé, et qu’on ne peut réduire à la pitance de l’un ou à la bonne conscience de l’autre. Qu’est-ce qui nous attire vers les animaux et que nous risquons d’oublier ou de perdre en les domestiquant, sinon la proximité du lointain ? Venant d’ailleurs et y retournant dès qu’on cesse de les regarder ou de les nourrir, ils sont comme une première frontière entre nous et l’univers. Après quelques visites, ce n’est plus uniquement le lointain que Petit Prince déverse dans notre cour, mais la vie elle-même qui se crée là, sous nos yeux, dans un être tout entier consacré à défendre, à nourrir la vie qui est son seul bien. Perfection d’une vie reçue et donnée, pures créatures de l’eau, de l’air et de la lumière, les animaux, sauvages ou non, sont là pour nous rappeler que, même si nous sommes la plus jeune des espèces vivantes, nous vivons depuis plus longtemps que nous ne le croyons, que notre tâche n’est pas de penser mais de vivre, que tout ce que nous faisons, y compris penser, nous ouvre ou nous ferme à cette force contenue, à cette pensée muette qui anime ceux qu’on dit sans âme, sans doute parce que rien ne les en sépare, qu’ils n’ont pas à la chercher, ne l’ayant jamais perdue. Premier pas de l’être pensant vers une plus grande liberté : libérer la pensée enfermée en soi, regarder un animal ou un enfant, qui sont les seuls princes de ce monde, et se laisser entraîner par eux hors du désert où la pensée se plante dès qu’elle oublie qu’elle est reliée à tout ce qui est, à tout ce qui vit.


    Depuis le retour du renard, je vis des jours heureux, car même lorsque je ne fais rien, je vis, je suis conscient que, même assis à ma table de travail sans écrire ou sans lire, je travaille fort à rester en vie, je respire, je regarde, je bouge tantôt la tête, tantôt les bras, je fais le tri dans tout ce que la pensée me rapporte du passé ou de l’avenir, ne garde que ce qui me nourrit, me permet d’être tout entier à chaque instant, tout ce que j’ai été et que je serai se rencontrant en moi et devenant moi, comme l’air que j’inspire et expire, comme le monde dans lequel je baigne et que je deviens, comme le monde qui finit et commence en moi. Lorsque le naturel revient, que je recommence à me demander ce que je devrais faire de ma vie, de ce qu’il en reste (écrire, méditer, m’occuper des autres, sauver le monde ?), l’image d’un renard furetant dans les bois et autour des fermes ou Petit Prince lui-même à quelques pas de moi me rappelle à l’ordre : ma tâche est d’être vivant, d’entretenir la vie de cette petite planète que je suis et de cette autre où je vis avec d’autres vivants qui parlent ou ne parlent pas, se reconnaissent ou pas et se rencontrent parfois dans le désert, juste avant de mourir.


    Le secret des solitaires à qui rien ne manque, c’est de ne rien désirer d’autre que la vie et de s’isoler pour ne pas voir s’étioler ce désir, comme ce pêcheur dont la romancière dit qu’il était l’homme le plus heureux de la Côte-Nord, vivant seul sur une île, dans une cabane « juchée à l’extrême pointe d’un promontoire qui a l’air bien près de se précipiter à la mer ». Telle est l’image de moi-même que je caresse depuis toujours et dont je m’éloigne dès que je m’en approche, humain trop humain, incapable de se taire sans écrire, d’aimer sans la présence de quelqu’un qui l’aime et le retient de se jeter dans la mer, d’aimer encore plus, sans filet, d’aimer sans attendre d’être aimé en retour. J’accepte maintenant de ne pas être aussi fort, aussi vivant que ce pêcheur, heureux sur ma presqu’île d’être nourri par la vie que d’autres (Marguerite, Alice, Jeanne, Jules, Petit Prince, Gilbert, Gabrielle) pêchent pour moi. Début de la vieillesse, de la sagesse ou du bonheur : ne pas désirer plus qu’on ne peut contenir, car on ne peut contenir que ce qu’on donne.


    Après avoir copieusement nourri Petit Prince, je lui ai expliqué qu’il ne fallait pas abuser des bonnes choses, et il s’est éloigné lentement, comme à regret, dans le petit bois derrière le chalet. Il fait beau, le fleuve est calme, c’est la fin de l’après-midi, Marguerite est retournée à sa table, je lis dans l’un des deux transats rouges qu’on dépose le jour sur le pont du navire qu’est l’immense rocher plat qui s’élève à quelques mètres au-dessus de l’eau. Devant moi, eiders et macareux forment des cercles qu’ils brisent en y plongeant à tour de rôle ; près de l’autre rive, quatre pétroliers attendent que la voie se libère en amont ou qu’un capitaine d’ici les pilote jusqu’au port de Québec ou de Montréal, et se changent en navires dès que j’ouvre le livre qu’un ami m’a offert à l’achat du chalet et dont la dédicace (« Je te souhaite de réaliser ton rêve ») laissait entendre que le rêve d’un chalet près du fleuve, que je venais de réaliser, en cachait un autre que ce livre me révélerait sans doute. Comment Le rêve de Champlain pourrait-il me mettre sur la piste de mon rêve, moi qui n’ai jamais eu une grande curiosité pour l’histoire, sauf celle que je m’invente avec trois fois rien : la statue de Jeanne Mance devant l’Hôtel-Dieu, l’« admirable néant » que Marie de l’Incarnation voit dans la Nouvelle-France, l’image d’une immense forêt qu’aucun champ, qu’aucune route, qu’aucune ville n’entame ? Le livre a traîné sur ma table pendant des semaines, mais il ne me quitte plus depuis qu’en le feuilletant je suis tombé sur cette phrase qu’un chef huron aurait dite en 1633 : « Les Français n’étant plus ici, la terre n’était plus la terre, la rivière n’était plus la rivière, le ciel n’était plus le ciel : mais au retour du sieur Champlain, tout était retourné à son être, la terre était devenue terre, la rivière devenue rivière, et le ciel avait paru ciel. » Cela me ramenait à l’époque où j’étais fasciné par les grandes vérités paradoxales qui bousculaient la rectitude rationnelle, dont ce koan qui pendant des années allait me tenir lieu de philosophie et de religion : « Avant d’étudier le zen, une montagne est une montagne ; pendant l’étude du zen, une montagne n’est plus une montagne ; après avoir étudié le zen, une montagne est à nouveau une montagne. » J’étais surpris de retrouver chez un Huron la forme même de la dialectique zen, mais le choc était surtout de voir un Blanc, Français de surcroît, ainsi associé à l’Éveil, ce qui ébranlait un peu l’image négative de l’Occident qui conquiert le monde en le soumettant au principe de non-contradiction. Bien que ces mots soient rapportés par un jésuite (Paul Le Jeune) et qu’ils fassent l’impasse sur ce qu’était le monde des Hurons avant les Français, ils traduisaient une certaine amitié entre les habitants de la forêt et ceux des villes qui contredisait l’histoire bien établie du génocide des Amérindiens par les Espagnols et les Anglais auxquels on associait presque naturellement les Français. Je savais que la Nouvelle-France avait été l’œuvre de quelques illuminés, animés d’un désir sincère d’évangélisation, mais cela ne suffisait pas à effacer l’enfer qu’avaient pavé tant de bonté et de bonnes intentions. Je n’avais pas honte de mes origines religieuses, mais j’avais retenu de ces aventuriers davantage le courage que la foi, sans voir que l’une soutenait l’autre. Et puis je n’avais jamais imaginé que les Sauvages aient pu tirer quelque bien de leur rencontre avec les Blancs.


    Or voici que je découvre un homme qui est croyant, tantôt catholique, tantôt protestant, mais qui ne semble pas attacher trop d’importance à l’emballage des croyances, car même s’il considère que sa foi est plus vraie et universelle que celle des Indiens, il n’en fait pas tout un plat, ce qui l’intéresse c’est de découvrir, de passer du connu à l’inconnu. « Champlain était un rêveur », écrit son biographe, David Hackett Fischer, un Américain du Massachusetts, que j’avais peut-être croisé à Cape Cod, péninsule paradisiaque où j’allais passer mes vacances, avec Françoise et Alice, en compagnie de Thoreau, et qui aurait été française n’eût été la bêtise des autres Français qui, avant Champlain, y avaient débarqué avec leurs gros sabots. Le navigateur-cartographe-administrateur-jardinier-soldat-écrivain qui a fondé et tenu à bout de bras pendant plus de trente ans une colonie dont Paris ne voulait pas et que les trafiquants, qui de tout temps se vendent au plus offrant, menaçaient encore plus que les Iroquois, cet homme d’action était un rêveur, comme quoi tout est rêvé avant d’être vécu. Son rêve n’était pas tant de trouver le passage vers la Chine, d’établir une colonie française en Amérique ou d’évangéliser les Sauvages que de créer un monde nouveau : « Ce soldat las des guerres rêvait d’humanité et de paix dans un monde de cruauté et de violence. Il entrevoyait un monde nouveau où des gens de cultures différentes pourraient vivre ensemble dans l’amitié et la concorde. »


    Contrairement à Cartier, il ne plante pas de croix sur les terres qu’il explore ni n’exhibe ses trophées indiens à Paris, il cultive ces terres dont il admire la beauté et apprend à y vivre avec ceux qui y vivent depuis toujours, « êtres, écrit-il, d’une humeur fort mélancolique qui ont néanmoins l’esprit fort vif ». Le génie de Champlain, qui lui a permis de s’établir sur les rives du Saint-Laurent et de réconcilier des nations indiennes ennemies, c’était de capter dans les lieux et les êtres qu’il découvrait cette force, à la fois spirituelle et vitale, que les Indiens appelaient « orenda », et qu’il pouvait amener, en pétunant et en méditant, à servir le bien plutôt que le mal, à construire plutôt qu’à détruire. Bien sûr, il avait le prestige des armes que les Indiens n’avaient pas, mais sa puissance était de ne pas s’en servir. J’imagine l’étonnement des milliers d’Indiens rassemblés à l’embouchure du Saguenay, lorsqu’ils virent ce Blanc, contrairement à ses prédécesseurs, s’avancer vers eux sans armes et participer à leur fête, fasciné par la beauté des chants et des danses dans lesquels il perçoit « une joie empreinte de mélancolie », et par leur façon de parler comme si la parole ne brisait pas le silence mais était portée par lui : « Ils parlent posément, comme se voulant bien faire entendre, et s’arrêtent aussitôt en songeant un grand espace de temps, puis reprennent leur parole. » Le biographe écrit que cette première rencontre « fut un évènement de la plus haute importance dans l’histoire de l’Amérique ».


    Une relation de confiance venait de s’établir, qu’il faudra beaucoup de bêtise et de concurrence coloniale pour détruire. En fait, Champlain aime tout de ces Indiens « rieurs et saturniens », leur intelligence qui n’a rien à envier à celle des Européens, leur sens de l’hospitalité, le corps souple et la peau basanée de leurs femmes dont il refusera toujours l’offrande, l’agilité de leurs canots, leur fidélité et leur haine du mensonge qu’ils considèrent comme plus méprisable que le meurtre. Le seul aspect de leur culture qu’il ne peut accepter est la cruauté que leur dicte la loi de la vengeance. S’il s’était tourné vers l’Amérique, après avoir connu les guerres de Religion, c’était précisément dans l’espoir de trouver ou de créer un monde libéré du cycle de la violence. Il consent à combattre avec eux l’ennemi, quand il ne peut faire autrement, mais il refuse de participer aux séances de torture dont le but est de venger les tortures subies en faisant subir aux vaincus des tortures encore plus horribles. En vain, il essaie de leur expliquer que cela ne peut avoir de fin et que ce n’est pas digne d’un guerrier. Quand il obtient de mettre fin aux souffrances d’un prisonnier d’un coup d’arquebuse, les Indiens s’acharnent sur le cadavre.


    De tous les échecs que Champlain connut, celui-là fut sans doute le plus grand : le Nouveau Monde n’était pas parfait, mais il n’en continua pas moins de vouloir le connaître, car c’était un homme de la Renaissance qui voyait l’humain dans chaque homme et qui avait pour le monde une curiosité à l’épreuve de toute déception. Plus que le courage téméraire du soldat lors de la mission guerrière au pays des Agniers, plus que la patience et la souplesse du gouverneur, c’est son amour du monde que j’admire. J’aime que sur le sentier de la guerre il prenne le temps de calculer la longueur du lac qui portera son nom, d’observer la faune et la flore dont l’abondance, note-t-il, tient au fait que ces lieux sont paisibles puisque personne n’ose s’aventurer ainsi chez les Iroquois, et de remarquer que la flèche qui l’a atteint au cou « était ferrée par le bout d’une pierre bien aiguë ». Au retour d’une autre expédition victorieuse, il se voit contraint de passer l’hiver chez les Hurons qui refusent, on ne sait trop pourquoi, de le reconduire tel que convenu à Québec, où il a fort à faire. N’importe qui aurait piqué une crise, après tout il venait de combattre pour ces hôtes un peu trop hospitaliers, mais Champlain profite de ces quatre longs mois d’hiver pour étudier et partager la culture huronne. Bref, pas étonnant que les Indiens soient impressionnés par le soldat qui combat la violence et risque sa vie pour eux, par l’homme qui refuse leurs femmes et mène une vie chaste, par l’étranger qui retourne chaque année dans son monde, mais revient toujours, comme s’il voulait vraiment vivre et mourir parmi eux.


    Mais comment Champlain a-t-il pu être cet Éveilleur, celui par qui « tout retourne à son être », celui qui redonne aux Indiens leur propre pays ? En son absence, les Indiens ne peuvent retomber complètement dans leur vision habituelle du monde et leurs rivalités ancestrales (une rivière est une rivière, un Iroquois est un Iroquois), car ils se souviennent que quelqu’un a vu tout cela autrement, comme un nouveau monde, comme un monde qui commence. De la même manière que le maître zen déstabilise ses disciples en instaurant entre eux et le monde une distance telle que tout leur devient étranger, Champlain a jeté ses hôtes dans l’espace inquiétant entre l’ancien et le nouveau dont ils ne savent trop que faire : doivent-ils se laisser entraîner par l’étranger qui croit que la paix est possible, qu’il faut faire des provisions pour ne pas mourir de faim, ne pas torturer pour ne pas être torturé à son tour, ou s’en tenir à ce qu’ils connaissent et répètent depuis des siècles, vivre au jour le jour à l’intérieur d’une nation et d’un territoire sans cesse menacés ? Ils espèrent le retour de Champlain pour consolider l’ancien en profitant de sa force, mais aussi pour éprouver le bonheur d’être à nouveau découverts, désirés. Quand Champlain revient, ils recommencent à voir leur terre, leur rivière et le ciel à travers le regard de l’étranger qui leur en révèle la beauté, leur désigne leur pays et eux-mêmes comme aimables. « Tout retourne à son être. » Tout ce qui était naturel, tout ce qui existait depuis toujours, et qui leur avait été ravi par l’étranger qui le voyait pour la première fois, leur est redonné, mais comme quelque chose qu’ils découvrent, quelque chose qui apparaît là sous leurs yeux : « La terre était devenue terre, la rivière était devenue rivière, et le ciel avait paru ciel. » Ils éprouvent alors la joie de retrouver leur monde à la fois semblable et différent, joie et terreur de percevoir, même confusément, que tout ce qui est n’est jamais donné une fois pour toutes, pourrait ne pas être, que tout ce qui est devient ce qu’il est. Leur joie croise, venue en sens contraire, celle de Champlain qui à leur contact perçoit l’immensité inépuisable de l’être d’où sort l’être et auquel il retourne, joie et terreur de se savoir en mouvement dans un monde immuable. Champlain met en mouvement un monde dont les Indiens lui révèlent la fixité. Si la rencontre de Champlain et des Indiens à l’embouchure du Saguenay a été l’évènement le plus important de notre histoire, c’est que les deux versants de la conscience y convergeaient, comme les eaux douces et les eaux salées dans le fleuve qui coule et pourtant reste le même, car il naît de sa source et de sa fin.


    Chaque fois que Champlain rentrait en France pour y défendre son rêve, je lisais plus distraitement, non pas que je connaissais bien l’histoire de la France qui se jouait à la cour, avec les grands et petits seigneurs qui tissaient la toile de leurs petites intrigues, mais parce que cela m’ennuyait et surtout m’enrageait de voir des imbéciles comme Richelieu miser sur la Martinique et la Guadeloupe plutôt que sur la Nouvelle-France qui aurait pu être l’Amérique. Je levais alors les yeux vers le fleuve ou faisais quelques pas sur mon rocher, comme si j’attendais le retour de Champlain pour reprendre ma lecture. C’est pendant une de ces pauses que cela s’est produit : sans me lever de ma chaise, je me suis retourné et je l’ai aperçu couché dans le gazon, à la lisière du petit bois, regardant dans ma direction. Depuis combien de temps était-il là ? Était-il revenu peu de temps après que je l’avais nourri et plus ou moins chassé ? Espérait-il que je reviendrais sur ma décision, ou avait-il décidé, comme le font souvent mes chats, mais plus discrètement qu’eux, de me tenir compagnie ? Il a vu que je le regardais et nous nous sommes regardés un long moment sans qu’il se lève ou s’enfuie. Il se savait en terrain ami, malgré ma colère plus ou moins feinte, puisqu’il le fréquentait depuis un bon moment déjà, mais c’était la première fois qu’il s’y attardait après avoir mangé ce qu’on lui donnait et en avoir fait des réserves. Peut-être même s’était-il endormi pendant ma lecture, se disant que celui qui l’avait nourri ne pouvait pas lui faire de mal, heureux de recevoir ce qu’il lui donnait maintenant par sa seule présence, quelque chose qu’il ne connaissait pas, une sorte de bien-être semblable à celui qu’il retrouvait dans sa tanière près des siens, avec en plus toute la lumière du jour dans laquelle aucun ennemi ne se tenait en embuscade. Je souriais, comme je le fais lorsque je croise des enfants inconnus qui me regardent, et comme l’aviateur en panne, je n’ai pu m’empêcher de lui parler : « Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Tu veux m’apprivoiser ? Demain, si tu veux, je te lirai autre chose, l’histoire d’un renard qui en avait assez des poules. » Il n’a pas bougé, faut dire qu’il connaissait déjà ma belle voix rauque de corbeau puisque je commentais le menu, chaque fois que je jouais au père nourricier. La rencontre s’est terminée quand j’ai fait quelques pas vers lui, chacun est rentré chez soi, lui dans le bois, moi dans le chalet, mais quelque chose avait eu lieu, quelque chose venait de s’ouvrir entre deux mondes, un passage encore étroit, et peut-être fallait-il qu’il le reste, qui n’avait rien de comparable à la naissance de la Nouvelle-France à l’embouchure du Saguenay en l’an 1603, mais qui néanmoins me rappelait à mes origines, très lointaines, d’explorateur et de fondateur d’un monde nouveau.


    Depuis que j’avais quitté la forêt au sortir de l’enfance, qu’avais-je donc fait pour continuer l’œuvre de Champlain et de tous les autres que son rêve avait entraînés jusqu’ici ? Qu’avais-je fait pour recommencer le monde dans ce pays où les gens hésitent encore entre rester et partir, et finalement se détournent à la fois du fleuve et des terres, du fleuve qui les élargit et des terres qui les retiennent, incapables de soutenir la tension entre le passé et l’avenir, de voyager comme Champlain entre l’ancien et le nouveau, comme l’arbre entre ses branches et ses racines. Je m’étais toujours senti proche des coureurs de bois, mais n’avais connu de l’Amérique que les plages de la Nouvelle-Angleterre, j’admirais de loin tous les artisans, charpentiers, maçons, agriculteurs que Champlain avait jetés dans l’espace vierge pour qu’ils y piègent le temps et en fassent leur demeure, mais je n’avais jamais appris la patience des mains. Quant aux Indiens, je ne pouvais les imaginer que sous les traits d’êtres qui se contentaient d’une vague cosmogonie (le monde était sorti d’une grosse tortue, d’un aigle…) et d’un territoire dont ils ne connaissaient pas les limites (plus au nord, il y avait un très grand lac, et derrière ce lac un autre encore plus grand…). Se peut-il que ce pays, né d’exilés et de ceux qui les ont accueillis, risque de ne jamais être un monde, ni nouveau ni ancien, parce qu’il s’est souvenu davantage de ce qu’il a quitté que de ce qu’il a découvert, que le Blanc a vite fait d’éliminer le Sauvage qui lui avait appris à naviguer non seulement dans les rapides du fleuve, mais dans les eaux plus calmes d’un temps plus grand ?


    À Petite-Rivière-Saint-François, Gabrielle et son amie Berthe, regardant les petites îles du côté de Montmagny, se disent qu’il faudrait bien un jour qu’elles aillent les découvrir, mais savent bien qu’elles n’en feront rien, car vingt milles sur le fleuve en canot est une expédition au-dessus de leurs forces : « Nous savons bien que nous ne sommes pas de l’étoffe dont étaient faits nos ancêtres. Nous nous disons pour nous consoler que nous plaçons ailleurs notre courage, et je suppose que c’est en partie vrai. » Quand je pense à mon enfance à la campagne ou dans les chantiers (grelotter chaque matin en attendant que mon père fasse du feu dans le poêle, voir ou imaginer des loups rôder autour du camp, cueillir de petits fruits et sarcler le long potager, voir ma mère coudre et recoudre tous nos vêtements, craindre les mauvais mendiants), je me dis que j’ai connu un peu la vie difficile de mes ancêtres qui s’est perpétuée jusqu’à mes parents et que je ne me suis pas vraiment éloigné de la Nouvelle-France, car dans tous les pays que j’ai visités et tous les livres que j’ai lus, je retrouvais cet étonnement d’être en vie, perdu dans l’immense toile du temps, comme l’enfant en forêt dont il sait qu’elle est une maison ouverte et sans toit. Mais je n’ai rien découvert, n’ayant aucune curiosité pour les parties qui s’effacent dans le tout dès qu’on les regarde longtemps en silence, je n’ai rien construit, voyant aussitôt la fin dans ce qui commence et le recommencement dans la fin. Si j’avais été Champlain, je n’aurais pas cartographié le Nouveau Monde ou étudié la culture huronne, je n’aurais pas courtisé les nobles ou négocié avec les trafiquants, j’aurais tout au plus laissé mon nom à quelque récit de voyage dont on ne saurait trop s’il a été fait ou rêvé.


    Peut-on dire de quelqu’un qu’il a placé son courage ailleurs s’il a passé sa vie à lire et à écrire, à s’éloigner de tout pour mieux voir que « tout retourne à son être » dès qu’il cesse de lire, d’écrire, de vivre ? Oui, il fallait du courage à la jeune fille qui, plutôt que de jouer avec les autres, se retirait dans le grenier pour y entendre une seconde fois la voix des étangs et l’offrir, comme un trésor retrouvé, à ses camarades qui ne l’auront pas attendue, qui lui en voudront sans doute de leur avoir préféré des grenouilles qui ne sont même plus vivantes, qu’il faudra désormais pour les entendre les retirer de cet autre étang où les mots les ont plongées. Oui, il fallait du courage à la jeune institutrice pour quitter ses élèves, sa famille, ses amis et aller dans les vieux pays, sans être sûre d’y trouver quelque chose de nouveau ou de pouvoir retrouver ce qu’elle a perdu, et un courage encore plus grand pour affronter jour après jour cette nouvelle plaine qu’est la page blanche et toujours vierge malgré les ratures. Il fallait aussi du courage pour renoncer à tout et faire du deuil le chemin par où « tout retourne à son être », les enfants qu’elle n’a pas eus la conduisant au commencement du monde, l’amour déçu débouchant sur l’amitié qui traverse toutes les frontières, animales, végétales, humaines et fait du monde son jardin. Et encore du courage pour ne rien faire d’autre que chercher dans ce qui passe le passage vers ce qui est, se tenir au seuil de la mort sans se laisser distraire par la peur de mourir, y faire refluer toute sa vie comme, comme le fleuve s’épanouit dans l’estuaire.


    Est-il possible que la tâche de ce pays, né d’un rêve de paix, soit de veiller sur le monde, en écartant tout ce qui risque d’en accélérer ou interrompre le cours, désirs de puissance ou de richesse, peur de disparaître ou fatigue d’être ? Qu’il faille apprendre à nous laisser porter par le temps dont les marées nous éloignent de nous-mêmes et nous y redéposent, plus légers d’avoir laissé quelques fardeaux derrière nous, plus vivants d’être à nouveau un vide qui se met à vibrer ? Est-il possible qu’après avoir longtemps vécu en marge de l’histoire nous ayons commencé de mourir lorsque nous y sommes rentrés, impatients de répéter la vieille illusion humaine qui croit repousser la mort en maîtrisant le monde, plutôt que de l’empêcher de vieillir en le redécouvrant chaque matin, en faisant de chaque jour une aventure ?


    Le meilleur scénario que j’ai écrit racontait l’utopie d’une ville qui avait résolu le problème de la violence et du chômage en confiant à qui le voulait bien la tâche de regarder tel ou tel lieu (un coin de rue, un parc, un édifice, une tour, un terrain vague, etc.), deux ou trois heures par jour, sans autre obligation que d’être là, de prendre ou non des photos ou des notes pour soutenir leur attention. Bien sûr, ces contemplateurs avaient tous leur petite histoire personnelle dans laquelle ils rentraient au retour du travail, mais peu à peu elle s’estompait dans la grande histoire anonyme dont ils étaient les témoins privilégiés. Je ne me souviens plus si l’idée m’était venue de Tarkovski disant que le monde serait changé si un homme chaque jour à la même heure versait un verre d’eau dans la cuvette d’une toilette, ou d’un film sud-américain dans lequel un prisonnier, bientôt imité par les autres prisonniers, au lieu de marcher dans la cour pendant la période d’exercices, fixait le ciel en direction du sud-est, ce qui lui valut d’être examiné par un psychiatre, qui à son contact abandonna sa pratique et renoua avec la musique. Mon scénario était plus proche de l’idée de Tarkovski que de la fable argentine, et je comprends qu’aucun producteur n’ait voulu financer une telle entreprise, qu’aucun réalisateur n’ait voulu suivre un fil dramatique aussi ténu, car moi-même j’ai du mal à passer deux heures en silence, à me laisser envahir par des images qui se détournent de moi. Peut-être ai-je manqué de persévérance. Champlain a dû se battre pour défendre sa colonie, Gabrielle Roy a payé le prix pour cet été dont beaucoup n’ont pu entendre le chant. Leur rêve était de pacifier le monde, de sortir de l’histoire écrite par les passions pour vivre celle du retour à l’être, retour au paradis dont plus rien ne pourrait les chasser, sinon le désir de pouvoir en sortir et y rentrer à volonté.


    Images d’un monde nouveau : un homme balaie le seuil de sa maison, une femme ouvre une fenêtre, une corneille se pose sur une branche, tous sont heureux sans le savoir d’être ensemble sur la scène du monde et d’y jouer parfaitement leur rôle, d’être à tel instant à tel endroit l’homme au balai, la femme à la fenêtre, la corneille qui se tait.

  


  
    L’histoire se répète, c’est bien connu, non seulement parce qu’on l’oublie, mais parce que les hommes sont incapables de rêver, de voir plus loin que le bout de leurs intérêts immédiats, d’obéir au dessein même de la vie qui les a tirés des pierres, des plantes, des animaux et qui les oblige maintenant à y revenir, s’ils ne veulent pas disparaître. Nous avons jusqu’ici survécu aux guerres, toutes issues de la pensée qui divise et tire sa force de ce qu’elle nie, nous devons maintenant passer à une autre forme de pensée vers laquelle converge tout ce qui est, tout ce qui vit. Quand je désespère de notre espèce, je me dis que « le chaînon manquant entre le singe et l’homme, c’est nous », boutade ou intuition de Lorentz qui explique sans les justifier la bêtise et la cruauté des animaux qui ont perdu la mémoire de l’instinct sans avoir acquis la vision de la conscience et qui se débrouillent, tant bien que mal, avec ce qu’ils appellent la pensée.


    Hier, à Cacouna, où les marchands qui nous gouvernent veulent construire un port pétrolier, nous étions quelques-uns à opposer à la logique du profit, davantage politique qu’économique, le rêve de Champlain « qui n’avait d’autre dessein que de voir le pays habité par des gens laborieux, pour défricher les terres ». Champlain hier marchait à nos côtés pour défendre non seulement le fleuve et les bélugas, déjà menacés par la pollution et les risques de déversements de pétrole, mais surtout les humains contre un mauvais usage du temps et de l’espace. La Nouvelle-France n’était pas à vendre, elle n’était pas là pour fournir la France en poissons et fourrures, mais pour donner à l’homme un lieu où recommencer le monde avec ceux qui avaient réussi à l’habiter pendant des siècles sans trop le défricher. Habiter le pays et non l’exploiter. Le défi des premiers colons était de tirer de la nature de quoi vivre, sans dépendre des navires de ravitaillement soumis aux caprices de la météo et de la métropole, ce qui les obligeait à une sorte de simplicité volontaire, semblable à celle des Indiens réduits aux besoins essentiels de l’eau, de la nourriture, du feu et de la parole. Le rêve de Champlain était de faire du pays lui-même une immense demeure qui abriterait çà et là des maisons construites par les hommes, d’établir entre le monde et l’homme une relation d’hospitalité, l’un ne pouvant détruire, épuiser ou empoisonner l’autre qui l’accueille. La paix dont rêvait Champlain passait par la possibilité de faire cohabiter le nomadisme des uns et la sédentarité des autres, la culture cyclique de l’instant qui interdit toute accumulation de biens et toute appropriation des lieux, et la culture linéaire de la durée qui vit de traces et de projections. Évidemment, ça n’a pas marché, l’eau a disparu dans l’alcool et le temps dans l’argent, car il est plus facile de sortir un civilisé de la civilisation que la civilisation du civilisé. Voici ce que contenaient les cales d’un bateau en route vers le Nouveau Monde : « des barriques de vin, de cidre, d’eau ; des barils de porc salé, de hareng et de morue, des sacs de grains, des légumes et des fruits séchés, des moutons, des porcs et des poulets vivants, des matériaux de construction, des maisons préfabriquées, du bois scié, des fenêtres et des portes, etc. ». Bref, comme le dit le biographe de Champlain, « tout ce qui était essentiel à la vie, comme si la destination du voyage avait été la lune ». Les chantiers de mon père se construisaient et tenaient le coup pendant six mois avec la moitié de tout cela.


    Nous aurions, paraît-il, absolument besoin de ce port pour acheminer le lourd pétrole des sables bitumineux vers les raffineries des Maritimes qui le vendront aux États-Unis, en retour de nombreux bons emplois provisoires (une centaine pendant la construction du port) et permanents (quatre ou cinq concierges ou techniciens affectés au déchargement). Que peut-on objecter à cela ? Après tout, l’eau salée peut bien être souillée puisqu’elle n’est plus potable à partir de l’île d’Orléans, qu’elle est trop froide pour la baignade passé l’Isle-aux-Coudres, que la pêche commence dans le golfe et que les touristes qui viennent voir les bélugas n’auront qu’à filer directement sur Percé ; quant à la rive de Cacouna, déjà balafrée par un long quai inutile en ciment, elle pourrait se refaire une beauté, moins sauvage, plus contemporaine, avec quelques bâtiments de forme et de couleurs agréables. Et puis, l’argument massue : vous qui êtes venus des quatre coins de la province pour défendre quelque idéal de vie sauvage, à quoi roulent vos chars parqués à côté de l’église et avec quoi les avez-vous payés ? Sommes-nous prêts à perdre tout ce que nous avons acquis en occupant le territoire de la vie, comme les pays conquérants tirent leur richesse des peuples asservis ? Sommes-nous prêts à déposer les armes pour défendre et rejoindre lentement le peuple des vivants, visibles ou invisibles, tantôt immobiles, tantôt en mouvement, qui chassent, cueillent et ensemencent la vie dans l’eau et la terre, l’air et la pensée ?


    Pour l’instant, nous descendons vers le fleuve, comme les fourmis rentrent dans la terre, nous revenons au début de notre histoire, à ce qui nous a portés jusqu’ici, au désir de recommencer le monde avant qu’il ne soit trop tard, avant d’oublier qu’un pays est avant tout une façon pacifique d’habiter un territoire. « À qui le fleuve ? Non à l’or noir ! Vive les bélugas ! », pancartes et slogans balisent le retour au paradis perdu, à une « façon poétique d’habiter la terre », disait le poète devenu fou de ne pas être entendu, d’être le seul à voir que la seule façon d’être humain, c’est d’être fidèle aux dieux qui se sont détournés de nous, que la seule façon de découvrir le monde, c’est de se laisser aveugler par sa lumière. Quelques Indiens, silencieux et discrets, marchent à nos côtés, ils ont été si souvent dupés par le rêve d’un nouveau monde qu’ils hésitent à croire que Champlain est de retour, ils nous écoutent répéter ce qu’ils ont dit pendant des siècles et que nous n’avons pas entendu, que la terre est sacrée, qu’elle n’appartient à personne, ils se taisent pour ne pas hurler, ne pas effaroucher l’espoir qu’aujourd’hui ou demain le fleuve, la terre et le ciel vont retourner à leur être, leur seront enfin rendus. Hier, c’était un golf qui empiétait sur le territoire des Mohawks, aujourd’hui c’est un pipeline qui se cherche un port, demain ce sera le massacre des saumons et la fracturation d’une île pour quelques barils de pétrole. Ne pas se tirer dans le pied est une cible que le chaînon manquant rate depuis des millénaires.


    La première étape de ce projet serait l’exploration diurne du fond marin, à coups de forages et d’explosions, pas trop fort ni trop près des bélugas, dans le respect des normes environnementales, car après tout, on n’est pas des sauvages. Pour surveiller les dites opérations, un manifestant, sans doute un militant de gauche qui vise la déstabilisation de l’Occident, entend patrouiller sur le fleuve jour et nuit et invite toutes les barques disponibles à se joindre à lui. Ces courageux guetteurs m’ont ramené à mon scénario de contemplateurs payés par l’État, refusé parce que les retombées financières d’un tel film risquaient d’être aussi modestes que son budget de production. De retour au chalet, j’ai décidé de contribuer moi aussi au développement durable en proposant à l’État de redistribuer ainsi l’argent économisé par la non-construction du port : verser aux travailleurs temporaires une somme forfaitaire équivalente à leur perte d’emplois et aux travailleurs permanents un salaire annuel minimum pendant vingt ans, pour trois ou quatre heures par jour de surveillance du fleuve. Dans ma lettre ouverte, qu’aucun journal n’a publiée, je ne parlais pas de contemplation et laissais à d’autres plus compétents le soin de calculer le profit économique et environnemental d’un tel projet de non-développement, comme cela avait été fait lors de la faillite d’une industrie montréalaise qui avait reçu des millions que l’État aurait pu verser directement aux travailleurs, leur assurant ainsi une somme bien supérieure à ce qu’ils avaient gagné et la possibilité de dépenser comme bon leur semblait toute cette fortune qu’est le temps libre : lire ou jouer au golf, jardiner ou regarder la télé, se trouver un deuxième emploi et peut-être même s’acheter un hélicoptère qu’ils n’auraient pas construit. Je terminais ma lettre sur une question qui a dû la torpiller : « Qui sait ce qu’on peut accomplir sans agir, ce que serait le monde si on frappait avant d’y entrer ? »


    Même voilé, cet appel taoïste à la sainteté, à une saine économie du vivant, a de quoi effrayer tous les gouvernements qui ne comprennent pas qu’on peut « progresser sans avancer, repousser sans se servir de bras, riposter sans flèches, s’opposer sans armes », toute pensée qui ne prend conscience d’elle-même qu’en s’admirant dans ses œuvres, toute culture qui se définit par sa capacité de transformer le monde plutôt que de se laisser porter par lui, toute époque, comme la mienne, qui doute de la matérialité de l’esprit, et dont je cherche à me libérer, en écoutant la voix du fleuve, des sages, des saints, des simples qui traverse tous les abris (religions, philosophies, savoirs) dans lesquels nous nous réfugions depuis le commencement du monde pour échapper au dehors, pour ne pas voir et entendre que « le grand filet du ciel ne laisse rien échapper », que nous sommes chez nous dans l’univers, que nous marchons vers notre fin, vers nous-mêmes dont aucune mort ne pourra plus nous séparer.


    Je ne pourrai jamais renier l’héritage de mes parents, le courage de mes ancêtres mangeurs de patates, grands chasseurs de petit gibier et d’arbres géants, pêcheurs de mer et d’eau douce, mères seules et aimantes au fond des rangs, institutrices accouchant les enfants des autres, couturières et ménagères jonglant avec les étoffes et les vivres pour faire du neuf avec du vieux et multiplier les restes. Je ne pourrai jamais mépriser le travail qui les a courbés au-dessus du sol et élevés au-dessus d’eux-mêmes, libres et heureux d’être libérés d’eux-mêmes, enchaînés à la vie qu’ils tiraient des jours sombres et lumineux, des terres ingrates et fertiles, pour la donner aux enfants, qui la leur redonnaient, ne serait-ce qu’en vivant après eux. Je ne pourrai jamais nier l’existence de cette pensée à l’œuvre dans le travail, de cette pensée occupée par le travail, que la fatigue et la prière endormaient juste avant qu’elle ne se retrouve seule devant l’énigme de l’être et l’horizon de la mort. De même que pour Empédocle « les deux yeux ne donnent qu’une seule vue », pour eux travailler et penser, penser et aimer étaient une seule et même tâche, les deux bouts d’un même chemin, qui partait du cœur et y revenait après avoir sillonné les mains, alors que pour sentir battre mon cœur dans celui du monde je dois me perdre dans une forêt touffue que la pensée défriche avec ses mains invisibles que sont les images, les chiffres, les idées, les mots.


    Travailler ainsi de la tête, comme disait mon père, prend aussi du courage, mais pour que ce travail soit aussi fécond que celui des mains et du cœur, ne faut-il pas qu’il soit investi d’une grande ignorance, soumis au silence, interrompu par l’être ? Le pari de la romancière retirée dans son chalet et ses petits cahiers, comme celui des hommes et des femmes cloîtrés dans leurs cellules et leurs jardins, c’est de découvrir le monde en ne faisant rien d’autre qu’être, de se priver de tout ce qui obstrue ou rétrécit le passage vers le monde, de rentrer dans le paradis dont nous chasse le désir d’être autre, mieux ou ailleurs. Pour écrire Cet été qui chantait, la romancière s’est inspirée des lettres de sa sœur religieuse, « âme enfantine, âme candide », qui lui a fait voir dans « le feu des lucioles, le chant de la vague, celui des feuillages, le cri d’un oiseau traversant l’espace, un peu de la pulsation du grand songe de Dieu ». Voir ainsi à travers le visible ce qui relie et anime tout ce qui est, comme le font sans le savoir les enfants et les cœurs simples, est plus une grâce qu’un travail, c’est le travail de la grâce qui consiste à attendre calmement d’être traversé par la lumière qui porte les choses jusqu’à nous et nous dépose en elles qui sans appui reposent dans l’être. J’aime penser que les êtres ainsi immobiles et poreux sont la respiration du monde, comme on dit des forêts de l’Amazonie qu’elles sont les poumons de la Terre. C’est à travers eux que le monde voyage, que la vie circule, sans eux le monde suffoque et se déchire à l’intérieur de frontières érigées par la peur de mourir.


    L’erreur de mon scénario, c’était d’avoir confié cette tâche à des jeunes gens, car il y a un âge pour parler et un autre pour se taire, un âge pour regarder et un autre pour voir, un âge pour agir et un autre pour être, à moins que la maladie ou la vocation ne vous envoie tout de suite au front, là où plus rien ne vous protège de ce long tête-à-tête avec vous-même que plus rien ou si peu ne distingue de tout ce qui est, de la vie qui s’écoule depuis une source dont on ne sait si on s’en approche ou s’en éloigne, si elle est en amont ou en aval. Si je refaisais ce scénario, je recruterais mes artisans de la paix parmi les vieux, les handicapés, les sans-abri que je posterais au sommet de la pyramide sociale pour qu’ils veillent sur le monde et le tirent vers cette vie, désormais leur seul bien, qui peu à peu s’élargit et brille en se retirant d’eux. Le monde irait beaucoup mieux s’il se laissait soigner par ses malades au lieu de vouloir à tout prix les guérir, car la santé lui cache la moitié de l’être, la nuit où le jour plonge ses racines. Le monde serait moins stagnant si tous les retraités étaient conscients que leur oisiveté n’est pas inutile, que leur solitude n’est pas une malédiction, que l’une et l’autre sont leur dernière chance d’être plus grands que leur destin, tel Sisyphe qui, au sommet de la montagne, oublie son rocher et embrasse le monde comme s’il venait de le créer et s’apprêtait à y descendre.


    Les artisans de la paix, qu’ils se bercent sur leur balcon ou agonisent dans un lit d’hôpital, qu’ils mendient ou méditent, regardent par la fenêtre ou ferment les yeux, parlent aux animaux ou aux plantes, « travaillent avec diligence à leur propre salut », comme les y invite Bouddha, car le salut, c’est de ne pas mourir en dehors du monde, de ne pas mourir seul, et cela n’est possible que si on fait de toute sa vie un retour à l’être, un chemin vers l’unité. Nous passons la plus grande partie de notre vie à cultiver notre jardin, à nous fortifier, mais nous ne devenons vraiment vivants qu’en nous affaiblissant, qu’en nous laissant envahir par tout ce que nous n’avons pas fait nous-mêmes et dont nous nous sommes détournés, la terre qui nourrit nos jardins et soutient nos demeures, les étoiles qui se souviennent de nous et veillent sur notre sommeil. C’est pourquoi un autre sage, un autre fou, a dit : « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde. »


    Depuis que Marguerite est entrée dans ma vie, mon idéal monastique ou insulaire d’une oisiveté créatrice de paix et de beauté, d’un travail souterrain de la pensée attentive à réconcilier les contraires, a été mis à l’épreuve, non qu’elle doute de sa valeur, mais elle croit que celle-ci doit se prouver dans l’action, comme toute théorie doit être soumise à l’expérience, sous peine d’être une simple élucubration. Est-ce d’enseigner aux petits ou d’être issue d’un milieu modeste qui lui rend suspectes toutes les idées généreuses qui flottent au-dessus du réel, sans répondre au besoin d’apprendre et d’être aimé, qui seul peut libérer les enfants et les adultes privés de langage, réduits à leur seule valeur marchande ? Comment a-t-elle pu aimer quelqu’un qui pense plus qu’il n’agit, qui s’empêtre dans le filet des mots qu’il jette sur les choses les plus familières et les êtres les plus proches, si bien que le plus souvent il se retrouve seul avec lui-même, pris à son propre piège, condamné à attendre que quelqu’un le tire de là, le prenne dans ses bras ou lui pose une question simple dont il ne connaît pas la réponse ? Je crois que j’ai été sauvé par mon enfance, que Marguerite a aimé l’enfant sorti du bois et l’écrivain qui essayait tant bien que mal d’y retourner. Elle écrit et enseigne, comme le Petit Poucet sème en chemin des cailloux qui relient le monde à sa maison, mais en garde quelques-uns pour abattre les brigands qui lui volent la forêt. Pour elle, les mots, les images, les idées, doivent nous libérer de la peur d’être libres en multipliant les chemins entre le dedans et le dehors, le connu et l’inconnu, qui nous permettent de rentrer chez soi et d’en sortir sans craindre d’être séquestrés ou dévalisés par des forces obscures. Oui à la pensée qui s’abandonne à l’être, pourvu qu’elle le défriche un peu et y dresse quelques barricades, sinon en quoi est-elle différente de la retraite dorée de tous ceux que l’argent a retirés du monde et qui attendent la mort sur un golf ou une plage en Floride ? Elle ne me reproche pas ouvertement d’avoir plus ou moins pris ma retraite – je ne lis presque plus de manuscrits –, mais elle trouve dommage qu’on cesse d’exercer son métier au moment où on le maîtrise (« Ton Bouddha, une fois réveillé, s’est mis à enseigner, non ? ») et veille à ce que je ne m’isole pas trop.


    Moi, qui n’aime pas les foules, je descends maintenant dans la rue ou j’écris des lettres ouvertes dès que la bêtise ou la barbarie nous met, elle et moi, littéralement hors de nous-mêmes, nous rappelle que si nous laissons le monde sans surveillance il tombera aux mains des puissances qui le saccagent, que notre indifférence, dictée par la lâcheté ou la neutralité, donne à l’ennemi son arme la plus destructrice contre la promesse implicite de n’être jamais attaqués. Hier, à Cacouna, nous étions près de mille à défendre notre territoire et les bélugas, à défendre le territoire de la vie ; avant-hier, nous étions à peine une centaine dans les rues de Montréal à protester contre la dernière invasion de Gaza par l’armée israélienne, à défendre l’idée même d’humanité, le droit pour les êtres humains de travailler et de dormir, le droit pour les vaincus de circuler librement à travers les barbelés, d’avoir au-dessus de leur tête un toit qu’on ne bombarde pas tous les deux ans, des enfants qu’on ne fauche pas comme de la mauvaise herbe. Pourquoi faire une heure ou six heures de route pour dire que nous ne voulons pas d’un monde où les hommes tuent les vivants ? Pourquoi parler, crier, appeler dans le désert, pourquoi tous ces bras et banderoles tendus vers le ciel comme une prière adressée aux dieux absents ? Pour vous donner bonne conscience, disent les uns, pour assouvir votre propre désir de combattre, disent les autres, pour vous octroyer le pouvoir aussi risible qu’illusoire de changer le monde, répètent tous ceux qui sagement s’abstiennent d’intervenir, car il est dans l’ordre du monde que le malheur des uns fasse le bonheur des autres. Que répondre à cela, sinon que la conscience ne peut qu’être bonne, si elle se porte à la défense de la vie dont elle perçoit l’unité. Chaque fois que la vie est interrompue quelque part, par la peur et l’incapacité d’en supporter la beauté et la diversité, la conscience accourt, avec ou sans armes, pour en rétablir le courant. Chaque fois que des êtres croient pouvoir verser le sang des autres sans se priver de la vie qui coule en eux, que ce soit à Cacouna ou à Gaza, la conscience descend dans les rues, monte aux barricades ou se lève à l’aurore pour demander à quelque dieu de se manifester d’une façon ou d’une autre, si possible maintenant et même s’il le veut bruyamment. Comme dit Marguerite, « on ne peut rester assis tranquillement à regarder mourir des innocents, il faut faire quelque chose, ne serait-ce que perdre une journée ou deux de vacances ».


    Elle n’a pas eu trop de difficulté à me convaincre, car le temps passe, la fin approche, et je me demande ce que j’ai bien pu faire de ma vie qui la justifie, qui en fasse une chose juste et nécessaire. J’ai parfois aidé mes semblables qui ne manquaient que du superflu, j’ai aimé tant bien que mal celles et ceux qui m’aimaient, et je ne suis pas sûr qu’en écrivant j’aie découvert ou créé quoi que ce soit. En somme, j’ai reçu plus que je n’ai donné, je n’ai fait que prêter aux riches et rêver d’un nouveau monde sans jamais vraiment quitter l’ancien. Mais voilà que je cède encore à la pire des faiblesses, que je m’apitoie encore sur moi-même en me reprochant de ne pas faire davantage plutôt que de m’appliquer à bien faire le peu que j’ai à faire, ici et maintenant, et que je suis le seul à pouvoir faire : me redresser sur ma chaise en regardant le bouleau qui monte la garde à la proue du petit bois échoué sur les rochers, écrire à Jules et Jeanne que je suis toujours leur grand-père et serai bientôt de retour, ne pas dire à Alice que j’aimerais pouvoir penser à elle sans être inquiet, lire le manuscrit d’un inconnu qui cultive les pierres et les chênes, poncer les fenêtres de la véranda avec du papier numéro 320 et espérer les trois jours de temps sec requis par la teinture à l’huile, essayer de lire un nouveau livre plutôt que de retourner à ceux qui m’ont un jour foudroyé, m’attaquer encore une fois au problème épineux de distinguer les sapins des épinettes qui se ressemblent tant, accompagner Marguerite dans sa promenade quotidienne sans rechigner et sans vouloir écrire en marchant, comme le font les plus grands qui marchent pour moi, émonder quelques arbres avec un sécateur en rêvant du jour où une tronçonneuse fera un homme de moi, renoncer au plaisir crépusculaire d’arroser les plantes car elles aussi écrivent mieux le matin, résistent mieux aux parasites qui profitent du soir qui tombe pour convaincre les vivants de se laisser mourir.

  


  
    Entre notre chalet et celui de la voisine du côté ouest, un petit ruisseau sinueux délimite géographiquement nos propriétés, mais selon le cadastre le terrain de la voisine déborde de notre côté sur une dizaine de pieds. C’est la voisine qui me l’a gentiment appris, lorsque je lui ai offert de contribuer à la réfection du petit pont de bois qui enjambe le ruisseau. J’imagine que l’arpenteur ne s’est pas compliqué la tâche et qu’il a préféré tirer une ligne droite plutôt que de cartographier les méandres de l’eau. Le ruisseau appartient donc à la voisine puisqu’il coule sur son terrain, mais je ne peux m’empêcher de considérer qu’il est véritablement ce qui nous sépare et nous relie, comme le manifeste le petit pont que nous empruntons chaque fois que nous nous visitons. J’ai pensé naturaliser notre frontière en rachetant la bande de terrain qui est de notre côté, mais je ne l’ai pas fait, car je sens bien que le ruisseau, avec lequel son fils a grandi, ajoute à sa propriété une valeur plus affective que marchande.


    D’ailleurs, la plupart des propriétés échelonnées sur le chemin de terre, qui s’arrête un kilomètre plus loin au sommet d’une falaise, ont des histoires plus ou moins fantaisistes qui, semble-t-il, n’ont jamais suscité de chicanes de clôture, pas plus que le chemin lui-même, qui n’appartient pas à la municipalité, mais à quelques propriétaires dont certains sont morts depuis longtemps. Ainsi, quand quelqu’un achète un chalet, il hérite ou non d’une portion du chemin dont il doit s’occuper et peut circuler sur tous les autres bouts de chemin, car le gros bon sens et une loi stipulent que personne ne peut être enclavé. Avec mon chalet ne venait aucun chemin, ce qui ne m’empêche pas de remplir les nids-de-poule qui se creusent ici et là devant chez moi avec un mélange de cailloux et de sable que je trouve entre les rochers de la grève et transporte jusqu’au chemin dans ma vieille brouette. Bref, j’habite un chemin privé, ce qui signifie que l’entretien et le déneigement doivent être assurés par les propriétaires eux-mêmes, la municipalité touchant de généreuses taxes sans offrir aucun service. Aurais-je acheté ce chalet si j’avais su que pour m’y rendre je devrais emprunter des bouts de chemin reliés entre eux par la bonne volonté des hommes, que je serais pour ainsi dire enclavé entre la beauté du fleuve et un petit chemin de terre orphelin, adopté par les uns et les autres, qui serpente paresseusement entre des arbres géants, comme si chaque courbe était là pour calmer l’impatience du regard, le désir du large ? N’étais-je pas destiné à ce lieu, puisque c’est là que j’avais entendu jadis, en plein deuil amoureux de Clara, une voix venue du fleuve ou du soleil couchant, qui m’invitait à jouer avec eux ? Était-ce le souvenir de cette expérience – en un instant, toute ma peine balayée par la joie de la récréation – qui m’a ramené sur ce bout de chemin ? Je n’aimais pas trop l’idée de reprendre ainsi le fil de mon histoire, et c’est pourquoi je n’en avais dit mot à Marguerite ; j’aurais préféré acheter, vingt kilomètres plus loin, même si elle était pourrie et à la merci du fleuve, la petite maison bleue où Marguerite et moi avions séjourné pendant quelques années.


    Toujours est-il qu’une vingtaine de propriétaires se sont partagé depuis toujours ce chemin privé, sans trop se poser de questions, chacun veillant à ce que sa portion soit carrossable et que ses arbres ne tombent pas trop souvent ni n’encombrent trop longtemps la voie. L’entretien du chemin se faisait à l’amiable et ne coûtait presque rien, car personne n’y venait l’hiver, sauf en traîneau, en raquettes ou à motoneige, et les gros travaux, comme la construction de la calvette qui franchit le ruisseau plus haut sur le chemin, étaient l’occasion de corvées. Bref, tant que les chalets étaient saisonniers et appartenaient aux gens de la région, nul besoin de créer une association des propriétaires qui verrait à la saine administration du bien commun. Mais maintenant que des étrangers, comme Marguerite et moi, comptaient en profiter même l’hiver ou s’y installer à leur retraite, une autre culture commençait de se mettre en place. C’est ainsi que j’ai pu assister un mois après mon arrivée à la première assemblée de l’association qui regroupait non pas tous les propriétaires, quelques propriétaires autochtones ne voulant pas s’abaisser à un tel exercice démocratique, mais la plupart d’entre eux, dont certains avaient construit leur chalet ou en avaient hérité. Cela donnait une assemblée qui aurait fait les délices d’un sociologue, mélange parfait de ruraux devenus citadins qui revenaient passer l’été au pays et de citadins qui rêvaient de devenir des ruraux en contemplant le fleuve après avoir cultivé leur potager, tondu leur pelouse et rangé dans leur cabanon les outils achetés chez Canadian Tire.


    La grande question qui a surgi et divisé les nouveaux membres de ce nouveau corps présidé par un comptable, une avocate et un médecin touchait évidemment le fameux chemin qui appartenait à tous et à personne. Fallait-il ou non le « verbaliser », terme qui, contrairement à ma première impression, n’avait rien de poétique (dire le chemin, lui donner un nom), mais signifiait qu’il serait pris en charge par la municipalité et soumis à des règlements qui en changeraient à tout jamais le visage : obligation de l’asphalter et de l’élargir d’une vingtaine de pieds, ce qui entraînerait la coupe d’arbres magnifiques, réduirait certains terrains à la dimension d’un mouchoir de poche, sans compter le problème insoluble du ruisseau protégé par une loi qui interdit qu’un chemin se rapproche trop de ses rives et par une autre qui veille à ce qu’on n’en dérange pas les habitants. On ne pouvait donc refaire le ponceau (surprise d’entendre dire ponceau et non calvette) qui s’écroule lentement pour y faire passer un chemin élargi sans empiéter sur l’espace vital des quelques truites et grenouilles qui squattent notre ruisseau. Lorsque l’avocate a évoqué cette loi qui plaçait le ruisseau au cœur de la question, quelques anciens qui se souvenaient de l’époque où ils pêchaient le saumon dans le fleuve, avant le fameux déversement du pétrolier, se sont regardés en hochant la tête. Moi-même, qui aime beaucoup les truites, je voyais dans cette préoccupation environnementale une façon de noyer le poisson en prétendant le sauver : oui aux pipelines qui traversent le fleuve, non aux ponceaux qui taquinent les ruisseaux. Cela m’a rappelé qu’était zonée agricole l’étroite bande de terrain régulièrement inondée sur laquelle était situé mon ancien chalet. Le ridicule tue, ce n’est qu’une question de temps. « C’est ben beau, les grenouilles, mais revenons au chemin », a dit Albert, mon deuxième voisin du côté est, qui était contre le projet de verbalisation, d’une part parce qu’il y perdrait son potager, ses fleurs et les trois chênes qu’il avait plantés il y a trente ans, d’autre part parce qu’il payait déjà suffisamment de taxes. Quelqu’un, beaucoup plus jeune, a dit : « Oui, mais on aurait plus de services », ce à quoi un autre a répondu : « On n’est bien servi que par soi-même. » Après tout, on roulait sur ce chemin depuis presque cent ans, c’était quoi le problème ? Le problème pour les tenants de la verbalisation, c’était que le chemin a vieilli, qu’il est maintenant une vraie planche à laver, qu’il faudrait creuser les fossés, étendre du gravier sur toute sa longueur, refaire le ponceau dont un des trois cylindres a été emporté par les crues successives, et en assurer le déneigement puisqu’une personne maintenant y habite à longueur d’année et que d’autres souhaitent venir l’hiver. « C’est leur choix, remarqua sans aucune agressivité l’un des propriétaires. Moi, j’aime mieux que le chemin soit pas déneigé, comme ça on se fait moins cambrioler. Je paierai pas pour le déneigement, mais je m’y opposerai pas. »


    Question délicate, cœur fragile de la démocratie : jusqu’où doit ou peut aller la solidarité ? L’avocate a rappelé qu’aux yeux de la loi un chemin est insécable, qu’on ne peut le diviser en petits bouts, et que c’est pourquoi personne ne peut y être enclavé même si le chemin est privé, même s’il appartient à plusieurs propriétaires. Évidemment, cela ne réglait pas la question de la verbalisation, ni celle du déneigement et de l’entretien, mais créait une pression morale visant à souder le groupe naissant. Cette vérité de l’indivisibilité du chemin, qui correspondait bien à sa réalité physique (on ne peut se rendre à un chalet sans passer devant le précédent), tomba sur l’assemblée comme un dogme du haut de la chaire. Long silence où tous essaient de s’élever un instant au-dessus d’eux-mêmes pour voir le chemin, ver de terre jusque-là tronçonné par les courbes et les pentes, se ressouder et circuler parmi eux comme un être vivant sans lequel ils seraient non seulement isolés les uns des autres, mais coupés d’eux-mêmes, incapables de rentrer chez eux. Cet instant d’obscure communion entre les propriétaires et leur chemin a semblé donner des armes aux deux clans qui se dessinaient, les partisans de la verbalisation, dont les intérêts étaient d’ordre pratique et économique (répartition des dépenses entre tous les citoyens, augmentation de la valeur des propriétés accessibles à l’année), soutenant que la seule façon de sauver le chemin était de le confier à l’administration publique, les autres craignant au contraire de perdre leur chemin en l’abandonnant au public, « comme les fermiers, dit Albert, qui ont perdu leur terre en demandant de l’aide au gouvernement, aux banques ».


    Je ne m’étais pas fait d’opinion, mais j’inclinais plutôt du côté de la tradition, parce que j’aimais le chemin tel qu’il était et que j’avais tendance dans un conflit à prendre pour la partie la plus faible afin que la solution soit le fruit mûri par une véritable tension. Or il était évident que tôt ou tard les Anciens allaient perdre, qu’au fil des ans les Modernes seraient de plus en plus nombreux dans l’association des propriétaires et plus influents au conseil municipal, et que les villageois, qui n’aimaient pas beaucoup les riverains et pouvaient encore se permettre d’ignorer leurs demandes, étaient une espèce en voie d’extinction. Pour l’instant, le débat ne portait pas vraiment à conséquence, car il était peu probable que la municipalité prenne en charge un chemin qui lui rapportait déjà sans rien lui coûter et indispose par une hausse de taxes les villageois et les autres riverains du côté ouest dont le chemin était verbalisé depuis toujours. Bref, le chemin élargi et asphalté flottait au-dessus de l’assemblée à la fois comme une promesse et comme une menace qui fournissait à la jeune démocratie des propriétaires un premier os à gruger, selon certaines règles qui entravaient la libre circulation de la parole afin que tous puissent s’exprimer. Comme il ressortait de tous les échanges que l’éventuelle verbalisation était loin de faire l’unanimité, et qu’il fallait quand même décider quelque chose, ne serait-ce que pour justifier les deux heures qu’avait duré l’assemblée, j’ai suggéré d’améliorer le statu quo en payant celui dont j’avais cru comprendre, sans réussir à l’identifier, qu’il faisait bénévolement le plus gros des travaux d’entretien : « Pourquoi ne pas verser une partie de notre cotisation à celui qui s’occupe si bien du chemin ? » La réponse est venue du principal intéressé : « Parce que je veux pas être payé, ct’u clair ? » Que répondre à cela, qui ramenait les Modernes à l’âge d’or d’une démocratie sans argent ? Le gaillard s’appelait Hector, je l’avais croisé une fois ou deux lorsqu’il promenait ses petits-enfants sur un vieux Massey Ferguson qui m’avait replongé, comme la petite madeleine de Proust, dans le rang de mon enfance, où cette version miniaturisée des vrais tracteurs de chantier faisait la fierté des cultivateurs. Il a suffi d’une phrase et d’un tracteur pour qu’Hector rejoigne mon père et la petite troupe de ces héros qui, sans le savoir, sont engagés depuis toujours dans l’humble et fière armée de la paix, tiennent tête au temps en se laissant user par lui plutôt que de s’y jeter comme dans un abîme.


    J’étais frappé par la courtoisie des échanges et la bonne humeur de mes nouveaux voisins, dont la plupart ne se connaissent pas vraiment, et je me suis dit que ceci explique cela, que l’éloignement est gage de bonne entente, comme dans les rangs où il n’y a jamais de querelles entre les fermiers, sauf parfois de clôtures, alors que les villageois ont mille bonnes raisons de se détester (l’église construite en haut du village plutôt qu’en bas, l’élection d’un échevin ou d’un marguillier, la richesse de l’un, les robes de l’autre). Ici, on se salue quand on se croise sur le chemin, aucune obligation de visites ou de conversations, car nouer des relations, ça prend du temps, et le temps personne n’en a vraiment, pas question de gaspiller ces quelques semaines de vacances où l’on peut être vide et silencieux, se laisser remplir par le temps que le fleuve, le ciel et les arbres tamisent, accumuler ainsi assez d’instants dans lesquels la vie se dépose pour être flush avec tout ce qui nous entoure, se remettre de plain-pied avec le monde sans attendre que la mort nous y précipite.


    Marguerite craint que l’association de propriétaires ne vienne rompre cet équilibre entre le silence et la parole que l’été à la campagne a précisément pour fonction de restaurer : « Moi, je parle tous les jours pour gagner ma vie, tu ne comprends pas ce que ça me coûte, alors que pour toi parler c’est une récréation. » Au chalet précédent, nous avions passé quatre étés sans parler à nos voisins, car d’un côté nous en étions protégés par la frontière américaine – difficile d’expliquer aux douaniers que nous étions à la recherche d’humains à qui parler – de l’autre, par un kilomètre de chemin de terre sur lequel nous ne rencontrions personne. Il aura fallu que nos voisins immédiats y tombent en panne pour que nous leur adressions la parole et que je commence à les fréquenter au point de m’en faire des amis. Je crois que c’est à partir de cette brèche dans notre intimité que le sort de notre chalet s’est joué, que Marguerite a commencé à se sentir coincée entre les montagnes, à craindre les inondations, à détester les douaniers. Elle aimait bien ces voisins, qui n’étaient ni envahissants ni insupportables, mais elle se sentait désormais obligée d’entretenir avec eux une relation qu’elle n’avait pas voulue, qui ne lui était pas nécessaire. Comme ma mère qui reprochait à mon père d’être trop sociable, Marguerite ne comprenait pas que je passe tant de temps avec eux, tantôt sur un petit golf dans les montagnes du Vermont, tantôt dans l’atelier de Jean-Guy, ancien machiniste qui pouvait démonter une laveuse et en refaire toutes les pièces, ou dans le jardin de Ginette, ancienne postière qui connaissait bien les plantes et les champignons. Retraités depuis une dizaine d’années, ils habitaient une belle grande maison de bois construite à flanc de montagne d’où on apercevait en contrebas, à distance d’une bonne « drive », le mince ruban brun de la rivière, bordé d’un côté par un immense champ où nous allions frapper des balles et de l’autre par un coteau escarpé, couvert de vignes plantées sur les terrasses que soutiennent des murs de pierre, et coiffé d’une chapelle en pierres sous laquelle, paraît-il, s’enfoncent sur quatre niveaux les celliers soutenus par des voûtes, comme au Moyen Âge. Par fidélité sans doute à l’austérité du lieu où nous avions échoué, Marguerite et moi n’avons jamais visité ce vignoble, célèbre pour son cidre de glace, grande et seule attraction touristique de notre petite vallée qui dans les Cantons-de-l’Est faisait figure de parent pauvre, avec ses maisonnettes plus ou moins abandonnées, dont certaines dignes des « hillbillies », et sa rivière qui en amont s’étouffait peu à peu jusqu’à n’être plus qu’un gros ruisseau boueux. En fait, chaque fois que j’amorçais la descente vers la vallée, après avoir roulé au sommet des montagnes sur Scenic Road, mon cœur se serrait, j’avais l’impression de renoncer à la lumière, d’entrer au monastère, et ce n’est qu’une fois arrivé au chalet, là où la rivière miraculeusement devenait une vraie rivière avec des rapides et des berges ombragées par d’immenses saules et des érables, que je recommençais à respirer en retrouvant le ciel à travers les branches, l’horizon du mont Sutton derrière un coude de la rivière, et l’enfance dans les rares truites qui en mai remontaient jusqu’à moi.


    J’ai souvent pensé que tous ceux qui renoncent au monde le retrouvent ainsi peu à peu et parcimonieusement comme quelque chose qui sort d’eux et que personne ne pourra plus jamais leur enlever aussi longtemps qu’ils pourront le cultiver et le conserver comme un précieux vin de glace né de tout ce qui lui manque. Le poète, qui m’accompagnait depuis ma sortie de la forêt, dit que notre tâche est d’accueillir le monde visible et caduc qui se dépose en nous jusqu’à ce qu’il devienne conscient et accède ainsi à une autre réalité, intime, invisible, indestructible. Tapis au fond de la vallée de la Missisquoi, Marguerite et moi avions été, sans le savoir et contre notre gré, « les abeilles qui butinent éperdument le miel du visible pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible ». Le potager et le carré de fines herbes, les fougères venues du fond des âges, les pierres du sentier recouvertes de boue à chaque crue, les murs en bois toujours à repeindre, la galerie qui surveille le chemin et l’autre, la rivière, le retour du printemps dans le même nid d’hirondelles au-dessus de la même fenêtre, le héron qui médite à l’aube au bout du quai, le mélèze abattu par la foudre qui nous réchauffe tout un hiver, le chevreuil qui broute le vieux pommier dont on s’étonne qu’il puisse encore fleurir, la voûte des arbres que le verglas change en palais de verre au seuil de l’hiver et du printemps ; nous avions butiné tout cela sans en avoir épuisé le miel, car nous étions des abeilles impatientes, gourmandes, mais aussi des abeilles paresseuses, visibles et caduques, qui aspiraient à passer dans une conscience qui les rende invisibles, immortelles ou du moins retarde leur disparition. C’est pourquoi, au fond, nous sommes venus ici chercher ce « plus de lumière » que Goethe réclamait sur son lit de mort, cette lumière proche du feu dans laquelle les stylites se consument lentement, comme une poignée de sable jetée dans l’univers qui en tire, on ne sait trop ni comment ni pourquoi, un verre fragile et incassable qui le réfléchit.


    Au retour de l’assemblée, j’apprends de mon voisin octogénaire, vieil érudit autodidacte qui a fait tous les métiers et dont j’aurais pu être le shoboy puisqu’il a été cuisinier dans les chantiers, que le chemin autrefois passait sur mon terrain pour franchir plus facilement le ruisseau qui était et est encore sous le ponceau trois fois plus large que sous le petit pont de bois. D’où cette belle courbe que décrit l’allée entre le chemin et le chalet, et la reprise de cette même allée, à peine interrompue par les abords du ruisseau, qui relie le chalet de la voisine au chemin actuel. J’aimais déjà beaucoup que l’allée s’attarde un peu avant d’arriver chez moi, mais savoir qu’elle avait été un chemin qui passait chez nous lui conférait encore plus de valeur, comme le ruisseau au terrain de la voisine. J’apprends aussi que ce chemin s’arrêtait autrefois au pied de la falaise dans l’anse à Frédéric, où les contrebandiers allaient chercher l’alcool qui leur arrivait par goélette de Saint-Pierre-et-Miquelon.


    Cette histoire m’a ramené au chalet précédent qui avait été au temps de la prohibition un bordel construit à cheval sur la frontière, fréquenté surtout par des Américains, de Boston et d’ailleurs, que le train déposait à quelques pieds du fameux hôtel dirigé de main de maître par une certaine Lily, qui, après avoir survécu à toutes les descentes de police et les règlements de comptes, avait fini ses jours paisiblement à élever les moutons dans les montagnes du Vermont. Quand nos voisins Jean-Guy et Ginette, coupures de journaux à l’appui, nous avaient révélé le passé trouble de notre propriété, Marguerite et moi avions mis quelque temps à chasser les images qui nous chassaient pour ainsi dire de notre ermitage. Même si l’hôtel n’existait plus et qu’il avait été construit à une bonne distance de notre chalet, il n’en contaminait pas moins l’atelier et le potager qui étaient tout près, le petit bois qui devait être encombré de marchandises, de voitures et d’ordures, la rivière par où arrivait l’alcool et dans laquelle tout ce beau monde se lavait et s’ébrouait, les fougères piétinées par les chevaux, le murmure des rapides noyé dans la musique bruyante des haut-parleurs, le silence des saules déchiré par les coups de feu. Étrange de penser que notre coin de paradis était issu de l’enfer qu’ont toujours été dans mon esprit ces lieux, bordels ou champs de bataille, où les êtres sont condamnés au plaisir et à la mort.


    Le destin voulant à tout prix me faire comprendre quelque chose (mais quoi ?), quelle ne fut pas ma surprise de recevoir un jour un scénario inspiré des aventures de Lily et de son hôtel. Comme cela se passait dans ma cour, je ne pouvais pas ne pas accepter de travailler à ce projet, même si je trouvais qu’il misait trop, cinéma commercial oblige, sur les péripéties amoureuses et policières au détriment de l’espace où elles se déroulaient et qui pouvait donner aux personnages une dimension épique. Difficile de faire accepter l’idée que le personnage ne doit pas disparaître dans l’action, que ce ne sont pas tant ses gestes qui le révèlent que ces instants où, s’écartant de son rôle dans l’histoire, il devient spectateur (et conscient) de son destin, au même titre que la rivière, les montagnes et le ciel. Une fois de plus, j’avais perdu mon temps à défendre le temps, dans lequel naissent toutes les images, contre la multiplication des images qui surgissent de nulle part, qui naissent monstrueusement les unes des autres, comme un train sans track, des corps sans mémoire, des moutons sans prairie, des cowboys sans plaine. On me répétait comme toujours de ne pas m’inquiéter, que la caméra attraperait sans même y penser ce fameux temps que je réclamais et qui était partout répandu dans l’espace, que je me posais des questions d’écrivain encore pris dans sa tête alors que le cinéma est déjà et toujours dehors. Dialogue de sourds : on avait recours à mes services pour donner un peu de profondeur aux personnages, les faire entrer en eux-mêmes, alors que je voulais précisément les faire sortir de leur vie, inscrire leur vie dans le temps qui passe et ne passe pas, dans une histoire commencée avant le début du film et qui se prolonge au-delà dans le souvenir et l’oubli de tout ce que le film n’a pu raconter, faute de temps ou d’argent. Je n’étais pas fâché que le film ne soit pas tourné, car il m’était ainsi plus facile de rentrer chez moi sans devoir en chasser tous les porcs de Boston et d’ailleurs venus s’épanouir dans le bordel de la belle et terrible Lily.


    Mais l’Histoire, qui avait menacé la quiétude et l’innocence des lieux, allait me fournir d’autres images plus accordées à mon destin ou, en tout cas, à ce que j’imagine être la meilleure part de moi-même, celle qui refuse l’esclavage sexuel, le commerce des corps. Comme quoi le passé est fait de racines enchevêtrées, il suffit de tirer sur l’une d’elles pour que les autres affleurent. Depuis des années, je me demandais à quoi avaient bien pu servir ces deux grosses chaînes fichées dans un rocher près de la rivière, mais comme ma curiosité des objets est aussi grande que celle de l’Histoire, cette question était restée sans réponse : ceci devait retenir cela, probablement une embarcation ou un quai. L’existence du bordel et d’un trafic d’alcool sur la rivière semblait renforcer cette hypothèse jusqu’à ce que je consulte Gérard, qui était le seul autochtone avec qui j’avais noué des liens avant la rencontre de mes voisins. J’aimais ce vieux garçon pudique et révolté contre tout (les policiers, le gouvernement, les règlements municipaux, les douaniers) dont la vie affective culminait dans les forêts de la Gaspésie où pendant deux semaines il chassait avec son neveu, qu’il aimait comme un fils, à la fois l’orignal et les chasseurs qui empiétaient sur son territoire. Marguerite me taquinait sur mon attachement à Gérard, et il est vrai que souvent je lui confiais des travaux plus ou moins nécessaires pour le plaisir de le voir et l’entendre. Quand j’ai rattaché ces chaînes à l’histoire du bordel, Gérard n’a rien dit, j’avais l’impression que cela le mettait mal à l’aise. Il a plutôt attiré mon attention sur ce creux d’un mètre ou deux dans le terrain, par où s’engouffrait au printemps une partie de la rivière qui rentrait dans son lit, au-delà du petit bois recouvert de fougères, ainsi changé en îlot pendant quelques jours. Je croyais que la nature avait bien fait les choses et creusé ce second lit pour protéger mon chalet contre le débordement de la rivière. Erreur romantique que Gérard dissipa pour mon plus grand bonheur : ce chenal avait été creusé pour amener les billots de la rivière à un moulin à scie, construit sans doute là où était mon atelier, et ces chaînes retenaient les poutres de bois qui en marquaient l’entrée. Ce moulin à scie qui s’approvisionnait directement à une rivière était sans doute plus petit et beaucoup plus pittoresque que celui de mon père, construit à Garneau Jonction au milieu d’un terrain vague où les camions déversaient leur charge tout près d’un bassin dans lequel les billots flottaient une dernière fois avant d’être dirigés par les gaffes vers la chaîne dentelée du convoyeur qui les conduisait à la première lame, à leur deuxième mort, car les arbres meurent au moins deux fois, d’abord fauchés par la tronçonneuse mais encore entiers, puis débités en madriers et en planches qui en gardent l’odeur et le fil, et parfois déchiquetés en copeaux dont se nourrit le papier qui ne se souvient plus d’eux. Même après que je lui eus parlé du moulin à scie paternel où je travaillais pendant l’été, à draver les billots dans le bassin ou à piler de la planche dans la cour à bois, Gérard ne comprenait pas trop pourquoi j’étais tout excité par ce moulin à scie qu’il venait de ressusciter et qui, postérieur au bordel, en effaçait pour ainsi dire la tache. Pour lui, qui ne connaissait rien des plaisirs dont les autres se vantaient, qui n’était jamais vraiment sorti du bois ou n’en sortait qu’avec son armure de bûcheron (il avait une immense terre à bois), de chasseur amoureux (il n’avait jamais abandonné un orignal blessé), de menuisier (sans fils à qui transmettre son art), il était normal qu’un moulin à scie dure plus longtemps qu’un bordel, que le paradis survive au péché originel. Étrange pensée qui me venait parfois à son contact et que je chassais aussitôt comme quelque chose d’indiscret, car un enfant quel que soit son âge ne doit jamais penser à cela : mon père, malgré ses huit enfants, était aussi chaste que Gérard, lui non plus n’était jamais sorti du bois, aucun désir n’avait été plus fort que cette sorte d’innocence des êtres qu’on dirait nés de personne, sortis directement de l’être comme un arbre, un ruisseau, un rocher, quelque chose qui n’a été fécondé par rien ou façonné par un temps si long qu’on en oublie le commencement. Les êtres chastes ne combattent pas tant le désir que la chair dans laquelle le temps se reproduit, leur désir traverse plus rapidement la chair et les porte plus loin, et c’est pourquoi les Indiens considéraient que la chasteté de Champlain augmentait son « orenda ».


    De la même façon qu’il croyait sans doute que l’éternité appartient à ceux qui se lèvent tôt, mon père croyait que le mal, s’il existe, peut être absorbé par le bien. Un jour qu’il venait de donner cent dollars à un de ses bûcherons dont la femme était hospitalisée – c’était l’époque où les pauvres n’avaient pas les moyens d’être malades –, ma mère le regarda, découragée par tant de naïveté : « Tu sais très bien que c’est un ivrogne et qu’il va aller boire ce que tu lui as donné, que sa femme soit ou non à l’hôpital. » « Peut-être, mais moi je dois croire ce qu’il dit, on doit croire à la parole de quelqu’un, sinon y a pas de vie possible. » Marguerite et moi avons rejoué cette scène chaque fois que je prêtais ou donnais de l’argent à Alice ou Maurice, qui m’assuraient chaque fois qu’ils étaient sobres, qu’ils ne consommeraient plus, qu’ils allaient payer leurs dettes et recommencer à zéro. Marguerite était encore plus sévère que ma mère : non seulement j’étais naïf, mais j’étais complice du malheur de ceux que je voulais aider. J’avais beau plaider l’urgence de la situation, les besoins des enfants, la dernière chance, Marguerite n’en démordait pas : « Tu es comme ton père, qui n’avait jamais mis les pieds à la taverne et qui s’imaginait qu’il suffisait de faire confiance à l’ivrogne pour le guérir de sa dépendance. » Dix ans d’enfer ont donné raison à Marguerite, sans que je puisse me défaire de la part de vérité que contenait la réponse de mon père, semblable au pari de la foi ou de l’espérance qui croit que la réalité procède tôt ou tard d’une vision, d’une pensée. Si le mal est un obscurcissement de la conscience, comme on disait à Pondichéry, il ne s’agit pas de le combattre mais de l’exposer à la source inépuisable du jour.


    Marguerite n’est pas sûre qu’il y ait dans le monde plus de lumière que d’obscurité, que le jour contienne la nuit, elle croit plutôt que c’est le contraire, que si l’histoire de l’humanité reflète l’histoire de l’univers, c’est plutôt le mal, le désir de mort qui écrit cette histoire. Nous sommes peut-être nés de la chaleur et de la lumière, dit-elle, mais comme l’univers nous nous refroidissons lentement, le mal ne fait qu’accélérer ce processus de destruction. N’y a-t-il pas aussi un autre scénario, l’univers irait vers sa fin et recommencerait, il y aurait eu plusieurs big bangs et il y en aurait d’autres ? Mais qu’importent toutes les théories de l’univers, qui me fascinent d’autant plus que j’ai du mal à les comprendre : je m’accroche à cette idée simple, peut-être simpliste, que la bonté repousse le mal et l’obscurité, que chaque acte de bonté est un acte de connaissance et un retour à l’être, car on ne connaît et n’existe qu’en se donnant à l’autre qui à son tour nous accueille, et que si on les multipliait pendant des siècles, des millénaires, nous disparaîtrions peut-être quand même, mais à la façon des lucioles célébrées par la romancière, qui « avant de s’éteindre auront donné leur plein éclat ! Pris au feu de Dieu ».


    De ma mère qui se protège du monde ou de mon père qui s’y abandonne, qui a raison ? Ne suis-je pas l’enfant des deux, né de la rencontre de ces vérités contraires que Marguerite et moi incarnons sans le savoir, comme ces particules, appelées fermions et bosons, les unes ayant précisément pour fonction de fermer toutes les fenêtres de la maison que les autres passent leur temps à ouvrir ? Débat insoluble, que la violence croit pouvoir trancher, ébats amoureux du corps et de la pensée dans le grand lit du temps. À la question de savoir lequel du jour ou de la nuit apparut en premier, un sage indien dont le nom se perd dans la nuit des temps répondit : « Le jour, mais il n’a précédé la nuit que d’un jour. »

  


  
    Chaque jour est maintenant une aventure, la grande aventure du temps qu’il faut faire passer du matin jusqu’au soir, d’une rive à l’autre, comme on le ferait d’une barque qui risque de chavirer ou de dériver selon qu’elle transporte trop de passé ou pas assez. Il ne s’agit pas de tuer le temps, de s’occuper pour combattre l’ennui, ce temps stagnant qu’aucun désir ne traverse, mais au contraire d’être entièrement dévoué à cette tâche de passeur, d’être non seulement le passant, celui qui passe, que le temps fait passer d’un instant à l’autre jusqu’à ce qu’il trépasse, qu’il n’y ait plus d’instant visible à atteindre, mais aussi le passeur, celui sans qui le temps n’existerait pas (ou passerait si lentement que l’univers n’en finirait plus de naître, serait à peine visible). Le temps est né avec moi, je suis son combustible, sans moi il sombrerait dans un univers opaque et inerte, comme le soleil des Aztèques qui s’éteint s’il vient à manquer de victimes propitiatoires. Il en a toujours été ainsi, mais je ne le savais pas, tout occupé que j’étais à l’oublier. Maintenant, c’est évident, je me lève et ce que je vois en premier, c’est l’immensité de la tâche : maintenir le monde en marche en continuant de marcher, de respirer, de penser vers quelque rive lointaine et me laisser porter par lui, sans aucune crainte, comme s’il était déjà la rive vers laquelle je croyais cheminer, que je voulais atteindre, comme si j’étais en mouvement dans quelque chose qui ne passe pas. Évidemment, je ne suis pas le seul à travailler, et je sais bien que si, par fatigue ou désespoir, je saute un jour ou deux, voire quelques mois ou quelques années, le monde va continuer sa navigation vers quelque éternité, tiré par tous ces braves mortels qui ont inventé le temps et le dépensent sans compter, comme s’il était inépuisable, qu’ils le tiraient d’un puits sans fond. Mais je sais aussi que tous les malheurs, petits et grands, viennent du fait qu’on refuse de passer et d’être des passeurs, qu’on croit échapper à la mort ou la retarder en enchaînant la vie aux désirs les plus courts, désirs de jouir et de tuer, barques condamnées à pourrir sur la grève par peur du large.


    Avant de partir, je déroule mon petit tapis dans la véranda et fais quelques exercices de yoga, rapportés de mon séjour en Inde il y a trente ans, auxquels se sont ajoutés quelques étirements prescrits par les nombreux physiothérapeutes consultés au fil des ans, les uns visant à me faire rentrer dans mon corps dont je sors sans cesse par la pensée ou l’activité physique tendues vers un but, les autres à élargir peu à peu ce corps jusqu’à ce qu’il se mette à penser par lui-même, à respirer, à n’être plus que ce souffle qui va et vient à travers une membrane de plus en plus mince. Le plus difficile n’est pas de vaincre la paresse naturelle du corps lorsqu’il n’est pas excité par quelque objet à posséder et pour lequel il est prêt à mille souffrances, c’est au contraire de ne faire aucun effort, d’abandonner même l’idée que ces exercices servent à autre chose qu’à être attentif au bras qui se lève, à la jambe qui se replie, au front qui s’appuie sur le sol et à tout ce qui est autour du corps et le dessine pour ainsi dire à chaque instant. Avec le fleuve sous les yeux, il est plus facile de partir, de s’ouvrir au monde qui revient de loin et nous tire à sa suite, mais c’est aussi là le danger, de partir sans son corps, de n’être la pensée de personne. Ce danger n’est pas très grand, car le plus souvent je quitte les postures avant qu’elles ne se changent en méditation, mais quand cela se produit, que je m’apprête à mourir un peu en dérivant vers le golfe, pour ne pas voyager seul, je convoque tous mes morts, parents et amis, dont la liste s’allonge, qui avant de partir ont déposé en moi quelque chose – un mot, une image, une émotion – dans lequel ils se cachent et ressuscitent dès que je pense à eux. Mes parents sont toujours les premiers à répondre, suivis le plus souvent des derniers disparus qui ne se sont pas encore vraiment cachés ou des impatients qui se sont donné la mort pour qu’on ne puisse plus ne pas les chercher ; parfois se glissent parmi eux des personnes que je n’ai pas connues, surtout des femmes dont les livres ont été mon chevet, mais elles se retirent d’elles-mêmes sans que je les repousse, comme si elles étaient conscientes d’être déjà vivantes partout alors que les places dans ma barque sont limitées. Tous mes exercices aboutissent à cette vertigineuse assemblée de revenants que je ne suis pas prêt à rejoindre, car un jour encore m’en sépare et qu’il y a à nouveau un oiseau à la mangeoire, et un chat contre ma jambe, qui me ramène à ce corps qui commence à avoir faim, à cette pensée qui déjà feuillette son agenda, à ce cœur dans lequel s’éveille à nouveau Marguerite.


    Me voici donc dans ma barque, prêt à traverser le jour jusqu’à la nuit, à absorber le monde et à me laisser porter par lui au-dessus du vide dont nous sommes tous deux issus, sans présumer de l’issue du voyage (la conscience est un fil bien fragile et le corps est bien lourd), mais espérant pouvoir m’approcher un peu plus du fameux passage entre le visible et l’invisible où s’affairent les abeilles alchimistes du poète. Ce matin, je mets un peu plus de temps à partir, un rêve me retient, m’alourdit, me ramène à l’époque où Clara m’a quitté, ou plutôt me quittait car, espérant sans cesse son retour, je l’avais obligée à rejouer la scène de la rupture que je retrouvais maintenant dans mes rêves : tantôt nous sommes ensemble, comme si elle ne m’avait pas quitté, puis elle part et je comprends que quelqu’un l’attend, tantôt je la vois être avec quelqu’un dont elle est ou sera amoureuse. J’ai le choix, si je peux dire, entre me regarder mourir ou la ressusciter quelques instants pour la perdre à nouveau. La version heureuse de la rupture ressemble à ces rêves où quelqu’un qu’on aimait et qu’on croyait mort passe nous voir mais ne veut pas que ça se sache ; « ça doit rester entre nous », comme m’a dit Nicolas la première fois qu’il m’est apparu après son suicide. L’autre version, plus objective, mais qui n’en finit pas d’arriver, se situe le jour même des funérailles : je me regarde être seul, impuissant à retenir celle qui va continuer de vivre sans moi. Parfois, comme cette nuit, le rêve mêle les deux versions : nous sommes dans un parc, Clara porte une robe fleurie, elle me prend la main et, au moment où je m’approche d’elle pour l’embrasser, nous nous retrouvons à une fête dont elle est la reine, je ne connais personne et quitte la pièce avant qu’elle me voie, pour ne pas qu’elle me voie et me chasse en détournant la tête. J’imagine que Clara, que j’avais quittée dix ans avant qu’elle me quitte, doit elle aussi faire le même rêve, revivre cette douleur d’être rejetée du monde par l’autre qui était devenu le monde, comme Françoise qui s’était réfugiée en moi après avoir été violée et que j’avais quittée vingt ans plus tard sans avoir jamais pu lui redonner le monde.


    Qui n’a pas aimé assez pour libérer l’autre de son emprise ou pour accepter de le perdre ne pourra jamais voir et aimer ce que l’autre lui révélait tout en le lui masquant, la beauté vertigineuse du monde qui oscille au-dessus de l’abîme, tous ces jeux d’ombre et de lumière dont nous sommes faits, que sa voix, sa main, son nom avaient le pouvoir de contenir, toute cette beauté qui ne peut plus mourir et qui ne peut venir que de la mort, de cette première mort qu’est une peine d’amour, semblable à la conscience du temps qui foudroie l’enfant au milieu de ses jeux ; et si l’enfant ne meurt pas, il passera le reste de sa vie à vouloir « habiter poétiquement le monde », à jeter entre ce qui passe et ne passe pas la passerelle silencieuse des mots, des rêves. Ce n’est qu’après avoir connu cette mort que Jeanne est née et que Marguerite me fut donnée comme une dernière chance d’aimer, que tout a commencé de retourner à son être, que la romancière privée du monde par l’exil et l’amour retrouve à Petite-Rivière-Saint-François à la fois l’amour et le monde, l’amour du monde, l’amour qui nous remet au monde et nous oblige à mourir sans cesse, car « pour nous, un progrès bienheureux si souvent naît du deuil », dit le poète des fleurs et des abeilles, des fleurs qui ne peuvent plus se refermer et des abeilles qui se tuent à butiner ce qui meurt. Pas d’été qui chante sans l’enfant morte que la jeune institutrice ensevelit sous les roses, pas de pays perdu et retrouvé sans les mots qui chaque matin éloignent et rapprochent la romancière de ce qui fuit et revient.


    Le drame de Hölderlin, qui pendant les trente dernières années de sa vie se plaint qu’il ne lui arrive plus rien, c’est celui de l’enfant qui n’a pas vieilli, de l’amoureux qui n’a cessé d’aimer la femme dont il fut séparé, de l’homme seul sans autre patrie que l’être, du poète qui a voulu l’éternité sans la fêlure du temps. Comme le dit le brave menuisier Zimmer, chez qui habitait le poète, « En fait, il ne lui manquait rien du tout ; c’est le trop qu’il avait qui l’a rendu fou. » Malheur et bonheur qui guettent tous les êtres nés en forêt, à qui il suffit de voir le ciel entre les branches pour rentrer chez soi, de quelques truites pour illuminer le fond obscur des lacs, de la chair frémissante des rivières pour ne plus être seul ; s’il ne leur arrive plus rien, c’est qu’ils sont arrivés à ce qu’ils désiraient le plus, condamnés à attendre la mort d’un monde déjà parfait, sanctifié par l’amour, dont rien ne les sépare qu’un cœur transparent : « … O mon cœur devient/Infaillible cristal auquel/La lumière s’éprouve… » Telle est l’épitaphe que l’impatience d’un cœur pur grave dans l’écorce des jours. À la folie du poète répond la sagesse de la romancière : « Parce que meurt un peu tous les jours ce qui fait notre joie de vivre, on ne doit pas en détacher d’avance son cœur. »


    Le danger n’est pas d’être épargné de toutes ces morts qui nourrissent le temps, personne n’est à l’abri des deuils, mais de les vivre si intensément qu’elles abolissent la distance entre le jour et la nuit, comme Hölderlin qui a si bien travaillé à faire de ce monde un poème qu’il se languit au seuil d’un paradis dont il ne se souvient plus d’avoir été chassé – ou de vouloir mourir une fois pour toutes, comme Nicolas qui se suicide dans le passage étroit entre la souffrance et la joie d’être à nouveau jeté dans le monde. C’est pourquoi ce matin j’ai pris Clara dans ma barque pour ne pas oublier quelle nuit la lumière a dû traverser jusqu’à moi. Je ne dis pas que je sollicite ces rêves, mais je les accueille comme ce qui fissure et colmate le cœur. Les rêves, heureux ou malheureux, déposent dans la barque de chaque jour le temps qui irrigue l’univers et notre cœur, le fil invisible que le passeur déroule entre le passé et l’avenir. Trop de souvenirs, trop de rêves empêche de partir, pas assez empêche d’avancer. Jadis je notais mes rêves, c’était le chemin que j’empruntais pour me connaître, maintenant j’essaie plutôt de me rapprocher des autres, dans lesquels je reconnais ma propre étrangeté, et lorsqu’il m’arrive d’éprouver leur souffrance je n’ai plus de larmes pour pleurer sur moi, sur celui à qui tant de souffrances ont été épargnées.


    Le plus difficile pour le passeur retiré que je suis, c’est de trouver quelques tâches qui le consument jusqu’au soir, qui le fassent passer corps et âme dans le monde, seule façon de ne plus se sentir exclu ou avalé par tout ce qui continue là où s’arrête le regard, la pensée, le corps. Aller nourrir les petites truites prisonnières de la mare que forme près du ponceau le ruisseau presque à sec, faire du bois d’allumage, nettoyer les mangeoires d’oiseaux, émonder jusqu’à huit pieds du sol pour que l’arbre se détache de sa mère et se rapproche du ciel, et pour que l’esprit ne se sente pas désœuvré, lire un peu de ces grands auteurs qui ont écrit avec leurs yeux et pensé avec leurs mains, se laisser transporter par eux et retomber lourdement en soi en prenant la résolution, jamais tenue, de cesser de mendier ainsi, d’apprendre à se servir de ses propres yeux, de ses propres mains. Avant de me mettre au travail, et pour gagner du temps, je suis passé prendre mon courrier dans cette immense boîte à lettres qui m’apporte chaque jour des nouvelles du monde et de mes proches. Évidemment, il y avait un mot de Clara : m’écrit-elle parce que j’ai rêvé d’elle, ou ai-je rêvé d’elle parce qu’elle allait m’écrire ? Le décalage horaire (mon rêve se produit pendant qu’il fait jour à Paris) n’élucide en rien ce phénomène de synchronicité acausale (deux choses se produisent en même temps sans que l’une soit la cause de l’autre), qui me fascinait à l’époque où rien d’inconscient ne m’était étranger ; si j’étais moins paresseux, je demanderais à la physique de m’expliquer ce mystère déjà observé par Jung, mais j’ai déjà assez de mal à comprendre que la Terre tourne sur elle-même sans que je perde l’équilibre. À défaut de théorie scientifique, je me dis que tout ce que nous avons vécu continue de vivre en nous, de se répéter jusqu’à ce que nous puissions en extraire cette force qui nous tire hors de nous, nous fait passer dans une autre forme de vie où nous cessons de souffrir et de faire souffrir en acceptant d’être plus petits et plus grands que nous. Telle est ma compréhension de la métempsycose, que nous passons notre vie à nous rapprocher de notre âme, à nous défaire des pelures de notre moi le plus pur. Dit autrement par William Blake : « Nous sommes sur Terre un court moment pour apprendre à supporter les rayons de l’amour. »


    Quand nous désespérions de pouvoir sortir du triangle amoureux dans lequel nous maintenait ma peur d’aimer et d’être aimé davantage ou autrement, Clara disait qu’il y avait en nous deux petites personnes qui ne faisaient que s’aimer. Depuis que nous sommes séparés, que chacun de nous vit avec quelqu’un qu’il aime, nous ne revenons jamais sur le passé, nous ne nous racontons jamais nos rêves dans lesquels les rayons de l’amour continuent de nous consumer, nous nous donnons des nouvelles de ce que nous sommes devenus, des grandes personnes qui continuent d’apprendre à aimer grâce aux petites personnes qui se sont aimées et qui continuent de s’aimer à notre insu. Aujourd’hui, elle me parle de la difficulté de traduire une romancière célèbre, je lui dis de ne pas trop en faire, la traduction n’a pas à sauver des œuvres qui n’en valent pas la peine, je l’encourage à retourner à ses propres écrits qui dorment au fond d’elle ou d’un tiroir, faute de temps, d’argent et surtout de cette confiance qu’elle a perdue au fil de son existence d’exilée. Plus on a de talent, plus il est difficile d’écrire, de peindre, de penser, difficulté encore plus grande, quoi qu’on dise, si on est une femme, si on essaie d’exprimer l’être sans trop s’en éloigner, si on fait de la connaissance une expérience d’amour et non de pouvoir. La femme est l’avenir de l’homme, parce que « l’aimante toujours surpasse l’aimé », dit Rilke, parce que c’est en elle que s’opère le passage difficile et nécessaire de la pensée qui divise pour régner à la pensée qui atteint son objet en le dépassant. Mais il ne suffit pas d’avoir une chambre à soi pour créer, encore faut-il que le monde ne vous y enferme pas en refusant ce que vous lui donnez et que l’amour ne vous détourne pas du monde. Quand je pense à Françoise qui a cessé de peindre, à Clara qui n’écrit presque plus, à Marguerite qui doute à chaque ligne, je ne peux m’empêcher de penser que j’ai pris trop de place, que je leur ai demandé d’être tout ce que je n’étais pas, tout ce qui me manquait. Pour être libres et créer, est-ce que les femmes seront toujours condamnées à vivre seules ou à ne vivre qu’avec des êtres capables de solitude, capables d’aimer sans les épuiser ?


    Chaque jour est une aventure, chaque jour est le temps dont dispose le passé pour s’accomplir. J’attends que Clara, Françoise, Marguerite, Alice, Jeanne prennent place dans ma barque et, quand mon cœur est plein à ras bord, je fais le pari que, si je m’abandonne aujourd’hui à la lumière et aux arbres que je vais émonder, elles se sentiront aimées pendant quelques instants, sans savoir d’où cela vient. Aimer ainsi à distance est sans doute l’aveu d’un cœur trop faible ou d’un amour trop grand, pari insensé semblable à celui de croire que les vraies révolutions sont toujours l’œuvre silencieuse et inachevée des travailleurs et travailleuses de l’ombre, moines ou paysans, cloîtrées ou ouvrières, qui croient que la prière ou le travail change peu à peu le monde en l’usant jusqu’à ce qu’on puisse voir à travers.


    Après notre deuxième café, Marguerite et moi partons chacun de notre côté, elle se poste devant le double écran du fleuve et de l’ordinateur pendant que je vais rejoindre les chats qui depuis un bon moment déjà font le tour de leur domaine, depuis les rochers jusqu’au chemin, en jetant un coup d’œil sous la galerie et la voiture pour s’assurer que la nuit n’a rien déplacé et retrouver plus vivants que jamais les oiseaux, les suisses, les souris et les papillons dont ils viennent de rêver. Quelques petits nuages blancs ancrés dans le bleu du ciel, la surface lisse du fleuve qu’on dirait au repos, le vol silencieux des mouettes ravies ou rassasiées… J’ai l’impression de me déplacer dans une bulle soufflée par un enfant, qu’un geste ou une pensée trop brusque pourrait crever. Journée parfaite de la mi-août, aussi ronde et légère qu’un fruit qui ne sait pas encore que bientôt il tombera sous le poids de toute cette lumière dont il se gorge ; bientôt ce sera mon anniversaire, je suis né d’un tel jour, d’une telle joie enceinte de la fin, à cet instant fugitif où le temps s’arrête ou commence, d’un père qui croyait que c’était le matin et d’une mère pour qui la délivrance venait du crépuscule.


    Armé de belles cisailles aux manches rouges, cadeau de Marguerite pour me consoler de cette tronçonneuse mythique que m’interdisent ma peur des objets mécaniques et ma maladresse manuelle, j’entreprends, à regret, d’aider ma forêt à grandir en élaguant ici et là les arbres qui ont déjà atteint une certaine taille et en abattant, avec une courte scie, les plus petits qui se sont pour ainsi dire blottis contre eux et les empêchent, dit-on, de poursuivre leur croissance. Toute une partie de ma petite forêt a été nettoyée, il y a des années, selon le principe nietzschéen ou darwinien de l’élimination des faibles au profit des forts qui s’approprient ainsi toute la lumière et la sève nécessaires à leur ascension, en gardant entre eux une distance désencombrée de huit pieds (huit est le chiffre magique du bûcheron-horticulteur). Cette domestication de la forêt, ce passage de la forêt à la clairière, qui n’obéit ici à aucune fin d’exploitation, répond à un désir d’ordre et de lumière – fini ce fouillis humide d’arbres et d’arbustes qui entrave le pas et le regard –, donne un sentiment de puissance au propriétaire qui s’identifie à ses gros arbres et une âme à l’homme qui circule sans le savoir dans un temple dont les colonnes s’enfoncent dans la terre et soutiennent le ciel. Si je n’ai pas trop de réticence à élaguer les grands, ne serait-ce que pour le plaisir d’occuper mes mains avec un outil facile à manier, j’hésite toujours à faucher les petits, même si je sais qu’ils ne deviendront jamais grands. Je ne sais pas comment le dionysiaque Nietzsche pourrait concilier la défense de la forêt sauvage et la force apollinienne de la forêt cultivée, mais de mon côté j’essaie de trouver un compromis, je coupe et ne coupe pas, je coupe en deux le chiffre huit, ce qui ne satisfait ni le désordre de la vie ni l’ordre de la pensée.


    Albert, dont le jardin et le potager nichent parmi les arbres qu’il soigne comme si c’étaient ses enfants (tuteurs pour les troncs fragiles, chaux et boutures pour les écorces blessées, paillis pour les racines frileuses), n’aime pas beaucoup lui non plus couper des arbres pour faire de la forêt un jardin à la française, il préfère en transplanter, à preuve le petit chêne et les trois érables qui s’ennuient de la terre et du climat de Laval, mais comme il aime bien s’y promener, il y pratique des sentiers semblables aux trails de jadis. Le sentier ou la résolution de l’éternel conflit de la nature et de la culture. La forêt y perd quelques arbres, mais gagne de la lumière et un ami. Sagesse d’Albert, dont le cœur est fragile et qui a refusé il y a vingt-cinq ans d’être opéré parce qu’il partait pour le chalet, le jour où l’hôpital l’a appelé ! L’hôpital ne l’a jamais rappelé, il n’a jamais rappelé l’hôpital, et il se porte très bien. Sagesse d’Albert qui se soigne en soignant ses arbres, qui tire du bois mort le feu de son poêle sur lequel il cuisine, comme à l’époque des chantiers, ragoûts et rosbifs dont les restes vont aux renards. Qui dit sagesse dit mesure, un sentier peut bien sinuer autant qu’il le veut, mais il perd ses vertus de sentier s’il s’élargit et part dans tous les sens, ce qui m’arrive dès que je me mets à scier ou à couper, allant d’un arbre à l’autre, sans lever les yeux, en perdant de vue la forêt, grisé par l’ivresse atavique du bûcheron payé à la corde ou le désir inconscient d’en finir une fois pour toutes avec tant de vie muette, immobile.


    Aujourd’hui, je m’attaque aux branches des sapins (pas de doute sur leur identité, les épinettes ne s’inclinent jamais aussi gracieusement) qui couvrent la vieille clôture de perches – même le cèdre a besoin de lumière pour ne pas pourrir – et s’étirent ici et là jusqu’au bord du chemin. Tâche délicate pour ne pas briser le drapé des branches qui tombent mollement vers le sol, mais surtout dilemme moral, tant il est vrai que vivre, c’est être constamment crucifié entre des choix difficiles, même sur des questions apparemment sans conséquence : si j’élague trop et respecte la règle des huit pieds, je perce dans la ramure de multiples fenêtres à travers lesquelles les passants pourront voir notre chalet, mais du coup, mon voisin d’en face pourra entrevoir des morceaux du fleuve. Plus je renonce à m’isoler, plus s’élargit son bonheur de se savoir tout près de cet autre chemin qui le porte pendant des heures, deux ou trois fois par semaine. « Si tu continues comme ça, je n’aurai plus besoin d’aller m’asseoir sur les rochers ou dans mon kayak pour voir le fleuve. » « Pas sûr que tu le verrais mieux, si tu l’avais toujours sous les yeux. » Il me répond par un grand rire et m’offre une bière, comme pour interrompre mon travail et s’excuser de sa remarque que j’aurais pu interpréter comme une demande.


    Je continue d’émonder en pensant à tous ceux, d’ici ou d’ailleurs, de la Gaspésie aux Laurentides, qui ont vendu jadis leur bord de l’eau, comme d’autres aujourd’hui leur terre, pour être plus riches ou moins pauvres, que leurs enfants ne pourront plus jamais racheter, même après une vie de labeur et d’exil, et qui reviennent parfois rôder autour de leur enfance désormais occupée par des étrangers à la retraite. Parfois, mais plus rarement, c’est le contraire qui se produit, ce sont les enfants qui déshéritent leurs parents, comme ceux d’Albert qui voudraient bien vendre le chalet que leur père a construit lui-même, en une semaine, sur un terrain hérité de son père. Pierre, lui, a racheté le chalet d’un oncle, où il venait souvent passer des après-midi, si bien qu’il y retrouve maintenant son enfance dont rien ne peut plus le séparer, ni les chalets du bord de l’eau, ni les pétroliers qui ont remplacé les goélettes, ni toutes ces années loin de la région, car il a payé de sa vie, comme un droit de passage, tout ce temps libre des vacances et de la retraite prochaine, à ne rien faire d’autre qu’être en vie, qu’à passer du temps avec lui-même comme avec un ami retrouvé. Assis devant son petit chalet coincé entre la montagne et le chemin ou s’éloignant de la rive dans son beau kayak jaune, Pierre ne demande rien qu’il n’a déjà, trois bouleaux lumineux qui le tirent vers le ciel et un sentier qui l’amène au fleuve, une fille qui ressemble sans doute à sa mère, il ne regrette rien de ce qu’il a perdu, sa santé dans une usine de plastique et la femme de sa vie, car ici il a une vue imprenable sur l’être auquel tout retourne, et c’est pourquoi il sourit même si sa femme vient de mourir ou que les employés de l’Hydro en son absence lui ont coupé deux grands arbres, « la nature, dit-il, va reprendre ses droits ». Quand j’ai fini d’émonder, j’accepte la bière qu’il m’offre, même si je ne bois jamais en matinée, pour le plaisir de me taire quelques instants avec lui et de voir dans ses yeux la force paisible du fleuve que mes arbres lui masquent.


    Avant de rentrer, je m’arrête devant le fleuve éblouissant sous le soleil de midi, je vois un kayak jaune qui disparaît au large, je me dis que ce ne peut pas être Pierre que je viens tout juste de quitter, et je chasse l’idée absurde que je ne verrai plus son kayak accoster dans la petite grève devant chez moi. Marguerite s’est empressée de préparer le dîner (lentilles et légumes grillés) pour échapper à mes salades qui, malgré tous mes efforts, ne goûtent rien ou goûtent trop, pas assez de ceci ou trop de cela, tout étant dans la vinaigrette, divinité capricieuse que je n’arrive jamais à satisfaire. Elle éteint l’ordinateur après y avoir feuilleté ses journaux, je lui pose mes deux questions aussi prévisibles que mes salades : comment ç’a été, comment va le monde ? À la première, elle répond, toujours ou presque, que c’est mauvais, que ça va nulle part, qu’elle se demande pourquoi elle fait cela. J’ai alors le choix entre trois vérités aussi profondes qu’inutiles : parce que tu le fais depuis l’âge de huit ans, qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie, qu’on ne sait jamais où ça va avant d’y arriver. Mais aujourd’hui elle ne répond pas, elle se contente d’un hum dubitatif, et je comprends qu’elle n’est pas trop déçue ou que les nouvelles du jour la préoccupent davantage : le gouvernement autorise la construction des pipelines pour mieux assurer la transition vers les énergies vertes, une femme sur trois sera agressée durant sa vie, et si elle porte plainte, elle a une chance sur dix d’être entendue, plus de trois cents migrants périssent au large des côtes italiennes. Crevée la belle bulle dans laquelle Adam flottait autour de ses arbres.


    « Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? dit Marguerite.


    — Tu veux dire aujourd’hui ?


    — Oui, commençons par ça.


    — Comme d’habitude, je suppose : une promenade, une sieste, un coucher de soleil.


    — Notre capacité d’oubli est incroyable.


    — C’est vrai, nous oublions le malheur du monde tout comme nous oublions que nous sommes heureux, que nous sommes tombés du bon côté.


    — Tu veux dire que le bonheur des uns fait le malheur des autres.


    — Je pense que l’enfer est créé par tous ceux qui font semblant de ne pas être au paradis. Si tous les gens déclaraient leur bonheur et leur revenu, le bonheur et l’argent circuleraient alors librement, au grand jour, des deux côtés du monde.


    — Ça me rappelle les oiseaux de Gabrielle Roy qui n’étaient jamais contents de leur sort. »


    Avant notre promenade quotidienne, toujours trop longue à mon goût, sur la route longeant le fleuve en direction ouest, Marguerite et moi relisons l’histoire des pluviers voisins de la romancière. Pour éloigner les passants de leur nid, monsieur et madame Kildir criaient sans cesse « Ne venez pas par ici » ou mentaient en s’en éloignant : « c’est par ici, c’est par ici ». Un jour, près de la mare de monsieur Toung, Gabrielle et Berthe tombent sur des pluviers heureux et se demandent pourquoi les autres pluviers ne le sont pas. La réponse vient des oiseaux, qui évidemment ont beaucoup fréquenté la romancière : « Tous ne sont pas heureux au même moment. Ici on est heureux… Là-bas non… Quand on sera heureux ensemble, ce sera le paradis… le paradis… le paradis… »


    Cet après-midi, c’est moi qui demande à Marguerite de dépasser la maison bleue où l’on fait d’habitude demi-tour.


    « Qu’est-ce qui se passe, est-ce que tu te sens bien ?


    — Un mal qu’on s’impose pour le plaisir, c’est un bonheur en fin de compte.


    — C’est de qui, ça ?


    — De celle qui fait chanter l’été en marchant sur la track. »

  


  
    Fermer et ouvrir le chalet, deux opérations distinctes et inséparables dont je ne sais laquelle donne le plus de joie. Comment concevoir l’une sans l’autre ? Le départ et l’arrivée, comme une parenthèse qui contient et déplace toute une vie, semblable à l’arc décrit lorsqu’on saute d’une roche à l’autre, s’appuyant sur celle-ci pour bondir vers celle-là aussitôt quittée. On habite un chalet comme on voyage ou traverse un torrent, pour éprouver cet équilibre impondérable entre soi et le monde, joie de pouvoir se tenir au-dessus du vide, de voler presque, de n’appartenir qu’à l’élan, et qui n’est jamais aussi grande qu’au printemps et à l’automne, lorsqu’on prend conscience d’entrer dans le temps par la porte de devant et d’en sortir par celle de derrière, tantôt excité par la lumière embusquée qui jaillit de tout, tantôt traversé par ses dernières flèches plus lentes et plus lourdes dont on ne sait si elles partent du ciel ou du fond de l’âme. Dans les deux cas, il faut sauter, s’arracher à ce qui a été, heureux ou malheureux, et il n’est pas certain qu’il soit plus facile de renoncer à l’hiver, qui n’en finit plus et nous confère une sorte d’éternité, qu’à l’été qui nous redonne chaque fois notre enfance et s’enfuit. Une chose est sûre, ce qui a été ouvert doit être fermé, pour laisser à l’avenir quelque chose sur lequel s’appuyer, ce qui a été fermé doit être ouvert pour que la fin soit aussi un commencement. C’est pourquoi la romancière – qui, l'été précédent, fatiguée et triste, avait pour la première fois renoncé au chalet – trouve la force d’y revenir en juin, pour l’ouvrir et le fermer une dernière fois, pour que la mort soit comme le fruit de tous ces étés qui chantaient, l’espace dans lequel ils ne cessent de chanter. Avoir sauté un été apparut sans doute à l’institutrice et à la romancière comme une faute qu’il fallait corriger, une tache dans l’œuvre qu’elle voulait faire de sa vie, car si on voulait que la mort écrive la dernière page, il ne fallait pas lui laisser trop de pages blanches.


    J’ai dit à Marguerite que j’en avais pour deux ou trois jours, car il y avait beaucoup à faire : ranger dans la remise – étonnant de voir comment le désordre s’installe là où l’on ne travaille pas – les moustiquaires de la véranda, les chaises et tables extérieures, le dévidoir du boyau d’arrosage, le barbecue allumé une seule fois par un ami amateur de grillades, passer la tondeuse pour broyer les feuilles mortes qui vont nourrir et protéger la pelouse et en jeter quelques-unes dans le compost, faire le grand ménage d’automne (laver tout ce qui se lave : couvertures, plancher, frigo, fenêtres), et avant de partir s’assurer que l’eau retourne dans le puits et le puisard en ouvrant tous les robinets et valves dans l’ordre prescrit par le plombier, verser généreusement dans les éviers, la baignoire et la toilette de l’antigel rose, moins nocif pour la tourbe invisible de la fosse septique, vider la cheminée et répandre les cendres autour de mes rares bouleaux, les résineux se débrouillant très bien tout seuls. S’ajoute maintenant à ces tâches incontournables le bois de chauffage qu’il faut fendre, selon Albert, quand il fait froid. Me voici à nouveau shoboy ou marmiton dans les chantiers d’été de mon père où je pelais des poches de patates et d’oignons, faisais la vaisselle pour une cinquantaine d’hommes, nettoyais les camps et finissais ma journée dans le lac en même temps que le soleil. En fait, si je ne m’arrêtais pas entre chaque besogne pour jongler en regardant le fleuve et remettais au printemps le plaisir de fendre le bois, une seule journée suffirait, mais comme j’aime les tâches manuelles et que les seules que je peux faire sont celles qui ne demandent ni intelligence ni habileté, j’étire mon plaisir en y apportant un soin maniaque : dérouler le boyau d’arrosage en le tenant à bout de bras pour bien l’égoutter, nettoyer les taches de peinture sur l’échelle, remuer une dernière fois le compost qui se décompose lentement malgré l’ajout d’algues et d’une douzaine de vers cultivés, vider l’huile de la tondeuse dans une vieille boîte à biscuits que j’apporterai à l’écocentre, nettoyer les mangeoires, mettre les graines de tournesol et de chardon noir dans un seau métallique et en scotcher le couvercle qui ferme mal pour éviter que les écureuils et les souris ne perdent leur instinct de chasseur.


    Je suis riche de toutes ces vieilles choses – outils, contenants et matériaux divers, restes et bouts de ceci et de cela – que j’ai apportées du chalet précédent et qui s’ajoutent à celles dont l’ancien propriétaire avait sans doute lui-même hérité à l’achat du chalet, comme cette brouette rongée par la rouille qui m’a coûté le prix d’une neuve en réparations et achat de pneus montés sur une jante corrodée. Comme mon père, comme tous les petits jobbers, comme tous les pauvres dont je suis le fils déchu, je n’arrive pas à jeter quoi que ce soit, tout peut toujours servir, le neuf, même quand il coûte moins cher que l’entretien du vieux, est toujours au-dessus de mes moyens, sauf si c’est pour l’offrir à quelqu’un. De temps en temps, je regarde le chalet, qu’il faudra repeindre l’été prochain, la galerie dont Marguerite et moi avons remplacé quelques bouts de madrier pourris, la remise avec son toit de tôle, l’appentis qui peut abriter trois ou quatre cordes de bois, les arbres qui d’un côté m’enveloppent et le fleuve qui de l’autre me dénude. Ici, j’éprouve à la fois le bonheur d’être propriétaire et la joie de ne rien posséder, bonheur d’être responsable d’une parcelle de la Terre, que ne me procure pas l’appartement que j’ai acheté il y a trente ans, et joie de ne rien posséder, d’être moi-même une de ces choses que le temps use, un petit chalet de bois qui passe de l’un à l’autre au fil des ans, une sorte d’auberge ouverte à tous dont l’absence de visiteurs signerait l’arrêt de mort. Enfant, lorsque je voyais une cabane perdue en forêt, j’imaginais que s’y réfugiaient le Petit Poucet, un chasseur, un évadé, un mendiant, un ermite. Encore aujourd’hui, j’aime qu’une cabane puisse être le salut de quelqu’un qui lui redonne vie, enviant tantôt la solitude de la cabane, tantôt la mobilité de ses hôtes, admirant l’échange parfait dans lequel on ne sait plus qui donne ou reçoit, la cabane qui accueille le voyageur ou le voyageur qui en fait à nouveau un abri.


    Gilbert et Gabrielle s’apprêtent à hiverner, après avoir presque terminé les lents travaux de l’automne : ramasser, laver, conserver tout ce que la terre leur a redonné, renchausser les patates, couvrir de paille l’ail, les asperges et les fraises qui sont plus sensibles au gel, réparer une clôture, resserrer les boulons et graisser les joints de la machinerie. Ils m’invitent à souper pour célébrer la fin des récoltes et mon départ du chalet. Quel bonheur ce doit être de fermer une ferme, de refermer la terre et de s’y reposer après y avoir sué sang et eau, bonheur de creuser soi-même sa propre tombe et d’y descendre vivant comme on rentre en soi, le temps d’y germer à nouveau, « grain paisible dans le dépôt de l’univers ». J’irai, car je serai des mois sans les voir, et j’ai appris qu’on ne sait jamais quand c’est la dernière fois qu’on voit ses amis ou, pire, qu’il arrive qu’on ne veut pas le savoir. Pierre était mort peu de temps après m’avoir offert une bière, c’était donc bien son kayak que j’avais vu s’éloigner dans la lumière de midi. Quand Nicolas m’avait invité au restaurant, trois semaines avant sa mort, pour m’annoncer qu’il partirait bientôt en voyage, pourquoi ne lui avais-je pas demandé où il comptait aller, comme n’importe qui l’aurait fait dans une conversation normale ? Et pourquoi, ce jour-là à la banque, n’ai-je pas salué mon plus vieil ami qui était passé à quelques pas de moi sans me voir ? De la courte file d’attente, je l’avais vu au comptoir, vêtu de ce long imperméable trop ample que le tailleur venait de retoucher (je le sentais heureux dans ce vêtement), toujours aussi droit malgré ses quatre-vingt-dix ans, le geste aussi précis et vif que son esprit affûté par une vingtaine de livres, dont le dernier encore inédit que je venais de lire et qui repoussait le mystère jusqu’à une frontière qui me semblait infranchissable : « Je ne vois pas comment tu pourrais aller plus loin. » Je ne sais s’il pressentait que c’était le dernier, mais il avait accueilli ce commentaire sans dire un mot. Je me suis dit que je lui parlerais quand il aurait fini sa transaction et peut-être que nous pourrions aller prendre un café, quitte à ce que je revienne à la banque plus tard. Mais lorsqu’il est passé près de moi, je n’ai rien dit, j’espérais même secrètement qu’il ne me voie pas, j’étais comme pétrifié d’être aussi proche de cet ami qui déjà s’éloignait, de cet étranger qui avait été mon ami.


    Quelques mois plus tôt, je lui avais rendu visite pour la première fois à son chalet dans les Laurentides. C’était au début ou à la mi-septembre, il faisait un temps splendide, le lac était un immense miroir désert, nous avions parlé de tout et de rien, refait le monde et laissé le monde nous refaire, car pendant que notre pensée nous clouait à la galerie notre regard happé par la lumière jouait librement dans l’espace comme un enfant échappe à la surveillance des parents. Je découvrais aussi la beauté farouche de la femme qu’il aimait depuis toujours, celle qui avait trouvé ce lieu qui le réconciliait avec le monde, celle en qui il avait pris racine un jour et commencé de vivre, porté par le risque de la joie, comme on dessine une ligne tendue au-dessus du vide. Cette femme, sans connaître Bouddha, en avait réalisé les principaux vœux. Je ne sais pas quelles passions elle avait dû combattre (sans doute la colère, elle qui avait brûlé dans sa classe le drapeau britannique pour protester contre l’interdiction du français dans les écoles d’Ontario), mais il est certain que n’avaient cessé de se perfectionner la jeune institutrice qui lisait À la recherche du temps perdu et l’octogénaire qui relisait tout Shakespeare dans l’original, et qu’elle avait sauvé au moins une âme errante, celle du jeune homme angoissé rôdant autour du paradis jusqu’à ce qu’il trouve dans son amour le chemin du retour. Une semaine plus tard, je reconnais l’écriture de mon ami sur une petite enveloppe qui annonce et protège son trésor : « Images du paradis. Ne pas plier. » À l’intérieur, deux photos et ce mot : « L’été est sûr, et il fuit. Le vaste été fuit. »


    Aujourd’hui, c’est l’automne, et j’irai voir mes amis devenus paysans dans la soixantaine, comme d’autres retournent dans leur pays natal, mais pas avant d’avoir débité ce sapin mort qu’Albert a bien voulu abattre et tronçonner pour moi, car à la hache et au sciotte j’en aurais eu pour des mois, « surtout quand tu sais pas t’en servir », dit-il, toujours étonné et ravi de mon ignorance qui lui fournit l’occasion de déployer ses nombreuses connaissances et habiletés. « Comment cet arbre sans écorce et sans branches tient-il encore debout ? » « Des grands arbres comme celui-là, ça meurt très lentement. » « Mais cet arbre est mort, non ? » « Oui et non, trop mort pour faire des feuilles, mais assez vivant pour te faire de bonnes allumettes. » Albert est parti il y a un mois, en même temps que les voisins revenus fermer leur chalet à l’Action de grâces, car aucun de ces chalets n’est isolé, et vivre ici l’automne et l’hiver, même dans une maison bien chauffée, c’est une épreuve que seuls des êtres exceptionnels peuvent surmonter. Même Gilbert et Gabrielle, bien enveloppés l’un dans l’autre et protégés de la solitude par des murailles de livres et de silence, se sont rapprochés de la terre et des humains après dix ans de fleuve, dix ans d’état de siège. « C’est là que j’ai compris, dit Gilbert, l’interdiction de regarder la face de Dieu. Dès que tu regardes dehors, le fleuve te prend, lorsque tu fermes les yeux il continue de couler en toi, et ça te prend tout ton petit change pour garder la tête hors de l’eau. » Maintenant les voitures passent presque dans leur cuisine, et ça les réconforte, comme ma mère qui avait choisi sa maison de retraite dans la rue la plus passante. Pas étonnant que l’alcool coule à flots, non seulement au Nunavut, en Gaspésie ou dans les Prairies, mais partout où les êtres sont livrés trop tôt ou trop longtemps aux grands espaces qui les précipitent dans l’infini ; même les surhommes descendent de la montagne ou sortent du désert pour échapper à l’emprise de Dieu et redevenir humains, parfois trop tard, comme Nietzsche se portant à la défense d’un cheval battu par son maître.


    Moi, je ne crains rien parce que dans deux ou trois jours je serai parti, et je doute fort que le fleuve à Montréal puisse ravir qui que ce soit, il peut tout au plus parfois se libérer de la tutelle des ponts et faire surgir dans le regard de l’automobiliste, au loin tout près de Boucherville, les goélettes de Champlain et de Cartier. Et puis ce tas de rondins va m’occuper jusqu’en fin d’après-midi. Avec mes vraies bottes de bûcheron en caoutchouc doublées de bottines de feutre qu’on fait sécher le soir sur la bavette du poêle et qu’on ne lave pas pour qu’elles gardent la forme – je sais que ce serait plus prudent d’avoir des bottes à bouts renforcis, mais je ne veux pas faire rire de moi par Albert et mes ancêtres –, vêtu d’une grosse chemise de laine évidemment rouge achetée au Tigre Géant, me voici de retour aux chantiers, un chantier à ma mesure, une corde de bois à fendre pour rester dehors jusqu’au crépuscule, sans autre pensée que la cible visée par l’œil et les mains qui pendant une seconde ne forment plus qu’un, aspirés et réunis par la distance que franchit la hache jusqu’à sa proie. Le plus difficile, c’est de ne penser ni à l’exécution du mouvement ni à son résultat, parvenir à cet état de concentration où « quelque chose tire ». Mais contrairement à l’archer zen qui, paraît-il, peut atteindre la cible les yeux bandés, le bûcheron ne peut attendre que quelque chose bûche à sa place, car la cible une fois atteinte devient une nouvelle cible deux fois plus petite qui à son tour se rétrécit au point que la lame peu à peu n’a plus pour se ficher qu’une surface à peine plus large que la tête de la hache. Plus le bois d’allumage est petit, plus le feu sera facile à allumer, et c’est pourquoi je fends en quatre chaque rondin qu’Albert a découpé du tronc, en le plaçant au centre d’un rondin plus large et d’un bois plus dur qui sert de socle depuis longtemps, si j’en juge par les nombreuses cicatrices laissées par les coups antérieurs. J’obtiens ainsi quatre bûches qui ne se tiennent plus en équilibre sur le socle, et que je finis avec la petite hache héritée de mon père (celle avec laquelle il plaquait ses chemins), en les tenant d’une main que je retire juste avant que la hache ne s’abatte. Comme le bois est sec et n’offre aucune résistance, l’exercice requiert plus de précision que de force, ce qui me convient parfaitement, n’ayant jamais pu m’abandonner totalement au mouvement du corps qui le porte vers un autre corps (bûche, balle, rondelle, adversaire) et qui seul peut générer la puissance des coups. Un tel abandon n’est possible, je sais bien, que si on voit plus loin, que si on vise à travers la cible un point derrière elle, car la puissance vient toujours du lointain qui aspire l’élan. Mais si j’oublie la première cible, si je m’abandonne au lointain sans passer par la cible dans laquelle il se cache, mes coups perdent à la fois force et précision. C’est pour n’avoir jamais résolu ce paradoxe du proche et du lointain, du corps qui doit obéir et résister à l’esprit qui le traverse, que je n’aurai été qu’un sportif, un écrivain, un amant moyen, tantôt habile, tantôt inspiré, mais doué d’un faible « orenda ».


    Aujourd’hui, je ne me soucie guère de réussir quoi que ce soit, juste d’être là, bien en vie au milieu de l’automne, et ne pas me faucher un doigt ou un orteil est une sorte de perfection dont je prends conscience chaque fois que je dépose les armes et jette les bûches dans un traîneau d’enfant en plastique noir que je tire jusqu’à l’appentis. Y a-t-il bonheur plus grand, liberté plus grande que porter ou tirer une charge ni trop lourde ni trop légère, qui bientôt se confond avec notre propre corps et qu’on déplace d’un lieu à un autre, sous prétexte d’une tâche plus ou moins nécessaire, comme Jeanne transvasant de l’eau ou Sisyphe défiant la montagne, pour faire passer le temps dans l’espace et l’épuiser en s’épuisant ? Moins de gens se détruiraient s’ils se tuaient plus lentement à l’ouvrage, s’ils s’oubliaient en se chargeant d’un fardeau qui les allège.


    De retour à mes rondins. Je ne passerai pas au travers aujourd’hui, il me reste tout au plus une heure avant que ne tombe la nuit, à moins que je n’étire cette lumière grisonnante dans laquelle se cache peut-être la neige. Avant de retirer la hache plantée dans le rondin, je m’accroupis pour voir les taches claires que fait le fleuve entre les troncs dénudés, comme par la fenêtre du camp l’enfant regardait descendre la nuit et l’ombre des loups rôder autour de son sommeil. Une étrange chaleur m’envahit malgré le froid qui pénètre ma grosse chemise, je suis si bien que je décide de bûcher jusqu’au dernier rondin, d’attendre dehors la première neige et le retour du renard, dont j’ai cru deviner la présence derrière la remise ; si je rentrais maintenant dans le chalet, je ne pourrais résister au fleuve qui s’étire, tel un serpent qui se mord la queue, entre la mélancolie et l’angoisse, je serais avalé par le regret du temps perdu et la peur de disparaître, alors qu’ici, dans ce petit bois qu’aucun rocher ne protège, le fleuve ne se soucie pas d’envahir ce qui est déjà ouvert. Se réfugier à l’intérieur des murs, des livres, de soi est un piège que le monde tend à l’adulte qui ne veut pas grandir, qui ne veut pas voir que dehors a grandi avec les arbres et continue de vivre en eux l’enfant qui pêchait à la ligne dans les ruisseaux ou les lacs gelés, qui transportait dans son traîneau le bois de chauffage ou rapportait de la cookerie les repas familiaux que la mère n’avait plus à cuisiner, que dehors tous les mots que l’adulte a égrenés tout au long de sa vie pour bien marquer son territoire l’enfant maintenant les change en cailloux qui le ramènent dans l’être dont plus rien ne le sépare que le souvenir lointain de son propre nom.


    Si je n’avais pas pris une courte pause entre deux voyages à l’appentis, je ne l’aurais sans doute pas entendu venir. C’était le bruit familier d’un véhicule tout-terrain, comme celui sur lequel mon voisin Hector promenait parfois son petit-fils tout fier de conduire ce gros jouet, mais Hector avait déjà fermé son chalet. Retrouvant la curiosité de tous les paysans perdus au fond de leur rang, je me suis approché au bord du chemin, et lorsque l’intrus a été à quelques pas de moi, j’ai fait un signe ambigu de la main qui se voulait aussi bien un salut qu’une interdiction de passer. Il m’a regardé et s’est arrêté avec quelques secondes de retard, un peu malgré lui. J’ai pensé d’abord qu’il était mal à l’aise de circuler sur un chemin qu’il savait privé et probablement désert à cette période de l’année, puis j’ai vu sur le devant du quatre-roues quatre taches rouges dans lesquelles je refusais de voir des corps écorchés.


    « C’est quoi, ça ?


    — Trois renards et un pékan.


    — Vous les avez pris autour d’ici ?


    — Non, beaucoup plus loin. »


    Je savais qu’il mentait, sinon que faisait-il sur ce chemin ? Je regardais les corps bien étendus comme sur une table de dissection, la chair était rouge vif, les muscles peut-être encore chauds, rien ne distinguait le pékan des renards, sinon peut-être la forme de la tête, mais j’ai détourné les yeux presque aussitôt. L’image de corps humains dépouillés récemment de leur peau par un artiste-trappeur m’a traversé l’esprit.


    « Pourquoi vous faites ça ?


    — J’ai un permis.


    — C’est payant ?


    — Vingt dollars la peau.


    — Moi aussi, j’aime bien les renards, la prochaine fois vous m’en laisserez quelques-uns. »


    Je m’efforçais d’être cordial, mais l’ironie de ma demande trahissait une agressivité qu’il a bien perçue. Il a démarré sans dire un mot, et la question qui m’est venue juste après son départ est restée sans réponse : « Qu’allait-il faire des corps ? Pourquoi les exposer ainsi, si seule leur peau vaut quelque chose ? »


    Je suis retourné à mon petit chantier, mais le cœur n’y était plus. Même si je n’avais jamais chassé, je ne condamnais pas les chasseurs qui tuent par plaisir, qui ont besoin de ce prétexte pour aller en forêt, pour être eux-mêmes ne serait-ce que quelques instants la proie du silence et de la beauté. Moi-même, qu’avais-je fait d’autre en retournant pêcher la truite longtemps après être sorti de l’enfance, que faisais-je d’autre lorsque j’écrivais en des lieux isolés ? Cet été, au moins, j’ai nourri les petites truites du ruisseau plutôt que de les pêcher et je n’ai rien retenu de ce que j’ai écrit : est-ce le signe que j’ai atteint l’âge, comme dit Thoreau, où « il s’agit de pêcher l’étang lui-même » ? Je me souviens d’un week-end où mes frères et moi avions emmené notre père à la pêche dans un territoire au nord de La Tuque où il avait déjà fait chantier. J’appris alors qu’il n’avait jamais pêché que pour se nourrir, lorsqu’il partait seul en forêt pendant des jours pour délimiter le territoire de son prochain chantier, et qu’il n’avait jamais chassé, pour les mêmes raisons, que du petit gibier, lièvres et perdrix, cuit à la broche sur un feu de camp, comme dans les westerns américains dont il ignorait l’existence. Mon père, qui avait vu des centaines d’orignaux, n’avait jamais tué, expression consacrée des chasseurs dont la tournure intransitive dit bien de quoi il s’agit, le but de cette chasse n’étant pas l’orignal mais le désir de tuer, d’oublier sa propre faiblesse en s’armant d’un télescope qui tire. Parfois un chasseur se tirait dans le pied ou tombait courageusement sous une balle perdue, ce qui renforçait le mythe des dangers qu’il courait en chassant « la bête lumineuse ». Est-ce que les petits trappeurs de renard risquaient de se prendre à leurs pièges et d’y laisser un doigt ou un orteil ?


    Le soleil, avant de sombrer, perce les nuages et toute la clairière baigne maintenant dans une douce lumière dorée semblable au pelage roux de Petit Prince que nous avions chassé, Marguerite et moi, la mort dans l’âme, après l’avoir presque adopté pendant des semaines. Je revois toute la scène comme si c’était hier : en fin de matinée, Petit Prince vient chercher les quartiers de pommes et les œufs frais qu’il obtient sans avoir à effrayer les poules et à craindre le fusil du fermier. Comme d’habitude, Marguerite va déposer l’œuf sur la pelouse, à mi-chemin du chalet et du petit bois où Midi et Minuit passent des heures à chasser papillons et suisses, souris et mésanges. Midi, la plus peureuse des deux, a vu le renard, décide d’aller se réfugier sous la galerie, et au moment où elle passe entre l’œuf et le renard, celui-ci fait mine de l’attaquer. On voit ses crocs, on entend un bruit rauque, son sort est joué, Marguerite et moi choisissons notre enfant. Nous lui crions de foutre le camp, frappons dans nos mains, il se retire de quelques pas, essaie de décoder tous ces bruits disgracieux venant de ces étranges bêtes qui le nourrissaient si bien et lui parlaient aussi doucement qu’une brise dans les feuillages. Comme il reste toujours là, et même si le danger est passé pour la chatte maintenant à côté de nous sur la galerie, je descends vers Petit Prince et marche vers lui d’un pas qu’il reconnaît bien : cet homme sans fusil et sans poules, se dit-il, me veut du mal. Mais il revient le lendemain et les jours qui suivent, chaque fois je dois le repousser un peu plus loin, il a compris que ma violence est feinte, et la dernière fois j’ai dû l’accompagner jusqu’à la lisière de la forêt, de l’autre côté du chemin. C’est finalement l’absence de nourriture qui a consommé la rupture, il n’avait plus de temps à perdre avec ces gens qui ne savent pas trop ce qu’ils veulent, au moins avec le fermier les règles sont claires, comme avec le voisin qui dépose discrètement au bord du chemin de bons morceaux sans rien demander en retour.


    Marguerite a fait le deuil de Petit Prince plus facilement, ou en tout cas plus rapidement que moi, tout comme elle ne regrette jamais notre chalet précédent. Quand nous sommes rentrés en ville, à la fin août, je sentais bien qu’elle était soulagée, et j’ai compris que finalement ce n’était pas tant l’ombre de la vallée ou la peur d’être inondés qui nous avait chassés de notre ermitage à la frontière américaine, mais quelque chose de plus profond que je refusais de voir, le désir d’échapper à toute étreinte, comme je l’avais fait moi-même en passant de la région à la ville, de la famille aux amis, de la forêt à « la mer allée avec le soleil » qui vous détache d’un seul coup, vous allège de toute mémoire, vous livre à l’« éternité retrouvée » sans avoir à repasser par l’enfance, sans avoir à mourir. Le fleuve, même s’il s’élargit et se perd dans l’estuaire et le golfe, n’a pas ce pouvoir, on le sait, on le sent en mouvement vers sa fin, on ne peut oublier qu’il a commencé quelque part, derrière nous, qu’il va finir un peu plus loin, qu’il est né et va mourir avec nous, alors que la mer a beau s’agiter et engloutir de temps en temps ses enfants et ses rivages, elle les berce et leur promet un amour éternel, un éternel présent.


    Même si elle se lie difficilement et ne sort guère de son quartier, Marguerite en ville est heureuse, comme je l’avais été à Garneau Jonction en devenant quelqu’un au contact des étrangers, car s’éloigner de l’espace où l’on a grandi, c’est échapper au monde muet de l’enfance, commencer à entendre sa propre voix, qui était profondément enfouie dans les champs, la forêt, la famille. Je tirais Marguerite sur les chemins du retour alors qu’elle n’en éprouvait pas encore le besoin, qu’elle n’avait pas encore épuisé les immenses couches de silence dont elle s’extirpait en écrivant et en enseignant aux petits à suivre les chemins que les mots tracent devant eux. Et puis ce désir de retraite, de retour à l’être, n’était-ce pas une idée de poètes plus proches de la nature que des humains, ou de romanciers fatigués de s’entendre raconter ? Marguerite aime les histoires, les histoires de gens ordinaires qui laissent peu de traces, qui déjà disparaissent dans le peu qui leur arrive, et moi je la tire encore un peu plus hors du monde, là où rien n’arrive que le temps, que le vol et la chute d’Icare, là où seuls les fermiers, les scientifiques ou les ermites, comme Gilbert, peuvent voir resurgir le monde dans la conscience qui bêche, calcule ou médite.


    Peu de temps après la visite du trappeur, alors que je m’apprêtais à rentrer, la neige s’est mise à tomber, et le brun du crépuscule mêlé aux gros flocons mouillés m’a replongé dans la lumière laiteuse de la campagne, lorsqu’au retour de l’école de rang, nous devions, par décret maternel, jouer dehors jusqu’à l’heure du souper. Ce souvenir a enseveli les corps écorchés en ouvrant dans la nuit qui tombait un autre jour plus doux, semblable à celui qui aux fenêtres reste pris dans les rideaux de dentelle. Je suis rentré avertir mes amis que je passerais le lendemain, j’étais trop heureux et trop fatigué pour faire autre chose que regarder la première neige, là où on la voit de partout tomber du ciel et parfois y remonter, dehors où il fera clair aussi longtemps qu’elle le voudra. J’ai troqué ma veste de laine que la neige mouillée aurait tôt fait de traverser contre un blouson imperméable, sans aucun regret pour la couleur locale, surtout que mon trappeur en portait une presque identique. Avant de sortir, j’ai allumé un bon feu dans le poêle pour le plaisir de respirer la fumée qui monte du toit et de voir les flammèches succéder aux lucioles de juillet. Je me suis assis sur une bûche, car comme tous les chats je ne vois bien qu’en restant immobile. Le fleuve avait disparu dans cette clarté qui inondait maintenant le petit bois ; quand je fixais le ciel, les flocons m’obligeaient à cligner des yeux, à revenir parmi les arbres qui enveloppaient la tache sombre du chalet dans lequel brûlait le feu où tôt ou tard ils finiraient. J’étais bien, à la fois dedans et dehors, une partie de moi complice du feu, une autre des arbres. Pour ne pas trop penser et perdre le bonheur d’être cette chose silencieuse assise sur une bûche, j’ai repris la hache que la neige avait rendue plus légère et qui s’enfonçait sans effort dans le parfum du bois.


    J’ai pensé qu’il valait mieux mettre mon bois de chauffage à l’abri, car si cette neige tombait toute la nuit ou se changeait en pluie mon bois ne serait pas plus difficile à fendre mais sécherait plus lentement. En fait, j’aimais l’idée de travailler tard et vite, comme le jobber qui doit sortir son bois du bois avant que la neige fonde et rende les chemins forestiers impraticables, sinon il risque de manger son hiver, d’avoir fait chantier pour rien. Un bon jobber doit prévoir la possibilité d’un printemps hâtif et essayer de finir au bon moment, ni trop tôt, avant d’avoir abattu tous les arbres prévus par son contrat, ni trop tard, après en avoir abattu plus qu’il ne peut en sortir, la deuxième erreur étant la plus coûteuse puisqu’il ne sera pas payé pour le travail accompli et que la forêt aura été décimée inutilement. Mon tas de bois n’avait rien à voir avec les chantiers de mon père, mais plus je bûchais ainsi dans le silence de la nuit, bercé par le murmure du fleuve, plus grandissait en moi le besoin d’accomplir quelque chose d’utile avant de disparaître, le désir de croître jusqu’à la fin, comme un arbre qui tantôt donne de l’ombre et des fruits, tantôt se change en maison ou en navire, avant de nourrir tôt ou tard le feu ou l’humus dans lequel il meurt et peut-être renaît sans le savoir.

  


  
    C’est maintenant le matin, la pluie a cessé, et je suis encore en vie puisque l’autre, en dessous de moi, bouge dans son sommeil. Je ne veux pas le réveiller, car il voudrait aussitôt faire ceci ou cela et s’inquiéterait de ne pas pouvoir se lever, tant est lourde la fatigue qui l’accable. Je le laisse se reposer et profite du temps qui me reste pour voyager un peu, libre et désœuvré, tantôt avec les oies retardataires qui filent vers le sud, tantôt avec Champlain qui une fois de plus rentre en France, craignant de revenir les mains vides ou, pire, de ne pouvoir revenir achever son œuvre, de mourir en dehors de sa vie que l’enfant à Brouage avait reçue de la mer et que le marin qui ne savait pas nager avait suivie jusqu’ici, en marchant sur les eaux, porté par son rêve d’un monde nouveau. Vingt-sept fois, il traversa l’Atlantique, sans perdre un seul navire, vingt-sept fois il éprouva son rêve d’un monde de paix dans lequel tous parlent la même langue lorsque tombe la nuit et foulent à l’aube le même chemin entre la terre et le ciel. Grandeur d’une vie que rien ne divise, pas de distance entre l’acte et la pensée que ne franchisse le rêveur, pas d’échec qui ne puisse relancer le mouvement, pas de haine qui obscurcisse la vision et assèche le cœur, pas d’exil pour qui s’enracine dans la sensation d’être ce qui passe dans ce qui ne passe pas. C’est ainsi que l’explorateur est une cible mobile qui échappe aux intrigues de la cour et aux flèches ennemies, jusqu’à la dernière traversée qu’il entreprend sur son lit de mort, comme toutes les autres, plus léger que la peur, animé par le désir de retrouver ou de découvrir un autre monde. Pas étonnant que des siècles plus tard on n’ait pas encore retrouvé son tombeau, les restes du grand homme continuent de voyager, d’ensemencer l’Ancien et le Nouveau Monde jusqu’à ce que se réalise son rêve d’une seule humanité.


    Je dis que je voyage, mais en fait je ne m’éloigne pas beaucoup du chalet, je passe du toit, où je rêve éveillé depuis je ne sais combien de temps, au milieu du fleuve au-dessus duquel je reste immobile, traversé par tous les voiliers qui sur l’eau et dans les airs vont et viennent du nord au sud, de l’est à l’ouest, cherchent l’avenir en répétant ou saccageant le passé. J’aimerais bien poursuivre l’œuvre de Champlain, mais ne sais trop comment, car il n’y a plus sur terre de monde à découvrir où recommencer le monde, et ce n’est pas facile de faire du neuf avec du vieux, le Nouveau Monde ayant vite et mal vieilli en gaspillant l’être que les Premiers Peuples avaient gardé en réserve pour nous. Pendant que Champlain va à Paris chercher l’argent et les colons dont il a besoin, que les oies gagnent le sud pour s’y reposer ou s’y reproduire ou les deux, je ne sais plus, je vois au loin, à Petite-Rivière-Saint-François, une femme debout sur le rivage, que je prends d’abord pour la romancière, étonné que dans son état d’extrême faiblesse elle se lève si tôt, qu’elle se lève tôt sans écrire, que ce soit encore l’été sur la rive nord. C’est Martine, la vieille cousine, toute déformée par l’arthrite, qui après cinquante ans d’exil à Montréal revient voir la mer avant de mourir. Gabrielle et Berthe ne doivent pas être très loin puisqu’elles ont porté l’invalide à dos de main jusqu’en bas de la falaise, mais je ne vois que cette petite vieille, qui a porté et mis au monde quatorze enfants, et qui se tient maintenant devant la mort comme une enfant qui barbote dans l’eau, « comme une créature tendue vers Dieu ». Ainsi donc la romancière, venue voir le fleuve une dernière fois, avait imité son personnage, Martine l’avait portée à son tour au bord de la mort, que le fleuve ouvrait devant elle comme un espace familier tant il est vrai qu’on ne peut, sans crainte, aller seul vers sa mort. L’idéal, c’est d’avoir des amis qui vous accompagnent de ce côté-ci de la vie et d’autres qu’on croyait morts, mais qui vous attendent pour vous redonner un peu de la vie que vous leur avez donnée en les aimant, en racontant leur vie. C’est à cela que la romancière s’était consacrée, faire passer les vivants et les morts dans une autre vie, en faire des êtres vivants et sans corps qui l’aideraient le moment venu à passer d’une rive à l’autre, à devenir à son tour un personnage, quelqu’un qui ne cesse de revivre, semblable et différent, dans le souvenir des uns et la lecture des autres.


    Je vois la romancière et son personnage disparaître l’une dans l’autre, puis la tache lumineuse que fait sur le rivage l’enfant qui s’est levé tôt pour ne rien perdre de l’été. Je revois tous les matins de ma vie où je me suis arraché à l’étreinte amoureuse de la nuit pour assister à la naissance du monde, fixant la surface silencieuse des lacs, des rivières et des mers jusqu’à ce que quelque chose ou quelqu’un me tire hors de moi et me redépose dans le monde à l’instant même où surgissent de la brume le premier mot, la première truite. J’entrevois ce que Champlain cherchait ici, comme le poète auprès des fleurs qui ne se referment plus et des abeilles frontalières, ce que Virginia et Gabrielle voyaient dans les vagues ou les étés qui passent et reviennent dans d’autres vagues et d’autres étés, ce que j’ai reçu de l’amour et n’ai pu retenir, un autre monde caché dans celui-ci, à la fois plus vaste et plus intime, capable de contenir sans la détruire toute la beauté que le fleuve puise à même le temps, tout l’amour qui se change en larmes dès qu’on le refuse, la pure vie animale que trappe la peur du lointain, la poussière des étoiles au fond de nos yeux sans paupières, la sève immémoriale des fougères et des lichens qui fissure le roc de notre pensée, le silence qui n’est plus absence de langage, mais langage premier, langage du monde muet, souffle de l’esprit au repos dans le monde qui l’aspire.


    Il suffirait que je m’abandonne à cet instant qui dure pour entrer dans le monde et ne plus en sortir. « Viens, c’est par ici qu’il faut passer », j’entends très bien la voix sans âge de l’enfant-passeur, mais je ne vois aucun de mes amis et parents disparus qui chaque matin venaient me rassurer sur la suite ultime des choses. Le vent vient de se lever, la marée haute se fracasse contre le dernier rocher qui protège le chalet. Cela me rappelle les ouragans et les orages qui répondaient tantôt à mon désir de voir s’ouvrir le monde près duquel j’écrivais comme un gardien de phare, tantôt au sentiment d’avoir été rejeté du monde par celle que j’aimais. Le ciel est maintenant livré au chaos des nuages traversés par une froide lumière cuivrée qui ne doit rien au soleil dont je ne suis pas sûr qu’il va se lever, qu’il ne s’est pas éteint le jour même de mon départ, comme si par une incroyable coïncidence j’allais mourir en même temps que l’univers.


    J’essaie de retourner à Petite-Rivière-Saint-François près de l’enfant qui se tenait au pied de la falaise, mais je reste suspendu au-dessus des pétroliers et des humains endormis qui charrient sans le savoir une mort lente et irréversible. L’autre monde, au seuil duquel je me tenais il y a quelques instants, aussi pur et chaleureux que la promesse d’un jour d’été, a maintenant quelque chose de glacial. Je suis seul, fiché pour toujours dans un ciel d’automne qu’aucune neige ou qu’aucune pluie ne risque d’adoucir, de pacifier, pendant que l’autre que j’étais et suis encore ne sait pas s’il veut dormir ou tenter à nouveau de vivre. Sans lui, si imparfait et mortel soit-il, je ne peux trop m’éloigner de ce monde sans sombrer dans cet espace hostile et noir que je serais condamné à fixer pour toujours dans l’espoir improbable d’y voir apparaître à nouveau la vie. Mais sans moi, qui suis toujours prêt à partir un peu, à tout abandonner pour aller jouer dehors, à suivre un ruisseau, un nuage, un renard jusqu’à ce qu’ils me conduisent très loin, au plus profond de moi-même, il ne pourrait rester trop longtemps dans ce monde sans y étouffer. Il est clair que je ne peux mourir sans lui et qu’il ne peut vivre sans moi, que je ne peux partir sans lui qui me retient et qu’il ne peut se passer de moi qui le contiens, qu’il nous faut aller de l’un à l’autre, ne jamais se reposer ni dans l’un qui recule devant la mort ni dans l’autre qui se croit déjà immortel, et c’est ainsi, je le vois bien maintenant, que j’ai pu être moi malgré tout, trouver l’équilibre impondérable entre mon âme et mon corps, me rapprochant tantôt de la nuit étoilée, tantôt du jour qui se lève.


    J’ai l’impression d’avoir beaucoup dormi, et pourtant je suis aussi fatigué que si j’avais fait l’aller-retour entre le chalet et Montréal. Je n’aurais pas dû travailler si tard hier soir, rien ne m’y obligeait, mais la nuit était douce et l’image des chantiers trop forte pour que je résiste au bonheur d’être tout entier dans ce que j’étais en train de faire, d’être ce que je faisais, quelqu’un qui fend et rentre son bois la nuit sous le regard bienveillant de son père. Tout l’été, je me suis demandé ce que je devais faire du reste de ma vie, ce qu’était ma dernière tâche, si je devais me retirer du monde ou continuer d’y œuvrer. Je ne sais si j’ai épuisé la question en m’épuisant comme je l’ai fait, mais ce matin je me dis qu’il n’y a pas de dernières tâches, qu’il n’y a que des tâches inachevées, que l’idée de la fin – dernier livre, dernier chalet, dernier été, dernier souffle – est un piège qu’il faut déjouer en faisant de chaque instant le début de quelque chose qui finit et commence dans l’instant suivant.


    Il y a tant à faire que je n’ai plus de temps à perdre à me demander par où commencer ou comment finir. Je revois tous les êtres que j’aime, tous les chantiers anciens et récents qui occupent mon esprit, et peu à peu la vie reflue en moi, je réussis à me lever, un peu plus lentement qu’hier mais tout excité à l’idée de boire un premier café et de retrouver à nouveau le monde, mon monde. Marguerite qui dort entre Minuit couché à ses pieds et Midi contre son cou, Marguerite à qui j’ai promis de ne pas mourir avant de lui avoir rendu la moitié de la joie qu’elle m’a donnée et de l’avoir délivrée de la peur de me perdre, Petit-Renard qui s’est levée tôt pour étudier et marche déjà dans ses propres traces, Jules qui dort encore parce que son père a oublié de le réveiller et que je n’ai pas encore réussi à le convaincre qu’il est le fils que j’aurais aimé avoir, Maurice dont j’ai perdu la trace depuis quelques années, Alice qui vient de se recoucher après une nuit blanche à se demander ce qu’elle fera d’un autre jour, Gilbert qui nourrit ses bêtes avant d’écrire et Gabrielle qui m’attend pour dîner, Françoise qui a tantôt l’âge d’Alice, tantôt l’âge de ses petits-enfants qui lui redonnent le désir de vivre perdu à quinze ans, Clara submergée par tous ses livres abandonnés et ses rêves brisés, dont le nôtre, sur ma table les manuscrits annotés qu’attendent impatiemment de voir pour la première fois ceux et celles qui y ont vécu enfermés pendant des mois, des années, le brouillon d’une lettre à un ami que je ne veux pas perdre malgré les idées qui nous éloignent de cette forêt où notre pensée partage le même amour du silence et de la lumière, mon prochain livre qui comme le dernier de Nicolas ne fait que quelques pages, l’avenir incertain de mon pays divisé entre les rêveurs et les réalistes, incapable de vivre accordé à la vérité du fleuve qui s’élargit entre ses rives, comme le moi poreux et le vaste été se maintiennent dans l’être qui fuit, le miracle humain qui tourne au cauchemar parce que nous oublions que le rêve est au cœur du réel, que le monde et nous sommes nés d’un désir d’être que nous combattons par peur de la mort, et nous mourrons de ne pouvoir relier le début et la fin, préférant nous livrer corps et âme à tous les marchands d’armes et d’illusions pour qu’ils nous délivrent de l’être trop vaste que nous sommes.


    Je suis un peu étourdi par l’ampleur de tout ce qu’il me reste à faire, mais cela me rassure de savoir que je n’y arriverai pas seul ni en un seul jour. Puis je me dis que j’ai six heures de route devant moi pour ne penser à rien, me laisser masser par l’espace et attendre que la prochaine tâche s’impose à moi : revoir avec Jules l’accord des participes passés, nettoyer ma table de travail, regarder de mon balcon passer la rue…

  


  J’ai choisi de mettre en italiques les québécismes et mots anglais de mon enfance pour qu’ils brillent comme des cailloux sur le chemin du retour.


  Merci à Sarah Rocheville, qui a lu et relu ce livre jusqu’à ce que je puisse l’entendre, à André Hamel, qui m’a soutenu en fin de parcours, ainsi qu’à tous les auteurs qui m’ont accompagné.

Y.R.
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