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          Otsuki, ancien toxicomane ayant décroché de l’université pour se laisser entretenir par des maîtresses, vit une existence de parasite à Tokyo. Une retrouvaille avec un camarade suintant la folie le mène à accepter un emploi auprès d’un mystérieux maître calligraphe. Ce dernier lui montre un film pornographique inachevé mettant en scène sa petite-fille, Tomoé, entrecoupé d’images d’insectes. Alors que le maître lui demande de terminer cette œuvre pseudo-artistique, Otsuki plonge peu à peu dans un cauchemar éveillé hanté par des personnages troubles et criminels, des doubles lunes et des énigmes métaphysiques sur la nature du temps.
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          « Et cette lente araignée qui rampe dans la lumière de la lune, et cette lumière de la lune elle-même, et moi et toi, près de la porte d’entrée en train de chuchoter… »

          Friedrich Nietzsche, automne 1883
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        La pente
      

      
        On parle parfois de « l’heure des esprits malfaisants » pour désigner le moment du crépuscule où le ciel s’assombrit, mais ce n’est pas forcément dans une lande déserte qu’on les rencontre, on peut très bien, au cœur de Tôkyô, dans une ruelle mal éclairée par exemple, quand la nuit tombe et que les contours commencent à s’estomper, être soudain tenté de croire à leur existence. On tourne au coin d’une rue et tout à coup, alors qu’on vient, semble-t-il, de croiser des ménagères chargées de sacs de provisions pour le dîner ou des employés qui rentrent du travail, toute présence humaine a comme subitement disparu, on a la vague impression d’être enveloppé dans la pénombre mauve du soir et entraîné dans un lieu qui n’est pas de ce monde, un lieu où des choses sont tapies un peu partout. Peut-être les habitants des maisons de part et d’autre de la rue se sont-ils volatilisés malgré les odeurs de cuisine qui nous parviennent, peut-être dans ces maisons les casseroles bouillent-elles toutes seules sur les feux des cuisines éclairées mais vides, et à mesure que cette angoisse irraisonnée nous envahit, on a la sensation de plus en plus vive d’avoir pénétré dans un lieu totalement inconnu, dans un temps dont on ignore tout. Une peur enfantine me saisit dans ces moments-là, la peur que derrière un réverbère, dans un fourré qui apparaît d’autant plus sombre et lugubre que la lumière n’en éclaire que la surface, se dissimule une chose qui retient son souffle, en surgira à l’instant où je l’aurai dépassée et s’approchera par-derrière pour poser la main sur moi.

        Il paraît d’ailleurs qu’on appelle aussi ce moment de la journée « l’heure des grandes calamités ».

        Un certain été, une soirée où, malgré le soleil couchant, la canicule de la journée ne faiblissait pas, cette sourde angoisse s’était emparée de moi lorsque j’avais quitté le boulevard Hongô pour prendre l’étroite rue qui longe la faculté d’agriculture de l’université de Tôkyô, comme si, me trouvant au bord d’une falaise et contemplant en contrebas les récifs noirs battus par les vagues aux crêtes blanches, j’avais senti un frisson me parcourir le dos, mes jambes se dérober et que je m’étais penché malgré moi pour m’abandonner au vide. Je ne parvenais pas à me défaire de cette sensation inquiétante, mais la nuit s’épaississant à vue d’œil tandis que je me demandais ce qu’il se passait, je levai les yeux, vis alors qu’il restait encore dans le ciel de vastes pans bleus de lumière et, bien que ne sachant subitement plus où j’étais, je continuai pourtant mon chemin. Il me sembla bientôt qu’on me suivait, et j’eus beau me moquer de moi-même, me dire que j’avais décidément trop d’imagination, je n’y tins plus, me retournai et constatai, mais sans que cela m’apaise pour autant, que la rue était déserte.

        Je regardai derrière moi et m’aperçus que le couchant embrasait entièrement le ciel, lui donnant une couleur à laquelle le qualificatif « sinistre » allait parfaitement. Au lieu de susciter la nostalgie des « rouges et orangés du crépuscule » dont parle la chanson enfantine, ce rouge garance tapageur qui s’étendait dans toute sa brutalité me donna plutôt un choc, au point que je me demandai à nouveau ce qu’il pouvait bien se passer.

        Venant tout juste de mettre une femme dans un taxi boulevard Hongô, j’étais plein du soulagement que j’éprouve chaque fois que je les vois à travers le pare-brise arrière d’une voiture qui s’éloigne, et comme je ne pouvais me résoudre à retourner directement chez moi, je m’étais mis, l’esprit rasséréné, à flâner au hasard des rues. Même si, de son côté, son intention était à l’évidence de rentrer l’air de rien tant qu’il ne se faisait pas tard pour raconter un bobard quelconque chez elle, elle n’avait cessé de minauder qu’elle n’avait pas envie de partir, qu’elle voulait passer la nuit chez moi, si bien qu’à l’instant où, tout en me prêtant comme il se doit à ces caprices, j’avais enfin réussi à la faire monter dans le taxi, mon soulagement avait été tel que je m’étais senti vidé de mes forces. J’étais certes moi-même à un âge où l’on est supposé voir venir avec déchirement l’instant de se séparer de sa petite amie, pourtant j’en arrivais à penser qu’une fois la trentaine passée et qu’on est revenu de pas mal de choses, le meilleur moment avec une femme n’est pas quand elle arrive au rendez-vous, ni même quand on la déshabille dans la chambre, mais sans doute l’instant où l’on voit son visage derrière le pare-brise d’une voiture qui s’éloigne.

        Lorsqu’une femme insiste avec un air mutin pour passer la nuit avec vous, on ne peut pas se permettre de lui répondre qu’elle n’est pas sérieuse ou qu’elle ne peut certainement pas faire une chose pareille. Ce qu’il faut, c’est se retenir de la renvoyer froidement chez elle et amadouer ses simagrées et son amour-propre jusqu’à ce que ça lui passe, en lui demandant par exemple de rester encore ne serait-ce qu’une demi-heure. J’avais accumulé les bourdes et vécu pas mal d’expériences amères avant de le comprendre. Aujourd’hui pourtant, j’y étais certainement allé trop fort dans les balivernes car elle l’avait un peu mauvaise en me quittant, de sorte que quand le taxi avait démarré, elle m’avait à peine adressé un sourire avant de se détourner presque aussitôt, et je l’avais suivie du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse mais elle ne s’était plus retournée. Loin de me quitter à regret, sans doute était-elle déjà en train de se creuser les méninges, toute préoccupée de trouver le baratin qu’elle allait servir à son mari une fois de retour chez elle.

        Cette femme ne m’appellerait peut-être plus. Et alors, quelle importance ? Chaque fois, à l’instant où elle montait dans le taxi, je me demandais pendant encore combien de temps j’allais me complaire là-dedans, si je croyais pouvoir vivre éternellement ainsi, à me vautrer sans fin dans cette fange tiède, et je me délectais du poison amer de la haine de soi tout en m’efforçant de m’en débarrasser d’une manière ou d’une autre, mais j’avais beau faire, cela revenait toujours comme un rituel inéluctable. Vraiment une vie de merde, me dis-je une fois de plus. Je n’avais pas de boulot, pas d’argent. Au moins j’avais des femmes, mais là encore, en fin de compte, c’était toujours la propriété d’un autre dont je ne faisais que m’emparer avec avidité. J’avais réussi à tenir jusqu’ici en recollant tant bien que mal les morceaux de ma vie éclatée, mais le chemin était encore extrêmement sombre devant moi et j’ignorais quand je verrais le bout du tunnel.

        Bref, devais-je me résigner ? Pouvais-je, comme je n’avais cessé de le faire jusqu’à présent, continuer à laisser les opportunités me passer sous le nez sans faire aucun choix ? Je me persuadais que oui, que c’était bien ainsi, lorsque l’idée me vint d’appeler moi-même cette femme de temps en temps. Lui téléphoner et puis me lamenter piteusement, n’est-ce pas la moindre des choses que je puisse faire pour elle ? me disais-je, m’amusant de cette pensée, et poursuivant mon chemin j’arrivai à un endroit un peu mal fichu, où débouchaient cinq rues étroites, un « carrefour à cinq branches » si l’on peut dire, où je pris obliquement, et tandis que j’avançais de mon pas toujours plus nonchalant, l’obscurité se fit soudain plus dense, tant et si bien qu’au bout d’un moment cette angoisse et ce frisson dans le dos me saisirent de nouveau à l’idée qu’un esprit malfaisant se dissimulait dans les ténèbres. Ou bien peut-être était-ce simplement dû à l’abattement qu’on ressent après un après-midi entier passé, en nage dans ses draps sales, à se repaître avidement de plaisir ? Constatant alors que j’étais arrivé au sommet de la côte qui aboutit à l’arrière du sanctuaire Nezu Gongen, j’hésitai à rebrousser chemin, puis me ravisant, je me dis que de toute façon je ne trouverais rien de mieux à faire si je retournais sur mes pas, et j’avançai tranquillement dans la pente. Alea jacta est. Je me souviens que me traversa l’esprit la pensée que le monde, finalement, se résume à une question de probabilité.

        Lorsque j’aperçus sa silhouette au milieu de la pente, je ne compris d’abord pas ce qu’il faisait. Le sinistre rougeoiement du crépuscule s’était dissipé et les environs étaient à présent plongés dans une obscurité violette, mais au cœur de celle-ci je ne pouvais manquer de remarquer un homme au crâne rasé, vêtu d’un maillot de corps blanc et d’un short blanchâtre lui aussi, me tournant le dos, qui se dressait et se baissait dans un mouvement répétitif, et plus que d’un esprit malfaisant l’air vibrait plutôt de la présence d’un psychopathe qui allait peut-être brandir un couteau face au premier venu. Je tressaillis et me figeai presque. Comme l’endroit n’était pas un vieux quartier populaire et sans chichis où, à la tombée de la nuit, les hommes sortent en caleçon long, un éventail à la main, pour prendre le frais sur un banc, il y avait quelque chose d’un peu incongru à voir un adulte plus tout jeune et en petite tenue crasseuse faire des étirements au milieu de la rue. Je n’avais pas envie de m’approcher, mais malheureusement il n’y avait pas d’autre chemin possible dans cette descente. Résigné, j’avançai donc en longeant au plus près le bas-côté, quand, à l’instant où j’allais le dépasser et jetais furtivement un coup d’œil aux espèces de sandales de plage en plastique qu’il portait sans chaussettes, je l’entendis m’apostropher :

        – Eh, mais c’est l’intello ! Ça alors ! Ça fait un bail, dis donc !

        – Ah, c’est toi, dis-je, le reconnaissant à mon tour, bien que ce ne fût pas quelqu’un sur qui on est particulièrement heureux de tomber par hasard. Car même s’il ne donnait pas l’impression d’être capable de brandir un couteau, il n’en était pas non plus très éloigné.

        – Shun-chan l’intello… Y a combien de temps qu’on s’est pas vus ? Trois, quatre ans ?

        – Oui, quelque chose comme ça.

        – Tu m’as l’air en pleine forme, dis donc. Qu’est-ce que tu deviens ? T’as un boulot fixe ?

        – Euh… Disons que je fais différentes choses, je me débrouille, quoi.

        – On dirait plutôt que tu roules sur l’or ! lança-t-il sur un ton légèrement railleur, certainement parce qu’il avait remarqué au premier coup d’œil que je portais une chemisette Armani.

        Ses yeux bizarrement écartés lui donnaient un air un peu stupide, mais je savais que derrière ce front étroit et ces orbites enfoncées se dissimulait un esprit vif et méticuleux. Toutefois, je n’étais pas obligé de lui dire que cette chemisette m’avait été offerte par une femme.

        – Bah…

        – Mais si, mais siiii ! s’exclama-t-il avec un étrange accent chantant.

        Il s’appelait quelque chose Sugimoto, ça me revenait maintenant. Pour autant, ça lui faisait une drôle de dégaine, son crâne en pointe rasé de frais et luisant avec ce short et ce maillot de corps.

        – Et toi, tu bosses toujours au « laboratoire » ? lui demandai-je.

        – Non, non, j’ai arrêté, ça craignait trop comme boulot. T’as bien fait de te barrer rapidement.

        Sugimoto et moi avions travaillé ensemble dans un petit bureau au nom d’emblée plutôt suspect, le Laboratoire de recherche économique d’Extrême-Orient, qui occupait une pièce dans un immeuble situé à l’arrière d’une ruelle à l’écart de la zone commerçante d’Ameyoko, à Okachimachi, et où pour ma part j’avais dû rester environ six mois. Hormis l’homme mûr, replet et au regard mauvais qui se donnait pour notre directeur, nous n’étions, du moins durant les six mois que j’y avais passé, que deux membres du personnel, aussi non seulement j’avais fréquenté quotidiennement ce Sugimoto, mais à la fin nous avions même formé une sorte de duo, ce qui m’avait conduit à faire certaines choses dont je ne peux pas trop parler. C’est une période de ma vie dont je ne tiens pas particulièrement à me souvenir.

        – Après ton départ, j’y suis resté environ un an. Ce connard de Shimizu (c’était le nom de notre directeur, je m’en suis souvenu) passait de moins en moins au bureau. Je n’étais plus payé, et en plus des yakuzas pointaient leur nez sans arrêt, alors je me suis dit que ça sentait mauvais et je suis parti. En fin de compte, il m’a même filouté mon dernier mois de salaire.

        Moi qui avais réussi à lui soutirer, même si la somme était dérisoire, la prime de retraite quand j’avais démissionné, j’avais donc été plutôt chanceux en comparaison. Cependant, dans ce boulot, il y avait divers moyens de gagner pas mal d’argent en plus de son salaire.

        – Et alors, tu fais quoi maintenant ?

        – Moi aussi, je fais différentes choses, je me débrouille, quoi, dit-il en m’imitant, avant de se mettre à ricaner la bouche entrouverte d’une façon dont je n’aurais su dire si elle était méprisante ou moqueuse.

        – Ah ouais ? Bon bah, à la prochaine, lui lançai-je, de plus en plus mal à l’aise et bien décidé à passer mon chemin.

        Mais Sugimoto prit soudain un air bizarrement grave.

        – Dis, Shun-chan. Pardon, Ôtsuki-san. Tu es pressé, là ? me demanda-t-il sur un tout autre ton.

        – Pressé, non, mais…

        – Ah, j’ai eu du bol de tomber sur toi. Dis, si je me souviens bien, tu sais parler français, hein ?

        – Mais non, pas du tout !

        – Tu disais que tu le parlais couramment.

        – Ça, c’était bidon, tu sais bien.

        Il faisait allusion à un rôle que j’avais joué plusieurs fois dans le cadre des activités interlopes du Laboratoire de recherche économique d’Extrême-Orient, quand par exemple j’étais allé dégotter un Français fauché pour une journée et l’avais entraîné en costume de location dans le hall d’un hôtel pour discuter avec lui dans mon français de vache espagnole tout en lui montrant un plan, d’une manière qui paraissait plus ou moins crédible. Je n’avais quasiment pas suivi les cours de langue à la fac, mais je parvenais quand même à retrouver dans un coin de ma mémoire des bribes de notions de base et de prononciation, et après je m’en tirais tant bien que mal, au culot et en gesticulant. En gros, il me suffisait de parler du nez d’un air affecté et de restituer l’atmosphère de la belle France et du beau Paris. Si mon interlocuteur réussissait à se mettre au diapason, on n’y voyait que du feu. À ce moment-là, Shimizu arrivait avec un « client » à qui il montrait notre consultation en cours, avant de lui expliquer avec emphase le niveau d’avancement d’une affaire que le Laboratoire de recherche économique d’Extrême-Orient développait en France. Je ne pouvais m’empêcher de trouver curieux qu’une comédie aussi grossière ait quelque effet sur les pâtissiers ou joailliers vieillissants et modestement prospères d’Okachimachi qu’elle prenait pour pigeons. Cela m’apprit que les gens qui n’aspirent qu’à être bernés sont légion dans le monde, et c’est peut-être l’enseignement le plus précieux que je tirai de ces six mois.

        – Mais non, mais non, t’es un intello, toi. Je le sais bien. Dis, tu veux pas venir avec moi ? Je voudrais te présenter quelqu’un.

        – C’est qui ?

        – Eh bien, disons que c’est mon maître.

        – Te fous pas de moi.

        – Bon, écoute, c’est la personne chez qui je bosse en ce moment. C’est juste là.

        Tournant les yeux vers la maison que Sugimoto me montrait du doigt, je sentis immédiatement ma curiosité piquée. C’était une construction en bois, de forme octogonale, qui m’arrêtait chaque fois que je passais par là, et à laquelle le terme vieillot de « demeure occidentale » serait allé comme un gant. Passé une grille d’enceinte basse et un portail un peu en retrait de la rue, il fallait traverser une pelouse pour arriver à cette bâtisse silencieuse aux murs couverts de lierre, mais évidemment on la distinguait mal dans la grande ombre noire qui l’enveloppait à cette heure-là. Le vaste jardin s’étendait apparemment sans interruption du côté de la maison jusqu’à l’arrière. Sans le vouloir, je tendis la tête pour jeter un œil vers le fond de la propriété et si un cliché du genre « un salon dans lequel une jeune fille de bonne famille joue du piano » ne me traversa pas l’esprit, l’envie me chatouilla néanmoins de savoir quel genre de personnes pouvaient bien vivre dans une telle demeure.

        – Il a quelque chose à faire traduire en français. Et il m’a demandé de lui trouver quelqu’un. J’ai pensé à toi, mais comme je n’avais plus ton numéro…

        – Je n’ai jamais rien traduit, moi.

        – Non, t’inquiète pas, c’est pas un truc sérieux que seul un pro pourrait traduire. Tu pourras le faire tranquillement à tes moments perdus.

        – Une traduction ?

        La dernière fois que j’en avais fait une, ça remontait au cours de deuxième langue étrangère à la fac, quand j’avais eu de justesse l’unité de valeur en bachotant toute la nuit la veille de l’examen, et ça ne datait pas d’hier. Seulement, à cette époque-là, je me souviens que je prenais un vague plaisir à déchiffrer le sens de chaque phrase en vérifiant un à un les mots dans le dictionnaire et, contrairement à ce que j’avais craint, ça ne m’avait pas paru pénible. Qui plus est, ces derniers temps j’étais désœuvré comme une limace qui se laisse fondre au soleil et je n’avais absolument rien d’autre à faire. Qu’est-ce que j’allais lui répondre ?

        – Et puis ça sera pas mal payé. Allez, viens avec moi, que je te présente au maître. T’auras pas besoin de rester longtemps.

        – Quoi, maintenant ? Mais je ne peux pas maintenant, j’ai des choses à faire. D’abord, en gros, c’est qui ce maître ?

        – Le maître ? Eh bien, c’est un sacré bonhomme, me dit-il ingénument et, bien que ses yeux se soient réellement teintés d’un profond respect, cette réponse me plongea dans la perplexité.

        Dans mon souvenir, Sugimoto était pourtant un homme incapable de prononcer une parole sans y instiller une nuance de sarcasme. D’après les propos nébuleux qu’il me tint alors, il avait été recueilli par ce maître qui avait fait de lui quelque chose comme son secrétaire. Son maître, quoique quasiment inconnu du « peuple » (c’était lui qui employait ce mot !), était vénéré à l’égal d’un dieu par beaucoup de gens, dans « le monde politique entre autres ». Je ne comprenais pas très bien ce que faisait cet homme, mais apparemment il passait ses journées à « tracer des idéogrammes » et ne sortait quasiment pas de chez lui.

        – Tracer des idéogrammes ? Tu veux dire des exercices d’écriture ?

        Mon commentaire l’agaça.

        – Mais non, pas des exercices d’écriture, comment oses-tu dire ça. De la calligraphie, tu comprends, de la calligraphie ! T’es un intello, ou quoi ? me rembarra-t-il d’un ton soudain plus acerbe, ce qui ne manqua pas non plus de me surprendre.

        – Dis-moi, qu’est-ce que tu fabriques sur ce chemin en short et en marcel ?

        – Ah ça, c’est parce que je faisais un boulot assez physique juste avant. Il n’y a pas de bras d’homme dans cette maison, alors je suis obligé de me charger d’un tas de trucs. Bon alors, tu viens ? T’auras juste à écouter ce qu’il veut te dire, c’est tout. Allez, s’il te plaît, en souvenir de notre vieille amitié !

        Ce disant, levant une main en signe d’invitation à le suivre, il recula, à demi tourné vers moi, se glissa dans l’entrebâillement du portail et disparut dans le jardin. Loin d’avoir des obligations envers cet homme, j’estimais que c’était plutôt lui qui avait une dette non négligeable à mon égard, mais je n’eus pas le temps de balancer longtemps car je l’entendis me lancer : « Hé ! Ôtsuki-san ! », et bien que cela ne fît que m’agacer davantage, j’obtempérai à cet appel sans réfléchir et pénétrai dans la propriété, probablement parce que j’étais toujours sous l’emprise du soulagement et de l’impression de libération que j’avais éprouvés en renvoyant la femme chez elle, mais aussi parce que je ne pouvais résister à la curiosité d’aller jeter un coup d’œil à l’intérieur de la maison octogonale. En entrant, je vis sur le portail une plaque portant un nom que je fus incapable de déchiffrer et que, de toute façon, je n’avais jamais vu nulle part.

        Je ne sais combien de temps avait duré notre conversation sans queue ni tête dans cette rue déserte, mais il faisait nuit noire à présent. Comme le jardin n’était pas éclairé, j’avançai d’un pas mal assuré dans l’allée de gravier qui contournait une butte artificielle et se prolongeait à travers des fourrés et du gazon. Vers l’endroit où l’herbe s’arrêtait, je distinguai les contours rectangulaires d’une porte probablement entrouverte et me fiai à la lueur qui en filtrait pour m’approcher à pas hésitants. Parvenu à l’entrée, je glissai un doigt dans l’interstice de la porte et la tirai doucement. C’était un spacieux vestibule faiblement éclairé qui se prolongeait en un couloir tout aussi sombre, au bout duquel, je la vis à l’instant où j’ouvris la porte, se tenait une silhouette blanchâtre.

        Je tressaillis et restai interdit l’espace de quelques secondes, car je crus reconnaître Hiroko, la femme que je venais de faire monter dans un taxi, mais vêtue d’un kimono. L’observant plus attentivement, je m’aperçus qu’il s’agissait en réalité d’une femme entre deux âges, au visage fin et délicat, et qu’elle ne ressemblait aucunement à Hiroko. Nos regards se croisèrent, mais elle demeura immobile, avec une expression impénétrable de masque de nô. Cette femme de petite taille, dont le kimono gris argenté et l’obi jaune pâle strictement noué semblaient fort coûteux pour une tenue de tous les jours, se leva d’un bond et me dévisagea comme une poupée de cire, tant et si bien que, sidéré par l’aspect lugubre de cette scène, je ne sus que dire et me contentai de soutenir son regard. Je n’avais jamais vu Hiroko en kimono, alors pourquoi sa silhouette s’était-elle superposée instantanément à celle de cette femme ?

        Cependant, je tressaillis pour de bon l’instant suivant, lorsque je m’avisai soudain qu’un vieil homme de grande taille, aux traits bien dessinés et aux longs cheveux blancs négligemment lâchés, se tenait derrière la femme et me fixait avec un regard de reptile, ou plutôt me dévorait des yeux. Comment se faisait-il que je ne l’aie pas remarqué en même temps qu’elle ? Peut-être avait-il surgi sans un bruit peu après ? Une odeur aigre, de crasse me chatouillait les narines, à laquelle se mêlait une autre, étrange, qui me mettait mal à l’aise. Sugimoto avait disparu.

        – Euh, c’est au sujet du français…, dis-je pour briser la glace, mais le vieil homme garda le silence. Il paraît que vous cherchez quelqu’un, ajoutai-je, faute de mieux.

        Mais il demeurait toujours de marbre, aussi, lorsqu’il finit par ouvrir la bouche, j’eus l’impression qu’il m’accordait une grande faveur. Toutefois, je devais bientôt constater que cet homme faisait constamment cet effet lorsqu’il prenait la parole.

        – Sugimoto vous a dit ça ? Je m’appelle Kôyama. Quoi qu’il en soit, veuillez me suivre, la projection va commencer, fit-il d’une voix basse et claire, puis, sans attendre de réponse de ma part, il tourna les talons et disparut dans le couloir d’une démarche fluide et silencieuse.
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        Le temps
      

      
        – Quel regard portez-vous sur le temps ? me demanda inopinément Kôyama au moment d’entamer son laïus interminable.

        Comme l’ombre le couvrait en partie, je distinguais mal l’expression de son visage, mais ses yeux, débordant d’une lueur pénétrante, étaient fichés dans les miens.

        – Il existe toutes sortes de points de vue sur le temps, que ce soit en Orient ou en Occident, aujourd’hui ou par le passé. Comme vous le savez, on parle souvent du temps qui tourne en boucle et du temps linéaire qui ne peut revenir en arrière. Mais bon, on peut dire que nous faisons grosso modo la différence entre ces deux conceptions dans la vie quotidienne. D’un côté, nous avons conscience de l’éternel retour des choses et du recommencement, par exemple que demain le soleil se lèvera, qu’il existe un cycle des saisons et que chaque année quelque chose de nouveau commence, mais de l’autre côté nous ne pouvons pas non plus échapper à la fatalité qui veut que nous vieillissions en suivant un chemin à sens unique qui nous conduit inexorablement vers la fin. En d’autres termes, les unités cycliques que sont un jour ou une année et celles, linéaires et fugaces, qui se nouent pour former une ligne droite de la naissance à la mort peuvent éventuellement nous offrir des modèles pour ces deux conceptions distinctes du temps. Or, selon moi, voyez-vous, aucune des deux ne reflète la réalité du cours du temps. Tenez, je vais prendre un exemple.

        À cet instant, tandis qu’il continuait de parler en me dévisageant, il me sembla qu’une lueur espiègle brillait dans ses pupilles.

        – Il y a dix ans, vers le début du mois de décembre, je crois, je me promenais en pleine nuit dans une petite ville du nord de l’Italie. C’était en 1983, non 1984 peut-être, en tout cas avant que ne commence à gonfler la bulle spéculative qui a récemment éclaté au Japon. Même si un vent de frivolité soufflait déjà sur tout le pays à l’époque. Moi, j’avais ça en horreur et je vivais à l’étranger la majeure partie de l’année à ce moment-là. Cette ville dans le nord de l’Italie s’appelait… bah, peu importe. C’était une nuit froide et brumeuse. Dans les vieilles cités qui sont demeurées telles qu’elles étaient au Moyen Âge, les rues étroites s’enchevêtrent et forment un dédale dans lequel il est déjà difficile de se repérer en temps normal, mais quand le brouillard s’en mêle, il n’y a plus rien à faire, on ne sait plus du tout où on est. Je tournais à droite et à gauche dans ces ruelles, croyant prendre le chemin de mon hôtel, et au bout d’un moment je me suis complètement perdu. Minuit était passé depuis longtemps et, bien sûr, il y avait quelques lampadaires allumés ici et là, mais il faisait vraiment noir dans les intervalles qui les séparaient. Qui plus est, le brouillard était si dense que j’avais l’impression d’être plongé tout entier dans un lait épais où je nageais à l’aveuglette. Je ne voyais pas les panneaux indiquant le nom des rues, mais de toute façon, n’ayant pas de plan, ça ne m’aurait été d’aucune utilité. J’aurais aimé demander mon chemin à quelqu’un, mais les boutiques et les restaurants étaient fermés, et comme l’endroit n’était pas un site touristique célèbre, il n’y avait plus personne dans les rues. Hormis plein de chats rassemblés autour des poubelles.

        Un peu agacé car je ne voyais pas où il voulait en venir, je tentai de l’interrompre, mais il m’en empêcha d’un signe de l’index et du majeur de la main droite et fit soudain le geste de tendre l’oreille à un bruit lointain. Tandis que j’attendais avec résignation, une porte vitrée s’ouvrit bientôt dans un grincement et la femme en kimono que j’avais vue dans le vestibule entra avec un plateau chargé de deux verres fumants qu’elle déposa sur la table entre nous avant de ressortir aussi vite qu’elle était venue sans même m’adresser un regard. Nous nous trouvions dans ce qu’il convient peut-être d’appeler une serre, au milieu de plantes exotiques dont les branches entortillées dessinaient comme un monstre tordu en tous sens qui ne laissait apercevoir que par endroits les vitres dont nous étions pourtant entourés.

        L’agencement de la maison n’était pas moins étrange. Dans le couloir où il m’avait invité à le suivre, nous avions immédiatement tourné à droite, puis à gauche au bout de quelques pas pour pénétrer dans un endroit vitré de part et d’autre. Comme nous étions cernés par les ténèbres de l’autre côté des vitres, il devait s’agir d’une galerie traversant la cour intérieure de la maison. Le vieil homme ouvrit une porte vitrée à gauche et, sans s’arrêter, sortit en silence. Légèrement décontenancé par son attitude – il ne doutait pas que j’allais le suivre –, je lui emboîtai le pas, en chaussettes, et me retrouvai dans un espace ouvert au vent, au sol pavé de marbre poli, où, levant les yeux au-dessus de moi, je vis quelques étoiles scintiller dans la portion de ciel nocturne découpée par la toiture. L’air frais de cette nuit d’été me caressait doucement les joues et m’emplissait les narines de l’odeur des arbres dont il était chargé. Sur le côté, une allée que je distinguais mal dans la nuit menait apparemment au gazon que j’avais traversé pour parvenir à l’entrée de la maison. De la rue, je n’avais vu que le portail et j’étais loin d’imaginer que cette propriété serait aussi vaste.

        Au milieu de la cour, il y avait un bassin rempli d’eau sur lequel était posé un objet abstrait en métal. Le contournant, nous arrivâmes, au bout d’une dizaine de mètres, devant une serre d’où semblait s’échapper par la porte ouverte une étouffante odeur de plantes. À l’instant où, suivant Kôyama, j’y pénétrai, l’odeur devint si oppressante que je faillis avoir un malaise. Ce dôme de verre était assez grand, une vingtaine de tatamis à vue d’œil. Se retournant alors pour la première fois, Kôyama alla fermer la porte derrière moi et fit de la lumière. Seulement, ces éclairages, répartis en différents endroits de la serre, étaient eux aussi presque entièrement masqués par les branches et les feuilles des plantes, si bien qu’ils ne dispensaient guère plus qu’une lueur jaunâtre.

        Nous nous assîmes face à face dans des sièges de jardin et nous regardâmes avec l’air de nous sonder mutuellement. Peut-être par un effet psychologique lié au fait que j’étais enfermé dans une serre, il me sembla que la touffeur augmentait d’un cran et que mon corps se couvrait de sueur. Pourtant, le contact du marbre à travers mes chaussettes me donnait une agréable sensation de fraîcheur. Considérant que je n’avais pas à prendre la parole en premier, je gardais le silence, quand Kôyama me dit, toujours impénétrable :

        – Sugimoto m’a beaucoup parlé de vous. Il paraît que vous avez de nombreuses conquêtes.

        « C’est n’importe quoi », éludai-je habilement, ou du moins voulus-je éluder, mais je percevais dans la voix imperturbable de ce vieil homme des résonances propres à envoûter n’importe qui de gré ou de force et quelque chose qui laissait à penser qu’on ne la lui faisait pas quoi qu’on voulût lui dire pour se justifier.

        – Mais bon, ça n’a aucune importance, poursuivit-il aussitôt. C’est formidable de plaire aux femmes. Pour ma part, je les considère comme de la nourriture. Il y a celles qui sont bonnes, celles qui ne le sont pas… Les femmes sont les substances nutritives indispensables à la bonne santé des hommes, je dirais. Il faut savoir choisir les meilleures et s’en nourrir avec modération, car on risque de s’empoisonner si on tombe sur une bizarre.

        Kôyama fut saisi de secousses pendant quelques instants, mais son visage ne trahissant aucune expression, je m’aperçus avec un peu de retard qu’il était probablement en train de rire.

        – Ah, comme le fugu en quelque sorte ?

        – Oui, c’est tout à fait ça, on se sent un peu engourdi.

        – Même si on est plus ou moins engourdi, ça n’en reste pas moins amusant, non ?

        – Ça, eh bien, c’est une affaire de goût. Mais la question est de savoir si c’est seulement « plus ou moins ». Vous avez beaucoup d’allure, monsieur Ôtsuki, pourtant je dirais qu’il y a quelque chose de trop doux dans les lignes de votre mâchoire. Vous devez avoir tendance à vous laisser empoisonner. Mais ce que je dis là n’a aucun intérêt.

        Son corps était de nouveau saisi de secousses.

        – Notre conversation prend une drôle de tournure, fis-je pour couper court. Épargnez-moi vos histoires de physiognomonie. Le travail dont m’a parlé Sugimoto, de quoi s’agit-il ? Je suis entré par hasard chez vous parce qu’il me l’a demandé, mais il se trouve que moi non plus je n’ai pas beaucoup de temps à perdre.

        – Vous avez raison. J’ai un petit film à vous montrer. Mais, à part cela…

        Et c’est là qu’il s’était soudain lancé dans son discours sur le temps.

        – Je vous en prie. Je ne sais pas si vous aimerez, c’est du thé à la menthe, un truc assez fort. Pour ma part, j’en raffole.

        Quand je pris le verre au fond duquel macéraient des feuilles vert foncé comprimées les unes contre les autres et avalai une gorgée du liquide fumant qui avait la couleur du thé, l’odeur et le goût puissants de la menthe, se diffusant d’un coup dans mes narines et ma bouche, faillirent me faire suffoquer. Mais lorsque je déglutis, l’amertume du thé et l’arôme des feuilles de menthe se mélangèrent subtilement, faisant remonter dans mon nez et ma bouche une saveur des plus rafraîchissantes, qui me sembla dissiper la tension dans mes membres et dissoudre agréablement ma fatigue.

        – C’est délicieux, laissai-je échapper à voix basse.

        – N’est-ce pas ? fit Kôyama en esquissant un sourire, avant de reprendre aussitôt la suite de ses déambulations nocturnes en Italie. Toujours est-il qu’il y avait plein de chats dans cette ville. En Italie, il y a toujours eu beaucoup de chats errants dans les petites villes de province. On n’en voit pas autant en France ou en Allemagne. Mais dans cette ville-là, c’était un peu particulier. On en voyait partout tout le temps, au point qu’on pouvait se demander s’il n’y avait pas quelque chose comme un arrêté municipal qui les protégeait… Des réunions de chats, pourrait-on dire. Et quand on aperçoit tout à coup à la lumière d’un réverbère plus d’une dizaine d’entre eux au même endroit, assis, couchés, qui vont et viennent là où ça leur plaît, croyez-moi, ce n’est pas très rassurant. Et en plus, pas dans un seul endroit, mais presque partout… Donc, naturellement, j’étais un peu perplexe en arpentant ces ruelles. Et alors, tout à coup, j’ai cru voir quelqu’un passer furtivement devant moi. J’ai accéléré le pas pour le rattraper, mais il n’y avait personne. J’ai ralenti, réfléchi à ce que je devais faire, quand soudain une autre ombre est passée devant moi. Mais là encore, j’ai eu beau me précipiter, je n’ai vu personne. La même chose s’est reproduite plusieurs fois. Et j’étais sûr de ne pas me tromper : l’espace d’un instant, l’air vibrait, le brouillard s’éclaircissait et quelque chose qui ne pouvait être que la silhouette d’un homme en manteau gris apparaissait furtivement, avant de disparaître aussitôt. De quoi pouvait-il bien s’agir ?

        Son étrange manière de raconter avait le don de capter l’attention. Comme il m’arrêtait d’un geste de l’index et du majeur chaque fois que je voulais l’interrompre, je me trouvais réduit au silence, mais je sentis bientôt naître en moi une vive impression de déjà-vu fictif, je me voyais marcher en sa compagnie dans une ville aux ruelles labyrinthiques et envahies par un épais brouillard, et alors qu’en réalité j’étais en train de transpirer au milieu de plantes exotiques dans l’étuve d’une serre, je commençais à me sentir sous l’emprise d’une sensation bizarrement contradictoire, comme si l’humidité glaciale du brouillard nocturne qui enveloppait la petite cité du nord de l’Italie au cœur de l’hiver m’effleurait et s’écoulait sur ma peau. Ce fut sans doute l’effet du thé à la menthe qui me fit subitement reprendre mes esprits.

        – En continuant tout droit à travers la vieille ville, je devais bien finir par arriver dans un quartier où les immeubles seraient un peu plus contemporains, et alors je trouverais sans difficulté une route qui me conduirait en direction de la gare. Pourtant, j’avais beau avancer, je ne voyais pas le bout de ces ruelles tortueuses aux antiques constructions de pierre et j’avais l’impression d’être revenu au même endroit je ne sais combien de fois. Il faut dire aussi que, comme je n’y voyais pas à plus de quelques mètres, je marchais presque à tâtons et manquais parfois de heurter un muret se dressant brusquement devant moi, ou de renverser une bicyclette abandonnée, ou alors je trébuchais sur un pavé. Cette silhouette apparaissait brusquement aux brefs instants où le brouillard s’éclaircissait, comme si elle les attendait pour se manifester. De plus, je m’en suis rendu compte après l’avoir vue à plusieurs reprises, elle se dirigeait toujours vers la droite. Pas à gauche, toujours à droite. Mais quand je me précipitais pour aller voir, la rue tournait sur la gauche. C’était curieux, non ? Pourtant, je ne sais au bout de combien de fois, j’ai vu une tête grisonnante au-dessus du manteau gris et alors j’ai enfin compris. Cette silhouette, c’était la mienne !

        Je m’aperçus que de l’eau tombait goutte à goutte quelque part. En fait, je l’entendais peut-être depuis le début sans y prêter attention. Cela venait apparemment du bassin que j’avais aperçu à l’extérieur de la serre, l’eau devait en déborder et s’écouler en minces filets à travers la cour. Imperceptiblement, le ton de Kôyama était devenu un peu plus familier.

        – Cette silhouette, c’était la mienne. Voyez-vous, il y a ce qu’on appelle le temps du présent. On l’utilise très simplement dans des phrases comme « je marche » ou bien « j’aime la fille que je vois en ce moment », par exemple. Mais en fait, le « présent » ce n’est pas aussi simple que ça. C’est quoi, le « présent » ? Vous l’ignorez peut-être, mais en réalité il n’y en a pas qu’un. Il y a plusieurs « présents », ou plus exactement il en existe une infinité. Je ne veux pas parler des « présents » qui constituent chaque instant sur l’axe du temps s’écoulant d’une manière linéaire, de ces nombreux « présents » qui se succèdent, et dont on dit que la vie humaine consiste à passer de l’un à l’autre. Non, le temps ce n’est pas ça. En vérité, il y a tous les autres « présents » dans un « présent ». Ils se trouvent toujours tous déjà dedans. Les innombrables « présents » se contiennent mutuellement les uns les autres, se recoquillent l’un dans l’autre et de cette façon forment une structure d’emboîtement à l’infini. Chaque « présent » renferme aussi l’infinité des autres « présents »… Et puis, nous revenons. Vous comprenez ? C’est un point essentiel. Nous n’avançons pas vers un point final qui est la mort. Nous revenons. Nous tournons sur nous-mêmes et revenons vers un « présent » différent. Que ce soit un « présent » du passé ou de l’avenir n’est pas le problème. Car passé et avenir sont la même chose. Nous tournons sur nous-mêmes et glissons à l’intérieur d’un « présent » différent. Cette nuit d’hiver là, au milieu du brouillard, la silhouette qui ne cessait d’apparaître et de disparaître, eh bien, en un mot, c’était moi dans ce « présent » différent dont je viens de vous parler. Je ne sais pas si c’était moi tel que j’étais un instant plus tôt ou bien tel que j’aurais été des heures plus tard, mais ça n’a aucune importance. Je m’étais tourné et j’étais revenu là. Je ne poursuivais pas mon chemin vers un lieu complètement différent et je ne revenais pas au même endroit de façon à boucler une boucle. J’avais tourné sur moi-même et j’allais glisser dans un « présent », mais un « présent » absolument différent. J’allais glisser dans un autre moi-même…

        – Écoutez, votre histoire décousue là, je ne sais pas trop quoi en penser, le coupai-je, agacé par le tour délirant que prenaient ses propos. « Glisser », dites-vous. Peu importe, mais pour moi il s’agit tout simplement d’une illusion d’optique. Au milieu de la nuit, dans le brouillard et dans une ville inconnue. Dans ces conditions, on ne peut pas se fier à ce qu’on voit. Un chien ressemble à un loup, et un chat à un tigre. Il y avait certainement quelqu’un d’autre qui comme vous s’était perdu dans la nuit et qui errait dans les rues. Vous serez tombé dessus à l’instant où il surgissait d’une rue latérale, et c’est tout. Pour moi, votre histoire de temps, là, c’est très exagéré.

        Kôyama avait baissé les yeux et était de nouveau saisi de secousses, mais la signification de ces secousses devint claire une fois pour toutes lorsque sa gorge commença d’émettre un petit ricanement.

        – Ah ah, vous avez raison. Sugimoto vous appelle l’intello, et ce type… pardon, ce garçon me disait que vous êtes un vrai savant et que vous n’acceptez pas qu’on se paie votre tête. Mais, en effet, vous êtes très fin. Rien à voir avec lui, dit-il pour m’apaiser, mais d’une manière qui me parut celle dont un professeur flatte un élève médiocre pour le pousser à travailler davantage.

        – Vos compliments me vont droit au cœur.

        – Allons, ne vous vexez pas, je vous en prie. Vraiment, je suis très heureux de vous rencontrer.

        – Qu’est-ce que Sugimoto vous a raconté sur moi ?

        – Oh, il ne m’a rien raconté de particulier, esquiva-t-il avec désinvolture. C’est vrai que la situation prêtait à l’illusion d’optique. Pourtant, voyez-vous, je pense qu’on peut plutôt voir les choses de la manière suivante. J’avais l’impression d’être enveloppé dans une matière opaque et épaisse, une obscurité blanche ou bien une blancheur obscure, qui me coupait entièrement du reste du monde. En un mot, je dirais que j’étais seul. C’était tout à fait comme si le concept de solitude s’était matérialisé d’une manière palpable et était venu peser sur moi. Voyez-vous, je crois qu’il y a une vérité qui n’apparaît qu’au cœur de la solitude. Ce soir-là, j’ai pu entrevoir le vrai visage du monde qui nous est généralement caché au quotidien. Ah, vous trouvez ça bizarre ? Bah, libre à vous d’en sourire. Si « le vrai visage du monde » ne vous intéresse pas, c’est regrettable, mais avec le temps…

        D’un air légèrement vexé, Kôyama but une gorgée de thé à la menthe, qui devait être froid à présent, et garda le silence un moment. Un peu honteux du petit sourire railleur qui m’avait échappé, je me taisais moi aussi.

        – Puis-je terminer mon histoire ? reprit-il bientôt d’une voix où perçait de la fatigue. Une silhouette qui se dirigeait vers la droite apparaît. Elle apparaît à plusieurs reprises et semble se rapprocher chaque fois davantage. Finalement, je la vois passer si près de moi que je pourrais la toucher en tendant la main. J’allonge réellement la main droite et je fais un pas en avant. À ce moment-là, je perds l’équilibre et me retrouve dans la position d’un nageur. J’ai peut-être trébuché sur quelque chose. Je m’aperçois alors que j’ai sous le nez la silhouette de quelqu’un qui a les cheveux blancs et porte un manteau, je suis penché comme si j’allais tomber vers lui, et puis… je me superpose à cette silhouette grise. Nous nous sommes fondus l’un dans l’autre et nous n’avons formé plus qu’un. Et alors, je suis enfin revenu dans mon « présent ». Peut-être peut-on dire également que l’autre moi est revenu dans mon « présent ». Car finalement c’est la même chose. Puisque tous les autres « présents » se trouvent dans tous les « présents ». J’y étais revenu. Ce « présent » dans cet autre « présent ». Très peu de gens en ont conscience, mais c’est de cette façon que s’écoule réellement ce qu’on appelle le temps. Au fait, est-ce que vous aimez l’argent ?

        – Eh bien, euh…

        Ce brutal changement de conversation me prenait au dépourvu.

        – D’abord, quelqu’un qui n’aime pas l’argent, ça n’existe pas, n’est-ce pas ? Tout de même, le Laboratoire de recherche économique d’Extrême-Orient, hein… (Il était de nouveau saisi de secousses.) Vous disiez tout à l’heure que vous étiez entré ici par hasard, mais, non, je vous assure que vous n’aurez pas à le regretter. Il y a quelque chose pour lequel j’aimerais, si possible, que vous me donniez un petit coup de main. Monsieur Ôtsuki, vous êtes né à Tôkyô… C’est parfait… Ça ne marcherait pas avec quelqu’un qui ne connaît pas un tant soit peu Tôkyô. Quoi qu’il en soit, regardons d’abord ceci.

        Kôyama détourna légèrement les yeux qu’il tenait jusque-là fichés dans les miens et, levant deux doigts de la main droite dans un geste qui lui était habituel et auquel je commençais à être accoutumé, adressa un signe derrière moi. Me retournant, je jetai un œil dans l’obscurité du fond de la pièce au moment précis où, sortant de nulle part, Sugimoto, toujours en short et en maillot de corps, surgissait de l’ombre d’un fourré de lierre enchevêtré. Acquiesçant de la tête au geste de Kôyama, il s’approcha en tirant un chariot sur lequel était posé un projecteur qu’il s’empressa de brancher avant de rembobiner une bobine de film. Cela fait, il se rendit à l’autre bout de la serre, se dressa sur la pointe des pieds et tendit la main au-dessus de sa tête pour dérouler un petit écran blanc en tirant sur un cordon.

        Kôyama se leva d’un bond et alla éteindre la lumière. La galerie du bâtiment principal restant éclairée, sa lumière se reflétait à travers les vitres transparentes de la serre, si bien que l’obscurité n’était pas complète mais suffisait du moins pour la projection d’un film.

        – Bien, on y va ? fit Kôyama d’une voix faiblarde, comme s’il était soudain accablé.

        Je jetai un coup d’œil vers lui et le vis assis à califourchon sur une chaise, voûté et ratatiné comme s’il avait rétréci d’une taille. Il avait fait montre de tant de vitalité durant son récit que je lui avais donné une soixantaine d’années, voire moins, mais en réalité il avait peut-être soixante-dix ans, et même soixante-quinze ou plus.

        – J’espère que ça va vous plaire, ajouta-t-il dans un murmure après avoir marqué une pause.

        Les bobines tournaient et le film commençait.
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        Le film
      

      
        À première vue, on aurait dit un banal tapis de feuilles d’arbres, mais à force de regarder plus attentivement, mes yeux s’arrêtèrent sur une feuille qui frémissait sous la brise d’une façon légèrement différente des autres. Comme si elle devinait que cela me préoccupait, la caméra s’en approcha, cette feuille bizarre grossit au point de remplir l’écran, puis s’inclina tout à coup d’une manière fort peu naturelle et se mit à tourner lentement sur elle-même. Après quoi, elle commença soudain à se replier telle une porte qui se ferme et s’affina peu à peu jusqu’à n’être plus qu’une sorte de bâton qui s’immobilisa d’un coup. J’eus à peine le temps de m’étonner, qu’une autre chose, elle aussi en forme de petite feuille, et qui était jusque-là cachée sous les autres, s’éleva brusquement à côté du loquet de cette porte et, aux antennes et aux yeux que je parvins tout juste à discerner, je finis par comprendre qu’il s’agissait en fait de la tête d’un insecte dont le corps ressemblait à une feuille. En outre, j’aperçus de fines pattes sous son corps et, à mesure que celles-ci bougeaient, on aurait vraiment dit une feuille rebondie se déplaçant à une allure d’escargot. Un insecte mystérieux, portrait vivant d’une feuille d’arbre, et que l’on devait certainement appeler un insecte-feuille ou bien un phasme. Puis cet insecte déploya quelque peu ses ailes vertes marquées de striures exactement semblables aux veines d’une feuille et l’image le montra durant un bon moment se traînant péniblement sur le tapis végétal avec lequel il se confondait parfaitement.

        – Qu’est-ce que c’est ? Un truc sur la vie des insectes ? m’enquis-je.

        Mais Kôyama me pria à voix basse de ne pas m’impatienter, ce qui me réduisit au silence.

        Comme je n’ai aucun goût particulier pour les insectes, les gros plans que l’on me mettait presque sous le nez sur cet écran de plus de trois mètres carrés, s’ils ne me laissaient pas tout à fait indifférent, non seulement me donnaient d’abord l’impression d’un spectacle grotesque, mais surtout me mettaient extrêmement mal à l’aise. Cependant, il se produisit bientôt comme un étrange glissement de terrain. Les ailes de l’insecte se muèrent soudain en une tache verte, laquelle se mit à fondre, puis, sans transition, grâce à je ne sais quel trucage, sa forme changea, ainsi que sa couleur, qui prit celle de la peau humaine, et tout à coup les images devinrent celles d’un couple en train de copuler. Une peau blanche et une autre plus basanée enlacées et couvertes de sueur. Il s’agissait moins d’un acte d’amour susceptible d’éveiller une émotion érotique, que d’une scène de sexe très crue, montrant en gros plan l’union d’organes génitaux, mais malgré cela, pour ma part, je ne prenais guère de plaisir à la regarder. Loin de poser en saint homme aux goûts raffinés, ma vraie nature se situe en réalité plutôt à l’exact opposé, ce dont je ne tire ni honte ni orgueil, mais quoi qu’il en soit je me trouvais dans cette serre étrange comme si l’on m’avait tiré par la manche dans une ruelle à la tombée de la nuit, et le porno vulgaire que ce vieillard sinistre m’imposait de regarder avec lui ne faisait qu’accroître mon malaise. Quand de surcroît je sentis qu’une fois de plus son corps était secoué de rire, mon sang ne fit qu’un tour et je songeai à me lever pour partir.

        La verge turgescente et luisante me semblait beaucoup plus grosse que la mienne, et tandis qu’elle allait et venait dans une muqueuse presque vermeille, ce qui dura un moment, je me demandai vaguement, non sans lassitude, si elle l’était vraiment, ou bien si ce n’était pas l’angle sous laquelle on la filmait qui me donnait cette impression, mais à l’instant où l’homme souleva le buste de la femme pour la prendre sur ses genoux, le visage de celle-ci apparut distinctement à l’écran, et je fus stupéfié en découvrant qu’il s’agissait de celui d’une jolie jeune fille. Elle avait un beau visage ovale, au nez fin et bien droit, à la lèvre supérieure épaisse et légèrement retroussée, ainsi que de longs cheveux qui devaient lui tomber jusqu’au milieu du dos et qu’elle ne cessait d’écarter de ses yeux tout en haletant, poussant des cris et cabrant violemment son corps qui pourtant se serait effondré si les mains de l’homme ne l’avaient pas soutenu. Je me demandais si les voix que l’on entendait autour, si faibles au début qu’on les percevait à peine, n’avaient pas été rendues de plus en plus fortes en jouant sur le volume.

        Le visage de l’adolescente, sa poitrine, son dos dégoulinaient de sueur, et sa chevelure d’un noir luisant mettait en relief la blancheur éclatante de sa peau à peine rosie. De ses yeux clos aux longs cils suintaient par moments des larmes qui se faisaient perles et, après avoir tremblé un moment, s’écoulaient en un filet et tombaient goutte à goutte. Cependant, rien ne m’étonnait autant que la toute jeunesse de cette enfant. Au bombement de sa poitrine à peine naissante, et à ses mamelons couleur de pêche guère plus gros que des grains de riz, elle ne pouvait avoir plus d’une quinzaine d’années, et même peut-être moins. Une jeune fille si menue, aux épaules et aux hanches encore si étroites, et qui poussait des cris de plaisir aigus dans les bras d’un colosse musculeux dont la peau basanée luisait elle aussi de sueur, qu’est-ce que cela voulait dire ?

        Mais, à nouveau, l’image se brouilla en une tache bariolée, puis mua doucement pour sembler se stabiliser quelques instants en une forme d’un ocre foncé, jusqu’à ce que, tout à coup, elle montre en gros plan une chenille de cette même couleur, striée de bleu, qui se tortillait sur le sol. Cela avait duré plusieurs minutes, me sembla-t-il, quand je m’aperçus que la partie centrale du corps de la chenille enflait et désenflait par intermittence et tandis que je me demandais de quoi il s’agissait, une chose blanchâtre sortit de ce renflement en le perçant. La caméra se rapprocha un peu et fit le point, révélant un animal minuscule, pareil à une larve et dont la tête, à y regarder de plus près, exhibait de grandes mandibules répugnantes, d’aspect féroce, et que l’on voyait clairement remuer. L’animal venait de crever par l’intérieur l’épiderme de la chenille avec ses mandibules et sortait la tête pour regarder à l’extérieur. D’ailleurs, j’avais déjà lu dans un livre que certaines guêpes ou mouches avaient ce genre de mœurs immondes. L’écran montra la larve blanche seulement quelques secondes avant qu’elle ne replonge dans le corps de la chenille. Il devait s’agir d’une larve née d’un œuf pondu dans son corps par une sorte de guêpe parasite et qui se développait en dévorant son hôte de l’intérieur. La chenille en question continuait de se tortiller en tous sens, mais ses convulsions semblaient se réduire un peu. La guêpe parasite adulte avait certainement profité de la ponte pour lui inoculer un poison non mortel, mais qui la paralysait de sorte qu’elle ne puisse plus bouger. Évidemment, si elle l’avait tuée, la chenille hôte se serait aussitôt décomposée et cela n’aurait servi à rien. Pour offrir de la nourriture fraîche à la larve, il fallait que la chenille reste en vie. Cependant, quels sentiments pouvait bien éprouver un être contraint de vivre en sachant que des mandibules féroces le dévoraient de l’intérieur ?

        Les images changèrent de nouveau. La chenille qui se tortillait prit une couleur ocre et se brouilla pour céder la place une deuxième fois à la scène de coït avec l’adolescente. Ses gémissements qui m’engourdissaient l’esprit et les petites bulles blanches d’écume aux commissures de ses lèvres. Il me semblait que le parfum écœurant des plantes exotiques qui flottait dans la serre était l’odeur même de la sueur de cette adolescente qui recevait les coups de boutoir en serrant la tête de l’homme contre sa poitrine menue. Puis les images changèrent encore, pour cette fois montrer en gros plan un papillon violet qui, le corps courbé, était en train de pondre sur l’envers d’une feuille. L’objectif se rapprochant, les œufs blancs à l’aspect gélatineux occupèrent tout l’écran. De nouveau, l’image se brouilla et revint sur la peau de l’adolescente en plein coït. Ensuite, je ne me rappelle pas très bien dans quel ordre les scènes s’enchaînèrent. Peut-être celle où une mante religieuse femelle tenait fermement entre ses pattes avant en ciseaux le mâle après l’acte sexuel et le dévorait en commençant par la tête. Nous eûmes droit à cette scène de cannibalisme furieux jusqu’à son terme, quand la femelle s’en alla en n’abandonnant par terre que les seules pattes arrière du mâle. L’œil qui restait de la tête à moitié dévorée et ceux de la femelle pendant qu’elle mâchait son ancien partenaire étaient pareillement tout à fait impénétrables, et ils étaient montrés plein écran, avant de se brouiller pour passer sans transition sur le gros plan d’un œil humain. La caméra recula lentement, et l’on vit alors qu’il s’agissait de l’œil de l’adolescente, maintenant ouvert alors qu’elle les avait gardés fermés jusque-là, néanmoins je ne parvins à lire aucune expression dans ce bel iris marron qui était braqué sur moi.

        En un mot comme en cent, le principe de ce film consistait à mélanger des images filmées avec soin sur le mode de vie de différents insectes et des bouts d’un film pornographique, pourtant, à mesure que je le regardais, j’avais été saisi par l’étrange impression que les sensations de temps et d’espace que j’avais en moi se distordaient peu à peu. D’abord, ce panachage d’insectes et de porno était pour le moins bizarre. Mais en plus, comme cela se déroulait d’une façon étrangement douce, par des fondus enchaînés qui faisaient passer presque instantanément des insectes à la jeune fille et vice versa, les sentiments que j’éprouvais devant ces images se voyaient chaque fois subir une torsion que j’avais beaucoup de mal à expliquer. Peut-être était-ce dû aux effets spéciaux produits par les images de synthèse ou je ne sais quoi que l’on avait utilisées.

        Des fourmis qui grouillaient sur le cadavre d’un coléoptère. Un faucheux translucide qui sortait de sa chrysalide pour achever sa métamorphose. En gros plan, un motif en forme de grand œil sur l’aile d’un papillon exotique aux sept couleurs éclatantes et une superbe spirale dessinée sur l’aile d’un papillon de nuit brun foncé. Tout cela mélangé inextricablement avec l’acte sexuel de deux mammifères de notre espèce, et qui plus est, à présent, avec les cris de plaisir de l’adolescente qui continuaient sans répit de résonner à tue-tête à l’intérieur des vitres de la serre, quelles que soient les images diffusées sur l’écran. Arrivé à ce stade, le plaisir ne devient-il pas finalement une chose répugnante à faire vomir, et la peur, une ivresse si douce qu’elle irradie tout le corps ? J’avais l’impression que mes nerfs s’engourdissaient peu à peu, et je ne comprenais plus rien à ce que je voyais. Mon champ de vision, comme par une capricieuse succession de contractions, semblait s’élargir à l’infini avant de s’étrécir tout autant, à tel point que je n’aurais plus su dire si c’était moi qui regardais l’écran, ou bien les yeux des insectes et de l’adolescente qui me dévisageaient.

        J’ignore si le film dura une ou deux heures car je m’assoupis avant la fin. Ou plus exactement, c’était comme si j’avais à moitié perdu conscience et regardais l’écran dans un état d’hébétude. Outre des insectes, je pense avoir aussi vu un poisson rouge aux écailles étincelantes traversant promptement l’écran et une salamandre couverte de verrues affreuses qui faisait des bulles au fond de l’eau, mais le souvenir que j’en garde est flou. Quand je repris mes esprits, le projecteur avait depuis longtemps cessé de tourner et l’écran était redevenu immaculé. Mais, dans ce silence, Kôyama et Sugimoto étaient restés immobiles sur leur siège, sans même faire de la lumière, comme s’ils attendaient que je manifeste une réaction. Ou peut-être, s’étant aperçus que je m’étais négligemment endormi, échangeaient-ils des regards complices en se moquant discrètement de moi.

        Un peu affolé, je me redressai sur mon siège et murmurai bêtement « En effet… ». Combien de temps s’était-il écoulé depuis la fin du film ? Lorsque Kôyama m’avait rebattu les oreilles de sa grande théorie sur le « temps », j’avais cru être parfaitement lucide, mais à présent je me demandais si mon cerveau ne marchait pas au ralenti et si ce n’était pas là un autre effet du thé à la menthe qu’il m’avait fait boire.

        – En effet. C’était intéressant, dis-je laborieusement.

        – Ça vous a plu ? fit Kôyama.

        Quant à Sugimoto, assis sur une chaise derrière le projecteur, il gardait le silence et ne laissait presque rien deviner de sa présence. Il n’avait pas prononcé un mot depuis qu’il était entré dans la serre.

        – Oui, c’était intéressant, confirmai-je.

        – Vraiment ? Dans ce cas…

        Toujours dans l’obscurité, le vieux Kôyama me tint alors un discours sur le « travail » plein de circonvolutions et de détails insignifiants, et qui, dans l’ensemble, demeurait fort confus. En résumé, ce film, « comme vous l’avez vu », était inachevé, le tournage comme le montage étaient encore en cours, et il avait prévu de le terminer dans les prochains mois. Il souhaitait que je participe à ce « travail ».

        – Le réalisateur, enfin celui qui fait ce film, est un type jeune mais plein de talent. Je suis certain que vous vous entendrez.

        – Vous me parlez de travail, mais qu’est-ce que je serais censé faire exactement ?

        – Oh, eh bien, nous verrons ça au fur et à mesure.

        – D’accord, mais une chose aussi hors norme, même une fois terminée, vous ne pourrez absolument pas la projeter au Japon.

        – Oui, je songe essentiellement au marché européen. C’est pour ça que votre français nous sera utile.

        – Mon français, comme vous dites, ne peut être utile à rien du tout.

        – Mais si, mais si. Pour être franc, considérez comme secondaires une sortie publique ou des présentations. L’essentiel, c’est de faire un bon film.

        – Une sortie publique, n’y pensez même pas, c’est absolument impossible. Enfin, bon, vous pourrez éventuellement le diffuser en vidéo sous le manteau…

        Le vieil homme se tut. À l’instant où, ne supportant plus le silence, j’ouvris la bouche pour insister, il m’interrompit tout net :

        – Épargnez-moi vos inepties.

        Il avait prononcé ces mots d’une voix basse presque inaudible, mais sur un ton où l’on sentait poindre une telle colère que l’air de la serre semblait s’être glacé. Après un nouveau silence, il ajouta :

        – Des vidéos sous le manteau, vous dites. Ce n’est pas un film de ce genre-là. Il s’agit d’une œuvre d’art. Je croyais que vous l’aviez compris, mais… je me suis apparemment mépris sur votre compte.

        – Non, j’ai bien compris, fis-je malgré moi pour l’apaiser, même si j’ignorais pourquoi. C’est juste que ça m’a mis dans un état bizarre, en le regardant.

        Cela ne parut guère lui plaire davantage. Il garda de nouveau le silence, pendant un très long moment.

        – Un état bizarre, hein ? Bah, pourquoi pas ?

        Silence, encore. Peut-être était-il en train de réprimer sa colère.

        – Alors, que décidez-vous ? Acceptez-vous de m’aider ?

        J’hésitai. Non seulement les pupilles marron et humides de cette adolescente, ses membres déliés et sa toison clairsemée m’avaient brûlé les yeux, mais, en réalité, je n’avais pas grand-chose d’autre à faire à ce moment-là. Toutefois, je me trouvais devant ce vieil homme comme face à une sorte de gros insecte énigmatique et je ne me sentais pas à l’aise. Peu m’importait comment le « temps » s’écoulait, j’étais persuadé que ce vieux radoteur avait une arrière-pensée, tramait quelque chose qui allait au-delà de ce qu’il voulait bien me dire.

        – Bon, vous me laissez y réfléchir un peu ?

        À vrai dire, comme j’y voyais de moins en moins clair, je n’étais pas en état de prendre une décision sensée, et l’idée me traversa stupidement l’esprit que j’allais peut-être m’effondrer par terre si je ne partais pas d’ici tout de suite.

        – C’est entendu. Ayez simplement l’obligeance de laisser un numéro de téléphone où Sugimoto pourra vous joindre. Bien, sur ce, vous m’excuserez, fit Kôyama avec la brusquerie propre à celui qui est habitué à couper court à une conversation quand bon lui semble.

        Comme il s’était levé, je ne pouvais pas ne pas en faire autant malgré les pensées qui me restaient sur le cœur. Me devançant, il sortit de la serre et aussitôt, sans même me saluer, me désigna sèchement l’obscurité de l’autre côté du bassin.

        – C’est par là, je vous prie. Continuez un peu et en prenant à gauche, vous arriverez dans le jardin devant la maison. Attendez, vos chaussures…

        Je me retournai et vis Sugimoto juste à côté de moi, qui posait à mes pieds d’un air docile les chaussures que j’avais laissées en entrant dans le vestibule. Tout en me chaussant, j’essayai de capter son regard afin de comprendre ce que tout cela signifiait, mais il ne posait pas les yeux sur moi et ne prononçait toujours pas un mot. Son aspect rabougri, dos rond et tête baissée, se communiquait vivement à moi et, comme je l’avais assez bien connu autrefois, il ne me semblait pas du tout en train de jouer la comédie. À l’époque du Laboratoire de recherche économique d’Extrême-Orient, on nous avait envoyés une ou deux fois, lui et moi, faire des recouvrements en brandissant des traites que des escrocs nous avaient confiées, et alors le ton menaçant que prenait ce garçon qui ne haussait guère la voix d’ordinaire aurait laissé coi un yakuza professionnel, et son regard plein de violence rentrée en imposait tellement que nos interlocuteurs avaient dû pressentir qu’il les tuerait s’ils le mettaient en colère, à telle enseigne que moi-même, qui pourtant faisais de mon mieux pour imiter son expression et sa façon de parler, j’en avais eu des frissons dans le dos. Aussi, je me demandais ce que pouvait bien cacher une soumission aussi lamentable chez quelqu’un de sa trempe. On aurait vraiment dit un chien qui, les oreilles basses et la queue entre les pattes, jette un regard apeuré vers son maître de crainte qu’il ne lui assène un coup de cravache.

        À ce moment-là, la pleine lune apparut entre les nuages et sa terne clarté bleue envahit les alentours, me donnant l’impression que le rêve se poursuivait. La chaleur du jour s’était quelque peu atténuée, comme si un soupçon de fraîcheur commençait enfin à flotter dans les ténèbres de la nuit. N’ayant pas pris de montre, j’ignorais l’heure qu’il était exactement, mais il ne devait pas être encore minuit. Pourtant, au moment où je me relevai après avoir remis mes chaussures, la fatigue et le sommeil s’emparèrent subitement de moi, et Kôyama, me voyant chanceler un instant, me demanda si ça allait. Je me trompai peut-être, mais je crus percevoir un brin de raillerie dans sa voix et sentis mon visage s’empourprer de honte. À l’instant où, sans lui répondre, j’allais partir, je l’entendis lancer dans mon dos sur un ton légèrement différent :

        – Ah, tu es revenue ?

        Je me retournai. Une jeune fille en jean et tee-shirt blanc se tenait derrière la vitre de la galerie du bâtiment principal. L’intérieur de la galerie était bien éclairé, mais je ne pouvais pas discerner les traits de son visage à contre-jour, malgré la clarté de la pleine lune. Elle semblait regarder dans ma direction, mais peut-être ne me voyait-elle pas non plus distinctement.

        – Monsieur Ôtsuki, voici ma petite-fille. Vous avez sans doute l’impression de l’avoir déjà vue.

        Son corps était secoué de rire. À l’évidence, cette jeune fille élancée dont le tee-shirt trop court laissait deviner le nombril était celle que j’avais vue aux prises avec l’homme dans le film.

        – Elle s’appelle Tomoé. C’est une très gentille fille. Je suis très heureux que vous fassiez sa connaissance.
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        Les belles-de-nuit
      

      
        Tôt les matins d’été, quand l’air gorgé d’humidité immaculée semble vibrer imperceptiblement, je ne peux m’empêcher de penser, en contemplant de fières belles-de-nuit aux grandes corolles couvertes de rosée, qu’il n’existe probablement pas de fleurs plus splendides. Mais comme leurs boutons s’ouvrent au milieu de la nuit, sont en pleine floraison vers quatre heures du matin et déjà flétris à neuf heures, je n’ai finalement que de rares occasions de les voir puisque j’ai pour habitude de dormir jusque dans l’après-midi. Chaque fois néanmoins que mes yeux s’arrêtent sur une dizaine de ces belles-de-nuit dans toute leur splendeur près du muret d’enceinte où leurs vrilles s’entortillent aux bambous, lorsque je me lève pour aller aux toilettes par exemple et que j’en profite pour jeter un coup d’œil dehors, il me semble que l’éclat de leur rouge et de leur violet me distrait, ne serait-ce qu’un bref instant, du sentiment de déchéance sans précédent qui m’accable ces dernières années. Pour un peu cela me redonnerait courage et je serais tenté de rester debout, de me préparer du riz et une soupe miso pour le petit-déjeuner, avant d’entamer une nouvelle journée. Mais tandis que je demeure là à les contempler en humant l’air encore pur d’un petit matin d’été, tout m’apparaît bientôt trop éblouissant, bien que le soleil ne soit pas encore haut dans le ciel, et je finis par retourner dans ma chambre au volet clos, à l’air empestant la cigarette, pour m’enfouir sous ma couette.

        Il aurait sans doute mieux valu que j’oublie la soirée passée dans la maison voisine du sanctuaire Nezu, considérant que ç’avait certes été une drôle d’expérience mais que ça n’irait pas plus loin. Cependant, le souvenir de la sensation étrange, où se mêlaient inextricablement attente lancinante et répugnance incoercible, que j’avais éprouvée dans la serre du vieil homme s’était coagulé au fond de moi, et finalement, pendant des jours et des jours, des pensées incohérentes sur le film 16 mm qu’il m’avait fait regarder n’avaient cessé de me hanter. En définitive, c’était peut-être à mettre sur le compte de mon désœuvrement absolu. J’étais pour ainsi dire en convalescence de longue durée, sans travail fixe, et passant mes journées dans l’oisiveté. Le mot « convalescence », qui laisse entendre que mon état s’améliorait, sonnait certes agréablement à l’oreille, alors qu’en fin de compte j’étais continuellement envahi par l’angoisse stupide que j’allais peut-être rester incapable de rien faire et simplement finir par pourrir sur pied. Il y avait deux ans que je ne me shootais plus tous les jours au shabu1 et si je n’étais plus le type décharné, au regard fébrile, qui déambulait dans Kabukichô comme s’il allait tomber dans un trou à chaque pas, je n’étais pas encore complètement débarrassé de certaines de mes angoisses, comme celle que quelqu’un me suivait sans cesse, lesquelles me prenaient parfois par accès de panique, même lorsque j’étais chez moi. J’essayais de me persuader que si je le voulais, il n’y avait aucune raison que je ne puisse pas vivre comme tout le monde, pourtant il m’était impossible de faire une chose aussi simple que de parler avec quelqu’un au téléphone. Comme je ne supportais pas les modulations dénuées de vie, impersonnelles des voix transmises par le combiné, une angoisse inexplicable me saisissait aux premiers mots que j’entendais, des idées confuses m’assaillaient – quelle tête avait le type qui s’adressait à moi ? ne me dissimulait-il pas ses véritables intentions ? et d’abord était-ce bien la personne que je croyais ? quelqu’un de malintentionné avait peut-être détourné la ligne pour nous écouter sur un autre téléphone ? c’était peut-être mon voisin l’imprimeur qui me regardait toujours méchamment ? –, et alors, incapable de retrouver mon sang-froid, je ne parvenais pas à articuler un mot.

        Ce coin de la petite rue qui longeait le bas du jardin botanique de l’université de Tôkyô, à Koishikawa, et où se succédaient pêle-mêle imprimeries et ateliers, n’était certes pas très chic avec les odeurs d’encre qui y flottaient, auxquelles s’ajoutaient, les jours d’averses notamment, les relents d’eaux usées, néanmoins les environs exerçaient depuis longtemps un charme étrange sur moi et je me sentais apaisé quand je me baladais dans cette rue étroite où le tintamarre des presses s’entendait jusque sur la chaussée. À ma sortie de l’hôpital, j’avais vécu chez des parents à Nakano, mais cette existence de parasite ne me convenait vraiment pas, aussi, ne voyant pas d’autre solution que de chercher une location bon marché, j’avais pris le métro et m’étais retrouvé dans ce quartier comme aimanté par son souvenir. L’agent immobilier chez qui je m’étais précipité au petit bonheur m’avait emmené pour une première visite dans cette vieille maison au fond d’une ruelle, laquelle ne m’avait pas particulièrement séduit, mais que j’avais néanmoins décidé de prendre sur-le-champ car la perspective de devoir visiter d’autres logements ne m’emballait pas davantage. Comme le loyer de cette maisonnette à un étage n’était pas plus élevé que celui d’un appartement bon marché, l’agent immobilier ne m’avait pas forcément baratiné en me disant que c’était « une trouvaille comme on en voit rarement ». Cependant, non seulement elle était minuscule et située à l’extrémité d’une ruelle, mais, sa façade méridionale se trouvant au pied d’un talus, seul l’espace près de la fenêtre de la pièce de six tatamis à l’étage recevait le soleil, et encore n’était-ce que durant quelques heures dans la matinée. Si l’on ajoutait à ça que du côté du talus, peut-être à cause des eaux souterraines qui en suintaient, des moisissures apparaissaient constamment entre les tatamis, même hors saison des pluies, on comprendra que je ne mis pas longtemps après mon emménagement à m’apercevoir que cette demeure était passablement déprimante. Par-dessus le marché, les rotatives de l’imprimerie d’à côté, d’où sortaient pour l’essentiel des magazines érotiques, faisaient un bruit infernal, parfois jusque tard dans la nuit selon les périodes, voire le samedi et les jours fériés, et autant dire que pour un être humain psychiquement fragile qui était enclin à se claquemurer dans son taudis, ce tohu-bohu qui retentissait juste derrière le mur n’avait pas la meilleure influence.

        Cette bicoque où il n’aurait pas dû y avoir d’endroit digne d’être appelé un jardin était pourtant pourvue, à côté de la porte à claire-voie de l’entrée, d’un espace où l’on devinait de la terre, et où j’avais semé près du muret, par un caprice que je ne m’expliquais pas, des graines de belles-de-nuit achetées un soir, pour cent yens je crois, dans une échoppe foraine. Très bizarrement, autant je me réveillais chaque jour bien après midi et sans la moindre envie de me lever tellement tout me paraissait fastidieux, autant je n’avais aucune difficulté à m’occuper de ces fleurs qui, me semblait-il, ne pousseraient qu’à l’aune de mon assiduité à prendre soin d’elles. Le minuscule sac de graines avait donné naissance à un grand nombre de pousses, dont j’avais entortillé les vrilles autour des bambous, et qui avaient fleuri l’une après l’autre, tant et si bien que j’en comptais une vingtaine au moment des grandes chaleurs. M’émerveillant comme un enfant que je n’étais plus depuis longtemps que leur couleur soit si vive, au point qu’elle me semblait presque imprégner mes pupilles, j’avais trouvé tout naturel qu’on puisse en extraire de la teinture. Elles sont beaucoup trop éblouissantes, jamais je n’arriverai à rivaliser avec un monde si plein de vitalité, murmurais-je alors à part moi en retournant dans ma chambre obscure, et je me recouchais dans mon futon humide tandis que l’aveuglante splendeur de belles-de-nuit chimériques se détachait derrière mes paupières et, ne fût-ce qu’un peu, me réchauffait le cœur.

        Je me demandais si je n’allais pas pourrir sur pied, mais plutôt qu’une appréhension c’était peut-être un sentiment proche de l’espoir, celui de voir combien il serait agréable de croupir dans cette oisiveté, enfoui sous ma couette. Ce que je redoutais en réalité, c’était sans doute l’émoussement de mes propres sens au fur et à mesure que je me liquéfierais sous l’effet de cette agréable déliquescence sans en éprouver le moindre malaise. Toujours est-il que je me languissais à cette époque-là. Même s’il m’arrivait de ne plus supporter cette existence de quasi-gigolo, mon irritation faisait long feu et je semblais sombrer dans une résignation qui me laissait croire que dépérir dans ce taudis pareil à une planque était sans doute finalement ce qui me convenait le mieux.

        Peut-être une semaine après cette soirée à Nezu, Hiroko avait passé tout un après-midi chez moi. Dans de tels moments, le vacarme des rotatives d’à côté tombait plutôt à pic et comme je laissais le volet coulissant hermétiquement clos, je croyais qu’aucun bruit ne filtrait à l’extérieur, pourtant lorsque je sortis dans la rue après avoir renvoyé Hiroko chez elle et jetai machinalement un coup d’œil dans l’imprimerie, je croisai le regard du patron, lequel, à mon grand dam, me sembla avoir une expression bizarrement sarcastique. J’eus beau en parler à Hiroko, elle balaya le problème d’un rire, disant que je me faisais des idées, mais comme j’insistais, elle murmura simplement que j’étais une petite nature en prenant un air moqueur. Évidemment, ne vivant pas dans cette maison, peu lui importait le regard que mon voisin pouvait poser sur moi.

        – Et donc, ce vieux, il fait faire des trucs dégueulasses à sa petite-fille, il la filme et il est tout content de te montrer la vidéo, c’est ça ?

        – Pas une vidéo, un film. Du 16 mm. Mais, ouais, c’est ça.

        – En résumé, c’est juste du porno, non ?

        – Peut-être.

        – Bien sûr que c’est du porno. Et ce Sugimoto, c’est le type avec qui tu as travaillé à Okachimachi. Ce n’est pas lui dont tu me disais l’autre jour qu’il était complètement cinglé ?

        – Oui, il est fou. Vraiment. Comment dire ? Ses yeux ne se fixent sur rien, on ne sait jamais clairement où il regarde. Il fait flipper, ce mec.

        – Elle est belle ?

        – Hein ? Ah, la fille ? Mouais… Oui, elle a une jolie frimousse. Mais c’est encore une gamine !

        Puisqu’elle abordait ce sujet, j’aurais dû saisir la balle au bond pour lui glisser un compliment bien senti du genre : d’abord, des femmes aussi belles et distinguées que toi, on n’en voit pas souvent, mais j’étais crevé et j’avais la tête ailleurs. De toute façon, je n’avais pas à la flatter, des femmes aussi belles que Hiroko, ça ne courait réellement pas les rues.

        – Mais elle était bien en train de baiser, cette gamine ?

        – Oh que oui. Et même que ça y allait carrément. Elle avait les joues en feu. Dis, c’est quoi, ce truc ?

        – Comment veux-tu que je le sache, moi.

        Hiroko n’était pas de très bonne humeur. Deux ou trois jours plus tôt, un électricien s’était présenté chez moi à l’improviste pour installer un climatiseur, j’avais tout de suite compris que c’était elle qui l’envoyait, et je n’avais pas apprécié qu’elle prenne ce genre d’initiative sans même me consulter. L’objectif était sans doute que la température dans la chambre soit suffisamment agréable pour que nous puissions y faire l’amour sans ruisseler de sueur. Non mais, de quoi je me mêle ? Comme je ne m’étais pas privé de le lui faire savoir, évidemment elle avait pris la mouche, on avait fini par ne presque plus s’adresser la parole et notre rendez-vous avait tourné au vinaigre. Malgré ça, au moment de partir, après s’être rhabillée en vitesse, elle m’avait donné la somme qui me manquait pour payer mon loyer et, bien sûr, j’avais accepté cet argent avec reconnaissance. Il y avait des années que je n’éprouvais plus la moindre honte à ce que des femmes me donnent de l’argent.

        Pendant que je racontais cette soirée à Hiroko, quelque chose m’était soudain revenu en mémoire. C’était certainement une image qui était passée devant mes yeux lorsque j’étais plongé dans un état plus ou moins hypnotique : celle d’un gros plan sur la lune, et au même instant, comme par un fait exprès, la pleine lune était apparue dans le ciel réel que l’on voyait à travers la lucarne de la serre, puis une seconde fois un peu plus tard lorsque je m’apprêtais à rentrer, ce qui m’avait laissé une impression vraiment étrange, comme si l’image sur l’écran s’était brusquement matérialisée dans le monde réel. Ce sentiment d’étrangeté n’étant pas facile à exprimer en mots, je n’en avais pas parlé à Hiroko, mais dès l’instant où je m’en étais souvenu, l’image de ces deux pleines lunes m’avait obsédé, et lorsque notre conversation était retombée et que j’avais éteint ma cigarette pour donner le change en lui refaisant l’amour, c’était encore le ciel nocturne avec ces deux lunes, la vraie et celle du film, que j’avais eu en tête. Puis quand j’avais éjaculé, longuement et en sentant l’odeur un peu forte de son haleine contre moi, il m’avait semblé que ces deux lunes s’étaient superposées pour n’en plus former qu’une seule.

        D’où venaient cette difficulté à respirer et cette étrange culpabilité qui m’oppressait ? Après le départ de Hiroko, un autre souvenir me revint. C’était encore la lune en gros plan, mais cette fois son reflet dans un étang ou un lac, en tout cas une étendue d’eau, et qui constituait la scène finale avant que le film ne s’achève sur un lent fondu au noir. En même temps que ce souvenir, je sentis resurgir le vertige provoqué par la durée du fondu, comme si je tombais dans un puits sans fond. N’ayant dans l’immédiat aucun moyen de vérifier la véracité de ces soudaines reviviscences sans queue ni tête, je brûlais d’une impatience qui tourna à l’obsession et me resta au fond de l’estomac. Une fois couché cette nuit-là, j’étais si tourmenté par le désir de revoir ce film, non pas pour le corps nu de la jeune Tomoé, mais uniquement pour m’assurer que les images de lune à la fin n’étaient pas le fruit de mon imagination, que je fus incapable de trouver le sommeil et ne fis que me tourner et me retourner dans mon lit.

        Le lendemain en fin d’après-midi, je sortais de chez moi et fermais la porte à clé avant de m’engager dans la rue lorsque je vis précisément à cet instant Sugimoto tourner dans la ruelle et s’approcher. Enfin, je ne sais pas si c’était « précisément » un hasard.

        – Ah, c’est ici alors ? Eh ben, c’est pas facile à trouver là où tu crèches.

        Il portait un jean et une chemise blanche avec une casquette de base-ball, une tenue correcte, si l’on veut, par rapport à la fois précédente, même si sa casquette était entièrement rouge et que je ne pus m’empêcher de lui trouver un air bizarre lorsqu’il l’enleva et révéla son crâne rasé. Tout en s’éventant avec sa casquette, il me parlait sur un ton toujours aussi familier.

        – Oui. Euh… J’allais sortir, tu vois.

        J’hésitai un instant à le faire entrer. Pour être franc, je n’avais pas du tout envie qu’il voie le capharnaüm qui régnait chez moi. Il devina mon embarras du premier coup d’œil.

        – Non, ne t’en fais pas pour moi. Je suis seulement venu te transmettre un message. Ôtsuki-san, c’est à propos de votre conversation de l’autre jour, le maître te fait dire qu’il compte sur toi.

        – Il compte sur moi… Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

        – Eh ben, t’as entendu ce qu’il t’a dit, non ? C’est pour ça.

        – Ce qu’il m’a dit, mais moi, je n’y ai absolument rien compris à ces histoires de « temps ». Et puis, ce film porno tout à coup…

        Sugimoto ne me laissa pas finir ma phrase.

        – Parle pas de porno, fais gaffe. Ça met le maître en rogne. En tout cas, tu as entendu ce qu’il t’a dit, non ? Il t’a demandé si tu voulais bien l’aider.

        Après quoi, il me parla à brûle-pourpoint d’une somme d’argent assez impressionnante.

        – Et en contrepartie de tout ce pognon, qu’est-ce que je serais censé faire ?

        – Quoi qu’il en soit, viens d’abord voir le lieu du tournage. On parlera de ça après.

        Il sortit de sa poche et m’obligea à prendre un bout de papier sur lequel étaient écrits une adresse à Nihonzutsumi, dans l’arrondissement de Taitô, et un numéro de téléphone.

        Les yeux fixés sur ce papier, je réfléchis à la situation. Pendant ce temps-là, Sugimoto débitait des banalités :

        – Tous les jours, tous les jours, il fait une chaleur à crever. Tu crois que ç’a toujours été comme ça l’été à Tôkyô ? Je suis venu à pied, remarque. Ça descend tout du long de Hakusan jusqu’ici, et on aurait dit qu’il faisait de plus en plus chaud. Ce coin, c’est une sorte de cuvette, il n’y a pas de vent.

        Un vieil homme qui habite dans une telle demeure et me promet autant d’argent n’est probablement pas du genre à se dédire, pensai-je. Mais, outre que l’affaire demeurait floue et empreinte de mystère, je n’avais pas tellement envie de me lier à un homme chez qui se mêlaient l’autoritarisme le plus cassant et une courtoisie qui me faisait sentir à un point effrayant qu’il perçait chacun des mouvements de mon âme.

        – Je suis désolé mais…, dis-je quand j’eus finalement pris ma décision.

        En m’opposant ainsi à la volonté de quelqu’un, je prenais peut-être pour la première fois depuis plusieurs années une décision de mon propre chef, notamment si je considérais mon incapacité à mettre un terme à ma liaison avec Hiroko.

        – Désolé, mais tu vois, je suis pas mal occupé en ce moment. Je te remercie, en tout cas.

        – Attends, ça ne se passe pas comme ça, Shun-chan. (Il ne m’appelait plus Ôtsuki-san tout à coup.) J’ai besoin de toi. Sinon, tu vas me faire perdre la face. Allez, je te le demande.

        – Tu me le demandes mais…

        – Écoute, Shun-chan, je crois que le maître t’a vraiment à la bonne. Il dit que c’est comme s’il te connaissait déjà.

        – Mais qu’est-ce que ça peut me faire, à moi, qu’il m’ait à la bonne ?

        À mesure que notre conversation s’envenimait, le ton de Sugimoto était peu à peu passé de suppliant à teinté de menaces sans que cela me surprenne beaucoup puisque je m’y attendais depuis le début. Comme ma détermination, finalement, n’était pas des plus fermes, je résistais avec de moins en moins de force, non qu’il eût de quoi me menacer et me faire céder, mais peut-être à cause de mon état convalescent, lequel me faisait refuser de plus en plus mollement, jusqu’à ce que je finisse par baisser les bras : « Bon, écoute, laisse-moi encore y réfléchir un peu. » Sugimoto ne parut pas se satisfaire de cette réponse, et, ruisselant de sueur dans cette rue où la chaleur demeurait écrasante malgré le crépuscule et visiblement las de notre échange un peu vif, il laissa tomber sèchement : « Ah ouais ? Dans ce cas, salut, je te rappelle », avant de tourner les talons. Et tandis qu’il rajustait plusieurs fois sa casquette en s’éloignant à grands pas, un pressentiment un peu glaçant m’effleura.

        Le lendemain, m’étant réveillé après midi comme d’habitude, je décidai avant toute autre chose d’aller me remplir l’estomac, de nouilles de sarrasin aux algues par exemple, mais à l’instant où je chaussai à la va-vite mes sandales et ouvris la porte, mes yeux tombèrent sur un tapis de couleurs vives éparpillées devant l’entrée. Quelqu’un avait arraché toutes les têtes de mes belles-de-nuit, même celles en bouton, et les avait jetées à terre. On voyait aussi des traces de piétinement dessus et, la mort dans l’âme, je contemplais ce violet et ce rouge vifs maculés de boue comme si c’était moi-même qu’on avait piétiné. Retournant à l’intérieur, je m’assis sur le seuil dans l’entrée, fermai les yeux et les pressai fortement. Je suffoquais. Mon cœur palpitait. Une image se détacha nettement dans l’obscurité : des pétales violets, rouges, blancs répandus par terre, rehaussés d’éclats d’or et d’argent, et que l’on piétinait lentement, couvrait de boue, souillait atrocement, en leur infligeant une douleur de plaie encore à vif que l’on gratte. « Le salaud… », laissai-je échapper tout bas, moins de colère que parce que je craignais que mes jambes ne restent paralysées à cause de cette histoire lamentable. Cela signifiait-il que ces jours de langueur où je baignais dans une douce déliquescence avaient pris fin sans que je m’en rende compte ? « Le vrai visage du monde », avait-il dit. « Elle est très gentille. » Je restai là, incapable de me lever, murmurant « Le salaud, le salaud » pendant un bon moment. Je tremblais légèrement.
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        Le flacon
      

      
        Une songerie absurde revenait par intermittence illuminer mon esprit : qu’adviendrait-il si le monde tout entier était contenu dans un flacon de verre brillant et fragile, posé sur l’établi d’un atelier quelque part ? Tandis que je mettais un pied devant l’autre en proie au rythme erratique mais obstiné des surgissements de cette question, j’arrivai sans m’en rendre compte sur une passerelle enjambant les rails de la ligne Yamanote et quand je m’avisai soudain du panorama qui s’ouvrait autour de moi, je m’enfonçais lentement dans la pénombre du crépuscule. Je devais me trouver à mi-chemin entre Uguisudani et Nishi-Nippori car je reconnus sur la gauche derrière moi les fourrés de verdure du cimetière de Yanaka. Une nouvelle journée se terminait. D’ailleurs je n’ai encore rien avalé aujourd’hui, pensai-je, et une sensation glaciale de vide me remonta du bas-ventre, mais qui n’avait rien à voir avec une simple sensation physiologique de faim.

        Le monde tout entier était enfermé dans ce petit flacon en verre extrêmement fin qui tintait dès qu’on le touchait, et qui était peut-être oublié de tous depuis fort longtemps sur un établi poussiéreux, dans le grenier bas de plafond d’une vieille maison je ne sais où. Dans un coin de cet établi sans âge où s’entassaient pêle-mêle toutes sortes d’objets parmi lesquels un mannequin sans tête, une paire de ciseaux rouillée, des vis à bois tordues, un mécanisme cassé ou un énorme in-quarto à couverture de cuir ouvert à une page pleine de taches et couverte de plans et de formules incompréhensibles, était posé ce petit flacon éclairé de l’intérieur et agité continuellement de mouvements minuscules. Sans doute, sans que personne s’en aperçoive, cette lumière s’éteindrait-elle brusquement un jour ou l’autre, l’infime ébullition cesserait-elle aussi et un silence obscur régnerait dès lors à l’intérieur du flacon. Si l’on considérait qu’un événement de quelques instants ou de quelques heures comme celui-là constituait une unité de notre monde, à combien de milliards, de dizaines de milliards d’années cela correspondait-il dans le cours du temps ? Parfois des images insolites de ce genre me traversaient l’esprit, au moment notamment où j’allais sombrer dans le sommeil, et cela m’apaisait. Ces images d’un univers minuscule qui me venaient par intermittence encore aujourd’hui étaient peut-être pour moi, inconsciemment, un moyen de me réconforter.

        Un abattement irrépressible m’envahissant tout à coup au milieu de cette longue passerelle, je m’arrêtai, m’accrochai au parapet, ou plutôt m’agrippai à sa grille rouillée, et je repris haleine en même temps que montait en moi une pensée crispante comme un grincement de dents : mais qu’est-ce que je fous ! Après ça, Sugimoto m’avait téléphoné à plusieurs reprises, ou bien s’était pointé chez moi sans prévenir, et chaque fois que je sortais, je tombais sur lui par hasard, traversant tranquillement la rue avec sa casquette de base-ball et son sourire en coin, comme s’il m’avait guetté et comptait m’avoir à l’usure. Il s’ensuivit qu’on fixa une date pour un rendez-vous à l’adresse de Nihonzutsumi.

        Il me suffit de consulter un dictionnaire biographique à la bibliothèque pour apprendre que Masamichi Kôyama était un calligraphe d’assez grand renom. Il était né à Tôkyô en l’an 2 de l’ère Taishô et devait donc avoir un peu plus de soixante-dix ans. Après avoir reçu maints grands et premiers prix dans des expositions de calligraphie, il avait occupé le poste de président de l’Association japonaise de calligraphie de 1984 à 1988 et été décoré, au printemps 1988, de l’ordre du Soleil levant, quatrième classe ; c’était donc ce qu’on appelle une « personnalité de premier plan » et, si c’était vrai, quelqu’un qui n’aurait rien dû avoir à faire dans une histoire aussi scabreuse. Concernant son œuvre, elle était décrite comme « alliant harmonieusement à une musicalité délicate une beauté architecturale débordant d’énergie et de puissance » ou « la fusion d’une flambée d’énergie vernaculaire dans l’expérience formelle moderne », ce qui, évidemment, relevait pour moi du pur charabia.

        Le ciel était couvert et il faisait lourd ce jour-là. Dans mon dos, les voitures défilaient bruyamment en projetant leurs gaz d’échappement dans l’air chaud et humide où les ombres commençaient à étendre leur emprise. Penché sur le parapet, je regardais un train qui passait en grondant. Aujourd’hui encore je m’étais senti nauséeux toute la journée et je me dis que ça irait peut-être un peu mieux si je gerbais pompeusement sur ce train, quand précisément j’eus un haut-le-cœur, mais en fin de compte je ne parvins pas à vomir. Cette passerelle qui enjambait obliquement la ligne Yamanote était certainement sur le boulevard Kototoi, et donc, si je continuais dans cette direction, je devais arriver au pont du même nom sur la Sumida. Et si j’allais me promener à Asakusa ? pensai-je, mais, déjà exténué d’avoir marché jusqu’ici, je ne parvenais plus à mettre un pied devant l’autre. Je me retournai et regardai du côté d’Ueno : le ciel portait encore les vestiges rouge brunâtre du couchant, mais ils s’enfonçaient à vue d’œil dans les ténèbres.

        Un murmure me monta aux lèvres : Je me salis, je suis sale, je vais me salir. Sensation désagréable de sentir soudain sur moi l’obscure pesanteur qui écrase un minuscule flacon scintillant… Je me salis. Je vais me salir. À vrai dire, n’est-ce pas ça, la chose la plus effrayante dans ce monde ? Depuis qu’on avait arraché toutes mes belles-de-nuit, je redoutais à nouveau de suffoquer à la manière dont l’abstinence m’y avait accoutumé, et cela n’avait cessé de s’agglutiner au fond de mon corps. Cette crainte, en un mot, c’était la peur quotidienne que quelque chose qui n’était pas moi ne me pénètre à tout moment. Que la barrière qui était censée se dresser autour de moi pour me protéger du monde ne se couvre de trous à mon insu, ou bien s’amincisse infiniment et ne me soit plus d’aucune utilité, de sorte que des esprits malfaisants dont je ne savais rien pourraient la franchir comme bon leur semblerait et me dévorer de l’intérieur. Sugimoto, lorsqu’il s’était ensuite présenté chez moi l’air de rien, non seulement n’avait pas jeté un regard sur le treillis où s’entortillaient vainement les vrilles de mes belles-de-nuit décapitées, mais n’y avait évidemment pas fait la moindre allusion, alors que le message qu’il m’avait envoyé était clair et que lui-même devait très bien savoir que je l’avais compris. Nous en étions réduits à cette situation exécrable.

        Quand même, me ravisai-je. Tu es tombé si bas de toute façon, qu’est-ce que tu en as à foutre maintenant de te salir, tu n’es pas un bébé ! Mais à peine cette pensée m’eut-elle traversé l’esprit qu’un petit sourire d’autodérision me déforma la commissure des lèvres.

        Ragaillardi, je me remis en marche. Au bout de la passerelle, le boulevard Kototoi descendait vers l’arrière de la gare d’Uguisudani et, de là, je bifurquai pour pénétrer dans un secteur où les quartiers s’appelaient Shitaya, Iriya, Ryûsen, et où je progressai à travers des rues étroites et sinueuses. C’étaient des rues ternes, à petites bâtisses d’un ou deux étages, monotones, qui se croisaient pour la plupart en damier, et je traçai mon chemin à travers ces rangées disparates de bâtiments sans caractère, passant devant des grossistes, des fabriques, des bureaux, des maisons banales ou des échoppes derrière les vitrines desquelles des négociations commerciales étaient apparemment en cours, mais je n’aurais su dire à quel sujet car ces boutiques étaient dépourvues d’enseigne. Ce n’était pas l’espace de vie dense des communautés prémodernes, chargé d’émotion et que les gens se représentent sous le terme de « quartier populaire », mais ça ne débordait pas non plus de cette énergie propre aux lieux où, une fois les maisons anciennes démolies, les résidences et les immeubles de bureaux flambant neufs poussent comme des champignons. Certes, depuis que la bulle spéculative avait éclaté, on pouvait affirmer sans trop se tromper que l’atonie avait gagné tous les recoins de Tôkyô, pourtant, tandis que la tempête des expropriations mafieuses se déchaînait au cœur de la ville, le sommeil dans lequel ces parages étaient plongés ne semblait pas troublé par le moindre souffle de vent, et je le pressentais plus ou moins, moi qui à cette époque, et à Okachimachi, pas très loin d’ici, subsistais en parasite de la bulle spéculative. Dans cette zone, en m’orientant au jugé, j’étais en général capable de me rendre là où je voulais sans consulter de plan.

        Du boulevard Kokusai, j’effleurai le quartier des soaplands de Yoshiwara, traversai le boulevard Dote et arrivai dans Nihonzutsumi, où, plus que les rues, c’étaient l’allure des passants et l’atmosphère qui changeaient encore complètement. Si un salarié ordinaire, ayant joui de la prospérité du Japon de l’après-guerre, s’était égaré en pleine journée dans ce quartier de travailleurs journaliers que l’on appelle San’ya, il aurait à coup sûr été quelque peu intimidé par les regards acérés que lui auraient lancés les hommes portant des tabi à semelles de caoutchouc et une ceinture d’abdomen, et qui erraient, désœuvrés, une cannette de bière à la main, pour n’avoir pas trouvé d’embauche lors des rassemblements de manœuvres à l’aube. Mais pour ma part, comme toute cette zone m’était assez familière, je ne sursautais même plus à la vue des vieux types dépoitraillés et aux visages ravagés par l’alcool qui dormaient au bord de la chaussée.

        Dans la galerie marchande que je traversai et qui, bien qu’encore fortement imprégnée de l’atmosphère de l’après-guerre, n’en demeurait pas moins étrangement peu animée, un homme gesticulait en déblatérant je ne sais quoi devant un stand où mijotaient des tripes aux légumes, et un autre dormait accroupi devant un distributeur d’alcool, un gobelet de saké vide à la main, mais pour autant je ne voyais absolument pas quel rapport pouvait bien avoir un endroit pareil avec le projet de film dont m’avait parlé Kôyama.

        En passant devant un poste de police, j’entendis un manœuvre à la voix embrouillée par l’alcool :

        – En ce moment, ça y va, hein, les meurtres, les assassinats, ça n’arrête pas, hein ?

        Tenant un gobelet de saké, il importunait le policier qui faisait le planton à l’extérieur.

        – Quoi, c’est pas vrai ? Dites, c’est vrai ce que j’dis, non ? À la télé, ils arrêtent pas d’en parler, tous les jours y en a plein, plein qu’y en a, des meurtres. Des gens à qui on coupe la tête, ou bien les bras et les jambes. Moi, j’vous le dis, le Japon, eh ben, vraiment, moi, vraiment…

        Le policier devait en avoir marre mais s’efforçait de n’en rien montrer et, tout en l’ignorant, lui répondait par de laconiques « Hmm » ou « C’est vrai » pour éviter qu’il ne s’échauffe.

        Quand je parvins au bout de cette galerie marchande qui débouchait directement dans le coin le plus sordide de San’ya, il faisait nuit noire. J’avais marché jusqu’ici depuis Koishikawa et j’étais épuisé, mais cela avait le mérite de mettre un frein à la roue libre de mes cogitations, mon anxiété s’était apaisée d’elle-même, et je dirais même que la fatigue me procurait une sorte de délassement. Comme on me l’avait indiqué au téléphone, je trouvai à un angle peu après le poste de police une « Boutique Takabatake » dont le rideau de fer rouillé et couvert de poussière était baissé, comme on me l’avait également dit.

        L’enseigne, dont la peinture était assez passée et par endroits écaillée, portait la mention « Meubles – Nous achetons à bon prix », à côté de laquelle on avait ajouté, en caractères un peu plus récents : « Soldes toute l’année – Tout à 100 ¥. » Quel lien pouvait-il bien y avoir entre cette échoppe minable et un calligraphe célèbre ? Je m’engageai dans la ruelle, longeai un mur d’enceinte en blocs de béton jusqu’à un portillon que j’ouvris d’une simple poussée de la main. On m’avait sans doute entendu arriver car une voix gutturale lança au loin : « Hé, c’est par ici… » Cependant, je ne voyais pas de porte d’entrée ni quoi que ce soit s’en approchant. Aussi, ne sachant trop que faire, je me glissai vers la droite dans l’étroit passage entre le mur d’enceinte et le bâtiment et j’avançai à tâtons en direction des ténèbres au fond. Ce n’était pas éclairé, mais grâce aux réverbérations des lumières de la rue, je ne risquais pas de trébucher.

        Cette maison se révélant beaucoup plus grande que ne me l’avait laissé imaginer sa façade, je commençais à me demander jusqu’où je devais aller, quand je vis que l’extrémité du passage formait un angle sur la gauche. Au même instant, j’entendis de petits bruits de pas et une silhouette blanchâtre surgit dans l’angle. Elle courait vers moi dans ce passage étroit et c’était si soudain que, avant même que j’aie pu m’en rendre compte, son corps souple vint s’amortir dans mes bras. À peine eus-je le temps de voir que les pupilles incroyablement limpides qu’elle levait vers moi étaient éplorées, que l’une de ses joues, où des larmes traçaient un filet, était enflée, et que de ce même côté du sang coulait de sa lèvre écorchée, j’eus à peine le temps d’apercevoir tout cela que la jeune fille, qui portait le même tee-shirt blanc que l’autre fois, me repoussa des deux mains en murmurant quelque chose entre ses dents dans un demi-sanglot et poursuivit sa course dans mon dos. Sans me laisser la possibilité de lui parler, elle poussa le portillon que j’avais refermé en entrant et se volatilisa dans la nuit.

        Elle m’avait dit : « Je vous en prie… », me semblait-il. Était-ce : « Je vous en prie, écartez-vous, laissez-moi passer » ? Je n’avais pas clairement saisi ses paroles, mais ensuite, d’une petite voix qui s’était perdue dans un sanglot, elle s’était exclamée quelque chose comme « Arrêtez ! ». Avait-elle eu le temps de reconnaître dans la pénombre l’homme que Kôyama lui avait présenté d’une manière si bizarre chez lui, deux semaines plus tôt ? Cependant, si elle ne m’avait pas tout bonnement demandé d’arrêter de lui barrer le passage ou de l’empêcher de passer, qu’avait-elle bien pu vouloir me dire d’autre ? Après avoir hésité, je ravalai la pensée qu’en entendant ce « Arrêtez ! » j’aurais peut-être dû rebrousser chemin, et balayant de la main l’odeur persistante de ses cheveux qui me chatouillait les narines, je me remis en marche – signe, probablement, que ma curiosité avait triomphé.

        Après le tournant où Tomoé m’était apparue, le passage se prolongeait en devenant contigu à la maison voisine. À mesure que les lumières de la rue s’éloignaient, l’obscurité se faisait plus dense et mon pas un peu moins assuré. Mais je voyais devant moi un lieu éclairé et j’arrivai bientôt dans un espace ouvert. Cependant, qu’est-ce que c’était que cet endroit ? Il était entouré d’arbustes qui devaient avoir pour rôle de le cacher des regards des maisons voisines, et personne n’aurait pu imaginer qu’il existât une cour aussi vaste au beau milieu d’une galerie marchande.

        Un colosse surgi de nulle part me barra le passage. Il devait avoir une quarantaine d’années, mais son visage lisse était d’un âge indéfinissable, couvert d’une barbe négligée, étrangement inexpressif et au regard fuyant. Était-ce lui qui m’avait apostrophé ? Tournant soudain les talons, il disparut à l’intérieur du bâtiment et je devinai à sa démarche sonore qu’il portait des socques sous son pantalon élimé. Aussitôt, comme pour le remplacer, un autre homme descendit de la véranda de la vieille maison située au fond de la cour – le bâtiment principal sans doute – et s’approcha de moi. Je reconnus sans peine Masamichi Kôyama. Arrivé à ma hauteur, il continua de me dévisager sans ciller de son regard de reptile et se garda bien de m’adresser la parole. Je restai silencieux moi aussi, quand tout à coup, sans même se donner la peine de me saluer :

        – Vous n’êtes pas tombé sur Tomoé ? dit-il.

        – Si, je crois qu’elle pleurait.

        – Elle a mal compris. Vous savez, une fille à cet âge-là… on se demande ce que ça a dans le crâne.

        Un nouveau silence, qui cette fois dura assez longtemps. Étrange moment où chacun de nous semblait attendre une réaction de l’autre. J’entendis alors de petits miaulements, tournai la tête dans leur direction et vis, sur une sorte de table basse occupant le centre de la cour, un gros matou noir aux yeux fixés sur moi et à la queue dressée. Mais mon regard fut moins retenu par ce chat que par un objet métallique, fait d’un assemblage compliqué d’un grand nombre de boules et de spirales, contre lequel il ne cessait de se frotter. J’avais déjà vu cet objet quelque part. Comme sa forme ne permettait pas de l’identifier immédiatement dans les moindres détails et que sa structure était très complexe, je n’en aurais pas mis ma main à couper mais il me sembla qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à la sculpture métallique que j’avais vue dans la cour de la demeure de Kôyama derrière le sanctuaire Nezu. D’ailleurs, le socle de pierre sur lequel trônait cet objet était lui aussi l’exacte réplique du bassin qui occupait le milieu de la cour. Seulement, si là-bas l’eau jaillissait en abondance du rebord et s’écoulait en filets, ici elle était tarie et le bassin à sec ne servait plus que de terrain de jeu au chat.

        Ça alors… J’étais vraiment distrait. Comme l’intérieur n’était pas éclairé et que ses contours se fondaient dans l’ombre des arbustes, il n’y avait sans doute rien d’étonnant à ce que je ne l’aie pas aperçue jusque-là, mais c’était bien, sans aucun doute possible, une serre en forme de dôme que je voyais maintenant de l’autre côté du bassin, la copie exacte de celle de la demeure de Nezu, et en outre dans le même angle et à la même distance. Qui plus est, même si j’avais inconsciemment senti que le bruit de mes pas avait changé à l’instant où j’avais posé les pieds dans cette cour, je me rendais compte à présent qu’elle était entièrement pavée de marbre dont les motifs tachetés étaient incontestablement les mêmes que ceux de la cour de l’autre maison. En un mot, pour ce qui était de son agencement spatial, cette cour constituait une imitation voire l’exacte réplique de celle de la demeure de Kôyama à Nezu où l’on m’avait conduit ce fameux soir. Le même objet sur le même bassin. Et puis la serre, à la même distance et au même emplacement, la superficie de la cour et la disposition des arbustes, tout était semblable, jusqu’au bâtiment principal qui, quoique d’aspect beaucoup plus misérable ici, entourait la cour en forme de crochet.

        – Cette cour…, laissai-je échapper, sans savoir si Kôyama m’avait entendu, car, les yeux au ciel, il dit à voix basse, comme pour lui-même :

        – La lune n’est pas sortie ce soir.

        L’entendant, je levai les yeux à mon tour, mais le ciel était nuageux depuis ce matin, de sorte que, même si la lune avait été sortie, on ne l’aurait certainement pas vue.

        Après m’être ressaisi, j’eus beau lui dire « En tout cas, je suis venu », le vieil homme demeura figé.

        – Alors ? Vous voulez que je rédige un courrier promotionnel en français, c’est ça ? S’il s’agit seulement de se faire comprendre, je dois pouvoir me débrouiller. (Il se taisait toujours.) Mais je ne pourrai rien faire ici. C’est quoi, cette « Boutique Takabatake » ? Quelqu’un de votre famille ?

        Kôyama garda encore un peu le silence, puis, au lieu de répondre à mes questions, reprit son monologue :

        – En fait, celui qui l’a, comment dire… réalisé, ou bien mis en scène, a brutalement décidé de se retirer. À cause d’un problème de santé, apparemment. Et donc, je voudrais que tu continues le travail. Que tu en sois le metteur en scène. (Le passage au tutoiement ne m’avait pas échappé.) Bien sûr, nous reparlerons de ta rémunération. La somme dont t’a parlé Sugimoto n’est qu’une avance, évidemment.

        C’était tout à fait inattendu.

        – Quoi, vous voulez que je réalise le film ? Moi, metteur en scène… C’est vrai que je me suis amusé à faire une espèce de film quand j’étais étudiant. Mais ça, c’est bien plus compliqué que le français. Et puis, il est un peu spécial, votre film, non ? Il faudrait un cameraman, toute une équipe… En gros, je vous dis que pour moi c’est vraiment…

        Tandis que, dans ma confusion, les mots se bousculaient sans suite dans ma bouche, je sentais à nouveau le contact du corps élancé, souple comme si elle n’avait pas d’os, de Tomoé lorsqu’elle s’était cognée contre moi, et sa chaleur qui m’avait enveloppé quand bien même elle était beaucoup plus petite que moi. Ma confusion ne passait pas. Sa sueur sucrée, cette haleine parfumée, et puis le rouge vermeil du filet de sang qui coulait de la commissure de ses lèvres…
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        On me frappe
      

      
        Comme s’il avait patienté jusqu’à l’instant où mes propos embrouillés s’interrompraient d’eux-mêmes, Kôyama me fit un signe du menton pour m’enjoindre de le suivre et me tourna le dos. Ne doutant pas que j’obtempérerais, il se dirigea vers le bâtiment principal sans se retourner. Ça allait donc recommencer ? Je le suivis, à la fois piteux et agacé par l’impression d’avoir déjà vécu cette scène.

        C’était une vieille maison crasseuse, sans aucune comparaison possible avec la demeure de Nezu. De la galerie extérieure j’entrai, derrière Kôyama, directement dans une morne pièce de six tatamis, et je sursautai en voyant, allongé par terre derrière une petite table ronde, la tête dans la main, l’homme qui m’avait barré le passage dans l’entrée de la cour quelques instants plus tôt, et qui me fixait à présent avec des yeux de poisson mort. À côté de lui, étendu de tout son long, je reconnus le grand chat noir que j’avais vu sur le bassin. Tout en lui caressant lentement le ventre d’une main aux doigts épais, l’homme semblait avoir les yeux posés sur moi, mais aussi contempler distraitement l’obscurité dans mon dos. Un instant, l’idée saugrenue qu’il échangeait des regards avec un esprit ayant pris possession de moi me traversa un coin de la tête.

        – Voici Takabatake, le propriétaire d’ici. Nous sommes parents, me souffla Kôyama par-dessus son épaule, avant d’ajouter, sans faire mine de nous présenter l’un à l’autre et en agitant la main comme s’il voulait chasser un chien : Hé, tu n’as rien à nous offrir ?

        – Y a du saké si vous voulez, répondit l’homme, faisant entendre pour la première fois une voix éraillée et étrangement aiguë, sur un ton qui montait et descendait d’une façon inquiétante.

        – Très bien, apporte-nous ça.

        Takabatake se leva pesamment et quitta la pièce, nous laissant Kôyama et moi l’un en face de l’autre autour de la table basse. Comme il s’installait sans façon sur les tatamis à la surface effilochée et qui s’enfonçaient sous les pieds, je l’imitai et m’assis également à même le sol, mais en tailleur. Bien que l’on eût vainement cherché où poser les yeux dans cette pièce qu’une unique ampoule nue éclairait mal et où il n’y avait absolument rien hormis cette table basse, je promenai néanmoins mon regard alentour, n’ayant pas envie de croiser celui de Kôyama et sans savoir que faire d’autre, jusqu’à ce que Takabatake revienne avec une grande bouteille de saké dans une main et trois verres empilés dans l’autre. S’asseyant entre nous, nous nous retrouvâmes trois grands hommes autour de la table, dans cette pièce basse de plafond qui me parut soudain un peu exiguë, et je m’aperçus alors que l’haleine de Takabatake était déjà passablement chargée. Prenant le verre qu’il m’avait rempli et portant à mes lèvres ce saké froid et bon marché dont l’odeur industrielle me sauta aux narines, je commençai à me demander à nouveau ce que je faisais ici et sentis s’insinuer en moi cette sensation de peine perdue à laquelle j’étais parfaitement accoutumé. Durant quelques instants, je profitai que Kôyama et Takabatake sirotaient leur verre en silence pour flatter amoureusement cette sensation qui m’apparaissait à présent comme quelque chose d’exquis, à la manière dont on sonde du bout de la langue une carie qui nous titille faiblement mais avec obstination. Alors, un peu plus enjoué, je m’imaginai que cette offre de travail si bizarre était peut-être pour moi l’occasion magnifique que j’espérais en vain depuis des années, qu’elle allait changer ma vie, et cette illusion envahit mon cœur comme une brume rose, tant et si bien que je ne fus pas loin d’y croire.

        Kôyama s’éclaircit la voix et prit la parole :

        – Sugimoto te l’a peut-être dit, je suis calligraphe.

        Prononcée dans cette pièce sale et exiguë tandis que nous buvions du saké dans une atmosphère qui n’était pas sans évoquer celle d’un baraquement d’ouvriers, cette phrase avait quelque chose de vaguement comique.

        – L’écriture est une chose étrange. En un mot, c’est une simple promesse. Par exemple, pour « oiseau », il y a le caractère « oiseau ».

        De la main droite, comme s’il tenait un pinceau, il traça lentement en l’air l’idéogramme « oiseau ». Comme Takabatake, il avait de longs doigts épais, avec cependant quelque chose d’obscène ou de vulgaire qui me faisait penser, je ne sais pourquoi, à de gros vers remuant indépendamment l’un de l’autre.

        – Oiseau, dit-il après avoir, du pinceau imaginaire qu’il tenait entre le pouce, l’index et le majeur, tracé délicatement, en imprimant un rythme, les quatre traits en forme de virgule du bas. On dit que ce caractère imite la forme d’un oiseau. C’est peut-être vrai. Mais, tout bien considéré, il s’agit d’une simple convention, d’une promesse. On l’a choisi comme signe désignant le corbeau, le moineau ou la mésange charbonnière. C’est sur ce genre de choses qu’est fondée la communauté dans laquelle nous vivons. Parce que, tu vois, nous avons besoin d’une entente commune concernant les signes. Quand le lien entre le mot et le sens ne se fait plus avec la limpidité définie par l’usage, cela provoque un échec de la communication entre les gens. « Oiseau » veut dire « oiseau », mais il s’agit d’une pure promesse formelle, qu’il nous suffit de posséder en commun. Le son « oiseau » est suffisant. Ensuite, il suffit d’avoir un caractère qu’on identifie comme étant celui de l’oiseau, qui ne soit pas un cheval ni un lapin, et alors peu importe qu’il soit écrit dans une police insipide, ou même gribouillé par un enfant. À ce stade, la calligraphie n’a pas encore son mot à dire. Pourtant…

        – Moi, le saké, c’est froid que j’le préfère, intervint alors tout à trac Takabatake, qui avait vidé son verre d’un trait et poussa un soupir.

        En plus de ses vêtements tachés, il avait la plante des pieds toute noire, et il émanait de cette crasse dont je n’arrivais pas à détacher les yeux une sorte d’obscénité qui ne le cédait en rien aux gros doigts pâles de Kôyama. Sa musculature des épaules aux avant-bras étant extraordinaire, j’avais l’impression sinistre, peut-être à cause de mon état de nervosité, que sa chemise allait craquer d’un moment à l’autre. Cet homme ne ressentait-il donc pas la présence intimidante que dégageait le vieux Kôyama, ou bien lisait-il les mouvements de mon âme comme dans un livre ouvert et cherchait-il à me provoquer d’une manière ou d’une autre ? Pour n’importe qui, Kôyama, ainsi accoudé à la table lépreuse, le dos voûté, à boire son verre de saké, ressemblait à un vieillard fatigué comme il y en avait tant d’autres, mais quand tout à coup il se redressait en fixant un point quelque part en l’air, une espèce d’énergie animale s’exhalait de tout son corps tandis qu’il caressait l’espace en disant « Par exemple, ce caractère… », et cela ne pouvait qu’en imposer. Néanmoins, son « parent » semblait y être complètement insensible.

        Cette brusque interruption fit grimacer Kôyama presque imperceptiblement, mais il répéta « Pourtant… » sans adresser un regard à Takabatake qui s’était détourné et remuait les lèvres pour grommeler on ne sait quoi.

        – Pourtant, disais-je, on fait courir sur le papier, de cette façon, un pinceau imbibé d’encre. Et on dessine une promesse formelle avec cette chose odorante qu’on appelle l’encre de Chine. Et alors que se passe-t-il ? Tout à coup, ce caractère « oiseau » s’anime, il se met à chanter magnifiquement, à battre des ailes comme s’il allait s’envoler. Voilà ce qui se produit ! Bien sûr, ça ne marche pas à tous les coups, et c’est même rare, ça arrive une fois sur des centaines, des milliers, que dis-je, des dizaines de milliers de fois, mais alors cette promesse artificielle s’effondre d’un coup, sans prévenir, c’est inévitable.

        – J’ignorais que c’était ça, la calligraphie.

        – As-tu déjà vu des calligraphies de Taneomi Soejima ?

        – Non.

        – C’est regrettable. Comme dit le proverbe, mieux vaut voir une fois qu’entendre cent. Quand on en voit, on comprend du premier coup d’œil que le Japon de Meiji était une époque où des forces prodigieuses se déchaînaient.

        – Taneomi Soejima, c’était un homme politique…

        – Un homme politique de l’ère Meiji, oui, mais avant tout un calligraphe. Le plus grand du Japon moderne. Aujourd’hui comme hier, ceux qui se prétendent calligraphes, ou spécialistes de la calligraphie, ne sont que des dilettantes très limités. Des gens sans génie, prisonniers d’un sens du beau qui n’est plus que l’ombre de lui-même, et dont le seul souci est de se mesurer les uns aux autres. Les œuvres de Soejima n’ont rien à voir avec ça. D’abord, on y voit sa vie. Non, ce n’est pas seulement ça. On y voit les bouleversements de l’ère Meiji. L’époque d’Edo était une période raffinée durant laquelle le Japon s’est contenté, en toute sérénité, d’osciller entre un bonheur modeste et une détresse tout aussi modeste. Là où on le comprend le mieux, c’est en regardant par exemple les calligraphies et les peintures de Yosa Buson. Ce contentement de soi s’est brisé avec l’arrivée des vaisseaux noirs du commodore Perry. Un choc immense. La civilisation occidentale a forcé le Japon à s’ouvrir et à entrer dans la modernité. Or, ce choc et cette violence apparaissent clairement dans les calligraphies de Taneomi Soejima. On y voit le combat entre deux forces, l’autochtone et la modernité, si je puis dire…

        – « La beauté architecturale débordant d’énergie et de puissance », fis-je à voix basse, me souvenant de ce que j’avais lu à propos de l’œuvre de Masamichi Kôyama à la bibliothèque.

        Les yeux de ce dernier papillotèrent comme s’il était pris au dépourvu, mais il lâcha aussitôt un petit rire forcé en levant les yeux en l’air.

        – Tiens donc, alors comme ça tu t’es renseigné sur mon compte. Tu es quelqu’un de très prudent, Ôtsuki-san.

        – Je me suis renseigné, oui. L’ordre du Soleil levant, quatrième classe. Et je ne comprends pas très bien ce qu’un homme comme vous fait à boire du mauvais saké au cœur de ce quartier de travailleurs journaliers.

        – Et pourquoi pas. Cette pièce est calme et confortable, tu ne trouves pas ? dit-il sans se démonter. Mais revenons plutôt à l’autochtone et à la modernité. Les calligraphies de Soejima, c’est leur combat qu’elles montrent. Un grand homme, ce Taneomi Soejima. C’était le deuxième fils d’un vassal du fief de Saga. Il s’est rendu à Pékin pour l’échange des ratifications du traité sino-japonais d’amitié et de commerce, et il a été le premier étranger à rester debout devant l’empereur de Chine, durant toute l’audience que celui-ci lui accordait, ce qui l’a rendu célèbre. À cette époque, la proskynèse, autrement dit la prosternation, était de règle lorsqu’on était reçu par l’empereur. Mais Soejima, lui, est resté imperturbable et s’est contenté de s’incliner pour le saluer. Un homme de cette trempe, tu imagines bien que ses calligraphies sont l’énergie et la puissance mêmes. Il était libre de toute entrave comme un cheval ailé volant dans le ciel. Certains ironisent à leur sujet en les qualifiant d’esbroufe, mais en vérité elles valent beaucoup mieux que ça. Il faudra que tu en voies en vrai. Les petites photos reproduites dans les livres ne leur rendent pas justice. En voyant ces calligraphies, tu ne pourras que sentir la grâce concentrée dans la vigueur du trait et les déliés de son pinceau.

        – La grâce ?

        – Oui, il y a certaines choses qu’on ne peut pas nommer autrement.

        – Ah bon.

        Peut-être contrarié par ce « Ah bon » qui trahissait mon indifférence, Kôyama garda le silence pendant un moment, ce dont je profitai pour changer de sujet :

        – Pardon de revenir à notre conversation précédente, mais pourquoi m’avoir choisi, moi ? Je n’ai fait votre connaissance que très récemment, et pour ainsi dire par hasard. C’est une chose visiblement très importante pour vous, alors pourquoi demander à quelqu’un comme moi, qui viens de nulle part…

        – Non non, pour moi tu ne viens pas de nulle part. Ne m’en veux pas, mais je sais certaines choses sur toi. Il y a ce film 8 mm que tu as fait quand tu étais étudiant.

        Puis, à mon grand étonnement, il me cita le titre du puéril « film d’auteur » que j’avais réalisé avec la certitude de traquer le « beau » dans ses derniers retranchements, à l’époque où je me prenais pour un poète.

        – Quoi, ne me dites pas que vous avez vu ça ?!

        – Je l’ai vu, répondit-il d’un air imperturbable. C’était très intéressant.

        Je m’efforçai de feindre l’indifférence, mais la honte qui empourpra mes joues ne put lui échapper. Son titre lui-même ne laissait aucun doute sur la prétention poétique de ce machin absolument méprisable. Comment pouvait-on trouver ça intéressant ?

        – Vous y avez trouvé de la grâce ? dis-je afin de tourner la situation en plaisanterie.

        – Eh bien…, répondit-il, faisant ostensiblement semblant de prendre mes paroles au sérieux et de se plonger un instant dans ses pensées, mais à l’évidence c’était par ironie et malveillance ; puis il ajouta, sur un ton détaché : Non, je n’y ai pas senti tellement de grâce, tandis qu’un éclair malicieux semblait scintiller dans ses pupilles.

        – Ça veut dire que je n’ai pas de talent, non ? rétorquai-je alors par provocation, avant de m’en mordre les doigts car c’était probablement ce qu’il espérait.

        – Non, pas du tout, dit-il pour m’amadouer. Bon, écoute, passons la soirée ensemble. J’ai rarement l’occasion de boire avec des jeunes gens. Tiens, il pleut ?

        On entendait en effet des gouttes de pluie tomber sur le toit. Jetant un œil à l’extérieur, je vis que le jardin était déjà plongé dans la nuit et qu’on ne distinguait plus que cet objet métallique qui jetait de faibles lueurs. Kôyama se leva soudain, fit coulisser la porte vitrée et leva les yeux au ciel en répétant à voix basse, comme tout à l’heure, qu’on ne voyait pas la lune.

        – C’est la lune du dix-huitième jour ce soir ? Non, du dix-neuvième ?

        De son côté, Takabatake, qui n’avait plus prononcé un mot depuis sa sortie sur le saké froid, avait siroté son verre dans son coin, le remplissant au fur et à mesure, puis il s’était brusquement rallongé, la tête appuyée sur le coude, et avait fermé les yeux. La pluie devenait battante.

        M’abandonnant à moitié au désespoir, je pris à mon tour la bouteille de saké, me servis un verre que j’avalai d’un trait et me mis soudain à penser à ma mère. C’était peut-être le bruit de la pluie qui m’y avait incité. Pourtant, étant donné qu’elle était morte avant que j’entre à l’école primaire, je n’avais presque aucun souvenir d’elle, et le seul qui me restait clairement c’était lorsqu’un jour, alors que je jouais tout seul dehors avec de la boue, je m’étais mis à sangloter de peur parce que le ciel s’était brusquement assombri, que de grosses gouttes de pluie avaient commencé de tomber, qui s’étaient bientôt transformées en une violente averse, et alors ma mère avait surgi de nulle part, m’avait pris dans ses bras et emmené dans la maison en essayant de me consoler… Mais non, en voulant en faire un récit continu, je m’éloigne de l’état véritable de mes souvenirs. En vérité, ce qui demeurait gravé dans ma mémoire c’étaient uniquement des sensations fragmentaires : mes mains souillées de boue, les gros points blancs de pluie qui étaient soudain tombés l’un après l’autre sur mes genoux, le profond soulagement qui me vidait entièrement de mes forces lorsque le tablier immaculé de ma mère avait brusquement occupé tout mon champ de vision, le contact tiède et humide de son bras mouillé sur mon cou, le parfum ineffable qui s’exhalait de sa nuque et de son bras où, tout en sanglotant, j’avais plongé mon visage jusqu’à ce que nous rentrions dans la maison, et, peut-être parce qu’elle n’avait pas de parapluie ou bien parce qu’elle n’avait pu l’ouvrir à cause de moi, en tout cas le contact des gouttes de pluie qui tombaient de ses cheveux sur ma tête pendant qu’elle me portait. Je me dis confusément que j’ai reconstitué les faits tels que je les ai exposés ci-dessus en réfléchissant après coup à ces impressions morcelées, cependant cela demeure assez douteux et il se peut que je n’aie fait que mélanger des impressions provenant d’événements différents afin de créer un récit qui paraisse plausible.

        Peut-être, finalement, avais-je vécu toutes ces années avec l’espoir que quelqu’un surgirait devant moi de cette façon et me prendrait dans ses bras. Parce que j’avais inexorablement perdu cette présence à l’époque où j’étais encore jeune d’esprit et de corps, mon désir d’une protection maternelle s’était ancré encore plus profondément dans ma chair et m’avait peut-être empêché jusqu’ici de devenir un adulte au sens plein du terme. La haine que j’éprouvais pour mon père qui, après la mort de ma mère, n’avait cessé de courir de femme en femme avait fini par m’envoyer dans des endroits moins confortables. Je n’avais plus de nouvelles de lui depuis près de dix ans. Je savais par ouï-dire qu’il avait déménagé à Chiba, possédait une petite société de maintenance d’immeubles résidentiels et que ses affaires marchaient plutôt bien, néanmoins je n’avais jamais envisagé de lui demander de l’aide, même lorsque, au terme d’une série de déraillements personnels, je m’étais ruiné la santé au shabu et j’avais touché le fond.

        Pourtant, pour ce qui était de courir de femme en femme, je n’étais moi-même aujourd’hui pas très loin, finalement, de suivre son exemple. Comme les qualités nécessaires pour mener une vie de gigolo sont sans doute fort simples, le fait d’avoir une apparence virile ou de savoir s’y prendre avec les femmes est, en fin de compte, secondaire. L’essentiel, c’est d’être capable de croupir impudemment dans la décadence tout en conservant sa haine de la décadence et de la mollesse, et de supporter cette contradiction. Je ne détestais pas Hiroko elle-même. Mais jamais, si elle m’avait vu trempé de pluie et ne sachant que faire, elle ne se serait précipitée pour se jeter dans mes bras et me ramener à la maison en se serrant contre moi, et cette réalité n’était pas sans me faire éprouver un ressentiment que je savais par ailleurs absurde. Tant que ce ressentiment perdurerait, je serais sans doute incapable de pardonner à Hiroko. Autrement dit, je ne l’aimerais pas de tout mon cœur et par conséquent je l’utiliserais d’une manière cruelle et égoïste, avant de la jeter comme une vieille guenille sans en éprouver la moindre honte.

        Tout en étant vaguement plongé dans ces pensées, je commençais à me demander si je n’étais pas un peu ivre et à me dire que je ferais mieux de rentrer, que ça suffisait pour aujourd’hui et que je réfléchirais plus tard, mais c’est précisément à ce moment-là que Kôyama murmura un mot étrange :

        – La lévitation…

        – Hein, comment ?

        Tourné de mon côté, il m’apparut comme une grande ombre penchée sur moi.

        – La lévitation. Le fait de flotter dans l’air.

        – …

        – C’est comme une maladie incurable. Tomoé pleurait tout à l’heure, n’est-ce pas ?

        – Elle s’est cognée contre moi.

        – Ça aussi, ça la fait souffrir. La pauvre. Je la plains vraiment.

        – Là, je ne vous comprends pas. Votre petite-fille… C’est votre petite-fille, n’est-ce pas ? Et en plus, c’est encore une enfant. Pourquoi lui faites-vous faire ça ?

        – Ça, quoi ?

        – Dans le film…

        – Ah, ça dans le film. La faire coucher avec un homme comme lui, c’est ça ?

        La stupeur me laissa coi un instant, mais c’était bien lui en effet et je l’avais compris depuis le début. Dans le film, la caméra veillait soigneusement à ce que le visage de l’homme n’apparaisse à aucun moment à l’écran, mais j’avais reconnu quelqu’un, moins par son physique ou quoi que ce soit d’autre que par la grossièreté avec laquelle il se livrait à la jouissance, et ce quelqu’un était Takabatake. Il me semblait que, tout en sachant dès le départ, bien qu’inconsciemment, que le partenaire de Tomoé était ce colosse, j’avais tout fait pour le nier et n’avais cessé de feindre de ne pas m’en rendre compte. Pourtant, ce fut un choc d’entendre Kôyama le dire si candidement, d’autant plus que dans « la faire coucher avec un homme comme lui » le factitif indiquait naturellement que le sujet, c’est-à-dire celui qui était à l’initiative de la situation, était Kôyama lui-même, et puisqu’il reconnaissait que c’était lui qui avait eu l’idée de tout ça, il était bien compréhensible que le sang me monte à la tête.

        – Hein ?

        – Quand même… Je croyais que c’était encore une enfant, mais… eh bien, c’est qu’elle y va sacrément.

        Je posai les mains sur la table pour me dresser et, ce faisant, ma tête heurta l’ampoule qui pendait au plafond, laquelle se mit à osciller dans un grand va-et-vient, mais je n’y prêtai pas attention et me penchai vers lui d’un air menaçant. « Espèce de salaud ! Tu n’as pas honte, connard ! » m’écriai-je, prononçant des insultes qui ne seyaient guère à « l’intello » que j’étais censé être mais qui m’étaient vaguement familières depuis l’époque où j’avais eu maille à partir avec des voyous de Kabukichô. Elles pouvaient avoir un peu d’effet quand j’avais affaire à un ivrogne, mais pour être franc se révélaient le plus souvent inopérantes.

        – Quoi, tu n’avais pas remarqué que c’était avec ce demi-débile que Tomoé baisait ? fit Kôyama en ricanant, comme s’il avait parfaitement percé que mes menaces étaient creuses.

        Alors, entrant dans une telle fureur qu’une brume rouge voila mon champ de vision, j’allais le frapper à l’épaule, quand à cet instant précis quelque chose de dur me heurta un peu en dessous des omoplates avec une force terrible, si bien que, le souffle coupé, je chancelai et me cognai contre le mur avant de m’effondrer. À travers mes paupières closes, l’oscillation de l’ampoule traçait des rais d’ombre et de lumière. Je compris immédiatement aux gouttelettes d’alcool qui volaient et à l’odeur répugnante qui flottait dans la pièce qu’on m’avait frappé avec la bouteille de saké, mais, paralysé par la douleur et le manque d’air, je ne pus même pas me retourner pour voir qui m’avait agressé. Cependant, c’était inutile car le rire strident que j’entendis derrière moi ne me laissait aucun doute à ce sujet.
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        Les seins
      

      
        Hiroko somnolait, à plat ventre, bras et jambes allongés de tout leur long, et la tête posée sur son dos blanc je sentais la chaleur de son corps sur mes paupières extatiquement closes, mais m’avisant que le sommeil me gagnait à mon tour, je ramenai tant soit peu ma conscience vers la veille et redressai légèrement la tête. La soulevant à quelques centimètres de cette chair parfumée et inconsciente, j’ouvris les yeux. La peau blanche de son dos, ou plutôt sa blancheur elle-même, s’étala alors orgueilleusement devant moi et m’enveloppa d’une façon oppressante. Sa peau fine et moite de sueur, sans le moindre duvet, occupait tout mon champ de vision et semblait même le déborder, comme si sa blancheur s’étendait au loin, à l’infini. J’étais captif, prisonnier de la moiteur tiède de cette peau blanche comme neige qui m’oppressait, mais qui en même temps m’offrait un refuge chaud et confortable.

        Dans de tels moments, cette oppression devenait un plaisir extraordinaire, provoquait un relâchement total de mon corps, jusqu’au bout de mes doigts et orteils, et faisait se dresser tous mes cheveux, au point que j’étais saisi par la sensation intense que c’était finalement pour ça que je vivais, et même que c’était uniquement pour ça. C’était comme si mon corps devenait doucement moite à l’extérieur et à l’intérieur. Comme si la moiteur le pénétrait d’instant en instant mais toujours plus profondément. Hiroko n’était plus Hiroko ni personne d’autre mais devenait simplement la femme, la peau blanche de la femme, qui m’enveloppait, et dans laquelle, comme ballotté par les vagues, je me laissais entraîner au gré de son cours tranquille. Ainsi, j’enfouissais de nouveau mon visage dans son dos et m’abandonnais aux soulèvements à peine perceptibles provoqués par sa respiration. Tout à coup je m’aperçus que la nuit se rapprochait de l’autre côté de la fenêtre, s’infiltrait dans la chambre et que ce corps blanc comme neige, à la longue et lourde chevelure noire négligemment étalée, commençait à se fondre dans l’obscurité.

        Alors, j’enfonçai délicatement les dents dans la chair de ce dos. Une élasticité charnue les repoussant, je me pris au jeu et les renfonçai en y mettant juste un peu plus de force. Ma salive coula sur sa peau. Hiroko se retourna, laissa échapper un « Hmm » à peine audible et murmura « T’es lourd » en fronçant légèrement les sourcils, mais ses yeux entrouverts souriaient. Sans m’en soucier, je collai mon visage sur son ventre.

        – Allez… On dirait un enfant.

        Dix doigts fins glissèrent dans mes cheveux et les emmêlèrent tendrement.

        – Dis, tu m’aimes ?

        – Quoi ?

        – Sale type.

        Ses doigts se firent plus brusques, m’attrapèrent par une touffe de cheveux – « Dis, tu m’aimes ? » – et comme je ne répondais toujours pas, me tirèrent encore plus fort, au point de me faire mal – « Tu m’aimes ? ».

        – Je t’aime, dis-je en collant mes lèvres sur son nombril.

        J’aime le nombril de Hiroko. C’est un joli creux vertical qui, lorsqu’elle s’abandonne ainsi entièrement, ressemble un peu à une fossette qui serait là pour montrer que son corps lui-même sourit.

        – Quelle nonchalance… Aaah, je me suis endormie. Quelle heure il est ? C’est pas vrai, déjà cinq heures et demie ! s’exclama-t-elle d’une voix encore ensommeillée, avant d’ajouter : Qu’est-ce que tu faisais, toi ?

        – Ben, je rêvassais.

        – Tu rêvassais, mais à quoi ? Quelle nonchalance…

        Cela dit, elle referma les yeux, resta un moment immobile, puis leva un peu la tête, d’un geste lent rassembla ses cheveux, sembla attacher avec quelque chose la masse ainsi formée, mais en fit simplement un anneau qu’elle s’amusa à tripoter avec ses doigts. Je laissai retomber ma tête, me tournai sur le côté, remontai un peu et enfouis mon visage dans ses cheveux. Hiroko plongea elle aussi le sien. Nos lèvres et nos langues se cherchèrent à travers les mèches. Des cheveux à l’odeur suave se prirent entre mes lèvres et mes dents, crissèrent au contact de mes molaires et s’imprégnèrent de salive.

        – Attends. Pas ça. J’aurai pas le temps de me laver et de me sécher les cheveux.

        Elle me repoussa, me fit rouler sur le dos et grimpa sur moi à son tour.

        – Aïe !

        Une vive douleur me transperça là où Takabatake m’avait frappé avec la bouteille de saké.

        Hiroko poussa un petit cri de surprise, dans un réflexe voulut s’écarter mais sembla se raviser aussitôt, pesa volontairement sur moi de tout son poids et colla un de ses mamelons sur mes lèvres. Je détournai ostensiblement la tête, mais son sein traqua ma bouche. Je tournai la tête du côté opposé, et cette fois c’est son autre sein qui vint se presser contre moi. Je me détournai encore. Elle continua de me harceler. Mes mains glissèrent de ses hanches à son dos, je l’attirai contre moi et la serrai dans mes bras. Sous cet angle, yeux fermés, cheveux relevés et lèvres entrouvertes dans un sourire encore vibrant de notre petit jeu du chat et de la souris, son minois était d’une beauté fascinante. On ne le voyait pas quand elle les avait ainsi fermés, mais la forme de ses yeux n’était pas parfaitement symétrique, ce qu’accentuait encore un petit grain de beauté qu’elle avait au coin de l’œil gauche, et quand au milieu de nos ébats, ses paupières gonflées et rosies finement plissées, son regard errait sans regarder rien de précis, cette asymétrie était pour moi d’une obscénité au-delà de toute expression. Tout en supportant la douleur, je tendis la tête dans une position forcée et l’embrassai sur le menton. Puis nous roulâmes une nouvelle fois sur le côté et, pendant que nous restions là, lèvres à touche-touche, je me sentis à nouveau entraîné dans le sommeil.

        – Bon, fit-elle soudain d’une voix un peu froide tandis que ses lèvres se détachaient.

        La surface des miennes, encore imprégnée de sa salive, se refroidit.

        Le corps blanc se leva dans l’obscurité et se dirigea à pas vifs vers la salle de bains. Juste avant qu’elle ne disparaisse derrière la porte vitrée, seule me resta l’image, comme imprimée sur mes pupilles, de la plante de ses pieds légèrement noircie. J’avais bien un aspirateur, mais je l’avais rarement passé depuis que j’avais emménagé dans cette maison. Comme tous les appareils électroménagers que je possédais, c’était Hiroko qui me l’avait acheté avec sa carte de crédit. Quoique me l’ayant offert, elle n’était évidemment pas du genre à faire le ménage à ma place. Pendant qu’elle prenait une douche et s’habillait à la hâte, je fumai une cigarette à plat ventre sur la couette.

        – Faut que je fasse le ménage, murmurai-je.

        Hiroko, qui s’était assise sur les tatamis et s’appliquait soigneusement de l’ombre à paupières en se regardant dans un miroir à main, marqua une pause.

        – C’est vrai, il y a plein de poussière un peu partout.

        – Je vais peut-être le faire.

        – Fais-le, s’il te plaît !

        – Hmm… Peut-être.

        – Quel fainéant. Tu fais quoi de toutes tes journées ? T’as que ça à faire, non ?

        – Ouais… Mais j’ai mal au dos.

        – Tu es allé chez le médecin ?

        – Non, pas pour si peu.

        Hiroko, qui avait mis son collant et sa jupe mais était encore en soutien-gorge, ne réagit pas, entièrement absorbée par son maquillage. Bref, elle s’en fout, me dis-je, et cette pensée un peu triste me laissa silencieux, mais au bout d’un moment :

        – C’est mieux comme ça, finalement, fit-elle soudain, et je compris alors qu’elle suivait le fil de ses propres pensées.

        Elle voulait certainement dire par là que l’espèce de dénouement bizarre qui était survenu avant que je ne m’engage trop dans cette histoire de tournage, ou plutôt avant que ça ne commence sérieusement, avait été une chance.

        – Ouais… N’empêche que c’est horrible comme histoire.

        Ce soir-là j’avais reçu un coup, mais c’en était resté là sans dégénérer en bagarre. J’avais pris une ou deux respirations et dès que je m’étais senti en état de bouger, j’avais bousculé Kôyama à l’aveuglette, sauté dans le jardin en attrapant mes chaussures au passage, puis remonté en courant le chemin par lequel j’étais arrivé jusque dans la rue. J’avais cru qu’ils se lanceraient à mes trousses, mais apparemment non. Toujours pieds nus, j’arrivai dans la galerie marchande et parvins à retrouver mon calme le temps d’atteindre le poste de police devant lequel j’étais passé à l’aller et que j’apercevais au loin. Tout en prenant de profondes respirations, mais d’un pas précipité comme si quelque chose me chassait, je continuai d’avancer jusqu’à l’instant où, arrivé sous la lumière d’un réverbère et me penchant pour mettre mes chaussures, je ressentis de nouveau une vive douleur et me retrouvai assis par terre. C’est seulement à partir de ce moment-là que la colère se mit à bouillir en moi, mais à mesure que celle-ci s’amplifiait, je me disais que le comble du ridicule aurait été de me quereller avec ce « demi-débile » qui utilisait une bouteille de saké comme arme, que j’avais vraiment bien fait de ne pas répondre à sa violence, que je n’avais aucune idée de ce qui se serait passé si j’avais jeté de l’huile sur le feu. Non, à vrai dire, là-bas aussi ces pensées m’avaient immédiatement traversé l’esprit, et c’était peut-être pourquoi j’avais pris les jambes à mon cou sans demander mon reste, mais en voulant me persuader que j’avais fait preuve de sagesse en agissant ainsi, en vérité je m’abusais un peu moi-même afin d’apaiser mon amour-propre car, pour être honnête, j’avais eu une peur bleue de ce colosse et de son rire suraigu.

        Tout en m’arrêtant plusieurs fois en chemin pour reprendre haleine, j’arrivai au boulevard Dote où je pris un taxi pour rentrer chez moi. Dans la voiture, puis les jours suivants que je passai sans quasiment quitter mon lit, je ne cessai de m’interroger sur cette peur, et le fait même de ne pouvoir saisir sa nature véritable m’épouvantait.

        Une chose était certaine, je ne craignais pas la musculature de cet homme ou la force absurde avec laquelle il m’avait frappé dans le dos, ma peur était profondément liée au souvenir du film porno qu’on m’avait fait regarder dans la serre de la maison de Nezu.

        – Depuis le début, cette histoire est bizarre. Un vieux vicelard qui déshabille sa petite-fille et lui fait faire des trucs dégoûtants.

        – Ouais…

        – Tu y es allé les mains dans les poches alors que je t’avais dit de ne pas le faire, et tout ce que tu y as gagné c’est de te prendre un coup. Quel imbécile !

        Je n’avais pas dit à Hiroko ce qui avait provoqué cette explosion de violence. Ni que l’homme qui m’avait frappé était en fait celui qui faisait ces « trucs dégoûtants ».

        – J’ai peut-être une côte fêlée ?

        – Imbécile !

        – Tu aimes les imbéciles ?

        De derrière, je passai mes bras autour de sa taille.

        – Arrête, fit-elle, concentrée sur son maquillage. Je peux pas mettre mon rouge à lèvres.

        Il n’y avait pas tellement d’agacement dans sa voix, mais comme elle ne semblait plus avoir la tête à batifoler ni disposer de temps, elle se dégagea de mon étreinte et se leva.

        – Oh non, ma jupe est toute sale, regarde. Faudrait vraiment que tu fasses le ménage de temps en temps. Tu vas finir par tomber malade dans cette porcherie.

        – Je sais.

        En effet, quand elle se releva, je vis que sa jupe blanche était légèrement grisâtre là où ses fesses avaient été en contact avec les tatamis.

        – On se revoit quand ?

        – Je t’appellerai. Mais réponds, s’il te plaît.

        Quand le téléphone sonnait, je ne décrochais qu’environ une fois sur trois. À peine eus-je le temps de prononcer un vague « Hmm » qu’elle se précipita dans l’entrée son sac à la main, mais tout en me tournant le dos, elle murmura, sans que je sache si elle parlait toute seule ou si c’était un reproche qu’elle souhaitait que j’entende :

        – C’est parce que tu es lâche.

        Scandalisé, je levai la tête.

        – Quoi ? fis-je d’une voix forte, mais elle garda le silence et seul me parvint le bruit qu’elle faisait en mettant ses chaussures.

        Les femmes me donnaient parfois un peu d’argent de poche, mais celle-ci n’avait pas trente ans, soit au moins cinq de moins que moi. Contrarié, comme si de petites bestioles grouillaient dans ma poitrine, je refoulai la langueur à laquelle je n’étais que trop accoutumé et me levai. Arrivant dans l’entrée, je lui lançai en durcissant la voix :

        – Quoi ? Répète ce que tu as dit.

        Hiroko, qui se tenait derrière la porte – dans l’espace étroit, en terre battue durcie au charbon, comme on en voyait dans les baraquements d’autrefois et dont on s’étonne que ça existe encore de nos jours –, une main posée sur l’entretoise de la porte à claire-voie à demi ouverte, se contorsionnant pour repérer la poussière sur sa jupe et s’époussetant les fesses de l’autre main, me jeta ce faisant un regard étrange comme je ne lui en avais jamais vu jusque-là. J’y reconnus avant tout un soupçon de raillerie, chose à laquelle cette femme intransigeante m’avait habitué jusqu’à la nausée depuis que je la fréquentais. Ce qui me désarçonnait, c’était l’espèce de compassion, mêlée à la raillerie, que j’avais perçue dans son regard. Une infime pitié, à deux doigts de l’indifférence, comme si elle jetait un regard à un chiot malingre abandonné au bord de la route. Une façon un peu adoucie d’exprimer un sarcasme franchement agressif en tordant la bouche, et bien qu’en un an et demi j’eusse eu l’occasion de voir toutes sortes d’expressions sur son visage, j’eus l’impression que c’était la première fois que j’y sentais un tel flottement – presque de la tendresse, je dirais.

        – Quel sacrilège, dit-elle en levant le menton, mais sur un ton carrément acerbe et insolent. Une gamine si mignonne…

        Avalant la fin du dernier mot, elle détourna les yeux, se glissa par l’ouverture de la porte et disparut.

        Comme elle n’était pas censée connaître Tomoé, son « une gamine si mignonne » sonna un peu étrangement à mes oreilles, mais en fait, j’étais davantage intrigué par l’ombre de compassion que j’avais vue dans son regard. Ne réagissant pas sur-le-champ, je laissai passer l’occasion de lui courir après pour lui demander ce qu’elle entendait exactement par là, une lenteur de réflexe qui était sans doute, pensai-je, une séquelle de mon addiction aux amphétamines. Au bout du compte, après quelques secondes d’hésitation, je fus seulement capable de descendre au ralenti sur le sol battu et de refermer tout aussi au ralenti la porte que Hiroko avait laissée ouverte.

        Je ne comprenais pas ce qu’elle entendait par « sacrilège », mais quoi qu’il en soit je ne voulais plus avoir affaire à ce Takabatake. Quant à Machin-Chose Sugimoto, ce type au crâne rasé ne m’inspirait pas confiance depuis l’époque où j’avais fait sa connaissance et ça n’avait pas changé aujourd’hui. Cependant, quelque chose avait dû lui arriver pendant les années où je l’avais perdu de vue car non seulement son attitude de complète soumission devant le vieux Kôyama ne semblait absolument pas simulée, mais par certains côtés, notamment cette manière, typique des gens timides, de bavarder à tort et à travers en prenant des airs tour à tour arrogants ou serviles, et tout en racontant en partie des craques, il se rendait à mes yeux tout à fait méprisable. Par contraste, Takabatake, qui avalait verre sur verre dans sa tenue crasseuse et sans desserrer les dents, m’avait fait l’effet d’un animal imposant et féroce, se tenant à l’affût, les crocs rentrés pour l’instant, et il m’avait rendu nerveux durant toute cette soirée. Il avait finalement sorti les crocs et m’avait sauté dessus, mais en vérité, ce n’était pas la violence elle-même qui m’avait vraiment terrifié.

        Ce qui m’avait fait peur, et me terrorisait encore aujourd’hui, c’étaient les cris que cet animal arrachait à Tomoé. Ces cris qui paralysaient lentement mon cerveau, ou plutôt mettaient en pièces les circuits de ma pensée, et qu’il lui arrachait avec une si grande facilité. Le regard de Tomoé qui ne se fixait nulle part pendant qu’elle poussait ces cris interminables m’avait jeté dans les affres d’une angoisse indescriptible tout au long de la séance, mais quand cet homme, celui-là même qui se tenait en retrait dans le film, comme une ombre, et qui arrachait de tels cris à l’adolescente, m’était soudain apparu devant les yeux dans la pièce sale de cette vieille maison de San’ya, la terreur m’avait saisi, et j’avais été bouleversé au plus profond de moi-même. J’avais spontanément évité de lui faire face, me tournant vers Kôyama, à qui j’avais alors voulu m’en prendre en l’injuriant, mais un coup dans le dos avait suffi à me mettre aussitôt hors de combat et j’avais eu honte de moi. Quoi qu’il en soit, ce coup qui m’avait simplement immobilisé quelques jours n’était pas grand-chose comparé à la terreur que suscitaient en moi les halètements de Tomoé, dans lesquels il m’avait semblé entrevoir, mièvrement condensé dans sa respiration et le timbre de sa voix, le mystère du sexe. Même lorsque je m’étais cogné contre le mur et effondré par terre, dans la puanteur nauséabonde où se mêlaient l’odeur du saké bon marché que Takabatake avait répandu en brandissant la bouteille et les relents de vieux tatamis qui flottaient dans la pièce depuis le début, c’étaient les cris lascifs de Tomoé qui résonnaient dans ma tête comme un écho lointain.

        Je me traînai jusqu’à ma chambre et m’allongeai dans mon lit éternellement défait et encore imprégné de l’odeur de Hiroko. La chaleur étouffante des derniers jours ne faiblissait pas et je laissais le climatiseur presque toujours allumé lorsque j’étais à la maison. J’avais peut-être une côte fêlée car les deux ou trois jours qui avaient suivi, la douleur était restée si vive que je n’avais pas réussi à fermer l’œil, mais au bout d’une semaine elle avait fini par s’apaiser et je n’avais plus éprouvé de gêne pour me lever et me coucher. Même si cela avait assez désenflé, le gros bleu noirâtre ne semblait pas vouloir disparaître. Pourtant, je n’avais toujours pas envie de consulter un médecin. À moins d’une raison grave, je n’avais pas l’intention de remettre les pieds dans un de ces lieux qui empestent l’antiseptique. Au pire de mon addiction au shabu, j’avais contracté une hépatite et été transporté agonisant à l’hôpital, où j’étais resté dix jours entre la vie et la mort, et par la suite j’avais passé six mois atroces, indescriptibles, toujours entre deux séjours à l’hôpital, mais ça aussi, en définitive, commençait à se perdre au fond de ma mémoire.

        Toucher le fond, c’est ceci par exemple. Une même journée, tomber deux ou trois fois dans la rue sur le cadavre en décomposition d’un petit animal – un chat, une corneille, un moineau ou une souris – au point de se dire que ça ne peut pas être un hasard. Il ne s’agit pas d’hallucinations provoquées par les médicaments, un animal les boyaux à l’air apparaît soudain à chaque détour de mon chemin. Un jour, alors que je me penchais et touchais du doigt ces boyaux luisants pour m’assurer que je n’hallucinais pas, deux femmes mûres qui passaient par là m’avaient surpris et s’étaient enfuies avec un air horrifié. Évidemment, il aurait été plutôt étrange que, tombant sur un jeune homme décharné et au visage noiraud qui tripotait un chat mort, accroupi au bord de la rue, elles n’aient pas été dégoûtées. De mon côté, je ne m’étais pas aperçu que des passantes approchaient. Enfin, je m’en étais peut-être aperçu, mais je ne me souciais pas du fait que ce que j’étais en train de faire puisse paraître bizarre.

        Je ne voulais plus connaître ça. Hiroko avait beau être égoïste, c’était peut-être elle, depuis un an et demi que je la connaissais, qui m’avait permis de me hisser hors du gouffre dans lequel je croupissais. J’avais survécu tant bien que mal au terrible hiver de l’année précédente, passant recroquevillé comme un animal en hibernation les mois de février et de mars durant lesquels il n’avait cessé de neiger, jusqu’au moment où, les cerisiers étant en fleur, j’avais retrouvé un calme relatif, à telle enseigne que l’envie admirable de reprendre barre sur ma vie n’avait pas cessé de me hanter. Un oncle dont je n’étais pas si proche m’avait rendu visite, par je ne sais quel hasard, et proposé de me recommander pour un travail de bureau dans une petite entreprise, et je tergiversais parce que ça ne m’emballait pas, pourtant cette proposition avait joué un grand rôle dans mon optimisme retrouvé. J’en étais là quand je l’avais rencontrée.

        Nouant grossièrement une serviette de toilette autour de mes hanches, je me levai lourdement et me dirigeai de mon pas tout aussi lourd vers la salle de bains où j’allumai l’électricité et regardai longuement mon visage apparu dans le miroir. À cause, peut-être, de la lumière de l’ampoule nue dans cette pièce où les rayons du soleil ne pénétraient pas, il me parut terriblement vieilli, pas seulement à cause des rides au coin des yeux et du relâchement de la peau du cou, mais dans son ensemble. Était-ce le visage d’un homme de trente-quatre ans ? L’expression « homme mûr », qui ne m’était guère familière jusque-là, me vint à l’esprit, en même temps je la ressentis pleinement, et je lançai un sourire contraint et raide à cet homme mûr dans le miroir. Quand je baissai les yeux pour me laver les mains, je m’aperçus soudain qu’il ne restait plus un seul des produits de beauté, pot de crème ou bâton de rouge à lèvres entamé, que Hiroko abandonnait toujours sur le lavabo. Ce regard plein de compassion. Cette femme n’avait pas l’intention de me revoir. Le choc de cette intuition me traversant l’esprit ne mit pas longtemps à se transformer en certitude inébranlable.
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        Des mouches et un sabre
      

      
        Un vent tiède et capricieux se déchaînait à l’approche du premier typhon de l’été, rendant le ciel instable ce soir-là, et je me sentais d’une humeur lourde, comme si la dépression atmosphérique me pesait sur le crâne. Je m’étais réveillé avant l’aube et, incapable de me rendormir, m’étais levé pour me mettre à confectionner des mouches pour la pêche à l’ayu. Ce travail consistait à envelopper de duvet un hameçon, à fixer le nœud du fil avec une petite goutte de laque, sur laquelle j’appliquais une feuille d’or. Ce n’était pas plus compliqué que ça, mais il y avait un subtil équilibre à respecter pour que ça convienne parfaitement au comportement de ces poissons, et le choix du type et de la couleur des duvets, que je volais parfois dans les volières des zoos, avait eu beau se révéler plus difficile que je ne le pensais, après maints essais infructueux qui m’avaient pris pas mal de temps mes mouches avaient fini par plaire à quelques pêcheurs professionnels qui, paraît-il, avaient déclaré qu’ils n’avaient pas l’intention d’en utiliser d’autres. Un de mes petits secrets de fabrication était d’utiliser des boyaux de requin, que je me procurais non sans mal dans des poissonneries et que je faisais sécher, mais quoi qu’il en soit, quand ces mouches que je fabriquais par désœuvrement s’accumulaient, j’allais les mettre en vente dans une boutique d’articles de pêche que je connaissais bien, à Kameido. Le vieux patron les écoulait en les recommandant personnellement à ses clients les plus sourcilleux et, selon lui, il avait beau les vendre assez cher, elles partaient comme des petits pains. Aussi me poussait-il, à moitié sur le ton de la plaisanterie, à continuer, disant que si je me montrais un peu plus intéressé par l’argent et que je m’y consacrais davantage, je pourrais en faire mon gagne-pain, que c’était dommage, et cetera.

        Certains des meilleurs souvenirs de ma vie dataient des quelques étés que j’avais passés dans la famille de mon père, à Tosa, lorsque j’allais presque tous les jours à la pêche avec mon grand-père, et les mouches que je fabriquais à présent étaient celles qu’il m’avait appris à faire à cette époque, auxquelles j’ajoutais des améliorations à ma façon. J’ai su des années plus tard que les hameçons qu’on dit « de Tosa » remontent à l’époque d’Edo, mais j’ignore si les mouches de mon grand-père étaient issues de ce savoir-faire. Concernant les mouches artificielles, des théories s’affrontent depuis les temps anciens pour savoir quelle peau séchée est la mieux adaptée, entre celle du silure et celle du chat par exemple, mais selon moi, à vrai dire, le succès d’une bonne pêche à la mouche dépend moins de la mouche elle-même que du lieu de pêche et de la technique du pêcheur, qui saura donner à son leurre l’infime mouvement susceptible d’inciter le poisson à y mordre. Mes boyaux de requin étaient peut-être, en fin de compte, une sorte de talisman, mais bien sûr une bonne pêche n’était pas absolument sans rapport avec la qualité de la mouche et le fait est que si on voulait pêcher autre chose que des ayu – des saumons masou, des vandoises ou des carpes oikawa par exemple –, il fallait des mouches de couleur et de forme subtilement différentes.

        Moi-même, il y avait belle lurette que je n’allais plus à la pêche. Mon grand-père, un petit vieillard merveilleux, pas très bavard et aux gestes indolents, était mort lorsque j’étais collégien et je n’avais pas assisté à son enterrement. Le bonheur suprême de ces longs, longs après-midi de pêche, où je passais lentement de l’excitation au relâchement et vice versa, et durant lesquels j’avais l’impression de me dissoudre entièrement dans le murmure monotone des torrents, appartenait à un monde depuis longtemps révolu. Aujourd’hui, un des rares plaisirs qui me restent est de visualiser en esprit, par un jeu de l’imagination, un ayu plongé dans une sieste enchanteresse à l’ombre de pierres rendues glissantes par les sphaignes, et qui, son attention soudain attirée, ne peut s’empêcher de mordre dans le faux insecte que j’ai minutieusement confectionné.

        Ce jour-là, la température baissa subitement dans l’après-midi, puis des gouttes de pluie se mirent à tomber, qui se transformèrent en trombes d’eau secouées par un vent violent à mesure que la nuit avançait. Un des quelques avantages d’un taudis situé au fond d’une ruelle, c’est que le vent n’y souffle pas de front quand une telle tempête fait rage, alors que, bâtie sur un lieu exposé à tous les vents, une vieille bicoque aux fondations à moitié pourries comme celle-ci se serait peut-être effondrée sans opposer la moindre résistance. Pourtant, ces murs qui craquaient ou cet abat-jour qui oscillait par moments étaient sinistres, et avec le bruit de l’eau qui dévalait sans interruption le talus derrière la maison, avec les signes de la présence de mauvais miasmes flottant dans les environs, je ne pouvais contenir une angoisse qui m’empêchait de rester en place. Mon mal de crâne empirant, je fus bientôt incapable de concentrer plus longtemps mon attention sur les mouches, mais, ne pouvant fermer l’œil même au milieu de la nuit, je me résignai à ouvrir un livre sur la pêche en ruisseau et le parcourus distraitement sans comprendre ce que je lisais, jusqu’au moment où je reçus un appel de Sugimoto. J’avais décroché le combiné sans réfléchir, dans un état second, plein de l’espoir qu’il s’agisse peut-être de Hiroko.

        – Alors, paraît que t’as fait des histoires ?

        – Ils m’ont fait passer un sale quart d’heure. J’aurais pas dû te suivre, j’ai été trop bête. C’est qui, ce type, un débile ?

        – Qui, lui ? Bah, comment dire ? C’est vrai qu’il est un peu bizarre.

        – Allons, il est bien pire que bizarre. C’est le genre de type à qui il ne faut surtout pas donner une arme.

        – C’est une fine lame, alors t’es mal barré.

        Il se tut un instant puis ajouta :

        – Il a un sabre… un sabre japonais.

        – C’est pas vrai…

        Ma nuque se couvrit de chair de poule.

        – Et pourtant, il est allé à la fac. Enfin, peut-être pas jusqu’au bout. Pareil que toi. Mais sans doute pas dans une aussi bonne que la tienne.

        – Un acteur porno qui est allé à la fac ?

        – Y a bien des toxicos qui vont à la fac.

        Évidemment, j’aurais dû me douter que ces types étaient au courant depuis longtemps, puisqu’ils avaient non seulement découvert le film 8 mm que j’avais réalisé en dilettante quand j’étais étudiant, mais même réussi à se le procurer je ne sais où et à le visionner. Néanmoins, voyant que j’accusais un peu le coup et restais coi, il paniqua légèrement et voulut se rattraper :

        – Non, je plaisante, je plaisante, n’y vois pas malice. En tout cas, ce type, il a fait du kendo dans le club de sa fac et il a fini à je ne sais plus quelle place dans une compétition de la ville, en tout cas il paraît qu’il est allé assez loin. Seulement, il se pointait en retard aux combats et parfois il puait l’alcool, et puis il a agressé une pom-pom girl, ça s’est terminé en tentative de viol mais en fait il paraît qu’il l’a vraiment violée, et comme il avait fait un tas de trucs insensés, on l’a viré du club, et peut-être de la fac aussi. Après ça, il s’est laissé vivre.

        – Il a quel âge ?

        – La trentaine, je pense. J’en sais trop rien.

        – Il fait plus de quarante.

        – T’as la trentaine, toi aussi, non ? Mais tu fais plus jeune. C’est parce que tu sais pas ce que c’est que les soucis dans la vie.

        – C’est quoi, cette boutique ?

        – Le bazar de Nihonzutsumi ? C’était à son très vieux père, ils vivaient là tous les deux depuis hyper longtemps, mais le papa a claqué sans crier gare l’année dernière, alors maintenant c’est Jin le patron.

        – Jin, c’est son prénom ?

        – Oui, Jin Takabatake. Jin, ça s’écrit avec le caractère pour « dieu ».

        – Nan, tu rigoles !

        – C’est dieu, j’te jure ! C’est vrai qu’il fait un peu flipper quand il brandit son sabre en bambou en poussant des cris stridents. On l’appelle Jin-san le possédé des dieux, pff… Par contre, t’as raison, à part prendre des poses de kendo, il ne fait que picoler en regardant la télé, alors je me demande bien ce qu’elle devient, sa boutique. De temps en temps, quand ça le prend, son rideau est levé, mais vu comme il est, il ne doit pas avoir de marchandises à vendre et les clients n’ont sûrement pas envie d’entrer dans une boutique aussi bordélique et poussiéreuse. Et puis, même s’il ouvre, il passe son temps à roupiller dans la pièce du fond et je suis sûr qu’il ne répond pas aux clients qui entrent et lui adressent la parole.

        – Il aurait dû vendre le terrain à l’époque de la bulle.

        – Ouais. Un type comme Shimizu aurait sauté sur l’occasion.

        Le « directeur » du Laboratoire de recherche économique d’Extrême-Orient nous avait parfois fait jouer les agents immobiliers véreux. Un vieillard et son fils un peu neuneu qui tiennent seuls un petit commerce, c’étaient sûrement des pigeons à plumer tout désignés à cette époque-là.

        – Mais, bon, à cet endroit…, reprit Sugimoto. Vu le terrain, hein… De toute façon, la bulle a éclaté, son père est mort et maintenant il n’en fait plus qu’à sa tête. Avec son sabre en bambou… Et encore s’il n’avait que ce sabre, ce serait pas trop grave, mais, je connais pas les détails de l’histoire, il a piqué un sabre japonais chez le maître.

        – Quoi ?

        – C’est le maître, il est comme il est.

        – Tu disais qu’ils sont parents ?

        – Des parents éloignés, je crois, mais il l’a pris sous son aile, il est trop faible avec lui.

        Sa voix s’était teintée d’indignation, peut-être par envie ou par jalousie.

        – C’est un sabre de grande valeur. En fait, c’est sûrement pour s’en servir. Qu’il se la joue avec un sabre en bambou, passe encore. Une fois, je l’ai vu par hasard en train de découper en tranches un mannequin de paille, et ouah, il faisait vraiment flipper. Cette énergie qu’il avait… Un sabre, crois-moi, c’est flippant. Je veux dire, une vraie lame, faite pour tuer quelqu’un. Certains comparent ça à un grand couteau de cuisine, mais fondamentalement ça n’a rien à voir. Ça, ça fait flipper. Non non, j’t’assure.

        – Ah ouais, tu crois ?

        – Oui, j’t’assure. C’était un mannequin de paille, je le voyais bien, pourtant ça m’aurait pas surpris que du sang en gicle.

        Pour une raison ou une autre, l’insouciance avec laquelle il me parlait me tapait un peu sur les nerfs.

        – Mais toi, tu es plutôt quelqu’un de cool, fis-je.

        – Oui oui, c’est vrai, j’suis cool. Être cool, c’est le plus important. Dans la vie, il n’arrive rien de bon quand on n’est pas cool.

        – Pourtant, il y avait quelque chose de sauvage dans ton regard autrefois. Même Shimizu, il avait un peu peur de toi.

        – N’importe quoi ! J’ai toujours été cool dans la vie, toujours.

        – Bon, ça suffit avec ça. Ton possédé des dieux, il m’a frappé dans le dos, tu vois, alors je trouve pas ça cool et je suis pas d’humeur à m’entendre dire avec admiration qu’« il est vraiment flippant ».

        La colère était montée en moi pendant que je parlais mais, en même temps, je pensai que c’était le moment d’envoyer un message clair.

        – En tout cas, je suis soulagé que cette histoire en reste là. Salue M. Kôyama de ma part. De la part d’Ôtsuki qui gémit de douleur jour et nuit à cause de sa côte fêlée. Remercie-le pour le bon moment qu’il m’a fait passer, dis-je tout d’une haleine.

        – Quoi, t’as une côte fêlée ?! C’était si violent que ça ? s’exclama Sugimoto sur un ton légèrement différent.

        – Bien sûr. Et c’est de ta faute. J’ai vraiment eu l’air con. Bon, sur ce, à la prochaine.

        – Ôtsuki-san, attends, me lança-t-il, mais je raccrochai, puis par précaution je débranchai le téléphone.

        Il aurait beau rappeler, il finirait par comprendre que je ne décrocherais pas et au moins renoncerait-il pour cette nuit.

        Cependant, on aurait dit que le ton agaçant de Sugimoto résonnait avec obstination au fond de mon oreille et je ne parvins pas à retrouver mon calme. Tandis que je ne cessais de me lever et de m’asseoir, exaspéré comme si un corps étranger m’était resté coincé dans la gorge, l’idée me vint soudain de faire le ménage dans la maison. Le faire en pleine nuit alors que la tempête se déchaînait dehors était sans doute saugrenu, mais avec un peu de chance le bruit de l’aspirateur serait couvert par celui des pluies torrentielles et n’importunerait pas le voisinage. Comme la maison, qui se composait en tout et pour tout d’un espace de six tatamis au rez-de-chaussée et, à l’étage, d’une petite pièce de quatre et demi ainsi que d’un faux débarras au sol de plancher, ne méritait guère d’être appelée une maison, il me suffisait de ranger mon futon, d’entasser les livres et les magazines dans un coin et de passer grossièrement l’aspirateur pour en terminer. Légèrement dépité car j’aurais dû le faire plus tôt, je parcourus l’intérieur de la maison du regard et m’avisai de nouveau que Hiroko avait en effet emporté toutes ses affaires, du moindre produit de beauté jusqu’à ses bijoux, sans rien oublier. Depuis que j’avais emménagé, à la fin de l’année dernière, elle avait passé deux ou trois fois la nuit ici, sous je ne sais quel prétexte, et était rentrée chez elle au matin en laissant, à ces occasions mais pas seulement, des vêtements ou des sous-vêtements, ou bien apportant un rechange quand elle remportait quelque chose, si bien qu’il y avait toujours eu quelques affaires à elle dans la commode ou dans le tiroir à produits de beauté, mais tout avait disparu sans que je m’en aperçoive.

        Cela signifiait certainement qu’elle n’avait plus aucune intention de revenir. Elle était déterminée à ce que notre rendez-vous d’hier soit le dernier et s’y était sans aucun doute préparée depuis quelque temps. J’étais particulièrement mal placé pour la prendre de haut et le lui reprocher puisque j’étais moi-même toujours sur le point de la plaquer au moindre inconvénient, pourtant, me remémorant ce moment de pur ravissement du corps et du cœur que j’avais vécu hier après-midi après que nous avions fait l’amour, je ne pouvais pas ne pas sentir dans mon ventre le nœud tenace que ce choc sourd avait provoqué. Pendant que je m’étais extatiquement abandonné à elle avec l’impression que la membrane qui m’enveloppait se dissolvait et laissait échapper ma substance, cette femme, les yeux fermés bien sûr, m’avait délicieusement tourmenté avec sa langue et ses lèvres si douces, et ce faisant pourtant elle ruminait intérieurement la froide résolution de ne plus jamais me revoir.

        Je n’étais pas sans commencer à concevoir de noirs desseins, celui de lui téléphoner par exemple, puisque je connaissais le numéro de son domicile, et de la forcer à répondre en passant outre au signal secret dont nous étions convenus, ou plutôt celui de débarquer chez elle à l’improviste, mais même si j’en rêvais vaguement, je savais que je ne me livrerais jamais à de telles vexations. Non pas, comme elle l’avait dit, parce que j’étais lâche – peut-être, pressentant que j’allais m’accrocher péniblement à elle, avait-elle voulu faire diversion en me remettant à ma place de cette façon –, mais parce qu’en fait je ne tenais pas à elle au point d’être obnubilé par l’idée de représailles aussi malveillantes. J’éprouvais certes des regrets et l’envie ne me manquait pas de lui faire savoir combien ce procédé était sournois et d’une grande froideur. Pourtant, même si elle m’avait annoncé un jour son désir que nous en restions là, le fait est que se dressait dans mon cœur un mur qui lui aurait signifié qu’elle était libre d’agir à sa guise, et ce mur, en fait, ne s’était jamais écroulé dans ma relation non seulement avec Hiroko mais avec aucune femme depuis que, vers l’âge de vingt ans, je m’étais brûlé les ailes d’une manière extrêmement douloureuse. Nos rendez-vous commençaient indubitablement à devenir un tantinet monotones et c’était peut-être en effet le bon moment. Je me persuadai que je devais l’oublier, ou du moins m’efforcer de ne plus penser à elle, et après avoir avalé d’une gorgée la moitié d’un verre de whisky pur, je dépliai le futon dans la pièce du rez-de-chaussée, exceptionnellement proprette, et m’y enfouis en me disant machinalement qu’il faudrait que je le mette à sécher dès que la pluie cesserait.

        … Je suis dans un lieu sombre et poussiéreux, une sorte de palier exigu quelque part, et, les poings serrés sur la poignée d’un sabre à la lame étincelante, je m’apprête apparemment à descendre un escalier étroit et raide qui s’enfonce dans un enfer à la bouche noire béante. J’ai l’air furieux, mais j’ignore contre quoi ou contre qui. Derrière, ma femme et ma fille s’agrippent à moi et me supplient en sanglots d’arrêter, de renoncer. C’est vrai, je me rappelle tout à coup avec stupeur, j’ai une femme et une fille, j’ai un travail honorable, et je serais stupide de sacrifier tout ça aussi facilement. Je marmonne des répliques emphatiques que j’ai dû entendre je ne sais où – « J’arrête », « Pardon ! », « Papa est idiot » – et je me retourne, cédant à mes propres protestations théâtrales et un peu gêné par le ridicule de m’appeler moi-même « papa », mais dans mon mouvement mon sabre fauche ma femme et ma fille et quand je m’en aperçois, elles sont déjà tombées à terre sans même pousser un cri. Et alors que je devrais être horrifié par ce que je viens de faire, je frappe à coups répétés, l’esprit égaré, le dos de la jeune femme et de la fillette toutes deux vêtues à la japonaise et dont je ne vois pas les visages. Comme si je me tenais sur un échafaudage aussi instable qu’une bouée flottant sur l’eau, je vacille, incapable de tenir debout, ne cessant de penser, dans l’ivresse de mon emportement sadique : c’est ça, je suis furieux contre ces femmes, c’est ça que je voulais leur faire subir, quand tout à coup, il ne reste plus qu’une femme, ma femme ou ma fille, je ne sais, et comme l’obi dénoué, le kimono baissé négligemment dévoilent son dos blanc, je le frappe de mon long sabre maintes et maintes fois, de toutes mes forces, en proie à une exaltation et un sentiment extatique qui teignent même en rouge pâle mon champ de vision, et les coups ont porté, du sang devrait gicler des innombrables plaies hideuses, pourtant le dos de la femme demeure lisse et d’un blanc resplendissant comme la pleine lune. Je m’aperçois bientôt que, plutôt que de vaciller sur une bouée instable en brandissant mon sabre, je semble m’être enfoncé dans le liquide épais sur lequel flotte cette bouée, et tout à coup la femme se trouve au-dessus de moi, elle presse ses seins contre mon nez et ma bouche, m’empêchant de respirer et de répondre à la question « Dis, tu m’aimes ? », « Dis, tu m’aimes ? » qu’elle me pose avec insistance, et pendant que les « lâche », « lâche » dont elle m’accable me dévastent, je m’enfonce de plus en plus profondément dans ce liquide lourd qui ne semble pas être de l’eau. Nos bouches, à Hiroko et moi, se sont doucement taquinées, mordillées, et mes lèvres sont encore engourdies de plaisir quand soudain les déchire la pointe d’une mouche que j’ai avalée, pointe munie d’une barbe qui ne peut être enlevée une fois qu’elle s’est fichée dans la chair et qui me transperce jusqu’à la joue, et me traîne en me secouant à droite et à gauche avec une force terrifiante, qui me fait chaque fois me tordre de douleur. Goût du sang qui me remplit la bouche. Pourquoi diable dois-je subir une telle torture, moi qui aspire à vivre paisiblement à l’ombre de pierres couvertes de délicieuses sphaignes dans le courant froid et pur d’un ruisseau de montagne ? Cette force brutale qui, me semble-t-il, me déchiquette la bouche et la joue me tire hors de l’eau, me soulève dans l’air cuisant et m’expose telle une proie sans défense tandis qu’un visage de femme surgit devant mes yeux, mais cette femme, est-ce vraiment Hiroko ? Vieilli, enlaidi, ce visage ressemble à la fois à celui d’une femme mûre à l’air têtu que je n’ai jamais vue, et à celui de la femme aux yeux plissés, portant un kimono jaune pâle et qui nous a servi le thé dans la demeure de Kôyama, pourtant, tout compte fait, c’est bien le visage de Hiroko que je reconnais, avec dix ou vingt ans de plus mais encore plus beau et plus cruel. Il rit d’un rire que je suis incapable de regarder en face. « C’est vraiment flippant », murmure Sugimoto d’un air moqueur…

        Je me réveillai en poussant un cri indescriptible, le cœur battant et trempé de sueur. Comme la veille, l’aube semblait encore lointaine et la tempête se déchaînait toujours dehors. Je me traînai hors de mon lit, m’étendis sur le dos à même les tatamis un peu froids et pris de profondes respirations pendant un moment, en attendant de retrouver mon calme. Puis, me levant tant bien quel mal, je me rendis dans la pièce à l’étage, fis grincer la fenêtre en l’ouvrant et, tout en sentant plutôt agréablement les gouttelettes de pluie tièdes qui m’éclaboussaient la figure, plongeai les yeux dans les ténèbres. Devant moi, la maison voisine se rapprocha et un panorama qui n’en était pas tout à fait un, une fenêtre, apparut, mais c’était mieux que rien, et tandis que je concentrais mon regard sur le toit de la maison qui semblait blanchâtre dans la lumière des lampes à vapeur de mercure de la route et sur les fils qui s’étendaient entre les poteaux électriques, la sensation de suffocation proche de la terreur que j’avais éprouvée s’apaisa peu à peu et je repris bientôt mon souffle. Autrefois, il y avait eu une période où les nuits étouffantes comme celle-ci avaient duré plusieurs mois, mon sommeil était alors devenu extrêmement léger, et c’était certainement pour échapper à cette chaleur suffocante que j’avais touché aux amphétamines et m’étais mis dans cette situation cauchemardesque. L’idée de recommencer m’effleura et j’en frémis d’horreur intérieurement.

        Je résistai fébrilement jusqu’au moment où les environs s’éclaircirent un peu et où je pus distinguer dans la lumière du matin les gouttes de l’averse qui tombait, puis patientant encore quelque temps, jusqu’à une heure où il ne paraîtrait pas déraisonnable de téléphoner, j’appelai cet oncle qui me disait depuis longtemps qu’il me recommanderait pour un travail. Réduisant au minimum les salutations d’usage, je sollicitai de nouveau son entremise, faisant fi de la légère surprise que je perçus dans sa voix, pour qu’il m’arrange un entretien le plus rapidement possible, et c’est alors seulement que je me sentis un peu soulagé. La pluie tomba à verse toute la matinée, mais cessa soudainement en début d’après-midi, le vent s’apaisa, laissant la place à un ciel d’un bleu éclatant presque inquiétant. À peine quelques minutes plus tard, comme si elles avaient attendu le signal alors que les feuillages n’avaient certainement pas eu le temps de sécher, des cigales commencèrent à laisser pleuvoir leurs stridulations d’un petit bosquet au sommet du talus.
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        Petite fleur de chrysanthème
      

      
        Ce soir-là, tout en ruminant l’impression peu rassurante d’être une sorte de petit animal pris dans un piège perfectionné et incapable de bouger, je musardai dans le dédale de ruelles qui se déploie en toile d’araignée de Hakusan-Ue à Nishikatachô. Ce coin de Tôkyô, dont les quartiers portent des noms élégants à l’instar de l’arrondissement de Bunkyô auquel il appartient, se donne une physionomie sérieuse à première vue, alors que, par un début de soirée comme celui-ci, quand un soupçon de fraîcheur automnale commence à s’insinuer dans les dernières chaleurs de l’été, il suffit de humer l’air pour avoir la surprise de sentir une brise sinistre vous caresser le visage. Si l’on remonte dans le passé, on arrivait en descendant vers l’est au secteur des maisons closes de Nezu, et vers l’ouest, à Hakusan-Shita, une zone de plaisirs qu’on appelle « quartier galant », bien qu’en vérité les rues de restaurants traditionnels de ce dernier possèdent aujourd’hui le charme triste des lieux désertés, survivent petitement et n’aient bien sûr plus rien de suspect, même si le souvenir des plaisirs sirupeux de la débauche, mêlé au ressentiment des femmes qui se prostituaient, n’a jamais cessé de flotter d’un côté comme de l’autre de ce flanc de colline et semble parfois, d’une façon imprévisible, s’en élever en volutes ténues, condensé en mauvais miasmes. Sur ma peau de désœuvré qui s’était traîné d’un taudis de Koishikawa, plus bas encore que des basses terres comme Hakusan-Shita ou Kasuga sur le flanc ouest, et qui déambulait au hasard sur cette éminence, je ressentais vivement, telle une douleur cuisante, l’arrogance et la dureté de ces environs, où les gens, affectant le mode de vie de bourgeois aisés et irréprochables, foulaient aux pieds et regardaient d’un œil sardonique et méprisant les démunis qui venaient des deux côtés de la colline, la rue Shinobazu à l’est et le boulevard Hakusan à l’ouest. Le comble de cette arrogance et de cette dureté se trouvait dans ce déplaisant établissement d’enseignement qu’on appelle université de Tôkyô, et j’avais beau me balader souvent dans Nishikata et Mukôgaoka, je n’avais jamais poussé mes pas jusqu’à son entrée principale. En fait, j’y avais étudié très brièvement une dizaine d’années plus tôt, mais il ne m’en restait aujourd’hui que des souvenirs détestables.

        La nuit commençait de tomber dans cette atmosphère étrangement lugubre. Je n’avais pas été sans m’amuser quelque peu de mon désespoir au cours de ces dernières années, mais m’apercevant tout à coup que la fatigue s’était comme accumulée sur mon dos, il me sembla que ça ne datait pas de quelques semaines ou de quelques mois mais remontait plutôt à une dizaine d’années. Devais-je me laisser ainsi pourrir sur pied, ou au contraire m’efforcer de me faire peu à peu une vie rangée, trouver un travail fixe, fonder une famille, occuper et tenir une position convenable et stable au sein de la société ? Étais-je encore capable aujourd’hui de ramasser et de recoller avec soin les morceaux brisés d’une existence qui était tombée si bas qu’elle n’avait plus aucun sens ? La tempête passée, il s’était mis à faire très beau dans l’après-midi, puis la lumière qui tombait du ciel d’un indigo profond avait bientôt faibli, cédant la place à des ténèbres bleu-noir, mais, tout en m’aventurant au hasard dans cette succession de ruelles tortueuses, je ne parvenais pas à savourer pleinement cette fraîcheur agréable et le fait que ma peau n’était pas moite d’humidité pour la première fois depuis longtemps. J’étais impatient et vaguement inquiet de trouver une issue. Était-ce le travail pour lequel mon oncle me recommanderait ? Était-ce la proposition bizarre que me faisait Kôyama ? Incapable de prendre une décision, ou même de peser froidement avantages et inconvénients, je continuais de marcher en proie à une fébrilité sans objet, quand finalement je m’aperçus que j’étais arrivé à proximité du sommet de la côte menant à l’arrière du sanctuaire Nezu, c’est-à-dire que mes pas m’avaient conduit vers la demeure de Kôyama, comme si, envoûté par une chose horrible, j’avais été attiré en partie inconsciemment par ce qui me répugnait.

        La silhouette de Sugimoto ne m’apparut pas clairement à l’esprit, mais j’eus l’impression qu’on me suivait et, me retournant, j’éprouvai une légère sensation de déjà-vu quand je vis le ciel couchant d’un rouge garance tapageur. Il ne se serait certainement pas embrasé de la sorte si l’air n’avait pas été aussi limpide ce jour-là et à l’instant où je le vis, la sensation grandit en moi que toute trace de présence humaine avait subitement disparu, j’eus la vague impression d’être enveloppé dans la pénombre mauve du soir et d’avoir été entraîné dans un lieu qui n’était pas de ce monde, un lieu où des choses étaient tapies un peu partout. Peut-être les habitants des maisons de part et d’autre de la rue s’étaient-ils volatilisés malgré les odeurs de cuisine qui me parvenaient, peut-être dans ces maisons les casseroles bouillaient-elles toutes seules sur les feux des cuisines éclairées mais vides, et à mesure que cette angoisse irraisonnée m’envahissait, montait en moi la sensation de plus en plus vive d’avoir pénétré dans un lieu totalement inconnu, dans un temps dont j’ignorais tout – des impressions que j’avais déjà eues le jour de mes retrouvailles avec Sugimoto. Une peur enfantine m’ébranla, la peur que, derrière un réverbère, dans un fourré qui paraissait d’autant plus sombre et lugubre que la lumière n’en éclairait que la surface, se dissimulât une chose qui retenait son souffle, en surgirait à l’instant où je l’aurais dépassée et s’approcherait par-derrière pour poser la main sur moi, aussi descendais-je à pas craintifs la pente plongée dans des ténèbres sinistres et tout en réprimant constamment l’envie de tourner les talons sur-le-champ pour rentrer chez moi. Alea jacta est. Me traversa l’esprit la pensée que le monde, finalement, se résume à une question de probabilité.

        Soudain la voix du vieux Kôyama disant « … nous revenons » resurgit du fond de ma mémoire. « Nous revenons vers un “présent” différent… Nous tournons sur nous-mêmes et glissons à l’intérieur d’un “présent” différent… Dans chaque “présent” aussi, l’infinité des autres “présents”… » Un peu troublé par ces bribes de phrases dans lesquelles je n’avais vu que des divagations à ce moment-là, et qui refaisaient surface en résonnant sur mes nerfs, je secouai la tête.

        Ne distinguant pas, devant la maison de Kôyama, la silhouette vêtue d’un maillot de corps et d’un short, je n’éprouvai ni soulagement ni déception et, avançant à petits pas craintifs, je me décidai, puisque de toute façon j’étais arrivé là, à marcher jusqu’à l’entrée de la maison, d’où, m’approchant de la grille basse, je jetai un coup d’œil sur le jardin et le bâtiment principal au-delà. Loin de penser que j’étais resté longtemps à observer ce jardin où je ne devinais aucune présence, je me retournai machinalement et sursautai quand mes yeux tombèrent, un peu plus haut de l’autre côté de la route, sur une jeune fille en tee-shirt blanc adossée, dans une position qui n’était pas clairement accroupie ou affaissée, contre un réverbère devant lequel j’étais passé à peine quelques instants plus tôt. Je n’avais croisé personne en descendant, alors d’où avait-elle bien pu surgir ? Tomoé, lorsque je l’avais vue en pleine nuit dans le jardin de cette maison et lorsque nous nous étions bousculés dans l’entrée de service de la Boutique Takabatake à Nihonzutsumi, portait la même tenue, tee-shirt blanc et jean bleu clair, mais, voyant sa position précaire en cet instant, je me demandai si, appuyée contre un réverbère comme on le fait quand on attend quelqu’un, elle n’avait pas soudain manqué de force et ne s’était pas agrippée au pilier pour se retenir de tomber par terre. Mes yeux s’arrêtant sur l’ombre dense qui se découpait nettement en travers de son tee-shirt, je m’aperçus alors qu’il était l’heure où les réverbères s’allument.

        J’aurais tout aussi bien pu m’éloigner et descendre la pente comme si je ne l’avais pas vue.

        Arrivé près d’elle, je m’avisai en voyant sa tête baissée, légèrement de biais, et ses yeux fermés qu’elle ne se tenait sûrement pas ainsi par jeu. J’étais perplexe, ne sachant comment lui adresser la parole, mais comme j’hésitais également à la toucher, je finis par lâcher un « Ça va ? » à voix basse, et de surprise elle ouvrit les yeux, voulut se redresser, mais perdit l’équilibre et se retrouva sur les fesses.

        – Tomoé-san, dis-je en m’agenouillant pour que ma tête soit à sa hauteur, et je vis alors dans ses yeux qu’elle me reconnaissait.

        – J’ai… j’ai eu le vertige, fit-elle d’une voix fluette et cristalline.

        Je la saisis par un coude pour l’aider à se relever. Une fois debout, elle reprit son souffle, et sa douce odeur de jeune fille se dissipa d’un coup dans l’air alentour, tandis que de mon côté, peut-être parce que je me levais à mon tour, ma douleur au dos, que j’avais oubliée jusque-là, se réveilla, se mit à m’élancer et il me sembla qu’un picotement se propageait dans tout mon corps.

        – J’ai de l’anémie. Ça me fait ça de temps de temps.

        Quand je l’avais vue dans le film, je l’avais prise pour une collégienne de même pas quinze ans, mais à présent que je lui faisais face pour de vrai, je sentais quelque chose d’adulte chez elle, une jeune femme de dix-sept, dix-huit ans, voire peut-être vingt ans, et elle m’arrivait au niveau du nez. Ce regard qui ne se fixait pas, ce léger vacillement, pendant que je la tenais par le coude, m’évoquait une petite fleur de chrysanthème oscillant gracieusement sous la brise en répandant une odeur suave dans l’air. Peut-être était-ce ce regard qui me donnait une sensation de flottement irréel.

        – Tu peux marcher ? lui demandai-je.

        Elle acquiesça d’un hochement de tête, et je l’accompagnai jusque devant la maison Kôyama en la tenant par le bras.

        – Merci, ça va aller. Merci beaucoup, me dit-elle quand nous arrivâmes au portail, mais les mots expiraient dans sa bouche avant qu’elle les prononce entièrement.

        – Tu es sûre ?

        Elle fit de nouveau un petit oui de la tête. Ayant envie de parler un peu plus avec elle, je hasardai : « Euh, à propos du film… » Mais alors Tomoé me dévisagea tout à coup, hocha encore deux fois la tête, et ses yeux se remplirent lentement de larmes.

        – Non, je…, fis-je, troublé. Il m’a demandé, mais c’est quoi ? Un film comme ça, tu es d’accord, toi ?

        – Oui, je suis d’accord, dit-elle après un blanc, d’une voix à peine audible.

        – Ah bon… tu es vraiment d’accord ?

        – Oui.

        – Parce que…

        – Je suis d’accord, répéta-t-elle en baissant les yeux.

        Après cet échange ridicule, je ne savais pas quoi ajouter d’autre. J’avais certes quelque expérience pour ce qui était d’amadouer les femmes, mais comme elles étaient surtout de l’âge de Hiroko, il y avait des années que je n’avais pas parlé à une enfant si jeune et je ne savais pas comment m’y prendre.

        À ce moment-là, Tomoé s’abandonna lentement dans mes bras, sans que je comprenne si elle me sautait au cou ou si elle s’effondrait sur moi. Encore un étourdissement dû à l’anémie, pensai-je, mais ses yeux humides étaient fixés dans les miens et tandis qu’elle répétait encore une fois « Je suis d’accord », ses pupilles rosies se fermèrent. Mon visage s’était peut-être rapproché encore du sien, mais j’eus beau essayer de me les remémorer par la suite, les choses, dans mon souvenir, s’étaient enchaînées d’une manière naturelle et irrésistible, indépendante de ma volonté, comme un morceau de métal est attiré par un aimant. Les lèvres pulpeuses, molles et humides de Tomoé, son haleine sucrée qui me chatouillait les narines, c’était comme si j’avais approché mon visage des pétales d’une petite fleur de chrysanthème oscillant gracieusement au vent. Cela dura à peine un instant, Tomoé détourna aussitôt la tête, pivota sur elle-même, ouvrit la grille et s’éloigna rapidement dans l’allée de gravier qui traversait le gazon jusqu’à la maison.

        Alors, la suivant des yeux, quelle ne fut pas ma surprise quand j’aperçus la femme mûre, aux yeux plissés, qui m’avait accueilli sans un mot dans le vestibule la première fois que j’étais venu ici, et qui se tenait là, devant la porte, en kimono jaune pâle, le même peut-être que ce soir-là, comme si elle guettait Tomoé qui s’approchait à petits pas pressés. Pourquoi les gens de cette maison apparaissaient-ils toujours au moment et à l’endroit où je ne m’y attendais pas ? Comme ses yeux étaient rivés sur Tomoé et que j’avais reculé derrière le pilier dès que je l’avais aperçue, je n’aurais su dire si elle s’était rendu compte de ma présence. D’où elle se trouvait, nous étions cachés derrière un pilier de l’entrée et elle ne devait pas m’avoir vu poser les lèvres sur celles de Tomoé, pourtant le fait d’ignorer depuis quand elle se tenait là m’était désagréable. Sans doute attendait-elle le retour de Tomoé ? Néanmoins, juste avant, lorsque j’avais jeté un coup d’œil dans le jardin, il n’y avait absolument personne. Des gens surgissaient de manière à me prendre au dépourvu. Les alentours étaient à présent entièrement plongés dans l’obscurité.

        Sur le chemin du retour, en marchant dans la pente de Hakusan après avoir traversé Hongô Sakanamachi, je songeai que c’était probablement par contraste avec la brutalité de Takabatake, dont la musculature dégageait tant de vigueur pendant qu’il était aux prises avec Tomoé dans le film, que celle-ci m’avait semblé plus juvénile qu’elle ne l’était en réalité. Mais, tandis que je descendais la rue qui part du carrefour de Hakusan-Shita et débouche sur le côté du jardin botanique de l’université de Tôkyô, à Koishikawa, une autre idée me traversa l’esprit, l’idée que Tomoé m’avait peut-être paru plus adulte aujourd’hui parce qu’elle était légèrement maquillée. Je passai la langue sur mes lèvres et sentis clairement un petit goût de rouge à lèvres. Lorsqu’elle s’était cognée contre moi dans l’entrée de la maison de Nihonzutsumi et que j’avais entraperçu son visage à la lumière des lampadaires qui perçait les ténèbres, sa lèvre était fendue et ensanglantée. Puisque c’était le soir où j’avais reçu le coup dans le dos qui me faisait encore souffrir, il n’était pas absurde de penser qu’elle-même avait été frappée ce soir-là, ce qui lui avait occasionné cette contusion à la joue et cette lèvre fendue, blessures qui elles non plus n’étaient certainement pas encore guéries, et qu’elle cachait avec du maquillage, me disais-je absurdement, et alors, emporté dans mon délire, je me pris à imaginer que si je me léchais les lèvres, je sentirais, ne serait-ce que légèrement, le goût du sang de Tomoé. J’en étais là de mes divagations quand une hypothèse que je n’avais pas envisagée clairement jusqu’alors se fit jour dans mon esprit soudain bizarrement sagace : l’homme qui avait brutalisé Tomoé et celui qui m’avait frappé dans le dos ne formaient très probablement qu’une seule et même personne.

        Quand j’arrivai chez moi, je constatai que la porte à claire-voie dont j’avais pourtant poussé le loquet en sortant était entrouverte et qu’il y avait de la lumière à l’intérieur. Posant la main sur la porte, j’hésitai un instant, puis l’ouvris dans un bruit sec et, comme je m’y attendais, Sugimoto se trouvait là, assis en tailleur, les coudes sur la table basse ; il avait pris un cendrier dans la cuisine et fumait une cigarette, tourné vers moi avec un sourire entendu. Il avait gardé sa casquette rouge sur la tête, la visière négligemment tournée vers l’arrière.

        – Ah, désolé, hein. C’était pas fermé à clé, alors je me suis permis d’entrer pour t’attendre. C’est pas prudent de laisser ouvert comme ça.

        Comme à l’évidence il disait ça pour se moquer, je ne pris pas la peine de répondre. Un jour, pour recouvrer une dette, nous nous étions rendus tous les deux dans une cité de Sôka ou ailleurs, et comme personne n’ouvrait alors que nous avions sonné plusieurs fois à la porte, Sugimoto avait déclaré qu’il voulait s’assurer qu’ils étaient vraiment absents et – ce qui m’avait stupéfié – avait sorti, comme si c’était normal d’avoir toujours ça sur soi, un jeu complet de petits tournevis, des outils de précision qu’on aurait dit conçus spécialement pour les modèles réduits, ainsi que plusieurs fils de fer, eux aussi de tailles différentes, grâce auxquels il avait réussi à forcer la porte en triturant la serrure moins de dix secondes. C’était un comportement de cambrioleur, mais l’appartement s’était révélé miteux, sans rien que nous aurions pu emporter comme gage. Sugimoto avait ouvert le frigo, pris un litre de lait et, tout en disant qu’il n’était plus très frais, l’avait vidé, tandis que j’écrivais un mot aux termes assez menaçants et le collais sur un mur avec du scotch, puis sur ce nous étions repartis, mais toujours est-il que je savais que Sugimoto s’introduisait chez des inconnus et qu’il était un expert dans ce domaine au point qu’on ne pouvait que penser qu’il l’avait beaucoup pratiqué et en toutes sortes de lieux. Je me déchaussai, entrai en silence et vins m’asseoir, en tailleur moi aussi, à la table en face de lui. Voyant que je lui montrais du doigt ses cigarettes, il fit glisser vers moi le paquet et les allumettes. J’allumai une cigarette et pris une longue bouffée en me demandant s’il s’était aperçu que mes doigts tremblaient légèrement. Mais je songeai soudain qu’une telle chose n’avait pas pu échapper à cet homme, et cela me mit plutôt d’humeur offensive.

        – Bon alors, c’est quoi, finalement ? Qu’est-ce qu’il veut que je fasse ? dis-je sur un ton étonnamment calme.

        – Un film.

        – Oui, un film, c’est ça. Mais le type qui m’a frappé, je n’ai pas envie de le revoir, moi.

        – Oh ça, tu sais, Jin-san, il a réfléchi et il regrette. Je l’ai rarement vu aussi soumis. Il dit qu’il était soûl, que ça l’a rendu violent et qu’il a fait une connerie. Le maître aussi est vraiment désolé pour toi. D’ailleurs, c’est pas grand-chose, mais en guise d’excuses, il m’a chargé de te donner quelque chose.

        Sugimoto retira sa casquette de base-ball et sortit de la bordure intérieure une vulgaire enveloppe de bureau marron, sans mention manuscrite dessus, qu’il fit glisser vers moi sur la table. Y jetant un œil, j’estimai à son épaisseur qu’elle contenait non pas cinq ou six billets, mais plutôt une dizaine, pourtant elle semblait imprégnée, et sans doute les billets aussi, de la sueur de Sugimoto, si bien que je n’eus pas le cœur de la prendre tout de suite. C’était lamentable, mais à présent que Hiroko m’avait quitté, je m’étais senti faiblir à l’instant où il avait posé l’argent devant moi et je me voyais tout à fait incapable de le refuser avec fierté.

        – J’ai trouvé un boulot.

        – Oh, très bien. Où ça ?

        – Ça ne vous regarde pas, toi et Kôyama.

        – Oui oui, bien sûr. Mais tu commences quand ?

        – Fous-moi la paix.

        – Si c’est dans une semaine, tu pourrais trouver le temps, avant de commencer ton boulot. Et puis si tu es salarié, tu auras les week-ends. Parce que, de toute façon, tu n’as pas de famille dont tu dois t’occuper, toi.

        J’écrasai la cigarette, je n’avais pris que deux bouffées.

        – Tout à l’heure, j’ai rencontré cette fille, Tomoé, dis-je.

        Comme surpris intérieurement, Sugimoto fit « Ah oui ». Je lui racontai l’épisode dans les grandes lignes, en omettant évidemment de m’étendre sur le baiser, et lui demandai qui elle pouvait bien être.

        – Oui, elle fait de l’anémie. Je ne sais pas grand-chose, mais elle a eu une vie assez compliquée, apparemment. Il paraît qu’elle est née à Hong Kong où son père était en poste, mais qu’elle portait encore des couches quand sa mère est morte brutalement d’une pneumonie mal soignée. Son père c’est le fils du maître, il était journaliste, je crois, en tout cas il a vécu longtemps à l’étranger, il ne s’est pas remarié et après Hong Kong, il est allé à Londres, après quoi il est revenu un moment à Tôkyô, ensuite ç’a été Rome il me semble, et au moment où il venait d’être nommé chef de bureau à New York, lui aussi il est mort comme ça, d’une crise cardiaque. C’était il y a deux ans, et donc c’est le maître qui l’a prise en charge. Elle n’avait pas de mère, alors son père aurait pu la confier depuis le début à des proches, ce qui semblait bien quand on y réfléchit, pourtant il l’a emmenée avec lui à Londres, à Rome, c’est donc qu’il l’aimait à sa manière. Et puis il était déjà assez vieux quand il l’a eue et c’était son premier enfant. Seulement, en réalité, elle était abandonnée à elle-même, c’étaient des secrétaires ou des femmes de ménage qui s’occupaient d’elle. Elle n’était sans doute pas difficile, cette gamine, mais, en tout cas, elle ne parlait pas beaucoup et on se demandait à quoi elle pensait. D’abord, elle changeait de pays tous les trois ou quatre ans, alors chaque fois elle ne parlait pas la langue et elle ne pouvait sans doute même pas se faire d’amis.

        – Elle a quelque chose d’un peu bizarre. Dans le regard.

        – Il paraît que sa mère était une métisse moitié japonaise moitié italienne. Et donc la petite Tomoé a un quart de sang italien.

        La familiarité avec laquelle il parlait d’elle, en l’appelant « la petite Tomoé » par exemple, m’agaçait singulièrement.

        – Quoi qu’il en soit, c’est encore une enfant, non ? Pourquoi il fait tourner un porno comme ça à sa petite-fille ?

        – Non, ça, le maître te l’expliquera la prochaine fois. C’est pour ça, je suis désolé mais est-ce que demain par exemple tu pourrais…

        – Ça ne me dit pas trop.

        – À ton boulot, là, ils sont au courant que t’es accro aux amphètes ?

        – Hé, où tu veux en venir ? Parle clairement, espèce d’enfoiré.

        – Non, excuse, excuse, je voulais pas dire ça. Je laisse toujours échapper des trucs que je ne pense pas. En tout cas, reviens voir le maître demain à Nezu. À trois heures, ça te va ?

        J’allais refuser quand je sentis de nouveau le contact des lèvres de Tomoé sur les miennes, son haleine me chatouiller les narines, si bien que je perdis mes mots l’espace d’un instant, et cette hésitation n’échappa pas à Sugimoto qui, sur un bref « Salut », se leva subrepticement comme un serpent, se dirigea vers l’entrée et sortit en faisant claquer derrière lui la porte à claire-voie. Ensuite, tout en fumant l’une après l’autre dans la nuit tombante les cigarettes qu’il avait laissées, je réfléchis à ce que tout ça pouvait bien signifier, incapable de déterminer clairement quelle position prendre vis-à-vis de cette situation et le cerveau continuellement engourdi par le souvenir obsédant des lèvres et de l’haleine de Tomoé. J’avais désespérément envie d’une femme. Me souvenant soudain de l’enveloppe marron abandonnée sur un coin de la table basse, je la saisis et comme elle n’était pas cachetée la liasse de billets de dix mille yens en glissa et se répandit sur la table. C’étaient des billets neufs, aux bords coupants, et je m’étais complètement trompé dans mon estimation. Je les comptai. Trente billets.
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        Gare de Shinjuku
      

      
        Cela dura précisément quatre semaines, néanmoins j’allai travailler.

        Le lundi matin de la cinquième, à l’instant où je descendis du train à Shinjuku pour faire mon changement comme chaque jour durant les quatre premières semaines, je me retrouvai soudain incapable de faire un pas de plus, la poitrine pleine d’une sensation d’épuisement, comme de la vase, et je compris alors que c’était foutu. Me traînant comme un escargot, je descendis l’escalier, franchis l’accès au quai et entrai dans un café du hall de la gare où je m’assis au comptoir et commandai d’une petite voix un café à une serveuse au regard méchant, mais autour de moi les gens croquaient à pleines dents dans un toast ou un beignet et buvaient un café ou un thé en lisant l’édition du matin avant de se rendre à leur travail, un spectacle qui m’était si pénible que je fermai les yeux.

        On était fin octobre. Ces matins froids et souvent pluvieux, à partir du moment où je faisais la queue sur le quai de la ligne Chûô à Suidôbashi, la pensée que la même chose allait se répéter le lendemain, puis le jour suivant et jusqu’à ce que je devienne un vieillard m’envahissait bientôt et elle semblait se transformer en une vase noire qui allait me remplir la poitrine. La petite entreprise pharmaceutique qui m’avait embauché sur la recommandation de mon oncle se trouvant à Hachiôji, je devais faire un trajet interminable pour m’y rendre, avec un changement pour un train express à Shinjuku, mais comme c’était dans le sens inverse des trains bondés des heures de pointe, je me débrouillais généralement pour avoir une place assise, et par ailleurs, étant donné que je vivais en location et ne possédais presque pas de meubles, je pouvais facilement déménager pour un endroit plus pratique et plus proche de mon travail si le trajet me devenait trop fastidieux. Au début, on me demanda de m’occuper de la gestion des stocks, un travail peut-être un peu ennuyeux, mais comme on me promettait un poste plus intéressant dans un avenir proche, j’aurais eu tort de me plaindre, moyennant quoi les journées monotones que je passais devant un ordinateur à taper des chiffres étaient en effet on ne peut plus assommantes, mais la première semaine et jusqu’à la deuxième cet ennui m’apparut avec fierté comme le symbole que j’avais enfin trouvé un travail sérieux, j’avais quasiment sauté de joie comme un enfant en recevant pour la première fois de ma vie une carte d’assurance maladie, et j’avais éprouvé dans une certaine mesure un sentiment d’accomplissement. Toutefois, j’avais commencé à déchanter vers la troisième semaine, et pendant les cinq jours de la quatrième je sursautais en m’apercevant que mes yeux, quoique fixés sur l’écran de l’ordinateur, ne voyaient rien, je réalisais alors que je cherchais rêveusement à visualiser des images de Tomoé, par exemple quand elle levait les bras et révélait le creux bleuâtre de ses aisselles, et mon irritation ne faisait que s’exacerber. Il y eut aussi la déception qui m’envahit lorsque je réalisai que dans ce travail, même si mon rendement baissait un peu, personne ne viendrait me le reprocher.

        Le train entra en gare et les portes s’ouvrirent. Alors, tout en regardant la nuque et le dos de la personne qui me précédait dans la file, je montai dans la voiture, poussé par celle qui me suivait. Il ne fallait pas buter contre l’homme devant, il ne fallait pas laisser un intervalle anormal entre son dos et moi, il ne fallait pas sortir de la file et barrer le passage à la personne derrière, bref, pris en étau, je me raréfiais, je devenais transparent comme l’air, seulement préoccupé de ne déranger et de n’attirer l’attention de personne. C’était donc de cette façon que les gens réussissaient à tuer le temps jour après jour ? Malgré tout, trouver un travail sérieux et passer ses journées à accomplir, sans commettre d’erreur grave, le travail qu’on vous a assigné n’était-ce pas, en fin de compte, exactement la même chose que de se comporter à la manière d’un homme qui littéralement n’existe pas ? Quand, les yeux fixés sur l’écran de l’ordinateur, mon esprit s’envolait ailleurs, je ne cessais de penser avec autodérision : voilà, ajuste ton pas à ceux qui sont devant et derrière toi, fais comme tout le monde, ne sors pas du rang, ne te fais pas remarquer, ne prends pas de retard par rapport aux autres, ne leur barre pas le passage, contente-toi d’avancer paisiblement comme une tête de bétail, c’est ça que tu recherchais. Parfois aussi, les yeux sur l’écran rempli de rébarbatives colonnes de chiffres et les doigts sur le clavier, je me mettais à glousser d’un rire qui n’en était pas un, et une voix derrière moi me demandait sur un ton lugubre ce qui me prenait. Si je ne me lassais pas d’un travail de bureau aussi monotone, peut-être y trouverais-je progressivement une raison de vivre, et alors je m’imaginais allant boire des verres avec mes collègues, passant le temps au pachinko ou aux courses hippiques les jours de congé, puis je rencontrerais bientôt une femme correcte, qui me correspondrait, et à qui je ferais un enfant, enfant que j’emmènerais au zoo à califourchon sur mes épaules, et qu’ainsi peut-être, accroché à ma carte d’assurance maladie et à mon livret bancaire, je prendrais de l’âge année après année, de plus en plus heureux, et finirais tel un vieux chien mou et impassible. Comme on se délecte de l’infime douleur qu’on ressent en fouillant du bout de la langue la cavité d’une carie, je prendrais tout le temps de m’imprégner de ce désespoir qui avait un vague goût de sang, le savourant de temps en temps sur ma langue, tout en riant de moi-même dans mon cœur, sans en rien révéler sur mon visage, par une autodérision que je n’avais jamais montrée à personne, pas même à ma famille proche. Cela étant, cette façon de traverser la vie nécessitait certainement un entraînement d’assez haut niveau. Mais moi, en étais-je capable ? Pour y parvenir, il me faudrait serrer les dents tout du long. Parce qu’une fois que je serais sorti de cette file, que j’aurais oublié la façon de monter paisiblement dans le train, coincé entre les personnes devant et derrière, il ne me resterait plus qu’à devenir SDF et à vivre dans une cabane faite de carton dans un coin d’une place de gare.

        Au moment de monter dans le train à Suidôbashi ce lundi matin là, au bout d’exactement quatre semaines de travail, j’avais senti le courage se dégonfler soudainement en moi. Allais-je vieillir en faisant la même chose demain et après-demain, avec pour seules joies une prime deux fois l’an et une pension de retraite ? Tout le long du quart d’heure de trajet pour Shinjuku, dans le train bondé des heures de pointe, je m’étais dit que si j’allais au bout de cette cinquième semaine qui commençait aujourd’hui, je serais alors certainement capable de le faire le restant de ma vie. Bien sûr, je changerais peut-être de travail, à tout destin ses vicissitudes, mais au moins, tout en chérissant en moi un infime désespoir, tout en m’en amusant, tout en donnant comme seul soutien à mon amour-propre le fait de savourer parfois sur ma langue le goût amer de l’autodérision, je pourrais sans doute mener une vie qui, de l’extérieur, paraîtrait paisible. Il me suffisait de tenir bon aujourd’hui lundi, puis mardi, mercredi, jeudi, vendredi, jusqu’à la fin de la semaine. Si, bien qu’obsédé par une idée aussi extravagante, à l’instant où je descendis sur le quai de la gare de Shinjuku, je décidai tout à coup que c’était foutu, que je ne pouvais absolument pas aller travailler, je franchis l’accès au quai et entrai dans un café, c’est parce que, je ne peux le dire autrement, j’étais quelqu’un de vraiment médiocre, un bon à rien. Je restai deux heures l’esprit ailleurs devant mon café complètement refroidi, sans pourtant que me quitte l’idée que ça valait toujours mieux que d’aller dans ce bureau au sol de lino à Hachiôji pour me retrouver face à un ordinateur. Toutefois, il me restait assez de bon sens pour téléphoner à l’entreprise et dire d’une voix sans conviction que j’avais une forte fièvre aujourd’hui et que je prenais ma journée.

        Quatre semaines, ça n’avait duré que quatre semaines, pensai-je, tout en me sentant vidé de mes forces, néanmoins, comme il me semblait que je savais très bien dès le départ qu’il en serait ainsi, je n’éprouvais pas le besoin de me le reprocher. À la fin du mois de septembre, j’avais fréquenté pendant une semaine la « Boutique Takabatake » à proximité du quartier des journaliers de San’ya, pour filmer sous tous les angles avec une caméra 16 mm le corps de Tomoé dans l’eau, et ce travail se révélant plus agréable que je ne m’y attendais, je l’avais mené à bien en respectant le programme prévu, tant et si bien que la nuit du dernier jour je m’étais senti frustré quand Sugimoto, me tapant sur l’épaule, m’avait déclaré que c’était fini et que j’avais fait du bon boulot. J’avais commencé mon nouveau travail le 1er octobre, c’est-à-dire le surlendemain, et si j’avais aussitôt perdu mon entrain c’était peut-être à cause du vif plaisir que j’avais pris sans m’y attendre durant cette semaine passée à modeler à ma guise, comme on travaille de la terre glaise, le corps menu de cette jeune fille afin de créer quelque chose de beau. J’avais fait transporter une citerne en verre dans la cour de la maison de Takabatake, monter un échafaudage pour la soutenir en l’air, construire un dispositif pour que l’eau tombe à la manière d’une cascade et poser des éclairages de différentes tailles tout autour, réfléchissant du matin au soir à la lumière, au son et au corps féminin juvénile, mais aussi à sa beauté, à sa volupté et à sa dépravation, et toutes mes idées, j’avais passé une semaine à les essayer en utilisant le corps gracile de Tomoé, une semaine durant laquelle j’avais baigné dans une sorte de félicité suprême. Cela dit, je fus une nouvelle fois étonné par les ressources et l’instinct de Sugimoto, qui me fournissait en à peine quelques jours les décors et le matériel dont j’avais l’idée, et qui installait dans la cour, sous une forme réelle et parfaitement adaptée au tournage, les images floues qui me passaient par la tête.

        Les cheveux de Tomoé. C’était Kôyama qui m’avait demandé de les filmer. Il voulait qu’ils rendent bien à l’écran, qu’on les voie avec son visage ou son corps, quel que soit l’endroit, quel que soit l’arrière-plan.

        – Dis-moi quel matériel tu veux, les accessoires petits ou grands, tu les auras, et puis tu peux faire faire ce que tu veux à Tomoé.

        – Si je peux lui faire faire ce que je veux, elle va encore se retrouver toute nue.

        – Fais ce qui te plaît.

        Ce jour-là, le ton du vieil homme était inhabituellement dénué d’arrogance, il veillait à faire profil bas et à ne pas trop parler.

        – D’accord, vous me dites de filmer ses cheveux. Je veux bien, mais ce que je ne comprends pas c’est ce que vous avez l’intention de faire de ce que j’aurai filmé.

        – Je le monterai avec les rushes que tu as vus l’autre jour.

        – Ah, ça. Vous allez m’engueuler si je parle de porno, mais quand même c’était un sacré truc. Et donc vous voulez y intégrer des images des cheveux de Tomoé ? Mais qu’est-ce que ça va donner pour finir ? Est-ce que ce sera un film avec une histoire cohérente ? Ou bien une « œuvre d’art » constituée d’un flux d’images reliées entre elles ?

        Prononçant ces mots, j’avais ironiquement appuyé sur « œuvre d’art », mais l’expression du visage de Kôyama resta inchangée et j’ignorais à quoi il pensait.

        – Je ne peux pas répondre maintenant. Ce que je vais faire de ce que tu as tourné, je suis désolé mais c’est moi qui en déciderai entièrement. Donc je veux que tu sois en quelque sorte le réalisateur de la deuxième équipe de tournage. Je veux que tu filmes ses cheveux. C’est tout. Vu l’argent que je te donne pour ça, ce n’est pas une mauvaise affaire, je pense.

        La somme d’argent en question équivalant à un an de salaire du travail que je commençais en octobre, il n’y avait en effet rien à redire. En outre, les trois cent mille yens que j’avais reçus à titre de « dédommagement » n’en faisaient pas partie. Cependant, je tombai des nues quand il refusa catégoriquement de me montrer de nouveau les rushes.

        – Tu les as vus une fois, ça doit suffire.

        – Non, mais à ce moment-là je vous avoue que je me suis un peu assoupi. Je ne les ai pas bien vus. Surtout la seconde moitié.

        – C’est bien suffisant. Écoute, ça c’est une chose, et ceci c’en est une autre, alors ne t’en soucie pas trop, je préfère que tu suives tes propres idées et fasses ce qu’il te plaira.

        – D’accord, mais si la deuxième équipe ne comprend pas le concept dans son entier, elle ne peut rien faire, non ?

        – C’est pourquoi je te dis de faire ce qu’il te plaira. J’ai confiance en toi.

        – Libre à vous de me faire confiance. Mais je ne sais pas ce que je dois faire, moi. Filmer ses cheveux, c’est vague.

        – En gros, voici de quoi il s’agit. Il y a une force magique difficile à expliquer dans la chevelure éclatante d’une jeune femme. Particulièrement dans celle de Tomoé. C’est une fille un peu étrange. Je voudrais que tu la voies plus tard et que tu prennes le temps de parler avec elle. Quand elle te regarde, on dirait qu’elle va t’aspirer les yeux. Seulement, c’est une gamine qui ne parle pas beaucoup. C’est peut-être parce qu’elle a vécu dans beaucoup de pays différents. C’est ma petite-fille, mais comme je ne l’avais presque jamais vue il y a encore deux ans, quand je l’ai récupérée, on ne dirait pas qu’on est liés par le sang. Vu qu’elle parle peu, je la connais assez mal. Mais en tout cas, elle a une sensualité, je dirais, ou une vitalité… C’est ce que je veux que les images de ses cheveux donnent à voir.

        – L’autre jour, vous avez dit quelque chose d’étrange. La lévitation…

        – Oui, la lévitation. Le fait de flotter dans l’air.

        Une sorte de sourire ironique affleura un instant sur les lèvres de Kôyama.

        – Elle dit que ça lui arrive. Que parfois, quand elle se réveille au milieu de la nuit, elle flotte au-dessus de son lit, cinq ou dix centimètres au-dessus, en tout cas elle flotte.

        – C’est dans ses rêves, non ?

        – C’est ce que je pense, mais elle prend ça très au sérieux. Si je lui dis qu’elle a rêvé, elle se vexe et boude. C’est bizarre comme elle s’entête avec cette histoire, au bout d’un moment elle revient à la charge et soutient mordicus qu’elle n’a pas rêvé ou eu une hallucination. Tomoé est peut-être une sainte.

        Cette fois il sourit d’un air plus clairement moqueur, qui lui tordit les lèvres.

        – Autrement dit, ce sont les cheveux d’une sainte que je veux que tu filmes.

        À quoi ça pouvait bien ressembler, un film X montrant les cheveux d’une sainte ? L’épais brouillard qui enveloppait cette histoire confuse ne se dissipa pas non plus après que j’eus parlé avec Tomoé. Si je voulais bavarder avec elle, me dit-il, je pouvais le faire dans le « jardin d’hiver ».

        – Le jardin d’hiver ?

        – Oui, le jardin d’hiver, c’est-à-dire la serre. C’est comme ça qu’on l’appelle ici. Là où tu as vu le film.

        Je l’attendais donc dans ce jardin d’hiver, quand Tomoé apparut au bout d’un moment avec un plateau devant la poitrine, et évidemment, comme c’était l’endroit où l’on m’avait montré ces images d’elle si indécentes, je fus un peu décontenancé. Elle posa deux tasses fumantes sur la table et s’assit sur une chaise de jardin en face de moi. Tout en sirotant notre thé à la menthe, le même que celui qu’on m’avait servi l’autre jour et dont l’arôme me faisait tourner la tête, nous eûmes une conversation, mais une conversation qui n’avait quasiment pas de consistance. Tomoé se contentant tout au plus de hocher faiblement la tête en marmonnant de petites approbations et sans me quitter des yeux, je ne lui posai bientôt plus, pour meubler les silences, que des questions idiotes du genre « Tu aimes la musique ? », « Et le cinéma ? », si bien que, agacé par le ridicule de cette situation, je coupai court sans délai et m’en allai. Ses iris marron me rappelèrent qu’elle avait du sang italien, mais, nouée sans façon en queue-de-cheval, sa magnifique chevelure noire de jais, aux cheveux raides et épais, était celle d’une poupée Ichimatsu et on ne peut plus celle d’une Japonaise. Cependant, tandis que j’observais l’air de rien ses cheveux, l’image de son duvet pubien léger comme de la fumée, que j’avais vue dans le film, me revint soudain en mémoire, et je ne sus plus où poser les yeux. Ce jour-là aussi, Tomoé était vêtue simplement, d’un pantalon blanc et d’un tee-shirt uni rose. Pouvais-je vraiment dénuder une si jeune fille ? Pour finir, je lui demandai son âge, et elle répondit d’une voix presque imperceptible : « Dix-sept ans. »

        En fin de compte, voici ce que je fis à la fin de septembre : je remplis d’eau la citerne posée sur l’échafaudage et y filmai Tomoé par en dessous, à travers le verre et l’eau ; ça faisait un peu acrobate, mais je suspendis Tomoé par les pieds, lui fis plonger la tête sous une cascade et pris du dessus ses cheveux qui se déployaient et ondulaient au milieu des gouttes d’eau ; ou bien, je l’immergeai sous la surface de l’eau entièrement recouverte de feuilles mortes aux couleurs variées et filmai au ralenti le moment où elle en sortait lentement son visage ; et, dit de cette manière, tout ça peut sembler ridicule, pourtant j’y mis toute l’ingéniosité dont j’étais capable et je pense que j’ai au moins réussi à ce que ça ne ressemble pas à une publicité pour shampoing comme on en voit beaucoup à la télévision. En un mot, j’ai voulu faire de Tomoé une femme de l’eau. Sans doute avais-je en tête la scène où Ophélie, éconduite par Hamlet, se jette dans une rivière et où l’on voit son corps à la dérive. Auquel cas, j’aurais déçu l’attente de Kôyama, qui avait parlé de vitalité. Ce dernier n’était pas venu une seule fois sur le plateau et comme je n’ai pas eu l’occasion de le revoir depuis la fin du tournage, j’ignore encore aujourd’hui si mon film a plu à mon commanditaire.

        Désirant montrer la lumière de la lune se reflétant à la surface de l’eau, j’avais fait venir différentes sortes d’ampoules et de filtres et mis au point, ce qui m’avait pris des heures, un dispositif de panneaux réflecteurs. Les effets de lumière que j’en tirai n’étaient pas trop mal, à mon avis. Étant donné que je somnolais à ce moment-là, je ne suis pas absolument certain de l’avoir vraiment vu, mais je conservais le vague souvenir, comme un tremblement quelque part au fond de moi – et peut-être était-ce ce tremblement que je ne pouvais pas oublier –, qu’il y avait l’image d’une lune flottant dans le ciel bleuâtre dans le film que Kôyama m’avait fait regarder dans le prétendu « jardin d’hiver » de sa demeure de Nezu. Lorsque Hiroko était venue chez moi quelques jours plus tard, l’image de cette lune éclatante n’avait cessé de flotter dans l’obscurité de mon esprit pendant que nous faisions l’amour, et comme si elle avait été l’utérus non pas de Hiroko, mais d’une femme sans nom qui pouvait être aussi bien Hiroko que n’importe quelle autre femme, j’avais fougueusement éjaculé face à cette splendeur ronde suspendue à un ciel pur et sombre, et le souvenir oppressant de ce rendez-vous d’après-midi d’été se ranimait encore de temps en temps avec obstination. Excité à l’idée de faire de Tomoé une femme de l’eau et de la lune, je réfléchis avec enthousiasme aux manières dont je pourrais lui donner vie en images.

        J’imaginai ce genre de choses, par exemple. D’abord, on voit un écran entièrement envahi de feuilles mortes aux somptueuses couleurs rouges et jaunes. Écartant ces feuilles, le nez, les lèvres, les joues, le front de Tomoé apparaissent lentement alors que celle-ci garde les yeux fermés, et l’on comprend alors aux rides qui s’y forment que ces feuilles flottent sur l’eau. Les gouttes forment des perles sur sa peau satinée, qui roulent sur ses joues, son menton, sa nuque. Une feuille d’un rouge intense est collée sur une de ses paupières. Tomoé ouvre les yeux. Le mouvement de ses paupières est d’une extrême douceur, ses cils bougent et jusqu’à ce que ses pupilles soient entièrement découvertes il se passe un temps qui peut sembler infini. La caméra s’en rapproche, s’en rapproche, s’en rapproche au plus près, faisant un gros plan sur cet œil au point que l’iris marron occupe tout l’écran. L’œil de Tomoé ne regarde rien. Rien ne s’y reflète. Un regard absolument vide. Alors, cet œil commence à se fermer et comme si la pleine lune décroissait, ou bien comme si des nuages le voilaient, le champ de vision s’étrécit peu à peu. Cette fois, la caméra s’éloigne doucement. En même temps, l’intensité de la lumière change, le scintillement de la lune commence à déborder sur toute la surface alentour. La lumière de la lune scintille à la surface de l’eau comme si toutes les couleurs sans exception avaient été absorbées, réduisant tout à un éclat incolore et transparent, d’où les feuilles mortes sont balayées, seuls les cheveux de Tomoé flottent et s’écoulent en se déployant doucement. Ce faisant, les rayons de lune s’accrochent à chacun de ses cheveux, les faisant ressortir d’autant mieux, ils ondulent comme si la jeune fille était morte et qu’eux seuls renaissaient, devenus d’autres êtres vivants.

        Et, dans ce café de la gare de Shinjuku, tout en me remémorant distraitement, la tête dans les mains, ces journées de tournage un mois plus tôt, je me demandai soudain comment Sugimoto s’était débrouillé pour trouver, alors que ce n’était pas la saison, des feuilles mortes en si grande quantité, une question qui ne m’avait pas effleuré à ce moment-là, et je souris amèrement en pensant de nouveau que ce type était un sacré malin. Les gens qui avalaient en vitesse leur petit-déjeuner avant d’aller au travail étaient partis depuis longtemps et la salle commençait à se vider.

        Je me levai, payai mon café, décrochai de nouveau le téléphone public à côté de la caisse d’où j’avais appelé pour prévenir que j’étais malade et composai le numéro du domicile de Hiroko. À la voix féminine qui répondit, celle d’une bonne probablement, je me présentai comme « Kinoshita de la société de courtage Sumitomo », le nom dont nous étions convenus mais que je n’avais jamais utilisé puisque je ne lui avais jamais téléphoné. L’idée était qu’on croie, chez elle, qu’elle dépensait son argent de poche à boursicoter. Cette femme revint au bout d’un moment et me dit sur un ton un peu raide : « Madame est absente », ce à quoi je m’attendais à moitié, alors je fis « Ah bon ? » sans insister et je raccrochai. Feuilletant mon agenda, je téléphonai à une femme beaucoup plus jeune que Hiroko et que je n’avais pas vue depuis un certain temps, mais comme elle travaillait et vivait seule, il y avait peu de chance qu’elle soit chez elle à cette heure-là en semaine et quand, comme je m’y attendais, je tombai sur sa messagerie, je raccrochai sans parler. Enfin je pris de nouveau le combiné, le gardai un long moment contre mon oreille avant de me décider finalement à composer le numéro du domicile de Kôyama, et attendis avec la sensation d’avoir le souffle coupé que la sonnerie commence à retentir.
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        Une soirée
      

      
        La sonnerie retentit plus de dix fois sans qu’on décroche, mais tandis que, ayant la tête ailleurs, je gardais distraitement le téléphone contre mon oreille, vers la vingtième quelqu’un finit par prendre le combiné à l’autre bout et dit « Allô » d’une petite voix monotone.

        – Euh…, fis-je, ne sachant plus que dire tout à coup, et tandis que je bredouillais, l’ombre des aisselles que Tomoé révélait en levant les bras me traversa à nouveau l’esprit, puis des idées confuses se mirent à m’envahir, qu’une très légère odeur d’agrumes flottait dans l’air par exemple. D’ailleurs, qu’est-ce qui m’avait pris de vouloir téléphoner à Kôyama ? « Oui… », balbutiai-je, cherchant mes mots tandis que mon interlocuteur attendait en gardant le silence, mais je m’aperçus soudain qu’un souffle, qu’on aurait dit empêtré dans la gorge, était comme filtré, expulsé de ce silence momentané, et résonnait à mon tympan.

        – Euh… c’est Ôtsuki, dis-je timidement, sur quoi, après un bref silence, une petite voix murmura « Oui » sur un ton inexpressif, et à cet instant une idée, qui de quelque côté qu’on la considère ne pouvait être qualifiée que d’extravagante, se fit jour dans ma tête. Elle était si ridicule que je voulus la chasser, pourtant j’étais certain d’avoir déjà entendu ce souffle un peu rugueux qui s’était remis à me chatouiller le tympan après le « Oui », et tandis que j’y prêtais l’oreille, cette idée se mua brusquement en une certitude inébranlable, aussi incohérente qu’elle puisse paraître.

        – Hiroko ?

        La perplexité dans ma propre voix parvint à mon oreille à travers le téléphone et l’étrangeté de cette pensée me stupéfia à nouveau, mais mon interlocuteur, après avoir gardé encore un peu le silence, laissait déjà échapper un petit rire étouffé.

        – Hiroko ? Qu’est-ce que tu fais là-bas ? bredouillai-je, mais elle marqua un nouveau silence comme si elle ne me connaissait pas, puis :

        – Ça fait longtemps, hein ? Tu vas bien ? dit-elle à voix basse, presque un murmure, sur un ton qui me parut insouciant, mais en tout cas étrangement imperturbable, sans la moindre trace de trouble.

        – Ça fait longtemps ? Tu ne manques pas de toupet, je n’arrête pas de te téléphoner et de tomber sur ta messagerie. Quelle égoïste. Je t’ai même appelée il y a un instant…

        – Quoi, à la maison ?

        – Oui. Mais, dis-moi, comment ça se fait que tu es chez Kôyama ?

        Hiroko ne répondit pas immédiatement.

        – Tu as appelé à la maison ? Et tu as dit que tu étais de la société de courtage Sumitomo ?

        – Ouais.

        – Oh là là, c’est pas bon ça. Apparemment, à la maison, ils croient que je me suis installée chez toi.

        – Comment ça ? Tu as fugué ?

        – Bah, en quelque sorte.

        La fin de la phrase se perdit au loin, laissant place à un frottement que je ne pus identifier. Puis je perçus une sorte de bouillonnement ou des bribes de paroles indistinctes, qui s’interrompirent et le silence revint. Comme si elle masquait le combiné et parlait avec quelqu’un derrière elle.

        – Hé, allô…

        – Oui, fit-elle d’une voix de nouveau sereine, où je sentis, l’imagination aidant peut-être, qu’elle réprimait un brin d’excitation par rapport à l’instant d’avant.

        – Alors, explique-moi. Tu connais Kôyama ? Qu’est-ce que tu fais chez lui ?

        Hiroko ne fit encore aucun cas de ma question et pouffa de rire.

        – C’est pas vrai. Alors comme ça tu as appelé chez moi et demandé à me parler. Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Elle a dit que tu étais absente. Et ce n’était pas faux à ce que je vois.

        – Évidemment. Tu sais, à la maison, ils trouvent ça vraiment louche que tu dises « Kinoshita de la société de courtage Sumitomo ».

        – En quoi c’est louche ?

        – Parce que j’ai emporté un peu d’argent…

        – Qu’est-ce que tu racontes ? C’est quoi, cette histoire ?

        – Je me sentais un peu coupable vis-à-vis de toi. Mais toi, de ton côté, il paraît que tu avais plein d’idées amusantes ces derniers temps. Soumettre une jolie fille au supplice de l’eau, et tout le reste, paraît que ça a fait de ces histoires. Je ne savais pas que tu avais ces goûts-là.

        Elle avait le ton railleur et ironique auquel j’étais si familier quand on se voyait.

        – Non, ça, c’est parce qu’on m’a demandé que ce soit artistique, fis-je, un peu décontenancé.

        – Moi, tu vois…

        Son ton était toujours serein, mais elle avait dû rapprocher le combiné de sa bouche car je l’entendais un petit peu mieux.

        – Je t’aimais vraiment. Tu ne le savais pas, hein ? Toi, à aucun moment tu n’as été sérieux, hein ? Je sais qu’il y avait d’autres femmes. Mais pour autant je n’ai jamais pensé que tu ne me voyais que pour l’argent.

        – C’est évident, non…, commençai-je, mais Hiroko ne me laissa pas en placer une.

        – Dis, tu te souviens de la dernière fois qu’on s’est vus, cet après-midi d’été si chaud ? C’est à ce moment-là que j’ai réalisé. Que, finalement, tu es un égoïste incorrigible, que tu ne penses qu’à toi. Tu ne cherches que ton plaisir. Tu veux rester accroché au sein de ta maman. Et c’est tout. Que ce soit moi ou une autre, n’importe quelle femme fait l’affaire du moment qu’elle est gentille avec toi et te donne son sein à téter. Tu n’as jamais pensé à moi. Tu ne t’es jamais intéressé à ma vie. Tu me disais plein de choses gentilles, mais quand j’y réfléchis, ce n’était que du vent, que de la façade. Tu es vraiment très intelligent. Tu faisais toujours très très attention à ne rien dire de sérieux, de manière à pouvoir me larguer à tout moment et faire l’innocent ensuite.

        Elle parlait sans discontinuer comme si elle se déchargeait d’un coup de choses auxquelles elle avait mûrement réfléchi.

        – Mais ce que tu as de très malin, c’est que tu ne mens pas. Tu ne dis pas un mot, ou alors tu ne débites que des banalités, et ça aussi, finalement, c’est pour ne pas avoir à mentir. Je suis peut-être idiote, mais j’ai au moins compris ça. Moi, tu sais, si, sérieusement, tu m’avais dit que tu voulais vivre avec moi, j’aurais tout plaqué. C’est ce que j’attendais tout le temps. J’attendais que tu me dises que tu voulais vivre avec moi.

        – Eh bien, moi, je croyais que je n’étais qu’une passade pour toi, protestai-je faiblement, sans susciter de réaction.

        Comme beaucoup d’autres femmes m’avaient déjà fait ce genre de reproches, j’avais le cuir épais et, dans ces cas-là, je baissais la tête pour la forme, voire laissais des larmes de crocodile me monter aux yeux, mais au fond de moi j’avais envie de leur tirer la langue. Ce que je trouvais inquiétant, c’était plutôt que, loin d’avoir des sanglots dans la voix, de s’énerver et de crier, Hiroko m’exposait ses griefs, qui pour le contenu étaient des plus banals, sur un ton extrêmement détaché et monotone. Que signifiait ce flot continu de paroles qu’elle me jetait au visage comme une tirade apprise par cœur ? Au fond de moi, j’étais malgré tout embarrassé d’être tombé sur elle alors que j’appelais chez Kôyama afin de bavarder avec Sugimoto pour en savoir plus, et que celle-ci m’accable d’une rancœur à laquelle j’aurais certainement été un peu mieux préparé à un autre moment et dans un autre lieu, tant et si bien que je ne savais pas comment y faire face. Je lui coupai la parole un peu sèchement :

        – Hé, réponds. D’où est-ce que tu connais le vieux Kôyama ?

        À l’autre bout du fil, la voix redevint ce halètement étouffé, comme empêtré dans la gorge, et à cet instant remonta du fond de ma mémoire le trait d’ironie que Hiroko m’avait lancé au visage ce fameux dernier jour au moment où elle se chaussait dans l’entrée pour partir. Elle avait murmuré quelque chose comme : « Une fille si mignonne, quel sacrilège… », et ce « si » m’avait fait un peu tiquer sur le moment, mais comme je m’étais surtout emporté à cause de son ton dédaigneux, ça m’était sorti de la tête. Si Hiroko avait dit ça, n’était-il pas naturel de penser qu’elle la connaissait ?

        – Oh ça, quelle importance ?

        – C’est important. Tu connaissais Kôyama et Tomoé, mais ça ne t’a pas empêchée de faire l’innocente, dis-je d’une voix rude, ce à quoi elle rétorqua du tac au tac :

        – C’est toi qui faisais l’innocent. Combien de femmes tu voyais en même temps que moi ?!

        Dans son bredouillement, il me sembla enfin percevoir un grincement émotionnel. Par contre, même si je m’étais emporté l’espace d’un instant, je n’avais pas la force de la presser davantage de questions et je me sentis de la même humeur apathique que tout à l’heure, lorsque d’un pas chancelant j’étais descendu du train à Shinjuku.

        – Qu’est-ce qui te prend de me parler de ça maintenant ? commençai-je, la fin de ma phrase se perdant dans l’air.

        Après une pause, la voix de Hiroko retrouva son ton monotone.

        – Je vais encore rester un peu ici. C’est pile poil. Tu ne veux pas venir ce soir ?

        – Quoi, à Nezu ? Qu’est-ce qui se passe ce soir ?

        Mais sur ce, la ligne coupa. Et j’eus beau refaire le numéro, personne ne décrocha.

        Tout en ayant l’impression que c’était peine perdue, je pris un autre train pour rentrer chez moi et passai l’après-midi dans l’inquiétude, incapable de me concentrer sur quoi que ce soit. J’essayai de rappeler plusieurs fois, mais je tombais toujours sur le répondeur de la maison Kôyama. Rien ne m’agaçait tant que de ne pouvoir joindre pour une fois des gens qui, en la personne de Sugimoto, faisaient irruption dans ma vie comme bon leur semblait.

        Je me disais par moments que, dans ces conditions, j’aurais tout aussi bien fait d’aller gentiment au bureau sans réfléchir. Pour me distraire, je sortis les matériaux nécessaires à la confection de mouches artificielles et m’y attelai un petit moment, mais, me trouvant ridicule de m’adonner à ce jeu d’enfant à mon âge, je ne parvins pas à me concentrer. J’en ai marre, je ne veux plus de cette vie, je ne veux plus rester cloîtré dans cette chambre à tuer le temps de cette façon. Je le pensais du fond du cœur. Après tout, si je voulais m’amuser, le tournage de ce film avait été bien plus plaisant et excitant. J’en arrivai même à trouver suspect que j’aie pu ainsi continuer, année après année, à fabriquer ces choses pour d’autres alors que moi-même je ne pêchais pas. Seulement, si je renonçais aux mouches, je n’aurais plus rien à faire chez moi, juste à téléphoner de temps en temps, allongé sur les tatamis, et à écouter la voix monotone de la messagerie. Le soir, à mesure que l’obscurité se faisait plus dense, il me devint de plus en plus insupportable de rester enfermé dans la pièce de six tatamis de mon taudis, et quand j’eus atteint les limites de ma persévérance, n’y tenant plus, je chaussai mes sandales à la va-vite, ouvris la porte dans un fracas et me glissai obliquement dans l’air de la rue. Mes pas me guidèrent spontanément vers la demeure de Kôyama.

        En fin de compte, j’étais un bon à rien. Un raté dont il n’y a rien à tirer. La respiration de Hiroko à travers le combiné me revint vivement en mémoire, le désir de cette chair blanche et parfumée jaillit soudain du plus profond de mon être et j’eus l’intuition que je n’irais certainement pas au bureau demain non plus. Si je n’y allais pas aujourd’hui ni demain, j’aurais naturellement encore plus de mal à m’y rendre après-demain. Au moment même où je commençais à retourner sur les boulevards exposés au soleil, j’allais me dérober par une petite rue, me dis-je, replonger dans ces ténèbres impénétrables où l’on ne reconnaît plus l’avant et l’arrière ni la droite et la gauche, où souffle un vent âcre, et plus je m’enfonçais dans cette sombre pensée, plus se ranimait en moi, avec une violence à faire bouillir le sang dans tout mon corps, le désir, que j’avais bien connu jadis, de me shooter au shabu, un désir pareil à la jouissance incandescente du sexe, et sans le vouloir j’ouvris la bouche et me mis à haleter comme si je m’étais trouvé à une altitude où l’oxygène se fait rare. Nous étions tellement avides du corps de l’autre que nous n’étions jamais satisfaits, nous faisions l’amour trois jours et trois nuits durant sans fermer l’œil, et quand je jouissais, ma jouissance confinait à la folie, comme si mon sperme s’écoulait à gros bouillons de ma moelle épinière, continûment, intarissablement, au point de remplir une pleine bouteille. Mon corps semblait se pétrifier de peur, mais d’un autre côté, sans qu’il y paraisse, je me disais que récupérer Hiroko ce serait finalement revenir au point de départ, à cette vie déréglée de gigolo, et ce misérable calcul intéressé n’était pas sans écho dans mon cœur. Mais tout de même, quels liens pouvait-elle bien entretenir avec Kôyama ?

        À l’instant où je m’engageai dans la pente, je vis que près d’une dizaine de voitures noires étaient garées pare-chocs contre pare-chocs devant la demeure de Kôyama. Je passai le long de cette file de véhicules, au volant de quelques-uns desquels le chauffeur attendait, vitre baissée, par exemple, fumant une cigarette d’un air désœuvré, et m’approchai du portail, quand me parvint du fond du jardin le brouhaha d’un rassemblement de personnes. Sans sonner, j’ouvris la grille et me dirigeai vers cette rumeur en prenant garde de ne pas faire de bruit.

        Le gazon que je n’avais jamais vu que plongé dans les ténèbres était illuminé, on y avait aménagé un chapiteau où étaient disposés quelques stands de nourriture et où se croisaient des serveurs en costume noir, des serveuses en kimono et au maquillage épais, tandis que plusieurs dizaines d’hommes en costume de belle prestance bavardaient gaiement en cercles çà et là, un verre à la main, certains assis, d’autres debout. Quelques-uns parmi eux semblaient d’à peu près mon âge, mais la plupart avaient la quarantaine ou la cinquantaine, voire davantage, et tous portaient des costumes onéreux et affichaient des manières pleines d’assurance. Au centre du cercle le plus large, parlant d’une voix forte et par intervalles éclatant d’un rire sonore en renversant la tête, se trouvait un petit homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux en brosse grisonnants et à la constitution robuste, qui ressemblait à un député du PLD qu’on voyait souvent au journal télévisé ou en photo dans les journaux, mais était-ce bien lui ? S’agissant d’une simple impression, je n’en aurais pas mis ma main à couper. En tout cas, presque tous ces gens avaient beau être vêtus de costumes sobres, j’eus l’impression qu’ils n’exerçaient pas tous la même profession, mais qu’étaient plutôt réunis là des gens de professions ou de milieux d’affaires différents. Quelques Occidentaux se mêlaient aussi à la foule.

        Embarrassé par ma tenue – un jean fatigué et des sandales en plastique –, je m’arrêtai sur l’allée de gravier et hésitai à m’engager sur la pelouse, lorsqu’un des hommes en costume noir, à l’allure de maître d’hôtel, me remarqua et s’approcha.

        – Monsieur ?

        L’expression était polie, mais les lèvres pincées faisaient sentir une menace glaciale, comme s’il voulait chasser un chien errant venu quémander de la nourriture. Je songeai un instant à m’enfuir la queue entre les jambes en bredouillant avec un sourire que je m’étais trompé, mais d’abord son qui-vive faussement courtois m’avait piqué au vif, et puis surtout je sentais brusquement se rallumer en moi la colère envers le vieil homme, qui n’avait pas daigné me dire ce qu’il pensait du film que je m’étais donné tant de mal à tourner.

        – Pardon, vous pouvez dire à M. Kôyama de venir ? lâcha impérieusement ma bouche de son propre chef.

        Le visage de l’homme en noir se rembrunit et il répéta « Monsieur ? » sur un ton plus acerbe. « Il me connaît. – Comment vous appelez-vous ? – Écoutez, faites-le venir. – Il ne reçoit personne aujourd’hui. – C’est pour une affaire urgente. – De quoi s’agit-il ? – Je le lui dirai en personne. – Puis-je vous demander votre nom ? – Ce n’est pas nécessaire. – Mais aujourd’hui… », et comme l’échange s’éternisait, je haussai le ton : « Tu m’emmerdes, connard ! », si fort que quelques invités tournèrent la tête vers nous. Alors, une serveuse en kimono se fraya un passage parmi la foule pour jeter un coup d’œil et s’approcha à petits pas rapides. Je ne la reconnus pas jusqu’à ce qu’elle arrive à quelques mètres.

        – Hiroko…, fis-je en voulant esquisser un sourire, mais je ne réussis qu’à produire une grimace crispée.

        Tout en faisant signe au costume noir de retourner dans la cohue, elle me regarda droit dans les yeux avec une expression impénétrable.

        – Alors, tu es venu.

        – C’est toi qui me l’as demandé. Qu’est-ce que tu fais ici ?

        – Je ne pouvais pas me contenter de simplement dire merci, alors je donne un petit coup de main.

        – Qu’est-ce qui se passe ? Tu es partie de chez toi ?

        – M. Kôyama m’a gentiment proposé…

        – M. Kôyama ? D’où est-ce que vous vous connaissez ?

        – Lui, ce n’est pas une racaille comme toi.

        Cette objection brutale me prit au dépourvu.

        – Racaille… tu y vas un peu fort, non ?

        – Quoi, tu es blessé ? fit Hiroko, qui sourit légèrement pour la première fois et tendit la main pour me toucher la joue.

        Elle aimait me caresser le visage. Je détournai la tête pour l’éviter, mais la nostalgie me saisit brusquement et afflua en moi. Oui, moi aussi, à ma manière, j’avais aimé cette femme.

        – Ça te va bien, le kimono.

        Le sourire de Hiroko s’accentua un tout petit peu. Kimono vert rossignol à petits motifs avec un obi gris foncé. Cheveux noués négligemment en chignon et retenus par un petit peigne en argent. Ses yeux étaient légèrement obliques, avec en dessous de petits bombements vraiment lubriques, qui rosissaient à mesure qu’elle se déchaînait au lit.

        – Je l’ai emprunté à Masayo. Et le peigne aussi.

        – Masayo ?

        – Quoi, tu la connais, non ? C’est, comment dit-on, la gouvernante de cette maison, elle s’occupe de toutes les tâches ménagères.

        Je sursautai alors en m’avisant que cette femme impénétrable et aux yeux plissés se tenait juste à côté, inerte comme une poupée de cire.

        – C’est elle, Masayo ?

        – Elle aussi, c’est quelqu’un de vraiment bien.

        – Tu t’es enfuie de chez toi comme une ado délinquante et tu as trouvé refuge chez des gens bien, c’est ça ?

        Le sourire de Hiroko s’épanouissant de plus en plus généreusement, la tension se dissipa tout à coup et j’eus l’impression d’être un chat qui a mangé un poisson et, repu, se met à ronronner.

        – On dirait que c’est le gratin qui est rassemblé ici ce soir. Le vieux nabot au rire sonore, c’est un député du PLD, non ? Kôyama veut se présenter aux élections ?

        Hiroko me dévisageait sans répondre, puis soudain tendit les mains vers moi et m’attira doucement en m’enveloppant la main gauche.

        – Allez, viens par ici, dit-elle.

        – Par ici ?

        – Par ici. M. Kôyama attend.

        Main dans la main comme deux amoureux, nous prîmes l’allée de gravier contournant la pelouse où les invités faisaient du tapage. Entrant dans l’ombre que projetait le bâtiment principal, nous tournâmes à l’angle, traversâmes un passage obscur – où je tentai d’attirer Hiroko à moi et de la prendre dans mes bras mais elle m’esquiva délicatement – et arrivâmes dans cet espace ouvert jusqu’au toit qui m’était devenu si familier. Dans cette cour intérieure pavée de marbre, la lumière était tamisée comparée à celle qui illuminait le jardin, et le murmure que l’on entendait provenait d’un bassin plat d’où l’eau semblait couler en minces filets. Un vieil homme en costume bleu marine était là, assis sur le rebord de ce bassin, le visage dissimulé derrière une canne posée entre ses jambes, et c’était Kôyama. À nos pas, il leva la tête et se leva en lâchant un petit gémissement.

        – Ah, je suis épuisé aujourd’hui. Qu’est-ce que c’est que tous ces gens ? L’argent, les ressources humaines et le golf.

        – Ça fait longtemps, dis-je, et, pour évacuer la gêne que me faisaient éprouver ma tenue et mes sandales sales, je m’ébouriffai sciemment les cheveux.

        – Ôtsuki. Il paraît que tu as trouvé un travail, toutes mes félicitations.

        Je gardai le silence. Kôyama, lui aussi muet pendant un moment, avait soulevé sa canne en l’air et la faisait osciller.

        – Qu’en est-il du film ?

        – Le film ? Grâce à Dieu, il sera bientôt achevé.

        – Vous êtes en train de faire le montage ?

        – Oui, c’est ça.

        – Je peux vous aider si vous le souhaitez.

        – Non non, je n’ai plus besoin de ton aide. On fait ça ici, à notre manière.

        – Mais est-ce que je pourrais au moins voir les rushes ? J’ai très envie de voir ce que rendent les parties que j’ai tournées.

        – Elles rendent très bien.

        – Comment ça, très bien ?

        – Eh bien, ça suffit, non ?

        – Mais non, ça ne suffit pas, fis-je, haussant le ton sans m’en apercevoir. Et puis d’abord, la rémunération que vous m’avez promise, qu’est-ce qu’elle devient ? Pour l’instant, je n’ai reçu que la somme dérisoire que vous m’avez versée comme avance.

        – Oh, bien sûr, tu l’auras bientôt. Ce genre de choses, c’est surtout Sugimoto qui s’en charge, mais lui aussi il est un peu débordé en ce moment.

        Voyant que la conversation n’avançait pas et que la détermination avec laquelle j’étais venu ici se révélait vaine, mon irritation ne cessait de croître, mais je ne savais pas par où l’attaquer. Je gardai le silence un instant. Comme s’il attendait précisément ce moment, Kôyama dit tout à coup :

        – À propos… Moi, je suis calligraphe, n’est-ce pas ?

        Et comme je restais interdit et silencieux, il poursuivit sans vergogne :

        – Je suis calligraphe, après tout. La grande affaire d’un calligraphe, si je puis dire, c’est de réfléchir à l’écriture du matin au soir, de ne penser qu’à ça, en fin de compte. Et alors, ce que je pense, c’est par exemple que les hommes sont eux aussi comme de l’écriture. On dit que l’écriture a été inventée en copiant des formes réelles. Pour moi, c’est plutôt l’apparence des gens et des choses qui existent dans ce monde qui imite l’écriture. Les mouvements du corps, un homme qui court, une femme qui danse… Ces choses-là ne sont-elles pas en elles-mêmes une sorte d’écriture, des « choses écrites » ? Et pas seulement le corps, mais aussi la manière d’être de l’esprit humain, de l’âme, je pense par exemple aux points, aux traits de pinceau en pointe relevée, aux lignes qui s’allongent, aux lignes retenues, sans compter les lignes qui s’amenuisent et disparaissent… Tout cela se combine.

        – La « beauté architecturale débordant d’énergie et de puissance », murmurai-je, et cela n’échappa pas au vieil homme qui sourit en levant les yeux au ciel.

        – Non non, s’il te plaît, épargne-moi ça.

        Se courbant lentement avec un air plein de majesté, il se rassit sur le rebord du bassin et bougea un peu la main dans laquelle il tenait sa canne comme pour faire signe à Hiroko. Celle-ci s’approcha avec empressement, prit sa canne et alla se placer dans son dos comme si elle portait un objet sacré. Elle avait l’air d’une fidèle servante qui se tient humblement dans l’ombre de son maître, et en découvrant la coordination tacite qu’ils me montraient ainsi, eux que je connaissais séparément et dont je n’avais imaginé qu’ils puissent être liés, je fus quelque peu troublé.

        – Même Tomoé flottant dans l’eau par exemple. Mais, bon, buvons un verre, veux-tu ? Ce soir, je crois que je vais enfin pouvoir boire tranquillement avec toi.

        Se tournant de nouveau vers Hiroko, il lui adressa un signe à peine perceptible, et ma ravissante amante, que je voyais ce soir pour la première fois en kimono, disparut aussitôt dans le bâtiment principal comme si elle avait parfaitement compris ce qu’il souhaitait.
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        Les cordes
      

      
        La crainte de me dérober à nouveau par une petite rue et de replonger dans les ténèbres me donnait des picotements à la gorge, mais par ailleurs il y avait aussi le réconfort de retourner dans ce bain tiède et boueux, de baigner une fois de plus dans ce quotidien sans avenir, où, me vautrant de bon cœur dans la saleté de la dépression, je batifolerais avec des femmes qui me masseraient pour me soulager des courbatures dont tout mon corps souffrait, et peut-être parce que, déchiré entre cette crainte et ce réconfort et incapable de mettre de l’ordre dans mes émotions, j’avais bu plus que de raison, je ne tardai pas à être ivre. Prenant la bouteille de scotch que Hiroko avait apportée sur un plateau, je m’en versai une rasade et en vidai la moitié d’un trait. Une boule de feu descendit alors dans mon estomac, lequel, l’instant suivant, émettait une tiédeur de relâchement qui se répandit jusqu’au bout de mes doigts et orteils. Je semblai provisoirement débarrassé du poids qui m’avait pesé toute la journée sur la poitrine, depuis que quelque chose s’était brisé en moi ce matin sur le quai de la gare de Suidôbashi, néanmoins je me demandai ce que j’allais devenir, et mon agitation se mêla à l’alcool qui courait dans mon sang.

        – Les cheveux de Tomoé flottant à la surface de l’eau. Même ça, c’est de l’écriture. Une écriture belle et délicate. Ou plutôt, on pourrait dire que c’est le contraire. Chaque caractère que je trace sur du papier, pour prendre un exemple, j’ai envie de le revêtir du toucher et du parfum des cheveux mouillés de Tomoé, voilà ce que c’est.

        Comme à l’accoutumée, Kôyama était parti dans un laïus interminable et, furieux de devoir l’écouter, j’acquiesçais distraitement à ses propos, tout en ne cessant de fixer mes yeux sur le visage pâle de Hiroko plongé dans le noir. Un des serveurs qui officiaient dehors apporta une petite table et Kôyama et moi nous assîmes face à face sur des sièges de jardin, tandis que Hiroko restait seule à l’écart, les fesses sur le rebord du bassin, semblant écouter avec ferveur le nébuleux discours de Kôyama selon lequel l’univers tout entier était calligraphie.

        Quoique cette ferveur ne me plût guère, j’étais néanmoins heureux de contempler à loisir son profil pendant qu’elle posait un regard de vénération sur le vieil homme.

        À l’origine, elle travaillait dans des bars et des boîtes de nuit. Elle s’était mise en couple avec le patron d’une petite entreprise de BTP qui était tombé amoureux d’elle dans un club de Ginza. Comme c’était à l’apogée de la bulle économique et qu’un entrepreneur en bâtiment avisé devait rouler sur l’or, il y avait peut-être une histoire de gros sous derrière cette histoire. Ses cheveux étant relevés et fixés au moyen d’un petit peigne, j’apercevais sa nuque blanche comme neige dans l’ombre de son col. Je mourais d’envie de presser mes lèvres contre cette nuque où s’enlaçaient des mèches rebelles et de humer l’odeur de sa peau douce et moite. C’est ma femme, me dis-je comme pour m’en convaincre moi-même. La femme à qui, en m’unissant à son corps, j’avais fait pousser un nombre incalculable de cris. Elle semblait avoir un peu maigri pendant les deux mois et demi où nous ne nous étions pas vus, mais cela la rendait à mes yeux d’une beauté encore plus déchirante. Comme envahi soudain par la certitude qu’elle possédait tout ce que je recherchais chez une femme, je me demandai comment j’avais fait pour ne pas comprendre une chose aussi simple jusqu’à présent. Je ne sais plus quand, dans la langueur d’après l’amour, pendant qu’elle caressait du bout des doigts mon visage, mes joues, mes paupières, mes lèvres, je m’étais aperçu qu’elle fredonnait d’une voix presque imperceptible et alors, ouvrant soudain mes yeux que j’avais gardés clos jusque-là, je lui avais demandé de quelle chanson il s’agissait, et elle m’avait répondu, d’un air confus : « Les Beatles. » C’était une femme hautaine prompte à vous remettre à votre place d’une manière impérieuse, mais elle trahissait parfois une expression de timidité et dans ces moments-là je désirais la chérir plus que tout au monde.

        J’eus envie de me réconcilier avec elle. « C’est ce que j’attendais tout le temps », m’avait-elle dit ce matin au téléphone. Qu’elle aurait tout plaqué si je lui avais dit sérieusement que je voulais vivre avec elle. Si Hiroko vivait avec moi, je serais peut-être capable de retourner à mon travail. À la réflexion, je n’avais encore pris qu’une simple journée de congé. Nous pourrions vivre ensemble, emménager dans un appartement plus grand en banlieue, et puis, pourquoi pas, faire un enfant et former une famille, chose que je n’avais même pas imaginée en rêve jusqu’à présent. Je déposerais ma semence dans l’utérus de Hiroko, et là une nouvelle vie couverait. Oui, c’est ça, me dis-je. Je devais mettre un terme à ces parties de jambes en l’air futiles. Remplir de sperme un préservatif, l’envelopper dans un mouchoir de papier et le jeter à la poubelle. La répétition de ces gestes stériles était le symbole même de ma vie jusqu’à aujourd’hui. Ça doit cesser, me dis-je avec exaltation, et je bus une autre gorgée de whisky. Kôyama pérorait.

        – Dans le mythe hindouiste de la création, il y a d’abord Shiva, le dieu transcendantal. Il est l’origine de toutes choses, l’embryon de la vie, la semence du kotodama. Il est la source d’une force créatrice latente. Celle-ci descend les pans de l’existence en tournant sur elle-même. En même temps, elle est frappée par les vibrations du cosmos. Ou plutôt, en vérité, c’est la déesse Shakti qui s’enfonce toujours plus vers le bas, mais Shiva lui emprunte sa forme en spirale et émet son énergie dans le monde extérieur. Ce n’est pas tout. Par cette plongée, Shakti s’insinue dans le corps des hommes, c’est-à-dire de chacun d’entre nous. Elle se maintient transformée en énergie concentrée à l’extrémité du tourbillon descendant. Sais-tu qu’elle est souvent représentée sous la forme d’un serpent enroulé sur lui-même et qui se mord la queue ? On dit qu’il est enroulé trois tours et demi autour d’un phallus dressé. Ah, ah, ah, c’est plutôt ridicule, non ? Cependant, ce serpent, qui est appelé Kundalinî, est peut-être embusqué dans ton corps aussi. La force de ton « esprit » dépend entièrement de la force vitale de cette bestiole minuscule. Ainsi, l’énergie sexuelle de la déesse Shakti comme l’énergie créatrice de l’inébranlable Shiva, tout contribue à la force vitale de ce Kundalinî.

        La lune était brillante ce soir-là. J’ignore combien de temps s’était écoulé depuis que j’avais commencé à descendre des verres de whisky, mais je m’aperçus soudain que la zone du bassin qui était jusque-là dans l’ombre du bâtiment se détachait à présent dans la lumière et que Hiroko, dont les traits du visage se découpaient nettement, braquait son regard sur moi, mais je ne pus lire les pensées que recelaient ses yeux impénétrables. Tu m’as l’air complètement bourré, me dis-je, l’esprit embrumé. Ce n’est plus sur Kôyama que ses yeux sont fixés, mais sur moi, c’est donc que son laïus est terminé, et cette idée me montait lentement à la tête au point de m’exaspérer moi-même, pourtant, en me concentrant sur l’ouïe, il me semblait bien que Kôyama continuait de pérorer, seulement je ne parvenais pas à saisir le sens de ses paroles et ça m’irritait. Pour tordre le bras à cette impatience, je me tournai vers lui et, insouciamment, lui coupai la parole :

        – Dites-moi, quels sont vos liens avec Hiroko ? lançai-je, mais j’avais la langue pâteuse et moi-même je ne saisis pas très bien ce que je disais.

        – Mes liens ? Oh, mais nous n’avons aucun lien, murmura Kôyama, quelque peu dépité que je l’interrompe dans son élan, puis, tordant les lèvres comme pour se ressaisir : Il paraît que cette personne ne s’entend plus avec son mari, alors je l’ai accueillie chez moi. C’est tout. Cela dit, d’après ce que je sais, c’est toi qui serais à l’origine de cette mésentente.

        Nos yeux se croisèrent, mais Hiroko les détourna immédiatement et les baissa, feignant de contempler longuement le dos de ses mains. Alors, mon esprit perdit de nouveau le fil des paroles de Kôyama. J’avalai deux ou trois autres gorgées de whisky sec, puis mon esprit se mit à errer vers une sorte d’étrange chambre noire, je m’enfonçai dans quelque chose qui ressemblait à un sommeil éveillé et, l’effort nécessaire me semblant insupportable, je ne fus même plus capable de porter à mes lèvres le verre que j’avais à la main. Plutôt qu’ivre, je me sentais dans le même état végétatif dans lequel j’étais brutalement tombé le premier soir, quand on m’avait donné à boire du thé à la menthe si odorant et fait regarder l’étrange film porno où s’enchaînaient les gros plans sur des insectes. Je comprenais simplement que quelque chose d’insolite s’était produit, mais la vitesse de ma pensée ayant terriblement ralenti, je n’avais plus ni impatience ni crainte, et j’étais plutôt dans un état d’esprit qu’on pourrait dire serein. Ma conscience était étrangement claire, les vifs rayons de lune m’éblouissaient et si j’y prêtais attention, je percevais bien une voix humaine, mais j’avais beau essayer de saisir ce qu’elle disait, je n’entendais que du charabia. Il me sembla tout à coup percevoir près de mon oreille un échange entre un costume noir de la soirée et Kôyama. Veuillez bientôt clore la soirée… Ces types partent sans saluer de toute façon, alors fichez-les dehors… Mais, monsieur Kôyama, il vaudrait mieux que vous fassiez un petit discours… Allons, c’est ridicule !…

        Le temps passa. Quand je repris mes esprits, un bras blanc et doux était passé autour de mon cou. Étais-je encore assis sur une chaise ? Constatant que mon champ de vision était incliné, je me demandai si je n’étais pas tombé par terre et dans une position précaire, et je relevai nerveusement la tête pour voir les choses à l’endroit et m’aperçus bientôt que j’étais encore assis sur le siège de jardin, mais complètement avachi. Tenant toujours dans la main gauche mon verre à moitié plein, je le penchai au ralenti, le whisky coula sur mon jean et je regardai avec stupéfaction une tache ronde se former sur ma cuisse. Sentant derrière moi le souffle chaud de Hiroko dans mon oreille, je sursautai et ma jambe heurta la table, faisant vaciller et tomber la bouteille de whisky posée dessus. Elle se fracassa sur le sol de marbre, des gouttes ambrées volèrent, puis, comme dans un enchaînement, le verre me glissa de la main, tomba et se brisa lui aussi, et toute cette scène me sembla se dérouler comme dans un ralenti de cinéma.

        Le bras blanc enserra mon cou, le bombement des seins toucha mon dos, et Hiroko, tout à coup nue comme un ver, se retrouva face à moi, comme si elle avait tourné sur elle-même, et se pencha pour me chevaucher. Son souffle chaud me venait au visage, elle était à contre-jour et je ne voyais rien de son expression. Je voulais étreindre cette nudité blanche et lisse, je désirais ardemment embrasser son corps dans ses moindres recoins, mais j’étais incapable de lever ne fût-ce que les doigts et la salive coulait des commissures de mes lèvres sans que j’y puisse rien. Hiroko recueillait cette salive avec son petit doigt et l’essuyait sur ma chemise. Sur les yeux, le nez, les oreilles, la bouche, son souffle chaud me venait partout sur le visage, mais ses lèvres ne me touchaient pas, ce qui me rendait fou d’impatience.

        Alors, ma conscience eut de nouveau une éclipse, j’ignore combien de temps, le clair de lune m’éblouissait encore, au bout d’un moment la luminosité changea et je compris qu’il s’agissait de la lumière reflétée par les vitres de la petite serre que Kôyama appelait « jardin d’hiver ». En même temps, je voyais à travers ces vitres une scène dans laquelle un colosse à la peau mate copulait avec Hiroko sur le sol de ce jardin d’hiver, une voix lascive me parvenait par bribes, une voix d’un genre qui, avant même que vous ayez le temps de comprendre le sens des mots prononcés, vous mange le cerveau et farfouille immédiatement à l’intérieur, et cette voix, la voix de cette femme, je l’avais entendue des dizaines de fois me murmurer à l’oreille. Mon crâne se mit à bouillir et dans un réflexe je voulus hurler, mais ma bouche était sèche et je ne parvins même pas à pousser un gémissement. Je voulus bouger la main, elle mit un temps fou à arriver au niveau de mon visage, je me caressai la zone qui va de la mâchoire jusqu’à la nuque, qui pour quelque raison m’élançait, puis je déplaçai encore ma main nerveusement, la portai jusque devant mes yeux, et alors je vis qu’elle était ensanglantée. Mon champ de vision était de nouveau incliné, cette fois j’étais étendu par terre, et apparemment j’étais tombé sur les tessons de la bouteille ou du verre que j’avais brisés et je m’étais coupé à la nuque. Pendant que j’essayais péniblement de comprendre la situation, Hiroko continuait de pousser des cris aigus de plaisir sous le corps de l’homme, ils changèrent de position et avant que je voie son visage, je savais, en même temps que j’éprouvai une impression de déjà-vu désagréable, que cet homme était Jin Takabatake. C’était lui qui étreignait Tomoé sur l’écran du jardin d’hiver ce premier soir. Seulement il ne s’agissait pas d’un film cette fois, c’était un événement réel, qui se déroulait sous mes yeux de l’autre côté d’une vitre, et ce que les reins de Takabatake martelaient sans aucun ménagement, à un rythme brutal, c’était le petit corps mince et souple de ma femme.

        Takabatake, avec une violence et un égoïsme dont je n’avais jamais fait preuve, concassait de toutes ses forces le corps de Hiroko, le pliait, le dépliait, puis le repliait, l’ouvrait encore, le tordait, l’étirait, le secouait intensément et sans répit. N’était-ce pas ça, l’abjection ? Cette abjection, une larve de guêpe qui dévore de l’intérieur le corps d’une chenille. Une mante religieuse qui mâche la tête d’un mâle. Cette abjection dont j’avais complètement oublié l’existence, ou plutôt que j’avais repoussée au plus profond de mon inconscient en essayant de croire que ça n’existait pas, cette dépravation, cette langueur, cette malveillance, cette cruauté, cette confusion ne faisaient plus qu’un avec les cris lascifs de Hiroko, et cela me transperçait immédiatement le crâne et farfouillait brutalement à l’intérieur. Je voulus relever la tête, mais ça ne fit que changer l’angle et je fus totalement incapable de bouger davantage, pourtant ce mouvement si infime suffit à me provoquer une vive douleur à la mâchoire et à la nuque, là où des tessons de verre s’étaient fichés. Me prostrant, jambes serrées contre moi, je restai complètement immobile, la tête tournée vers le jardin d’hiver, sans autre choix que de contempler impuissant l’acte à faire vomir qui s’y déroulait. La chenille qui se faisait dévorer vivante de l’intérieur par une larve féroce, c’était moi.

        Hiroko n’était absolument pas censée aimer ce genre de relations sexuelles et j’eus l’impression de distinguer nettement des accents de haine et de douleur mêlés aux cris de plaisir qu’elle ne cessait de pousser. Mais par ailleurs, à cause de cet harmonique dissonant, je percevais également, me semblait-il, que la table d’harmonie de son plaisir émettait des sons encore plus complexes, encore plus amples, et la pensée que Hiroko jouissait de cette haine et de cette douleur me brûlait et me transperçait comme un tisonnier. L’idée qu’elle s’abandonnait avidement à une volupté dissonante qu’elle n’avait jamais partagée avec moi, qu’il y avait en Hiroko une femme que je ne connaissais pas, m’était insupportable. Était-ce de cette façon qu’elle voulait être traitée ? Dans mes bras, même quand elle me paraissait pousser des gémissements d’extase, en vérité elle n’éprouvait donc pas le plaisir aigu que son corps réclamait vraiment ?

        « Autrefois, beaucoup de gens sont morts ici, dit Kôyama, me sembla-t-il, mais d’une voix assourdie, comme si elle résonnait à travers une membrane épaisse, et je ne fus pas sûr de l’avoir bien compris. Lors du tremblement de terre de 1855, le feu a pris un peu partout à Edo, provoquant un grand incendie, et des gens qui voulaient se réfugier dans ce sanctuaire là-derrière ont été cernés par les flammes avant de pouvoir y arriver et sont morts en grand nombre. Tomoé dit qu’elle voit ces gens mourir en s’arrachant la gorge. Des mères sont mortes avec leur bébé qu’elles protégeaient en les couvrant de leur corps. Des gens qui ont tenté de s’enfuir en repoussant des enfants ou des vieillards qui s’agrippaient à eux sont aussi morts, bien sûr. Morts en hurlant, brûlés vifs ou asphyxiés par la fumée. Tomoé s’est tue pendant un moment, les yeux dans le vague, et tout à coup s’est mise à crier : “Ça brûle ! Ça brûle !”, d’une voix suraiguë. » Cette voix suraiguë ressemblait-elle aux petits gémissements de plaisir que j’avais entendus dans ce film, par intermittence mais qui ne s’arrêtaient jamais. Par comparaison, les cris lascifs de Hiroko, qui était dans la fleur de l’âge, étaient beaucoup plus amples, avec des modulations dans les graves et les aigus qui s’enchevêtraient, ils possédaient une persistance agréable et une épaisseur accrocheuse. Il y avait donc eu ici, à l’arrière du sanctuaire Nezu, voilà cent cinquante ans, des femmes qui étaient mortes en poussant de tels cris ?

        Ma nuque criblée de tessons de verre continuait apparemment de saigner et, la tête collée par terre, je sentais l’humidité poisseuse du sang se répandre de ma mâchoire jusqu’à mes oreilles. Mon corps était engourdi, je n’avais presque plus aucune sensation, pourtant le froid des dalles de marbre s’insinuait en moi et les extrémités de mes mains et de mes pieds, peut-être aussi à cause du sang perdu, semblaient se refroidir peu à peu, ma douleur à la nuque et cette sensation de froid étaient tout ce que je sentais, d’une façon anormalement vive, si bien que je désirais ardemment pouvoir m’allonger dans un lit chaud et moelleux, peu importe où.

        Takabatake se dégagea bientôt du corps de Hiroko comme s’il le repoussait, disparut un instant de mon champ de vision pour se rendre dans le fond du jardin d’hiver, et revint aussitôt avec des cordes à la main. Jusque-là, il avait comme joué à la dînette comparé à ce qui commença alors. On aurait dit qu’il voulait non seulement s’en prendre radicalement au corps de Hiroko, mais aussi à sa fierté, à son amour-propre, à sa douceur, à sa pudeur, à tout ce qui la constituait. Certes, baignant dans la dépravation comme dans un bain tiède, je m’étais peut-être contenté d’utiliser les femmes en égoïste, mais quand bien même je m’étais amusé insensiblement avec leur corps et leur cœur, jamais je n’aurais imaginé qu’une humiliation aussi cruelle puisse exister. Je les regardais, les yeux aimantés, enroulés l’un dans l’autre comme des reptiles et devais supporter le crescendo des cris d’extase de Hiroko.

        Pliée dans une position étrange et ficelée comme un paquet, elle n’eut bientôt plus de voix, non seulement parce que Takabatake venait de lui uriner avec force dans la bouche, et que l’urine en débordait, mais sans doute aussi parce qu’ayant atteint les cimes du plaisir sa gorge s’était enrouée, et pour finir ce n’avait plus été qu’une sorte de hoquet survenant avec irrégularité, pourtant ces « hic » étaient répugnants, comme s’ils exhibaient au grand jour quelque chose qui se trouvait au plus profond d’elle-même, le fond du fond de ses entrailles. Incapable de supporter davantage ce spectacle, je finis par fermer les yeux. « Alors ? Tu ne peux plus regarder ? fit la voix de Kôyama. Tu ferais mieux de regarder pourtant, parce que c’est ça les femmes. Moi, je les considère comme de la nourriture. Il y a celles qui sont bonnes, celles qui ne le sont pas… » Mais il me sembla que j’avais déjà entendu ces paroles. Dans ce cas, étaient-ce seulement des mots qui remontaient du fond de la mémoire et résonnaient à l’intérieur de ma tête ? « Ce sont les substances nutritives indispensables à la bonne santé des hommes, je dirais. Il s’agit seulement de choisir les meilleures et de s’en nourrir avec modération, car on risque de s’empoisonner si on tombe sur une bizarre… »

        C’était aussi dans cette curieuse cour intérieure que j’avais vu Tomoé en chair et en os pour la première fois. Ce soir-là, me retournant, une jeune fille en jean et tee-shirt blanc se tenait là, derrière la vitre de la galerie du bâtiment principal, mais comme elle était dos à l’éclairage, je n’avais pas tout de suite vu son visage. Il me semblait que si j’avais été capable de me lever et de me retourner, je l’aurais vue maintenant aussi dans ce même endroit. Un tas de choses étaient arrivées depuis lors, néanmoins des pensées me prenaient confusément par moments, que le temps s’était complètement suspendu par exemple, et que je n’avais cessé depuis ce soir-là de continuer à regarder le film ici. Fermer les yeux ne m’empêchait pas d’entendre encore les hoquets de Hiroko à travers les vitres. Hiroko était une femme. Elle était, que je le veuille ou non, la femme. Comparée à elle, une jeune fille comme Tomoé, même si un animal comme Takabatake copulait avec elle ou lui faisait quoi que ce soit, n’était encore pas du tout une femme. Je chérissais Hiroko plus que tout au monde mais je l’exécrais avec une intensité encore plus forte. Je l’étranglerai de mes propres mains dès que je pourrai bouger, me dis-je.

        Ma tête chauffée à blanc, encore un moment s’écoula, puis mes yeux s’ouvrirent comme si on m’écartait de force les paupières, et une masse de chair humide se mit à se frotter contre mes orbites. Je détournai la tête pour l’éviter et mon regard tomba sur Takabatake qui avait les yeux baissés sur moi avec un sourire grimaçant. Je réalisai peu à peu, avec une lenteur qui me parut à moi-même incroyable, que cette masse de chair visqueuse qui me tapait sur les yeux était son membre en érection. « Rhaa, rhaa », répétait-il comme un idiot, tout en tapant en mesure sur mes yeux sa verge d’un rouge brunâtre, et un liquide visqueux et odorant m’humectant les pupilles, je fermai les paupières. Mais cette verge énorme qui bandait dur força mes paupières, se frotta avec insistance contre mes yeux et une chose gluante et malodorante se répandit sur ma figure. J’avais beau tenter d’éviter les attaques de ce phallus noueux, tout mon corps était encore comme paralysé, je ne pouvais bouger la tête qu’à peine, mes yeux me faisaient souffrir comme si on y enfonçait des aiguilles et des larmes affluèrent. L’abjection, c’était ça. L’abjection ne connaissait pas de limites. Pas de fond.

        – Pourquoi…, voulus-je dire, mais ma bouche resta collée et je ne lâchai qu’un râle.

        Je restai ainsi un moment, avant de réussir à pousser hors de mes lèvres desséchées un faible : « Pourquoi moi… », et sans pouvoir m’assurer qu’il était parvenu aux oreilles de Takabatake, je perdis cette fois conscience pour de bon. Juste avant, il me sembla entendre dans mon dos la voix de Kôyama murmurer : « Il faut bien s’entraider, non ? »
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        De l’eau, de l’eau verte sur mes yeux coule me lave les yeux me pique les yeux me pique, de l’eau verte de l’eau vert-bleu de l’eau troublée par des algues bleu-vert me fait suffoquer m’encombre la gorge, une eau moche une eau morte une eau grinçante une eau crissante une eau profonde profonde me lave les yeux m’encombre la gorge, et ainsi mon corps s’y dissout est absorbé dilué se répand infiniment se ratatine infiniment se fait infiniment petit infiniment jeune devient enfant redevient bébé redevient fœtus, non plus petit beaucoup plus petit devient spermatozoïde devient ovule non devient plus petit encore plus petit vers un néant tiède, moi aussi quelque part sans personne je ne suis pas moi-même je retourne quelque part où je ne suis personne, déjà cette eau n’a plus de couleur, n’est ni verte ni bleue ni claire ni sombre n’a ni son ni odeur

        Oui c’est ça à vrai dire c’est ça enfant j’arrachais les ailes des papillons, c’est ça je m’en souviens je m’amusais aussi à arracher les ailes des libellules les ailes des cigales, j’arrachais toutes les pattes des sauterelles et je les plongeais dans une fourmilière plongées vivantes à moitié dans une fourmilière de grosses fourmis brunes, voir les sauterelles sans pattes se débattre et souffrir au milieu des fourmis féroces à grosses mandibules qui pullulaient tout autour c’était si amusant que je me délectais de les regarder, je faisais ça tous les jours je l’ai fait je ne sais combien de fois, les cadavres de sauterelles les corps les pattes les ailes étaient dispersés çà et là sous la galerie extérieure je me suis aperçu un jour que toutes les fourmis avaient disparu que la fourmilière avait disparu, la fourmilière avait disparu d’un coup

        Oui c’est ça plein d’araignées d’eau glissent sur l’eau troublée vert-bleu glissent dessus un peu partout

        Oui c’est ça un jour je jouais au base-ball dans la cour de l’école primaire j’ai complètement raté mon lancer et la balle a frappé la tête d’une fille d’une petite classe, je l’ai portée jusqu’à l’infirmerie j’étais beaucoup plus pâle qu’elle je n’arrêtais pas de lui demander ça va ? ça va ? on m’a dit que l’infirmière faisait mon éloge longtemps longtemps après qu’elle disait le petit Ôtsuki c’est vraiment un gentil garçon je l’ai trouvé admirable mais personne ne comprenait rien, je l’avais fait exprès bien sûr j’aimais cette fille elle avait toujours les cheveux attachés avec un ruban jaune elle avait de grands yeux elle était mince elle avait quelque chose de triste j’aimais cette fille je l’aimais tellement je brûlais de l’envie de la maltraiter quand je pensais à elle quand elle levait les bras au volley-ball on voyait sur son maillot les taches de sueur aux aisselles je pensais à elle et mon petit zizi encore imberbe durcissait

        Peuh ! fit une voix ricanante qui ressemblait à celle de Sugimoto. Toi hein, tu te la joues toujours tellement, cette façon de me regarder de haut comme pour dire que t’es pas du même monde que des pauvres types comme nous. Sugimoto avait-il vraiment dit ça, ou bien était-ce seulement une voix, un murmure, qui avait résonné à l’intérieur de ma tête ? Je me disais que je te le ferais payer cher un jour ou l’autre, que je te casserais ta petite gueule bouffie d’orgueil, et je guettais l’occasion, mais tu m’as filé entre les doigts, gros malin, c’est pas vrai, la belle France, le beau Paris, peuh ! Entrouvrant les yeux, je constate avec stupeur que son visage est tout près du mien, que ses iris ternes me regardent d’un air impénétrable de reptile. Tu te trompes, je ne me foutais pas de ta gueule, en fait j’avais peur de toi, t’étais si imperturbable même quand ça tournait au carnage, ton sang-froid me faisait peur, et c’est pour ça que je frimais, pour essayer au maximum de donner le change et que tu ne te foutes pas de moi, c’est tout, mais j’ai beau essayer de me défendre sur un ton que je trouve moi-même vil et pitoyable, je ne sais pas si je prononce vraiment ces paroles ou si elles ne font que résonner à l’intérieur de ma tête. Tu comprends, toi et moi on est dans le même bateau, on ne va que décliner toi et moi, que dépérir, et c’est pas que nous, tout est comme ça, l’époque est si lamentable, tout a commencé à sombrer, et donc il faut la jouer fine, s’efforcer de vivre agréablement et à fond le dépérissement, la dépravation, l’avilissement, la paresse, non, y a que ça à faire, non ? Mais j’ignore si c’est Sugimoto ou moi qui dit ces mots.

        J’entrouvre de nouveau les paupières. Les yeux totalement impénétrables de Sugimoto sont exactement au même endroit que tout à l’heure et rivés dans les miens. Je ne sais pourquoi, une sensation très désagréable s’est logée au niveau de mon estomac et un frisson horrible se met à me parcourir tout le corps, si bien que je ne peux me décider à fixer à mon tour ses grandes pupilles injectées de sang. Il y a quelque chose de bizarre. Comme si l’équilibre s’était rompu à un point extraordinaire et que le monde tout entier s’était déformé d’une façon insensée, pensé-je irrésistiblement. C’est ça ! Je m’en aperçois enfin. C’est évident maintenant que j’ai compris, ça me semble si étrange parce que je vois le visage de Sugimoto à l’envers, je vois les cils de ses paupières inférieures, son nez s’allonge au-dessus entre ses yeux, et encore au-dessus il y a ses lèvres entrouvertes, au-dessus de sa bouche son menton à la barbe naissante. Mais le plus important c’est que j’ignore si je suis étendu par terre dans je ne sais quelle position tordue ou bien assis sur une chaise, je ne peux pas bouger la tête, mais quoi qu’il en soit celle de Sugimoto semble être en sens inverse par rapport à la mienne, avancée vers moi et me dévisager. La sensation oppressante si désagréable est due à ce tête-bêche. S’il te plaît, écarte-toi un peu. Arrête de me dévisager d’aussi près. Laisse-moi faire un petit somme. Un tout petit, le temps de voir la suite du rêve doux comme le miel que je faisais tout à l’heure.

        J’ai fait tout ce que vous m’avez demandé, non ? J’ai filmé les cheveux de Tomoé, non ? Son visage à moitié plongé dans l’eau apparaît lentement à l’écran en gros plan et la tête à l’envers comme toi maintenant, et au fur et à mesure sa longue et abondante chevelure se répand à la surface. C’était censé valoir le coup d’œil. Pourtant, pendant que je tournais ce film 16 mm bâclé, la docilité avec laquelle Tomoé suivait mes instructions était absolument surprenante. C’était comme si on m’avait donné un jouet en plastique que je pouvais tordre et plier à ma guise, rien à voir avec l’instant, qui me hantait, où, ce fameux soir, elle avait soudain collé ses lèvres contre les miennes dans l’ombre du portail, pourtant dès lors qu’elle était entrée sur le plateau de tournage, elle ne s’était plus comportée que comme une poupée dénuée de volonté, disant oui, oui dans un murmure, tête baissée, à tout ce que je lui demandais, et tout en acceptant cette situation j’étais plongé dans les affres du doute, me demandant ce que pouvait bien signifier ce baiser à l’improviste. Par la suite, Tomoé n’avait plus jamais pris ce genre d’initiative spontanée. L’idée absurde m’était soudain venue qu’en fait cette fille était peut-être secrètement amoureuse de moi, et mon imagination s’était emballée à grande vitesse, des mots extravagants comme « mariage », venant d’on ne sait où, m’avaient traversé l’esprit, des mots au sens desquels je n’avais pourtant jamais réfléchi sérieusement, et puis je n’avais pas été non plus tout à fait indifférent à l’idée, plus vile, de mettre le grappin sur une jeune fille « de bonne famille » comme elle, au milieu du tournage ma voix s’était faite caressante pour m’adresser à elle, et regardant autour de moi pour vérifier si personne n’avait percé le trouble intérieur qui m’agitait, j’avais sursauté en tombant sur le sourire ironique de Sugimoto.

        T’es vraiment débile comme type, ricane-t-il de nouveau. Tu veux toujours te la jouer, te donner des airs, en fin de compte t’as grandi dans le caniveau et tes efforts désespérés pour t’élever et parvenir ne peuvent rien y changer. La petite-fille d’un homme comme M. Kôyama et toi, vous appartenez à des mondes complètement différents, pauvre con ! Je veux lui signifier que j’ai compris en lui adressant un sourire flatteur, mais même les commissures de mes lèvres refusent absolument de bouger, et puis où est-ce que je suis à la fin, j’ai beau avoir perdu toute sensation et être incapable de bouger le petit doigt, par intermittence des pensées saisissantes jaillissent bizarrement dans ma tête et leur flot semble devoir se poursuivre éternellement. Je le comprends maintenant, si j’ai fini par planter l’université dans laquelle j’ai eu tant de mal à entrer, c’est finalement parce que la haine que j’éprouvais pour les filles et les fils de bonne famille élevés dans l’insouciance était devenue chez moi une sorte de rictus affable et que je ne supportais plus de me montrer sous ce jour-là. Pourtant, en admettant qu’il s’agisse bien de ça, quel mal y avait-il dans le fait qu’un simple concours de circonstances me permette de me lier avec un notable décoré de je ne sais quelle médaille et ainsi d’enterrer à jamais la vaine confusion de mon esprit ? Tu veux dire que je suis méprisable, c’est ça, Sugimoto ? Mais c’est quoi, être méprisable ? Il y a des hommes méprisables qui se cramponnent aux femmes comme des sangsues pour leur sucer le sang. Oui, ça existe ! Je ne dis pas le contraire. Mais il en existe aussi une espèce complètement différente, celle qui possède le minimum de bassesse nécessaire pour vivre sans vergogne dans cette société en se cachant sous un masque respectable. Celle de ces filles et de ces garçons de bonne famille qui parlent avec tant de naturel, en souriant et sans politesse excessive, à un inconnu et qui par-dessus le marché suscitent forcément la sympathie de leur interlocuteur, eh bien ces gens-là, ils ont ça en eux, comme s’ils en étaient imprégnés depuis la maternelle, quand ils ont commencé à balbutier leurs premiers mots, et en plus ils n’ont pas honte de l’exhiber devant tout le monde. Cette bassesse-là, elle existe, non ? Moi, je l’ai toujours rejetée catégoriquement, alors tu ne crois pas que j’étais beaucoup plus intègre que ces gens-là, plus propre, que j’étais plus cohérent ?! Hein, qu’est-ce que tu en penses ?

        Tu m’emmerdes, me crache Sugimoto à la figure. Ah, je t’emmerde, ouais, c’est ça, je t’emmerde, dis-je. Mais, à l’âge que j’ai, j’ai fini par le comprendre, qu’il y a cette bassesse qu’il faut vraiment faire sienne, cette bassesse dont on a besoin pour participer au jeu qu’on appelle la société, qui est comme la qualité minimale indispensable pour devenir un joueur de ce jeu. Moi, en fin de compte, je manque de vitalité, je me suis donné du mal, je suis allé dans une école préparatoire tout en travaillant à côté, j’ai été recalé une fois avant d’être accepté à l’université de Tôkyô, mais les cours m’ennuyaient, je ne me suis fait aucun ami, finalement la seule chose que j’ai réussie c’est un film 8 mm dans le club cinéma, mais le club non plus, ça n’a pas duré, j’ai arrêté d’y aller, j’ai fini par quitter la fac sans avoir obtenu une seule unité de valeur, j’ai fait des tas de petits boulots plus ou moins louches et je suis tombé très bas, quelqu’un me prend le bras et quand j’entrouvre les yeux je vois un homme ou une femme portant un grand masque qui m’enroule une bande de caoutchouc un peu au-dessus du coude du bras gauche m’enfonce une aiguille dans la veine au creux mou de l’articulation de mon coude et m’injecte le contenu de la piqûre mon corps devient chaud mon rythme cardiaque un instant devient plus fort s’accélère puis s’apaise bientôt une sérénité paisible m’envahit je suis heureux

        Soudain un orage éclate me mouille des pieds à la tête je suis accroupi la peur me paralyse je pleure à grands cris et alors maman vient me prendre dans ses bras, me ramène à la maison, allez c’est rien c’est fini, qu’il est bête cet enfant, vraiment qu’il est bête il a peur de tout, cette bonne odeur, l’odeur de maman

        Il y a plein d’araignées d’eau qui glissent, qui glissent, qui glissent, qui glissent

        Quand je reprends mes esprits, le nid de fourmis a disparu sous la galerie extérieure, les fourmis se sont évanouies comme par enchantement, il ne reste, disséminés çà et là, que des cadavres répugnants de sauterelles, de l’eau, de l’eau verte de l’eau moche de l’eau morte se répand à vue d’œil me lave les pupilles m’encombre la gorge, je fonds me disperse me dilue me répands partout me ratatine, rapetisse à l’infini toujours plus petit deviens spermatozoïde deviens ovule non encore beaucoup plus petit je vais pénétrer dans un néant tiède, je retourne dans un endroit où il n’y a ni moi ni personne ni couleur ni forme ni odeur ni goût, oui c’est ça j’ai arraché des ailes de papillons des ailes de libellules, et puis j’ai posé une chenille toute verte sur le bitume brûlant d’une route chauffée à blanc par le soleil du plein été, l’ai picotée avec un bâton et regardée sauter et se tordre de douleur, le lendemain retournant la voir elle était desséchée ratatinée sur elle-même comme un chewing-gum, je l’ai piétinée avec ma basket l’ai écrasée sous ma semelle de caoutchouc en appuyant encore et encore et quand j’ai soulevé le pied elle n’était pas complètement écrabouillée mais seulement réduite en deux morceaux, collante comme un chewing-gum

        Apparemment on m’a laissé dans le jardin d’hiver où on m’a jeté par terre, les rayons pâles de la lune qui filtrent à travers les vitres sales donnent sur mes paupières, mais quand je les ouvre, le visage de Sugimoto est toujours aussi proche et menaçant, alors je me tais, garde les yeux fermés et me plonge paisiblement dans mes souvenirs d’enfance tandis que le temps s’écoule lentement, très lentement. À moins, au contraire, qu’il ne défile à une vitesse effrayante ? Je ne saurais le dire, et finalement c’est la même chose, je n’ai aucun critère pour en juger. Aussi je ne sais combien d’heures, de jours, de semaines passent, mais il me semble que ça n’a aucune importance, je ne fais que rapetisser de plus en plus, paisiblement, que me diluer, avec peut-être un léger sourire aux lèvres, dans l’eau verte et tendre. Le visage déplaisant de Sugimoto n’est plus là, les rayons limpides de la lune filtrent à travers les vitres, et j’ignore si je regarde vers le haut ou vers le bas, mais, au loin, un nombre incalculable de points clignotants, comme autant de lucioles, dansent dans un coin du vaste espace, des étoiles peut-être, ou bien la Voie lactée, auquel cas, de l’observatoire transparent où je me trouve, je peux peut-être embrasser la totalité de la voûte céleste, ou bien il s’agit d’un banc de plancton luminescent vivant dans les abysses, et alors cette cage de verre est peut-être un vaisseau sous-marin qui s’enfonce dans une fosse profonde jusqu’à atteindre le centre de la Terre.

        Moi, je veux le faire dans la bonne humeur, la bonne humeur, dit Sugimoto d’une voix bizarre, interrompant brusquement ma sérénité. Hissé brusquement des profondeurs de la mer de néant où régnait le silence, je suis contrarié de devoir à nouveau faire face à ce type. Pour tenir bon, sans chanceler, devant lui, il me faut retrouver dans l’urgence la cohésion et la plénitude de mon moi, et rien ne m’est plus douloureux. Je fais juste ce qu’on me dit de faire, dans la bonne humeur ! s’exclame-t-il pour plaisanter, mais il n’y a nulle gaieté dans ses yeux et sur sa bouche, qui restent froidement figés. Je fais juste ce qu’on me demande, parce que réfléchir c’est le maître qui s’en charge et c’est très bien comme ça. Furieux qu’on perturbe mon bain de clair de lune et mon immersion enchanteresse dans l’eau qui me ballottait mollement, ma mauvaise humeur me fait prendre un ton acerbe. Ah ouais ? Toi, il te rend complètement maboul ce vieillard grotesque, dis-je pour le ridiculiser, sur quoi Sugimoto blêmit de rage : Un connard comme toi, qu’est-ce que t’y comprends ? Moi, avant de rencontrer le maître, j’étais un nullard, je ne savais rien à rien, quand je l’ai rencontré, il m’a demandé de l’aider à préparer son encre de Chine, il restait assis bien droit, les yeux fermés, et puis tout à coup il les ouvrait, saisissait son pinceau et traçait une ligne droite horizontale, et à l’instant où j’ai vu ça, j’ai eu l’impression que mes cheveux se hérissaient sur ma tête, j’avais trouvé ce que je recherchais, la beauté d’une ligne d’encre de Chine… Quoi, toi, employer le mot « beauté » ? j’ignorais que tu étais une personne aussi raffinée. Mais mon persiflage a d’abord pour effet de le faire monter sur ses grands chevaux. Hé, écoute-moi bien, monsieur Ôtsuki l’intellectuel qui se la pète, une chose belle et une chose sale, si on va jusqu’au fond du fond, c’est finalement la même chose, quand on descend jusqu’au fond du fond on arrive dans un endroit où tout est mélangé, il y a un endroit où des choses qui paraissent à l’exact opposé les unes des autres sont tellement mêlées qu’on a du mal à les différencier, le beau et le sale, la vie et la mort, le vil et le noble, la bite et la chatte. J’ouvre les yeux et Sugimoto est encore tout près de moi, mais regardant plus attentivement les lèvres qui profèrent ces propos délirants, je m’aperçois qu’elles ne bougent absolument pas, comme si elles étaient gelées par le froid, qu’elles ont pris une couleur terne, différente de celle des gens en général, une couleur d’holothurie, et qu’elles semblent couvertes par endroits de plaques répugnantes, comme de tricophyties. De petites choses grouillant sur le bord de ses yeux toujours grands ouverts, je fixe mon regard dessus en m’efforçant de contenir la nausée qui me saisit et au bout d’un très long moment je finis par réaliser qu’il s’agit d’asticots fourmillant dans la chair pourrie.

        Je regarde de bas en haut le visage de Sugimoto presque plaqué tête-bêche contre le mien. Je remonte peu à peu les yeux de manière à rassembler désespérément mes pensées qui tournent avec une lenteur extraordinaire et à vérifier ce que j’ai vu. Ce faisant, mon regard tombe d’abord sur le crâne rasé, puis sur le front étroit, les sourcils si clairsemés qu’on peut douter qu’il en ait, et ensuite sur les globes oculaires côte à côte, au bord d’un desquels un asticot se tortille, puis partant d’entre les yeux le nez s’allonge vers le haut, et encore plus haut il y a les lèvres entrouvertes, puis je continue de la mâchoire carrée vers le cou, mais ça s’arrête là. Après le cou, il n’y a rien. La tête de Sugimoto gît telle une pastèque ensanglantée, des choses blanches semblables à des os jouent à cache-cache sur la dentelure de la section brunâtre de son cou et, plissant les yeux, il me semble qu’un nombre encore plus important d’asticots grouillent dans ces parages. C’est ça, je n’ai cessé de regarder les yeux de ce type, mais je m’aperçois à présent que toute sa figure, à commencer par ses joues, son front, ses oreilles, est couverte de taches de sang noirâtre coagulées et seul le blanc de ses yeux écarquillés, quoiqu’un peu injecté de sang, se détache d’une manière étrangement nette. Sous l’oreille gauche, qui est en contact avec le sol, se trouve la casquette de base-ball dont il est toujours coiffé, et comme celle-ci était rouge à l’origine, je ne la distingue pas clairement, mais une mare de sang d’un noir poisseux la remplit à ras bord, en déborde et, ma propre tête reposant elle aussi sur le côté à même le sol, semble se rapprocher de mon oreille. Ce type, il est en train de se décomposer, pensé-je. Et je ne sais si j’ai prononcé cette pensée, mais la tête de Sugimoto me rétorque : Toi aussi !

        Ah bon, moi aussi je suis donc dans ce triste état, décapité, et la putréfaction a commencé dans ma cervelle ? Si mon nez ne sent pas la puanteur atroce qui doit pourtant se dégager du crâne en décomposition de Sugimoto, c’est parce que j’ai moi-même certainement commencé à pourrir de l’intérieur, me dis-je avec indifférence. Puis ma conscience s’obscurcit de nouveau, la bande de caoutchouc se resserre sur mon bras, je sens l’aiguille me piquer et je sombre dans un état de somnolence. Je m’amusais bien à cette époque-là, les ailes des papillons les ailes des libellules que j’arrache et qui tombent sans un bruit, les caracos et les soutiens-gorge que j’enlève et qui tombent sans un bruit, ces pauvres bêtes qui, bien que n’étant plus qu’un tronc disgracieux, continuent de se débattre violemment, s’enroulant et se cambrant en poussant de petits cris, l’odeur de l’eau du puits quand on l’a laissée au soleil, les cumulo-nimbus, les nuées de moustiques, les grosses fleurs de dahlia, le chant monotone des cigales, un orage arrive sans prévenir l’air alentour fraîchit brutalement, allongé sur la galerie extérieure je baisse mon bermuda et mon slip avant que j’y comprenne quelque chose mon sexe devient dur comme un crayon et alors que je le tripote tout à coup une violente sensation de plaisir me transperce un liquide translucide se met à couler, je n’ai rien compris à ce qui m’est arrivé ma transpiration refroidit l’obscurité se répand et mon corps me fait peur, ils ne reviendront plus jamais ce bel après-midi d’été, l’odeur chaude des herbes estivales, de l’eau exposée au soleil, l’odeur de la pluie
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        Quand même, je suis crevé, je suis crevé moi, dit la tête à l’envers de Sugimoto. Ses lèvres ont une couleur grise, ou plutôt terreuse, on dirait de l’argile desséchée et fendillée, et de gros asticots blancs sortent en se tortillant de leurs commissures. Dis donc, y en a eu de ces trucs insensés… Hein, quoi, quels trucs insensés ? C’est moi qui suis censé prononcer ces derniers mots, mais cet écho sourd semble provenir de très loin, comme s’il traversait un trou étroit, et je n’y reconnais absolument pas ma voix. Hum, bah…, balbutie la tête de Sugimoto, qui est déjà très décharnée. Quand il se tenait devant moi et dégoisait à n’en plus finir, sa lèvre supérieure si mobile se couvrait de petites gouttes de sueur et cette vitalité répugnante me donnait envie de détourner la tête. Mais il ne reste désormais plus rien de cette physionomie énergique, il est réduit à un état de décharnement complet, comme s’il n’avait plus que la peau sur le crâne.

        On m’en a fait faire, des trucs terribles, des trucs insensés. Rien que depuis que je suis arrivé ici, y en a eu des morts. Parce qu’ici on utilise des substances et des instruments bizarres. Appelle ça crise cardiaque ou mort subite, y en a eu pas mal, du côté des hommes comme du côté des filles. Mais bon, parmi les hommes, enfin les clients, il n’y a que des types assez âgés, alors c’est pas du tout étonnant qu’ils en crèvent quand ils sont un peu trop excités. Parce qu’il y a des pontes de la politique et des affaires qui défilent ici. Chaque fois que ça arrive, je les sors discrètement et je les transporte dans une clinique avec laquelle on est en contact. Mais, ces hommes-là, en tout cas… Ç’a beau être des vieux croûtons, ils sont sacrément vicelards, à attacher, se faire attacher… Et alors, quand l’excitation est trop forte, ils vous claquent entre les doigts, mais bon ils l’ont bien cherché, non ? Bah, quand une fille qui est encore une gamine ne se réveille pas, que son pouls faiblit et qu’elle finit par crever, moi je… Le maître refusait absolument qu’on appelle un médecin. Mais bon, moi-même, dans ma vie, j’avais fait des choses dont je ne pouvais parler à personne, alors…

        Ces trois dernières années, des filles qui sont mortes, il y en a eu deux, je crois. La première était une fugueuse qu’on a ramassée dans Center-Gai, à Shibuya, ou bien rue Takeshita, à Harajuku, et peut-être qu’elle est toujours considérée comme portée disparue aujourd’hui. Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé, mais lorsque j’ai vu son corps encore tiède, elle avait des marques de corde autour du cou. Je venais juste d’arriver à ce moment-là et je ne savais pas très bien où j’étais tombé, mais la deuxième, une petite Philippine incroyablement belle, ça s’est passé tout récemment. Je ne sais pas par quel biais elle a été amenée ici, mais au début elle était maigre comme un clou à cause de la dénutrition, elle avait très mauvaise mine et restait tout le temps recroquevillée dans son lit, et puis au bout d’un moment, quand elle a été mieux, sa beauté étincelante s’est épanouie de l’intérieur, c’était comme si le printemps arrivait et que les herbes tendres se mettaient à bourgeonner. Elle est devenue souriante et on a pas mal bavardé en baragouinant l’anglais. Parfois, quand j’étendais un journal dans le jardin pour me couper les cheveux, elle me prenait la tondeuse des mains et me les tondait très bien. Elle riait aux éclats en le faisant. Avec ses petites mains blanches d’enfant, ses doigts tout fins. C’était une fille vraiment bien, très affectueuse, très gentille.

        Ce genre de choses, évidemment, ça plaît ou ça déplaît. Il y a des gamines qui peuvent faire n’importe quoi avec un vieux dégueulasse et tout oublier juste après, mais il y en a d’autres que ça ronge de l’intérieur, même si elles n’en montrent rien, et qui dépérissent. Cette fille-là, après son premier client, elle était vraiment pâle, elle est restée toute la journée sans boire ni manger, refusant de quitter le lit. Pourtant, à force, elle a eu l’air de s’y habituer, jusqu’à un matin où on l’a retrouvée pendue à une corde attachée à sa fenêtre. Oui, c’est ça, c’était en août, non en juillet, quand je suis tombé sur toi après plusieurs années, dans la côte devant la maison. Cette fin d’après-midi où il faisait si chaud. Eh bien, c’était ce jour-là. Une journée infernale à cause de tout ce bazar depuis le matin. J’ai enfilé un short et ça m’a pris tout l’après-midi pour creuser un trou énorme dans le jardin, j’étais en nage…

        Tu l’as enterrée, c’est ça ? m’entendis-je demander. Dans le jardin, le jardin de sa maison, eh ben ! Ma voix amplifie avec affectation des accents d’admiration ou de stupeur et sonne à mon oreille d’une façon pour le moins frivole. Eh oui, reconnaît simplement Sugimoto, à l’heure qu’il est elle doit être en train de pourrir sous terre, il ne reste peut-être presque plus que ses os. Ça pourrait bien se mettre à empester le cadavre, et le pire c’est qu’on casse la croûte sans se soucier d’avoir sous les yeux et sous le nez l’endroit où une chose aussi sinistre est enterrée. Quand, par exemple, il pleut beaucoup et que l’eau envahit le jardin, je suis mal, tu peux me croire. Pourtant, oui c’est ça, cet après-midi-là, vers le soir, je soufflais enfin un peu après en avoir bavé à creuser le trou et tout le reste, et comme j’en avais gros sur la patate de rester dans la propriété, je suis sorti sur la route pour faire des étirements, et c’est à ce moment-là que tu es passé. Ce jour-là, moi aussi j’étais vraiment déprimé…

        Pour ma part, cette confession vraisemblable, faite sur un ton touchant et empreint d’une légère sentimentalité, je n’en crois pas un mot. C’est certes le Sugimoto qui, à la suite de je ne sais quel tournant dans sa vie, s’était mis, aussi extravagant que ça puisse paraître, à parler de « beauté » et d’autres choses du même genre, néanmoins il n’a certainement rien d’une belle âme encline à s’épancher impudiquement sur cette « gamine très bien, très gentille ». En un mot comme en cent, cet homme était la cruauté même, et je sais très bien qu’il exerçait cette cruauté principalement contre les femmes. Un jour, je l’avais empêché in extremis de frapper violemment dans le ventre d’une femme enceinte. Dans l’entrée d’un appartement où, comme d’habitude, on s’était présentés à l’improviste pour un recouvrement de dettes, une femme, au ventre rebondi et qui devait à peine avoir vingt ans, nous avait soutenu avec lourdeur que son mari était absent, qu’elle ne savait pas où il était ni quand il reviendrait, et s’était montrée dédaigneuse, débordant de cette arrogance propre aux femmes enceintes habituées à ce que les gens autour d’elles leur témoignent une considération sans réserve, notamment en leur cédant leur place dans le train, et celle-ci possédait certainement l’assurance inconsciente qu’il était normal que les autres prennent soin d’elle. Moi aussi passablement énervé, j’avais haussé le ton sans le vouloir, mais Sugimoto, lui, n’étant plutôt pas causant, le visage impénétrable de bout en bout, la dévisageait, la tête légèrement rejetée en arrière. Au moment où, comme ça n’en finissait pas, on allait sortir, disant qu’on reviendrait, Sugimoto, qui un instant avait fait semblant de franchir le seuil, s’était retourné d’un coup et jeté sur la porte qui se refermait, projetant en arrière la femme qui allait fermer à clé derrière nous. Sans doute avait-elle pris cette lourde porte d’acier de plein fouet, car elle s’était recroquevillée en gémissant, la tempe en sang, et alors Sugimoto lui avait donné deux ou trois violents coups de pied dans les jambes et les cuisses, mais juste avant qu’il ne la frappe de toutes ses forces dans le ventre, dont la rondeur laissait entendre que le terme était proche, je l’avais ceinturé par-derrière et tiré en arrière, si bien que le coup de pied n’avait pas porté. Des veines bleues saillaient à ses tempes, et je l’avais traîné non sans peine sur le palier, mais à cet instant, avec une force extraordinaire, il m’avait fait culbuter et, avec une physionomie de démon, m’avait jeté un regard haineux.

        Ce type est du même acabit que le sinistre Takabatake, ils ne valent pas mieux l’un que l’autre. Il raconte en s’attendrissant combien elle était affectueuse et gentille, mais j’ignore ce que lui-même avait pu faire à la fille en question. Si elle avait été acculée à se suicider par pendaison, c’était certainement lui qui en était la cause directe. Mais, tandis que je suis le fil de mes pensées, Sugimoto continue son histoire : C’est pour ça que j’évite de me demander ce qui s’est passé avant que j’arrive, parce que ça fout les jetons, c’est sûr qu’il a dû se passer plein de trucs insensés. Il n’y a que cette femme qui sache tout, cette Masayo… La femme au visage de masque de nô, qui est toujours en kimono ? Oui c’est ça, cette vieille, elle est auprès du maître depuis le début, elle a tout vu. Cette femme, elle est terrifiante. Il n’y a qu’une personne qui sait tout, c’est cette femme, elle est auprès du maître depuis le début, c’est une femme terrifiante, elle fait peur… La voix de Sugimoto sombre dans des redites monotones, en même temps une obscurité paisible se répand à nouveau peu à peu et, m’enfonçant dans ses profondeurs, je me fais plus petit, toujours plus petit.

        Comme dans un chassé-croisé, quelque chose émerge au même moment. C’est Tomoé. Elle émerge de l’eau, se détache lentement de sa surface et commence à flotter dans l’air, et comme j’ai perdu depuis longtemps la notion du temps, j’ignore si cette scène se produit réellement devant mes yeux ou bien si c’est seulement un souvenir qui jaillit du fond de mon inconscient et est projeté sur un écran tendu dans les ténèbres de mon crâne.

        Le corps de Tomoé, en position horizontale, se dégage lentement de l’eau, sa silhouette vêtue d’une tenue légère blanche apparaît et continue de s’élever, de l’eau coule en cascade des pans de tissu qui pendent de chaque côté de son corps, et quand cela s’arrête, l’eau continue de tomber goutte à goutte de ses cheveux. Son corps d’un blanc éblouissant est débarrassé de toute eau, flotte dans l’air comme par magie, sans rien pour le soutenir, seuls ses cheveux pendent en longues mèches et leurs pointes noires semblent encore plongées dans l’eau. Mais je m’avise alors que cette eau ressemble beaucoup à celle du bassin dans la cour intérieure de la demeure de Kôyama.

        Je dois donc être étendu dans le jardin d’hiver et, à travers les vitres, regarder le bassin à l’extérieur. Non, comme je suis incapable de bouger un doigt, je ne sais pas dans quelle position je me trouve, si je suis par terre ou debout, ou bien assis sur une chaise pieds et poings liés, je peux seulement entrouvrir les yeux et en réalité, étant donné que je n’ai plus aucune sensation dans les bras et les jambes, peut-être suis-je dans le même état que Sugimoto, plus qu’une tête sans corps. Peut-être sommes-nous seulement deux espèces de melons ensanglantés, tombés par terre, qui se font face tête-bêche et se murmurent chacun de son côté, à tort et à travers, des jérémiades dépourvues de sens. Mais à présent, en cet instant précis, j’entrouvre les yeux et vois que ce n’est pas la tête de Sugimoto qui est là. Son faciès de mort s’enfonce dans les ténèbres épaisses comme de la graisse avec tout ce qui est en dehors de moi, tout ce qui est à l’intérieur de moi, et à la place s’élève lentement devant mes yeux un espace étrangement dénué de vie qui s’étend de l’autre côté des vitres, un bassin d’eau dont la surface scintille sous le clair de lune, un objet métallique à la forme contournée posé sur ce bassin et, flottant au-dessus, le corps de Tomoé. L’extrémité pointue de cet objet est située précisément entre son dos et ses hanches, c’est-à-dire ce qui doit correspondre à son centre de gravité, et on dirait que cette pointe qui la touche à peine soutient son corps tout entier. Comme par enchantement, Tomoé se débarrasse de son vêtement et son corps nu, baignant dans les clairs rayons de la lune, revêt une blancheur de plus en plus resplendissante. Que peut bien signifier cet étrange tour de passe-passe ?

        Tout de même, ces jardins d’hiver chez Kôyama et chez Takabatake, non seulement ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, mais, dans les deux maisons, l’aménagement de l’espace du jardin, y compris le bassin et l’objet posé dessus, est exactement identique, ce qui est on ne peut plus mystérieux, et j’avais interrogé plusieurs fois Sugimoto à ce sujet, mais il s’était contenté de me renvoyer un petit sourire, manière de refuser tout net de répondre à ma question. Dans laquelle de ces maisons est-ce que je peux bien me trouver ?

        « Alors, elle vaut le coup d’œil, non ? La ligne horizontale du corps blanc comme neige de Tomoé… Ça aussi, tu peux le considérer comme une de mes calligraphies. » J’en avais marre d’écouter les théories interminables de Kôyama, mais je n’avais aucun moyen de m’épargner ce verbiage pontifiant. « Un grand vase, ou plutôt un grand réceptacle qui reçoit, accueille, englobe le beau et le laid, le pur et l’impur, tout… Voilà ce qu’est pour moi cette jeune fille de dix-sept ans. C’est pour cette raison que Tomoé est un trésor pour moi. Hein, sa chair blanche en une ligne horizontale qui flotte dans la nuit. De mon côté, je trace une ligne horizontale à l’encre de Chine sur une feuille blanche. Noir et blanc sont inversés, mais ce sont pour ainsi dire les deux faces d’une même chose. Pourtant, ça ne suffit pas. Cette ligne horizontale ne suffit pas. En effet, elle est un vase qui reçoit, accueille tout, qui purifie la souillure, qui sauve ce qui s’écroule. Un dispositif qui enlève le poids d’une chose qui s’enfonce et lui permet de flotter. Un signe qui peut avoir toutes les significations. Cependant, comment dire, avoir toutes les significations, en fin de compte, ça revient au même que n’avoir aucune signification. Le “tout”, en fin de compte, c’est la même chose que le “rien”. Et dans ce cas, que faire ?

        « On a absolument besoin de quelque chose qui coupe cette ligne horizontale, d’une courbe qui complète la droite. L’expression est trop crue sans doute, mais ce signe doit être accouplé à un autre signe. Il doit copuler, s’unir, être fécondé. C’est pour ça que j’ai fait coucher cette fille avec Takabatake. Mais ça n’a servi à rien. Avec lui, avec cet homme qui n’est qu’un porc vulgaire, qu’un pénis en érection, ça ne sert à rien. C’est pour ça, Ôtsuki-san, que je t’ai demandé de réaliser ce film. Mais, je suis désolé de te le dire, ça n’a servi à rien. Tu n’es pas parvenu là où elle culminerait en signe d’écriture parfait comme je le souhaitais. C’est pourtant facile. Il s’agit de faire culminer Tomoé en signe. À ce stade, c’est peut-être ce que je pourrais appeler le but ultime de ma vie. Si ça se trouve, il n’y a que toi qui puisses le faire, Ôtsuki-san. Dis, tu n’as pas envie de coucher avec Tomoé ? »

        Te fous pas de ma gueule, eus-je envie de lui rétorquer. Mais, je ne sais pourquoi, je suis incapable de tenir tête à Kôyama. Les mots ne sortent pas de ma bouche. Je ne vois pas son visage et j’ignore où il est. Il semblait n’être nulle part. C’était comme s’il continuait de parler sur un ton pontifiant à l’intérieur et à l’extérieur de moi. J’avais même quasiment l’impression de parler à sa place. Si j’ai envie de coucher avec Tomoé ? Évidemment que j’en ai envie. Mais je ne la désire pas du fond du cœur comme je désirais Hiroko. En effet, Kôyama a raison. Tomoé avait toutes les significations et en même temps elle n’en avait aucune, elle était simplement comme un signe d’écriture doté de la signification « rien ». Ce n’est qu’un signe abstrait, neutre, et par exemple elle ne pourra jamais susciter le désir vif et sincère que Hiroko éveille en moi. Quoi qu’il en soit, je ne parvenais pas à parler et Kôyama ne semblait pas non plus attendre de réponse de ma part. La lévitation de Tomoé n’était plus dans mon champ de vision, seul le flot de paroles de Kôyama allait et venait, se transformait en une sorte de liquide incolore qui imbibait mon corps tout entier et emplissait à ras bord l’espace alentour. Ce liquide augmentait peu à peu l’obscurité et je m’enfonçais silencieusement vers le fond, tout au fond.

        Je sentis ensuite une sensation de froid me glacer jusqu’à la moelle des os. En même temps, m’apercevant de derrière mes paupières closes que des flammes tremblaient, j’entrouvris les yeux, vis alors qu’un grand feu flambait réellement sur la route à quelques mètres de moi, et je devais me trouver sous le vent car la fumée soufflait constamment dans ma direction et me piquait les yeux. Ensuite, je vis des ouvriers qui buvaient du saké en gobelet tout en se réchauffant autour de ce feu. Pensant que ce froid s’adoucirait un peu si je me rendais là-bas, j’essayai de me lever, m’avisai alors que mes membres, quoique engourdis sur plus de la moitié de leur longueur, avaient retrouvé des sensations, et, à mon grand étonnement, je compris qu’en y mettant la force du désespoir, je pourrais me mouvoir, fût-ce en rampant, comme je l’entendais. Cependant, si je me déplaçai, c’est à la vitesse d’un escargot, je ne pouvais guère plus que me traîner avec la plus grande difficulté, et finalement, après m’être démené pendant un temps interminable, loin de me lever, je me retrouvai affalé dans la rue dans une position tordue, incapable de redresser le buste. Rien à faire, pensai-je, et aussitôt une lassitude gagna tout mon corps, ma tête tomba sur le côté et se colla sur la route. La surface de celle-ci étant froide comme de la glace, la peau de mon oreille et de ma joue se tendit et je me dis qu’elle allait geler si je restais ainsi, que ma peau allait se souder au bitume et que j’allais me mettre la chair à vif si j’essayais de me détacher.

        Jusque-là, je m’étais contenté d’entrouvrir les yeux et d’attendre avec résignation que cette séquence dont je n’aurais su dire si elle était réelle ou chimérique se termine, et je n’avais senti ni le froid ni le chaud. À présent, le froid glacial du bitume me picotait au moins la peau, et il ne s’agissait ni d’un rêve ni d’une hallucination, mais bel et bien de la réalité. Les flammes du feu que les ouvriers journaliers alimentaient avec des détritus pour se réchauffer, la fumée infecte qui s’en élevait et venait directement vers moi, ainsi que les flammèches blanches comme des flocons de neige qui voletaient alentour, tout cela était bel et bien réel. Une réalité ni joyeuse ni agréable, une réalité douloureuse, pénible, mais une réalité – sanglante au sens propre du terme – dont je devais certainement me réjouir car elle était de retour dans mes organes sensoriels. Bien qu’incapable de seulement me redresser, je sentais le froid et la douleur me transpercer tout le corps. Je savais au moins clairement dans quelle position mon corps était abandonné sur cette route.

        Je suis vivant ! pensai-je. Je le tuerai, ce vieux renard ! Dès que je pourrai bouger, j’irai chez lui et je le tuerai, me promis-je. Un grand coup de klaxon retentit puis une voiture me dépassa en me frôlant. Je sens les gaz d’échappement, je les sens, j’ai retrouvé mes sensations ! J’ouvris les yeux encore une fois, les écarquillai de toutes mes forces, et voyant qu’un homme aux cheveux grisonnants coupés court, parmi ceux qui se tenaient autour du feu, levait la tête de son gobelet de saké et regardait dans ma direction en ouvrant sa bouche édentée, je voulus crier mais aucun son ne sortit de ma bouche. Il me semblait entendre de gros rires autour de ce feu. Hé ! Appelez une ambulance ! avais-je essayé de crier, mais seul un souffle rauque s’était échappé de ma gorge. Ma conscience eut encore une éclipse et mon champ de vision plongea brusquement dans l’obscurité.
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        La clinique
      

      
        J’avais plus ou moins compris qu’on m’avait recueilli dans une clinique quelque part, pourtant j’étais toujours dans un état entre rêve et réalité, incapable de distinguer le jour de la nuit. Je m’étais soudain mis à parler au milieu des ténèbres, persuadé que je m’adressais à Sugimoto ou à quelqu’un d’autre, poursuivant mon soliloque à voix basse dans le noir jusqu’au matin, ce qui avait apparemment effrayé certaines personnes. Je dormais d’un sommeil de plomb, et quand, de temps en temps, je me réveillais, l’air hagard, je ne répondais pas aux questions des médecins ou des infirmières, continuant à marmonner dans mon demi-sommeil, le regard errant dans le vide, et l’on avait compris en prêtant l’oreille à mes propos que je répétais inlassablement « Je vais le tuer, je vais le tuer », ce qui pour les gens qui m’entouraient ne pouvait manquer d’être inquiétant. J’avais, me dit-on, deux côtes et la clavicule gauche cassées, l’épaule gauche déboîtée et le corps couvert d’éraflures et de contusions, mais beaucoup plus grave, outre que mon cœur était très faible, il était apparu que mon pouls était extrêmement irrégulier et ma fonction hépatique complètement paralysée, aussi m’avait-on transporté à la clinique et pendant deux ou trois jours, m’apprit-on par la suite, j’étais vraiment resté entre la vie et la mort. J’avais survécu sans rien avaler durant une semaine, puis peu à peu mes yeux avaient réussi à faire le point et mon cerveau s’était mis à fonctionner normalement.

        Quelqu’un me demanda coup sur coup mon adresse, qui l’on pouvait joindre, si j’avais de la famille, des parents et des frères et sœurs, et comme en retour je fixais cette personne avec l’air de ne comprendre que la moitié de ses propos, elle tiqua et jeta l’éponge plus facilement que je ne l’avais espéré. Je partageais une vaste chambre avec d’autres patients, notamment un vieillard décati et un homme entre deux âges qui semblait bouffi d’alcool, et au fur et à mesure que, tout en marmonnant d’un air distrait « Qui vous pouvez joindre ? Heu… », je jetais un regard circulaire sur tous ces hommes mal rasés, puant comme s’ils ne s’étaient pas lavés depuis des semaines et à l’haleine empestant le saké, je compris progressivement qu’on n’insisterait pas trop pour en savoir davantage. Je me trouvais dans une petite clinique située un peu après Nihonzutsumi dans la direction de Minami-Senju. Comme les patients semblaient pour la plupart des sans-abri ramassés dans la rue, il était tout à fait naturel, dans une certaine mesure, qu’on m’y ait transporté vu l’état dans lequel j’avais été découvert. Le personnel de la clinique imaginait probablement que j’étais un homme en voie de marginalisation qui, n’ayant pas trouvé à se faire embaucher pour la journée, avait picolé et n’avait plus eu assez d’argent pour se payer une nuit dans un hôtel bon marché, qui s’était bagarré ou fait dépouiller, voire les deux, et avait été abandonné en caleçon sur le pavé. Des policiers qui faisaient leur ronde m’avaient découvert affalé dans une rue de San’ya, vêtu simplement d’une chemise et d’un caleçon, et on m’avait conduit ici en ambulance peu avant l’aube. Mon caleçon comme ma chemise étaient couverts de sang et d’excréments, et, me dit-on, on les avait jetés parce qu’ils étaient tout durcis. Hmm, m’étais-je contenté de répondre, rien d’autre ne me passant par la tête, sur quoi le jeune médecin ayant grimacé d’un air de reproche que c’était une vraie infection, je murmurai que j’étais désolé et baissai légèrement la tête. Je n’ai aucune raison de m’excuser, pensai-je, mais ces mots étaient sortis automatiquement de ma bouche et j’avais même esquissé un sourire servile, comme si le mécanisme d’amour-propre qui me permettait de reconnaître l’humiliation s’était grippé. Je vous remercie, aurais-je peut-être dû lui dire. Mon portefeuille ? m’enquis-je timidement, à quoi il répliqua sur un ton moqueur : Eh bien, il n’y était pas, on dirait.

        Vers le moment où je commençai enfin à avaler une sorte de clair bouillon de riz, me regardant dans un miroir, je frémis d’effroi en voyant mon visage émacié de spectre et pour la première fois je me décidai à demander quel jour on était. C’était la fin novembre et, entre le jour où j’avais perdu conscience dans la cour intérieure chez Kôyama et celui où l’on m’avait jeté sur le pavé de San’ya, il y avait donc un blanc d’une dizaine de jours. Dix jours ? Qu’avait-on bien pu me faire pendant tout ce temps ?

        – Vous prenez certainement quelque chose, me dit avec désinvolture le jeune médecin tout en me retournant sans ménagement la paupière de son gros pouce puant le désinfectant.

        – …

        – C’est quoi, du shabu ?

        – Non.

        – Hmm. C’est vrai, on n’en a pas trouvé trace dans vos urines. Mais vous prenez forcément quelque chose.

        – Je ne prends rien du tout.

        – Votre cœur, il en a pris un sacré coup. Et votre foie et votre rate ne sont pas en grande forme.

        – Ah bon ?

        – Il vaudrait mieux que vous demandiez à quelqu’un de venir.

        – …

        – Nakamura Shun’ichi, trente-quatre ans, c’est ça ?

        – Oui.

        C’était le nom qui m’était passé par la tête la première fois qu’on m’avait demandé comment je m’appelais, pourtant Nakamura sonnait vraiment faux et je m’étais mordu les lèvres à l’instant où je l’avais prononcé, mais c’était trop tard. Pour le prénom, j’avais été pris de court et donc donné le vrai, mais peut-être, dans une certaine mesure, la combinaison Nakamura et Shun’ichi paraissait-elle vraisemblable à l’oreille.

        – Vous habitez où ?

        – …

        – Vous avez un casier ?

        – …

        Je n’avais pas l’intention de cacher mes antécédents, mais ce petit échange de questions-réponses avait suffi à m’épuiser, je fermai les yeux et me tournai sur le côté. Le médecin tiqua et je sentis qu’il se levait.

        Cependant, à partir d’un certain moment, je pris délibérément la décision de garder le silence, et même quand, au bout de quelques jours, je parvenais graduellement à réfléchir avec plus de discernement, je continuai, toujours un sourire distrait aux lèvres, à fixer le vide d’un air absent et à feindre de ne pas comprendre ce qu’on me disait. Tant que je n’ouvrais pas la bouche, étant donné que rien ne trahissait mon identité, je demeurais un simple clochard sans état civil ni famille, qui se traînait dans les bas-fonds de la société. J’étais un de ces nombreux disparus, fugitifs, hommes sans nom, ni feu ni lieu, en somme un de ceux qui ne trouvent pas leur place, s’accrochent à la pitié des gens et, de cette façon, reçoivent les soins et la nourriture dont ils ont besoin. Ça me va – non, c’est bien comme ça, pensai-je.

        Le plus simple – même si je doute fortement que les choses se soient passées simplement –, en tout cas le plus simple comme choix, ç’aurait sans doute été de dire qui j’étais, de raconter ce qu’il m’était arrivé sans en rien cacher et d’insister pour qu’on appelle la police. En fait, comme de toute évidence j’avais été agressé dans des circonstances absolument indépendantes de ma volonté, il était normal que ces types soient punis pour coups et blessures ou pour séquestration, et en outre, si ce que le médecin me disait de mon état était vrai, non seulement ils devraient bien sûr régler mes frais d’hospitalisation, mais j’étais en droit de leur arracher des dommages et intérêts considérables, et pour ma part je décidai que je devais à tout prix leur faire payer ce dédommagement.

        Cependant, je ne parvenais pas à me décider à aller en parler à la police. Il y avait plusieurs raisons à ça, mais c’était surtout parce que même si je m’y précipitais, je ne saurais pas moi-même du tout quoi leur raconter et comment le leur expliquer. Qu’est-ce qu’on m’avait fait ? On avait dû passer des menottes ou attacher avec une corde mes poignets et mes chevilles car il restait des traces d’éraflures, en particulier aux poignets, qui étaient gonflés et purulents, et bien qu’ils se soient peu à peu dégonflés, je ne pouvais toujours pas bouger aujourd’hui comme je le voulais les doigts de la main droite. Ce qu’on m’avait fait ? En résumé, je pense que, durant onze ou douze jours, on m’avait probablement maintenu mains et pieds entravés, injecté continuellement un anesthésique puissant et fait subir toutes sortes de violences. C’était ce que je croyais, mais en réalité je ne le savais pas clairement. En d’autres termes, il me semblait que j’avais fait un très long rêve et comme par ailleurs je n’avais pas toute ma conscience lorsque j’avais subi ces violences, je ne pouvais pas désigner concrètement mes bourreaux. Selon moi, l’hostilité venait de Kôyama, mais je ne croyais pas que ce vieil homme ait lui-même porté la main sur moi, qu’il m’ait cassé les côtes et causé toutes les contusions que j’avais sur le corps. Alors, s’agissait-il de ce type, ce Takabatake semblable à un taureau enragé ? Je n’en avais aucune preuve irréfutable.

        Me prendrait-on au sérieux quand je raconterais une histoire aussi vague et absurde ? Qui plus est, je mettais en cause un célèbre calligraphe possédant cette vaste demeure dans l’arrondissement de Bunkyô. Dans le cas où il rétorquerait que mes accusations étaient sans fondement, il était clair comme de l’eau de roche que c’était lui que la police croirait. Si j’affirmais qu’on m’avait mis sous perfusion de drogue dans cette maison, j’aurais beau faire des examens de sang et d’urine dans cette clinique et recevoir un certificat médical révélant ce qu’on m’avait injecté, personne ne croirait mon histoire dès lors qu’on découvrirait que j’avais un casier pour possession de stupéfiants. Tout au plus la prendrait-on alors pour le délire de persécution schizoïde d’un vaurien retombé dans son addiction au shabu, ou bien considérerait-on que j’avais inventé de toutes pièces cette histoire à l’évidence peu crédible pour monter une tentative d’extorsion bâclée. La possibilité était grande, me semblait-il, que l’on pense que j’avais voulu faire chanter un homme riche en portant contre lui des accusations extravagantes.

        D’abord, en admettant que c’était ce vieux calligraphe qui m’avait séquestré et brutalisé, quel mobile avait-il et quel bénéfice pouvait-il bien tirer en martyrisant un ancien voyou toxico ? Je ne saurais que répondre si on me posait cette question, car en réalité c’était pour moi-même un mystère absolument incompréhensible, j’y avais réfléchi jour et nuit dans mon lit d’hôpital où la douleur m’empêchait de bien dormir, mais en vain. « Pourquoi moi… », avais-je demandé à Kôyama à ce moment-là. Pourquoi diable m’avait-il impliqué dans toute cette mystérieuse affaire ? Même si le film avait plutôt été un bon moment. Je n’avais encore reçu, comme acompte, qu’un petit pourcentage de la rémunération qu’il m’avait promise, mais, pour le dire en termes légèrement présomptueux, cette expérience avait suscité en moi une excitation « artistique » et, en définitive, je n’en conservais aucun mauvais souvenir. Au contraire, dans la dernière phase du tournage, j’étais si triste que ce grand remue-ménage touche à son terme que je ne cessais d’espérer qu’il se prolonge beaucoup plus longtemps. Cependant, je ne peux m’empêcher également de penser que cette délicieuse excitation était, en fin de compte, un piège extrêmement pernicieux. Alléché par la douce odeur du miel, j’avais été le roi des imbéciles de m’être distraitement approché de l’entonnoir du fourmilion, mais tout de même, que pouvait bien signifier pour Kôyama de me séquestrer ainsi plus de dix jours ? En dénonçant aux autorités quelque chose auquel moi-même je ne comprenais rien, je n’avais aucune chance de les convaincre.

        À vrai dire, il m’était tout à fait indifférent que les autorités finissent par se ranger de mon côté. Leur servir des salamalecs pour obtenir de l’aide m’était tout simplement odieux. L’idée d’entretenir des rapports avec la police me répugnait au point de me hérisser le poil rien que d’y penser. Au diable la « loi » et la « justice » ! C’était avec cet état d’esprit que j’avais vécu jusque-là, et il était absolument inconcevable que je me présente la queue entre les jambes comme un gentil toutou devant les autorités pour leur demander de me venger des supplices qu’on m’avait fait subir. Si je voulais me venger, je n’avais qu’à aller voir ce type et le tabasser jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se relever.

        Au bout d’une semaine, mes douleurs devinrent assez supportables pour que je réussisse à me redresser sur mon lit, et dès lors, de manière à récupérer rapidement, je me mis à faire de l’exercice, autant que possible à l’abri des regards. C’était une impression étrange, mais mon désir de vivre, alors que mon corps se trouvait dans un état lamentable, semblait atteindre un niveau que je n’avais pas connu depuis plusieurs années, et c’était peut-être dû à ma haine envers ce vieil homme. Évidemment, derrière cette haine flottait vaguement le parfum de musc que répandaient deux femmes, Hiroko et Tomoé, et j’étais décidé à me précipiter dans la demeure de Nezu dès que je serais capable de marcher, mais ce qui m’indignait peut-être plus que tout était le fait de laisser Kôyama avoir le monopole sur ces deux femmes. Au milieu de cette indignation, une tristesse déchirante m’envahissait et je sanglotai une heure sans pouvoir m’arrêter. Cette déplorable incontinence émotionnelle s’apaisa graduellement pendant que je somnolais dans mon lit exigu mais d’une propreté impeccable.

        Vers la fin de la deuxième semaine, tout en continuant de laisser croire que j’étais tout juste capable d’aller et venir entre mon lit et les toilettes en me tenant au mur, je savais, en vérité, que j’avais déjà amplement récupéré. Précisément au moment où je commençais à réaliser qu’il serait difficile de continuer mon manège, le jeune médecin, voyant que j’allais mieux, me proposa de me faire bientôt rencontrer un tuteur du ministère de la Justice, aussi ma décision de me barrer le plus vite possible tant que je demeurais non identifié s’en trouva-t-elle confortée. Filer à l’anglaise de la clinique n’était probablement pas très difficile, mais le problème consistait à me procurer un peu d’argent et des vêtements. Pour ces derniers, en guettant le moment opportun, je pourrais peut-être dérober ceux d’un patient de ma chambre, en revanche, vu la mine de ces types, je ne pouvais pas nourrir beaucoup d’espoir pour ce qui était de l’argent. Je connaissais quand même quelques femmes sur qui j’aurais sans doute pu compter pour m’en faire parvenir aujourd’hui, mais je ne tenais pas à être vu en train de passer un coup de fil.

        Par chance, dans la chambre que j’occupais avec sept autres personnes au premier étage, mon lit se trouvait juste à côté de la porte. Le jour où je compris que je pouvais me redresser et descendre de mon lit sans gémir, j’attendis la nuit pour me glisser dans le couloir et m’introduire dans la pièce attenante à la sortie de secours que j’avais repérée lors de mes allers-retours aux toilettes. Comme je l’avais imaginé, c’était une salle de repos où les employés buvaient du thé, avec des vestiaires le long du mur dont j’essayai d’ouvrir quelques-uns mais sans y parvenir car ils étaient fermés à clé. Ne pouvant allumer l’électricité, je fouillai rapidement la pièce dans l’obscurité, à la seule lumière des réverbères qui pénétrait par la fenêtre, mais mon espoir égoïste de trouver un sac à main ou une veste avec un portefeuille dans la poche intérieure fut rapidement douché. J’étais tenté de jeter un œil dans les vestiaires, mais tout à l’heure, quand j’en avais légèrement secoué un, un bruit métallique avait résonné dans toute la pièce vide, alors, craignant que quelqu’un surgisse à l’improviste, je me retirai aussitôt.

        Le lendemain, ayant fait provision de sommeil dans la journée, j’attendis de nouveau le milieu de la nuit pour me glisser dans la même salle, mais ce fut là encore sans résultat. En ressortant, je regardai autour de moi et, à l’autre bout du couloir, j’aperçus au milieu de l’obscurité silencieuse une lumière pâle dans la salle de garde. Saisi d’une sorte de désespoir, me moquant qu’on me voie et qu’on comprenne ce que je faisais, je me dirigeai vers cette lumière. À l’instant où je jetai craintivement un coup d’œil par la porte, le jeune médecin autoritaire se dressa devant moi et nos regards se croisèrent. C’était bien ma veine, il était de garde.

        – Ah… pardon, fis-je, ne sachant que dire et incapable de bouger.

        Le médecin garda le silence un moment en me dévisageant de ses yeux plissés derrière ses lunettes à armature argentée, puis :

        – Que puis-je pour vous au beau milieu de la nuit ? dit-il obséquieusement.

        – Non, c’est que… j’allais aux toilettes…

        – Les toilettes, c’est de l’autre côté, non ?

        – Hmm.

        Je tournai les talons et à l’instant où je commençais à marcher vers ma chambre, je m’avisai, mais un peu tard, que je devais avancer d’un pas plus incertain et en m’appuyant au mur. C’était comme si le regard du médecin, qui était certainement fixé sur moi, se plantait dans mon dos. J’avais déjà fait un bout de chemin, quand sa voix retentit derrière moi :

        – Hé ! Monsieur Nakamura ou je ne sais quoi.

        Je me retournai.

        – Je ne savais pas que vous marchiez si bien maintenant.

        – …

        – Vraiment, il y a quelque chose qui cloche chez vous.

        – Qui cloche ?

        – Ces plaies que vous avez aux poignets et aux chevilles, on dirait que c’est parce que vous êtes resté ligoté très longtemps. Au début, je me disais que c’était simplement un autre voyou qui vous avait roué de coups ou quelque chose dans le genre… Vous en êtes ? dit-il en portant l’index à sa joue et en le bougeant verticalement.

        – Pas du tout !

        – Il y a pourtant bien une raison, on dirait. Si vous êtes impliqué dans une histoire de drogue, c’est très grave. Vous comprenez ?

        – Je n’ai rien à voir avec ça.

        Il garda le silence, mais son regard morne ne cessait de se promener sur mon visage d’un air soupçonneux. « Bon », murmurai-je et je retournai dans ma chambre.

        Plus de temps à perdre, pensai-je. Ça devenait trop urgent pour songer à voler un peu d’argent. J’attendis, allongé sur mon lit, que les heures passent, jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube apparaissent à la fenêtre, je tendis la main à travers le rideau servant de séparation et pris la chemise et le pantalon posés en boule au pied du lit d’à côté, et que j’avais repérés depuis plusieurs jours. Mon voisin, un homme de grande taille d’une soixantaine d’années, encore plus mutique que moi, n’ouvrait quasiment pas la bouche et restait couché, soit qu’il dormait, soit qu’il fermait simplement les yeux, de jour comme de nuit sans bouger, sinon pour aller aux toilettes, et, bien qu’à son souffle je fusse certain qu’il dormait, j’avais des sueurs froides à l’idée qu’il puisse ouvrir un œil et faire un scandale. À pas de loup, je me rendis aux toilettes, fermai la porte derrière moi, ôtai mon pyjama et revêtis en toute hâte sa chemise de flanelle grise tachée et son pantalon vert pâle. Ces vêtements étaient un peu grands pour moi, mais ça pouvait néanmoins passer en relevant les manches de la chemise et en retroussant le bas du pantalon, et comme j’avais un épais bandage au niveau de mes côtes cassées, la largeur de la chemise était plutôt bienvenue.

        Chaussé des sandales réservées aux toilettes, j’allai au bout du couloir et poussai le battant en acier portant l’indication « Sortie de secours ». Juste avant de me glisser à l’extérieur, je me retournai, craignant que le jeune médecin ne passe la tête par la porte de la salle de garde, mais le couloir était désert. À l’instant où je fus dehors, un froid glacial m’enveloppa, mais ce n’était guère étonnant puisqu’on était fin novembre, au petit matin, et que je ne portais qu’une chemise. Je sentis une espèce de crampe dans ma poitrine gauche et me rappelai que le médecin avait parlé de mon « pouls extrêmement irrégulier ». Ça craint peut-être, pensai-je, mais je ne pouvais plus faire marche arrière. Grelottant, je dévalai l’escalier de secours en essayant de faire le moins de bruit possible, traversai le parking sur le côté du bâtiment et m’apprêtai à franchir la grille qui l’entourait. Au moment où je posai un pied dessus et me hissai, mes forces m’abandonnèrent et je m’effondrai à moitié, mais je parvins néanmoins tant bien que mal à basculer de l’autre côté de la grille. J’avais cru être en grande partie remis, pourtant arriver jusqu’ici m’avait exténué et, m’accrochant à la grille, à genoux, je parvins à grand-peine à me maintenir droit. Je n’allais peut-être pas réussir à me relever. Le ciel blanchissait à l’est et un froid tranchant comme un rasoir me lacérait la peau du visage. Il n’y avait pas âme qui vive dans les environs. Le bruit de voitures au loin me parvint. Je vais continuer à vivre. Après avoir repris mon souffle, je rassemblai mes forces et me levai, puis remettant une sandale qui s’était déchaussée, je me dirigeai aussi vite que je le pouvais vers une route où il me semblait que je pourrais attraper un taxi.
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        Retour à la maison
      

      
        Le taxi roula sous un ciel où la nuit cédait la place au jour et me déposa à Higashi-Nakano, devant l’appartement d’une femme que j’avais fréquentée autrefois, que je réveillai et dont j’obtins, à force de supplications, qu’elle paie ma course. Elle ne s’était pas gênée pour faire la grimace en me voyant débarquer, mais je ne m’en souciai pas et je vécus à ses crochets pendant une semaine. À la fin, comme elle ne m’adressait plus du tout la parole et qu’en outre je m’inquiétais beaucoup de ce que devenait la maison que je louais, cette femme, qui s’appelait Satomi, me fit l’aumône d’une petite somme d’argent et, un après-midi vers la mi-décembre, je retournai en métro à Koishikawa.

        Le dernier matin, comme je m’excusais au moment où elle se chaussait pour partir au travail, Satomi me répondit laconiquement :

        – Je suis désolée. Mais moi aussi, je suis amoureuse en ce moment.

        C’était une bonne nature, une femme qui ne fait pas d’histoire. Très différente de Hiroko, qui était si fluette qu’on avait peur de la briser en la touchant par inadvertance, Satomi, quoique pas particulièrement grande, était bien charpentée et dotée d’un solide bon sens, donnant l’impression d’avoir les pieds sur terre. À l’époque, elle s’était habilement désengagée, du jour au lendemain, de notre relation avant que celle-ci ne devienne trop sérieuse. Aucun de nous deux n’ayant souffert, nous nous étions même revus deux ou trois fois à Shinjuku en tout bien tout honneur, pour boire un verre. Employée dans une compagnie d’assurances, elle semblait du genre à mettre de l’argent de côté, mais heureusement, une fois n’est pas coutume, je n’avais pas eu la mesquinerie de vouloir mettre la main dessus.

        – Je vois. C’est moi qui suis désolé. Pour tout.

        Bien qu’elle n’eût jamais renoncé à ces manières raides, et sans que j’y prenne garde, elle se mit à m’acheter des bandages et des sous-vêtements neufs, à me soigner et à faire des provisions de plats préparés pour que je puisse manger quand j’étais seul, le tout sans se départir de son visage bourru. Elle ne m’avait pas demandé pourquoi je m’étais présenté chez elle à l’aube, sans un sou en poche, et lorsqu’elle avait vu les bleus et les plaies dont j’étais couvert, elle semblait certes avoir retenu son souffle, mais elle n’y avait pas non plus fait allusion. Tout en manifestant ostensiblement qu’elle ne voulait rien à voir à faire avec moi, elle avait offert le minimum d’attention au chien errant que j’étais. La veille de mon départ, j’avais tenté un rapprochement mais elle m’avait doucement repoussé.

        Te voilà de retour dans l’arrondissement de Bunkyô, me dis-je dans un soupir. Le dos légèrement voûté, à petits pas lents, très lents, je traversai le quartier commerçant où de tous côtés des haut-parleurs diffusaient des chansons de Noël à donner la nausée. Dès que j’avais cessé de prendre les antalgiques qu’on me donnait à la clinique, ma douleur à la poitrine était devenue insupportable, et bien qu’elle se soit peu à peu calmée pendant mon séjour chez Satomi, elle avait repris de plus belle lorsque j’étais sorti du métro à Hakusan, peut-être parce que je n’avais pas marché autant depuis longtemps, et j’étais sur le point de me recroqueviller sur moi-même quand je finis par arriver devant ma maison au fond de la ruelle. La porte à claire-voie s’ouvrit d’elle-même lorsque je posai la main dessus, ce qui ne m’étonna guère. La serrure, plus symbolique qu’autre chose, était dès l’origine un machin dans lequel il aurait suffi d’introduire un tournevis et de tourner un peu pour le briser, pourtant je ne vis aucune trace d’effraction. Mais bon, vu que j’avais perdu mon trousseau de clés avec mon portefeuille, n’importe qui avait pu ouvrir la porte. Cependant, quand j’entrai, je fus presque déçu de constater que rien n’avait bougé, et même si aucun de mes meubles n’avait réellement de valeur à mes yeux, je jetai aussitôt un coup d’œil dans les tiroirs et trouvai un peu inquiétant de voir que mon livret de caisse d’épargne et mon sceau étaient à leur place, quand bien même la somme déposée sur le livret n’avait guère d’intérêt pour un voleur. On avait peut-être retiré l’argent et remis le livret dans le tiroir…, pensai-je, mais après vérification force me fut de reconnaître qu’on n’y avait pas touché.

        Prenant dans le placard mon futon qui sentait le moisi et l’étalant par terre, je me laissai littéralement tomber dessus et m’endormis aussitôt. J’errai dans le labyrinthe d’un rêve aux couleurs éclatantes qui se poursuivait indéfiniment, et lorsque j’eus récupéré de cette grande fatigue, une nausée se fit sentir au niveau de l’estomac et s’étendit sur toute ma poitrine. Tandis que je prenais une profonde respiration pour tenter de la contenir, je m’aperçus que les alentours étaient bizarrement calmes, et je me fis alors la réflexion que c’était peut-être ce silence qui m’avait réveillé. Le silence régnait sur toutes choses. Avais-je déjà expérimenté une telle absence de bruit depuis que je vivais dans cette maison ? La chambre vide était plongée dans une pénombre jaunissante, et comme je ne pouvais pas avoir dormi toute la journée et toute la nuit, c’était certainement l’heure où le soleil commençait à se coucher.

        Je me tournai sur le côté et quand mes yeux arrivèrent au niveau des tatamis, je vis dans mon champ de vision, environ à mi-distance de la fenêtre, posée verticalement par terre, une cannette de bière légèrement défoncée. J’essayai de me souvenir si elle se trouvait déjà là quand j’avais étendu le futon. Je l’avais peut-être vue sans y prêter attention, mais il me semblait en même temps que, si cette cannette m’était tombée sous les yeux, je ne l’aurais sans doute pas laissée traîner au milieu de la pièce. Tendant une main, je sentis qu’elle était encore à moitié pleine, puis j’appliquai mes doigts précisément dans les parties enfoncées, mais cela me mit mal à l’aise. L’opercule était bien sûr ouvert, mais la languette se dressait à angle droit de la cannette et, sur le bord de l’ouverture où tremblotaient les lueurs du soleil du crépuscule qui pénétraient par la fenêtre, la salive laissée par des lèvres formait des traces blanches. Je regardai longuement cette cannette de trois cent cinquante millilitres de Sapporo Kuro Nama, mais ne pus déterminer s’il y restait les traces de doigts de celui qui l’avait tenue. De toute façon, l’ayant moi-même touchée, je n’aurais pas pu les différencier.

        Presque inconsciemment, j’approchai les narines de l’ouverture marquée des traces blanches de salive et des taches brunes de bière, mais ne sentis que l’arôme sucré de la bière auquel se mêlait une odeur métallique, et pris d’un haut-le-cœur, je m’écartai aussitôt. Je penchai la cannette, un liquide blond qui n’avait plus rien de pétillant en coula. L’antique tatami effiloché et brûlé par le soleil allait absorber la flaque que j’avais faite en versant la bière éventée laissée par quelqu’un. C’était comme si la souillure de ma vie était une tache indélébile. Saisissant le bord de la cannette par le pouce et l’index, je l’emportai dans la cuisine, vidai le reste de bière dans l’évier et là, incapable de me retenir davantage, je vomis. La nausée me monta un grand nombre de fois à la gorge, si bien que mes narines aussi expulsèrent ces vomissures mêlées de bile. Exactement à l’image de cette maison que je ne pouvais plus verrouiller et dans laquelle quelqu’un que je ne connaissais pas, ou des choses indéfinissables, passant par la porte ou la fenêtre, pouvaient aller et venir à leur guise, c’était comme si des choses inquiétantes allaient et venaient librement en moi, à l’intérieur de mon corps et de mon âme. Incapable de trouver l’énergie de nettoyer la tache de bière que j’avais faite, je retournai à mon lit, me couchai et fermai les yeux. C’était calme. Pourquoi était-ce si calme ?

        Ainsi débuta une période d’accalmie. À partir de ce soir-là, une terrible vague de froid frappa le Kantô, les températures qui descendaient souvent en dessous de zéro m’obligeaient à rester chez moi et, vu mon état de délabrement physique, je me retrouvai en quelque sorte à hiberner comme un animal blessé. C’était comme si j’étais coupé de tout. Je n’avais plus de nana, plus de boulot. J’étais trop embarrassé pour oser appeler mon entreprise, mais lorsque je me résignai néanmoins à téléphoner, ne fût-ce que par politesse, à l’oncle qui m’avait trouvé ce travail, il me reçut sèchement et me dit qu’il en avait marre de moi. Non, attends, j’ai eu un accident et ça m’a empêché d’appeler…, tentai-je de me justifier, mais quand il me demanda quel genre d’accident, les mots me manquèrent et, finalement, découragé, je ne pus que raccrocher le combiné de la cabine. Peut-être parce que je n’avais pas réglé la facture, mon téléphone ne marchait plus à la maison. À la réflexion, il était compréhensible que mon oncle se soit lassé de moi, puisque c’était bien moi qui étais descendu du train en lançant tout à coup que cette vie d’employé n’était pas faite pour moi et qui avais fini par ne plus aller travailler. Je m’étais en quelque sorte mis en dehors du monde et les ponts qui m’auraient permis d’y retourner semblaient coupés.

        Hormis quand je sortais pour acheter le strict minimum de nourriture, je restai claquemuré dans ma chambre où j’avais allumé un petit poêle et les jours s’écoulèrent paisiblement. Mon cœur était bizarrement peu agité. Si j’avais plongé dans la drogue il y a quelques années, c’était pour échapper à une maladie nerveuse, une angoisse mystérieuse qui m’assaillait jour et nuit, m’empêchait de tenir en place, et si je m’étais soudain senti dans une disposition d’esprit estimable en août, une période qui me semblait comme un lointain souvenir, si j’avais essayé de devenir un salarié consciencieux et d’adopter une vie comme tout le monde, c’est parce que je redoutais d’avoir commencé à faire une rechute. Pourtant, alors qu’on m’avait tabassé avec une violence incompréhensible, que j’avais perdu ma femme et mon boulot, et que j’étais peut-être en danger de subir à nouveau la même violence, je n’étais pas en proie à cette angoisse et à cette irritation qui m’avaient été si familières autrefois, et le plus étrange, c’était que je baignais soudain dans un calme pour le moins singulier. Je ne brûlais plus de l’impatience de trouver un travail qui me permettrait de relever la tête, et je n’étais plus pressé par le désir d’exciter artificiellement mon corps et mon esprit avec des drogues.

        Je n’avais plus rien à perdre. C’était ça, non ? À présent, il me suffisait d’avoir un toit sur la tête et ce petit poêle qui me préservait du froid, cela faisait mon bonheur. En tout cas, je voulais jouir du modeste réconfort de cette hibernation jusqu’à ce que ma douleur à la poitrine ait disparu. Même si je devais perdre ce toit et ce poêle, je savais à présent que la société avait prévu des lieux comme cette clinique qui m’avait accueilli deux semaines.

        Mieux vaut mourir, me disais-je, une drôle de façon de parler, mais qui avait invariablement pour conséquence directe de me décider à vivre. Quelqu’un qui n’a plus ni femme ni travail, et qui en arrive à ne plus éprouver le désir consumant de posséder de telles choses, n’a d’autre choix que de vivre au jour le jour comme un animal, en se nourrissant du strict minimum pour survivre. En fin de compte, même si mon existence trouvait son terme à cause de quelque accident imprévu à l’instant où j’aurais avalé une bouchée de riz tiède du bento de porc au gingembre acheté dans une supérette de cette galerie marchande désertée où des chansons de Noël étaient inutilement diffusées à plein volume, les choses s’arrêteraient simplement comme ça, et il s’agissait d’avoir cette conscience-là, que si on n’avait pas peur de ça, si on prenait les devants, on n’avait aucun regret. Mon désir de vivre s’exacerbait bien sûr avec la haine et l’envie de meurtre que j’éprouvais à l’égard de ce vieillard, et dans ces moments-là je montrais une violente exaltation, mais dans la monotonie de ce quotidien triste et solitaire, je me dissolvais dans une sorte d’inconscience ténue, comme si j’allais me consumer silencieusement dans cette bouchée de riz, dans la chaleur de ce poêle, dans chaque instant concret. Chaque jour s’écoulait ainsi, absurdement, dans un enchaînement d’instants de ce genre.

        En un mot, je passais ces journées dans un état de quasi-somnolence. En fait, un grand nombre d’événements bizarres, dont je n’aurais su dire s’ils étaient réels ou rêvés, se produisirent. Une fois par exemple, je vis en revenant de la supérette de légères mais très nettes traces de boue en forme de pas sur les tatamis. Une autre fois, regardant, en souriant légèrement malgré moi, une émission de bla-bla débile et sans intérêt où il était question d’un scandale impliquant une célébrité quelconque, j’avais fini par m’endormir, et à mon réveil j’avais découvert dans l’évier tout un tas de mégots trempés, d’une marque de cigarettes que je ne fumais pas. C’était on ne peut plus étrange. Néanmoins, ces événements ne me plongeaient pas dans des abîmes de perplexité, tout occupé que j’étais à me demander rêveusement si la vie était vraiment une chose aussi calme.

        Puisque ma souillure était maintenant définitive, tout ce qui arrivait me paraissait normal. Rétrospectivement, vu de ces froides dernières journées de l’année, j’éprouvais encore une félicité bucolique quelques mois auparavant, lors de cette période de chaleur résiduelle où les « Je me salis, je suis sale, je vais me salir… » me menaçaient telles des incantations de mauvais augure. Aujourd’hui, la souillure ne faisait plus qu’une avec ma vie et j’étais contraint, que je le veuille ou non, de vivre avec elle. N’était-ce pas comme si j’étais enfin arrivé au milieu du sinistre carrefour des six voies ? Toutes sortes de choses inquiétantes allaient et venaient à l’intérieur et à l’extérieur de moi, mais je me disais que c’était naturel, normal. Ou plutôt je pensais que tout, finalement, y compris ces choses qui se livraient à des allées et venues chez moi et en moi, était sans doute moi-même. Une fois présumé cela, on se sent mieux. Étant préparé à devoir vivre avec ma souillure, je n’éprouvais plus ni culpabilité ni honte à être qui j’étais.

        Cependant, de temps à autre montait soudain du fond de mon corps, pareil à une soif intense, le désir de revoir une fois, ne serait-ce qu’une fois, le film que Kôyama m’avait fait regarder chez lui, cet étrange film 16 mm pendant lequel j’étais tombé dans un état de somnolence, et qui mêlait des scènes pornos avec Tomoé et des images d’insectes. Peut-être aurais-je vu ce film d’un tout autre œil aujourd’hui. De quel œil, je n’en avais pas la moindre idée, mais au moins, pensai-je, je ne me laisserais plus hypnotiser comme je l’avais été cette fois-là. Ce que je ressentais maintenant, c’était qu’il n’y aurait rien eu d’étrange à ce que moi-même – comme si j’étais métamorphosé en ce carrefour des six voies où des démons souillés allaient et venaient – je joue dans ce film. En admettant que j’aie franchi les limites de ce monde composé de gens ayant un travail comme il faut et une gentille famille, et que je me sois retrouvé de l’autre côté, à l’extérieur, peut-être cela signifiait-il qu’à l’inverse j’étais entré à l’intérieur de ce film.

        La maison souillée où les démons allaient et venaient, c’était moi. Si j’en prenais mon parti, je n’avais plus aucune raison d’être angoissé et irrité. Peu importait qui était celui qui avait entamé la bière puis, comme s’il avait tout à coup changé d’avis, avait abandonné la cannette sur le tatami, peu importait que ce soit ce taureau déchaîné de Takabatake, que ce soit Sugimoto, cet idiot qui semblait pourtant si malin et dont j’ignorais s’il était mort ou vif, voire un autre moi-même que je ne connaissais pas, un alter ego, tel un esprit cruel enfoui en moi. Peu importe quoi, peu importe qui, me disais-je, poursuivant ma convalescence en sommeillant, et, avec une sérénité joyeuse qui me stupéfiait moi-même, je pensais que j’avais beau avoir l’impression d’être traqué, il y avait bel et bien un avenir, c’était sans fin. D’ailleurs, dans l’horoscope chinois, c’était l’année de quoi, l’année prochaine ?

        Mais une telle sérénité impliquait de perdre de vue l’objet qui devait donner une forme concrète à ma détermination à vivre. Il m’arrivait de tourner en rond et, par moments, je me moquais de moi-même en me disant que j’étais semblable à un hamster tournant sempiternellement dans sa roue. C’était comme si j’avais régressé au stade d’un enfant abandonné par sa mère qui se plonge vainement dans des jeux solitaires en triturant une ficelle, une bobine de fil ou un bout de papier.

        J’étais passé de l’autre côté. Et alors, n’y avait-il donc aucune voie pour revenir à l’intérieur du monde ? Comme pour répondre à cette question, j’entendis à nouveau une voix remonter du fond de ma mémoire : « Nous revenons. Vous comprenez ? C’est un point essentiel. Nous n’avançons pas vers un point final qui est la mort. Nous revenons. Nous revenons vers un “présent” différent. Nous tournons sur nous-mêmes et glissons à l’intérieur d’un “présent” différent… »

        En vérité, je ne pouvais pas rester éternellement prostré de la sorte, et l’idée me traversa l’esprit qu’il y avait bien longtemps que je n’avais pas fabriqué des mouches pour la pêche à l’ayu. J’ouvris le tiroir dans lequel je rangeais mes matériaux et mes outils. Chose étonnante, alors qu’on n’avait pas touché à mon livret de caisse d’épargne ou à la petite somme d’argent liquide durant ma longue absence, ce tiroir avait été vidé et la vingtaine de mouches achevées que je me rappelais y avoir déposées s’étaient volatilisées.

        Une nuit entre Noël et le Nouvel An, mon téléphone, dont je croyais qu’on m’avait coupé la ligne, se mit soudain à sonner et me fit sursauter. Je pris le combiné en penchant la tête et essayai un timide « Allô », mais personne ne répondit et au bout d’un moment on raccrocha. Il sonna de nouveau quelques minutes plus tard, mais là encore on garda le silence. Puis encore une fois. Cela se répéta ainsi cinq ou six fois, si bien que je débranchai la prise. Le lendemain soir, je la rebranchai et moins d’une demi-heure plus tard le téléphone sonna à nouveau. Je décrochai et collai le combiné contre mon oreille sans rien dire, en retenant mon souffle. Peut-être trente secondes après, tout à coup :

        – Tu es là, non ? fit la grosse voix d’un homme d’une quarantaine ou d’une cinquantaine d’années.

        Je restai silencieux.

        – Tu es là, non ? répéta la voix après un moment, un peu plus lentement, puis fut prononcé un nom qui cette fois me stupéfia jusqu’au fond du cœur : « Hé, Hiroko », avait fait cette voix grossière.

        – Que voulez-vous ? dis-je.

        N’ayant réussi à produire qu’un son rauque et presque inaudible, je dus m’éclaircir la voix et répéter ma question. Je me rendis alors compte que je n’avais pas eu l’occasion de parler avec quelqu’un depuis très longtemps et que je n’avais pas prononcé un mot durant tous ces jours.

        – Ah… Ôtsuki… -san, c’est ça ?

        La voix était entrecoupée, mais vers « -san » j’y perçus sans erreur possible un écho de raillerie et d’hostilité.

        – Oui, c’est moi.

        – Hiroko est là, non ?

        – Non !

        – Ce que tu as fait est complètement con.

        Le contraste entre la lenteur de son débit et la rudesse de sa voix était si lugubre qu’un frisson me parcourut le dos.

        – Qui êtes-vous ?

        – Je m’appelle Tsu-ta-mi.

        Tsutami était le nom du mari de Hiroko. Je gardai le silence.

        – Bon, ça suffit. Passe-moi Hiroko.

        – Elle n’est pas là, je vous dis.

        – Shun’ichi Ôtsuki, c’est ça ? J’ai entendu parler de toi. Une vraie merde, il paraît. Je me demande bien ce qu’elle peut trouver à un guignol comme toi.

        – …

        – Bah, c’est vrai que c’est pas grand-chose, Hiroko. Je te la donne. Moi, j’en veux plus. Une orgueilleuse, mais qui n’a rien dans le crâne, une ingrate. Seulement, il faut absolument qu’elle me rende ce qu’elle a emporté en partant.
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        Le livre de comptes
      

      
        Comme elle ne m’avait rien dit de l’homme qu’elle avait rencontré dans le club de Ginza où elle travaillait et dont elle était devenue la compagne, hormis qu’il possédait une entreprise de BTP, l’image que j’avais de lui ne dépassait pas celle stéréotypée du petit patron autoritaire. Mais la façon de parler de ce Tsutami m’évoquait irrésistiblement un authentique yakuza, et à l’instant où je l’avais entendu dire sur un ton qu’on pourrait dire paisible « Ce que tu as fait est complètement con », j’avais eu l’impression qu’on m’enfonçait un bâton de glace dans la gorge jusqu’au fond de l’estomac.

        – Ce qu’elle a emporté… ? fis-je sur un ton incertain, mais mon interlocuteur ne desserra pas les dents.

        – Hiroko… je ne sais pas où elle est et ça ne m’intéresse pas.

        Ce disant, je m’aperçus que j’aurais dû ajouter « -san » à « Hiroko » et je me mordis les lèvres, mais il était trop tard. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Tsutami était-il donc au courant pour Hiroko et moi ? Dans ce cas, depuis quand savait-il ? Devais-je ici prononcer le nom de Kôyama ? Est-ce que je pouvais le prononcer ?

        – C’est fini, Hiroko et moi. Il y a longtemps qu’on ne se voit plus…, dis-je, désespéré, mais la fin de ma phrase flotta dans l’air, dénuée de conviction, et je me sentis pitoyable.

        Tsutami profita de ce flottement.

        – Des actions et un livre de comptes, fit-il d’une voix forte et rauque. Des actions et un livre de comptes. Alors, tu comprends maintenant, Ôtsuki-san ?

        – Je ne suis pas au courant.

        Le bâton de glace se transformait en tronçon et m’emplissait la poitrine.

        – Bon, les actions, je veux bien lui donner comme cadeau de séparation. Ça doit faire environ un million de yens, quelque chose comme ça. Du liquide, elle a dû piquer dans les cinq ou six cent mille yens, mais ça aussi peu importe. Par contre, je veux que vous me rendiez le livre de comptes. Ça ne vous regarde pas, Hiroko et toi.

        – Je ne suis pas au courant. Je vais raccrocher.

        Tsutami garda le silence, puis au bout d’un moment raccrocha. Le combiné silencieux toujours à l’oreille, j’eus tout à coup l’impression que ma conscience s’éloignait. « C’est calme », pensai-je de nouveau absurdement, puis je m’avisai que si ça me semblait si calme ces derniers temps c’était parce que les rotatives de l’imprimerie d’à côté, qui tournaient d’ordinaire jusque tard dans la nuit et au vacarme desquelles mes oreilles avaient eu le temps de s’habituer en un an et demi, ne faisaient plus un bruit. Il était vraiment étrange que je ne m’en sois pas aperçu plus tôt, mais depuis que je m’étais enfui de chez Kôyama et que j’étais enfin rentré chez moi, les machines de l’imprimerie ne marchaient pas. Alors, par une reviviscence tardive de ma mémoire, l’image de la devanture de la maison d’à côté, devant laquelle je passais distraitement tous les jours sans y prêter attention, m’apparut à l’esprit et je vis non seulement que sa porte était toujours fermée mais également que ses rideaux intérieurs étaient tirés. Je n’avais jamais échangé un mot avec lui, mais je revis aussi le visage de mon voisin, un vieux type dont je me demandais avec indifférence s’il n’était pas malade.

        Deux jours plus tard, le 30 décembre, j’avais acheté comme tous les jours, très banalement, un bento à la supérette et je rentrais tranquillement à la nuit tombante, lorsque je vis devant chez moi un homme en long manteau gris, le col relevé et un foulard noir autour du cou jusqu’au nez, lequel était tourné de côté, immobile, la tête baissée et les yeux fixés sur ses pieds. Il resta ainsi jusqu’à ce que j’arrive près de lui, et quand je m’arrêtai, il releva lentement la tête, les mains toujours plongées dans les poches de son manteau, posa un regard sombre sur ma mâchoire et, de la voix rude que j’avais entendue au téléphone :

        – Le livre de comptes, lança-t-il à voix basse.

        C’était un homme svelte, de taille et de corpulence moyennes, au visage long et émacié sans rien de particulier dans les traits, et aux cheveux poivre et sel coupés court, mais de toute sa mince silhouette droite comme s’il avait pris racine dans le sol émanait une impression d’autorité propre aux gens qui sont habitués à donner des ordres.

        – Je ne suis pas au courant, fis-je, mais alors je n’eus pas le temps de penser à ce qui allait se passer, qu’on me saisit sous les épaules et me souleva, si bien que mes talons ne touchèrent plus terre.

        Tout à coup, deux jeunes hommes vêtus de costumes croisés on ne peut plus yakuzas se tenaient dans mon dos et me firent passer de l’autre côté d’un muret, à l’abri des regards de la rue.

        – Le livre de comptes, répéta Tsutami.

        – Je vous dis que je ne suis pas au courant, bredouillai-je.

        Mes côtes cassées ne semblaient pas encore complètement guéries, et étant donné l’état physique où je me trouvais alors je n’avais vraiment pas le courage de faire preuve d’héroïsme. Je songeai à me prosterner devant eux ou à faire n’importe quoi pour me tirer de ce mauvais pas, mais quand je vis du coin de l’œil qu’un des jeunes hommes piétinait, par inadvertance ou volontairement, le bento qui m’avait glissé des doigts, faisant déborder le riz, le sang me monta soudain à la tête et je hurlai :

        – Je t’ai dit que je suis pas au courant, connard !

        Aussitôt Tsutami se rapprocha de moi, nos regards se croisèrent pour la première fois et ses lèvres n’eurent pas le temps de se tordre en rictus, qu’il me dit quelque chose d’inattendu :

        – Kôyama et toi, vous êtes complices et tu as fait en sorte que Hiroko me vole le livre de comptes ?

        – Vous connaissez Kôyama ?

        – Peuh, fit-il avec une moue encore plus dédaigneuse. Kôyama ? Pourquoi est-ce qu’il me cherche des poux, cet imbécile ? Ça fait longtemps que je l’ai à l’œil, mais récemment il se croit tout permis. Résultat… Toi, tu sais s’il a un point faible ?

        Un point faible… La peau de Tomoé dont le contact m’avait bouleversé, son odeur délicate pareille à un parfum d’agrumes… Je détournai les yeux de Tsutami et, tête baissée, essayai de rassembler mes pensées, mais comme les hommes derrière moi me serrèrent fermement les bras et me secouèrent à la verticale, ma tête bondit en l’air, mon regard croisa celui de Tsutami et ne put pas ne pas plonger dans ses yeux de poisson mort, dont les pupilles avaient tout de gouffres mornes.

        – Il paraît qu’il déguisait bizarrement cette petite pisseuse pour la filmer ou je ne sais quoi. Et toi, t’es quoi ? Juste un bon à rien, c’est ça ? Comme Kôyama. T’es de la même espèce que ce vieux vicieux alcoolique et lâche, c’est ça ? Entre bons à rien, vous vous êtes bien entendus, hein ? Ou alors, c’est juste qu’il a trouvé ton point faible et qu’il se sert de toi comme larbin ?

        Me trouvant un peu plus haut que lui, j’allais lui cracher au visage, mais il me prit de vitesse et m’envoya son poing gauche dans le ventre, la bile me remonta d’un coup dans la bouche, mon cou se plia en deux et je me mis à haleter pour reprendre mon souffle. « J’en sais rien, j’en sais rien ! » laissai-je échapper d’une voix pitoyable entre plainte et supplication. Tsutami commenta comme pour lui-même :

        – C’est bien ce que je pensais, une chiffe molle, je suis venu pour rien.

        – Allez demander à Kôyama, articulai-je péniblement d’une voix rauque.

        – C’est pour ça que je suis là, pour que tu me donnes son adresse.

        – Nezu…

        – Allez, arrête. Ça fait combien de semaines qu’il s’est volatilisé d’après toi ?

        – Hein ?

        – Il fait l’idiot ou quoi ? dit Tsutami, s’adressant apparemment aux deux jeunes.

        Prenant une profonde respiration, je lui lançai avec toute la force dont j’étais capable :

        – Hé ! C’est qui, ce Kôyama ? Ce vieux, qu’est-ce qu’il…

        Tsutami prit un air amusé, ce qui lui donna enfin figure un peu humaine.

        – Quoi, tu veux en savoir plus sur ce vieillard ? Kôyama, eh bien, pour le dire un mot, c’est le rebut de l’humanité. Il a perdu un tas de pognon dans le tripot d’un gang du côté d’Ôsaka, les intérêts ne cessaient de s’accumuler et il était dans une impasse, alors il est venu me supplier et c’est là que ça a commencé entre nous. Comme d’habitude, il était allé supplier son frangin, mais il en avait marre, son grand frère, il l’a envoyé bouler et lui a dit de se démerder tout seul. Alors, moi, parce que je suis un homme gentil, tu sais, je me suis montré magnanime alors que rien ne m’y obligeait et j’ai parlé au boss de l’autre gang. Non seulement je lui ai obtenu une énorme réduction de sa dette, mais je l’ai même remboursée de ma poche. Depuis, eh bien, c’est vrai que j’avais des liens personnels avec son frangin et que Kôyama m’a été utile pas mal de fois, mais, quand même, ce vieux porc m’a obligé à faire un tas de trucs impardonnables pour assouvir ses marottes. Enfin bon, il faut bien s’entraider. Et puis, il y a quatre ans, son grand frère est mort.

        – Son grand frère ?

        – Tu n’es pas au courant ? Il s’appelait Masamichi Kôyama, c’était un grand calligraphe.

        Ne comprenant pas immédiatement ce qu’il disait, je laissai échapper un petit cri d’étonnement, que je le dissimulai en le faisant passer pour une plainte de douleur et en regardant de nouveau par terre.

        – Ce Kôyama, j’ai entendu dire qu’il pratiquait aussi la calligraphie…

        – Takerô Kôyama ? Le petit frère qui se la coule douce dans la baraque de Nezu ? Lui, il le singe peut-être en barbouillant un peu d’encre de Chine, mais en définitive c’est qu’un amateur. Son frère aîné Masamichi était un artiste, un vrai, et sur le plan humain une personne formidable, il avait beaucoup de fans, et il a été décoré à de nombreuses reprises, rien à voir avec son cadet qui n’a dessiné, pour ainsi dire, que sa paresse et son absence de talent. Parce que c’était un homme de bien, il a protégé dès sa jeunesse son débauché de frère incapable de s’attacher longtemps à quoi que ce soit, il l’a laissé vivre à ses crochets pendant toutes ces années, il lui donnait même de l’argent de poche. Takerô voulait sûrement devenir quelqu’un comme son aîné, mais il avait beau calligraphier, il avait beau peindre, il n’avait pas de talent. Il n’en voulait pas assez pour se servir de sa jalousie vis-à-vis de son frère comme d’un ressort pour essayer de se surpasser. À une époque, il paraît qu’il a essayé de se faire un nom dans le commerce d’antiquités, mais comme il n’avait pas l’œil, pas le sens du commerce et pas de persévérance, il s’est retrouvé endetté jusqu’au cou. Après, il a vécu entièrement aux crochets de Masamichi, s’adonnant au jeu et à la débauche, jusqu’à aujourd’hui. Bah, une vie enviable peut-être. Mais, il y a quatre ans, non cinq peut-être, cet aîné si formidable est mort d’un cancer du foie. Depuis, le petit frère fait tout ce qui lui chante, il s’en donne à cœur joie. Certaines de ces choses sont révoltantes. Comme Masamichi n’a pas eu d’enfants, son héritage, qui était considérable, cette demeure comprise, a naturellement été partagé à parts égales entre son épouse et son frère.

        Son épouse… La femme en kimono, aux yeux plissés, qui ressemblait à une poupée de cire… Ce Tsutami était lui-même un homme étrange ; une fois lancée, sa loquacité, prodiguée sur un ton monotone, ne voulait plus s’arrêter. Ses yeux continuaient de me fixer sans ciller, mais quant à sa façon de parler, elle résonnait comme un monologue clos sur lui-même.

        – Enfin, peuh, je dis son épouse, mais ils n’étaient pas officiellement mariés, il avait seulement dû, comme on disait autrefois, fricoter avec la bonne. Quoi qu’il en soit, c’est cette Masayo qui a veillé sur les derniers jours de Masamichi. Elle a sans doute profité de sa faiblesse pour lui faire écrire un testament en sa faveur. L’homme malade subit bien des déceptions. D’après ce que je voyais, Masayo et Takerô Kôyama étaient ensemble depuis longtemps. Elle doit avoir plus de quarante ans, mais c’est une femme remarquablement séduisante. D’ailleurs cette histoire, mourir comme ça tout à coup alors qu’il n’avait pas soixante-dix ans, ça me paraît vraiment louche. Masayo et Takerô Kôyama, je les soupçonne d’être complices et d’avoir comploté quelque chose…

        J’écoutais ces propos avec le sentiment d’être pris de vertige. Me revint aux oreilles le ton plein de dignité avec lequel il déclarait : « Moi, je suis calligraphe, n’est-ce pas… » Que signifiait toute cette histoire ? Les événements que j’avais vécus depuis le mois d’août m’apparaissaient sous un tout autre éclairage, comme s’ils revêtaient un aspect différent. En un mot, mon erreur provenait-elle seulement du fait que le dictionnaire biographique que j’avais consulté à la bibliothèque était une édition ancienne et que la date de la mort de Masamichi Kôyama n’y figurait pas ? Il m’aurait suffi d’élargir un peu mes recherches pour apprendre qu’il n’était plus de ce monde, et c’était peut-être à cause de cette négligence que tout avait commencé. C’était donc cette erreur stupide qui m’avait entraîné jusque-là, dans cette situation limite ? Je me souvenais clairement à présent que, lorsque j’avais prononcé devant Kôyama, sur un ton empreint d’ironie, les mots que j’avais lus sur « Masamichi Kôyama » – « une beauté architecturale débordant d’énergie et de puissance », ou je ne sais quoi –, le vieil homme avait été pris au dépourvu l’espace d’un instant, puis s’était repris aussitôt et avait pouffé de rire. Je m’étais peut-être entièrement mépris sur la signification de son trouble. J’avais cru lui décocher la première flèche avec mon ironie, alors que c’était sans doute lui au contraire qui se moquait de ma vanité.

        – Et alors, le résultat, continuait Tsutami, le résultat c’est ce business de proxénète. Un homme de bien comme Masamichi serait certainement mort d’indignation s’il était vivant. Qu’on fasse de sa maison un bordel…

        Comme si ces mots lui avaient échappé et qu’il pensait en avoir trop dit, une lueur de méfiance passa dans ses pupilles, et il se tut d’une manière un peu contrainte. « Parce qu’ici on utilise des substances et des instruments bizarres. Ç’a beau être des vieux croûtons, ils sont sacrément vicelards, à attacher, se faire attacher… » Quelque chose comme la rémanence de mots que je n’étais pas sûr d’avoir réellement entendus remontait du fond de ma mémoire en un vague écho. J’eus l’intuition que c’était maintenant ou jamais. Maintenant, c’était la seule occasion où, prenant mon courage à deux mains, je pouvais peut-être passer à l’offensive. S’il m’opposait le silence, il était certain que je n’apprendrais jamais plus rien de sa bouche. Mais comment m’y prendre pour que Tsutami continue de parler de bonne grâce, ne serait-ce qu’un peu ?

        – C’était horrible, murmurai-je dans un premier temps, dans l’espoir d’obtenir une réaction de sa part.

        – Bah…, fit-il du bout des lèvres ; pourtant ses yeux étaient rivés dans les miens et ne cillaient pas, comme s’ils ne voulaient pas manquer le moindre signe.

        – Horrible. Plein de gens sont morts, ajoutai-je pour gagner du temps, et ses yeux me semblèrent s’ouvrir légèrement, mais il garda le silence.

        Je continuai désespérément à me creuser les méninges, quand une phrase de Sugimoto me revint : « Je les transporte discrètement dans une clinique avec laquelle on est en contact… » et je me dis que ce « contact » avait certainement à voir avec une bande mafieuse.

        – C’est vous qui vous chargiez de faire le ménage après, monsieur Tsutami, n’est-ce pas ?

        – Dis pas de conneries.

        – Il faut bien s’entraider, vous l’avez dit vous-même tout à l’heure.

        Et à cet instant une idée me traversa l’esprit :

        – Si ça se trouve, c’est vous qui fournissiez les filles du bordel, la Philippine par exemple.

        Le poing gauche de Tsutami s’enfonça exactement au même endroit de mon bas-ventre que tout à l’heure, comme si on me transperçait avec un bâton. Je me pliai en deux, et cette fois les deux hommes dans mon dos, relâchant la pression de leurs mains sur mes épaules, me laissèrent m’effondrer. Je glissai contre le muret et me retrouvai assis par terre. Tête baissée, me recroquevillant pour protéger mon ventre, je lançai à pleine gorge :

        – C’est vraiment triste ce qui est arrivé à cette pauvre fille ! Enterrée dans un coin du jardin. Vous dites qu’il fait tout ce qu’il veut, mais quand même c’est horrible, non ? Ça, c’est pas allé un peu loin, monsieur Tsutami ? Parce que ça continue pareil, non ? Des cadavres, il y en a combien en tout ? Vaudrait mieux qu’on ne tire pas le fil et remonte jusqu’à vous. Parce que ce serait facile de les déterrer. Les chiens des flics vont les sentir tout de suite.

        Quand je relevai la tête, Tsutami et ses hommes étaient partis.

        Tout en me disant que je commençais à m’habituer à prendre des coups, je rampai jusque dans la maison, enlevai mon pantalon couvert de boue et m’allongeai sur les tatamis. J’ignore pourquoi mais je n’étais pas particulièrement affecté et je pensais seulement avec soulagement que le calme était revenu. Dans quelle mesure devais-je croire l’histoire que je venais d’entendre ? Si ce que Tsutami m’avait dit sur Kôyama était vrai, le sens de tout ce que j’avais vécu depuis l’été dernier était entièrement bouleversé.

        Pourtant, je décidai de ne rien croire tant que les choses ne seraient pas parfaitement clarifiées. Certes, le faux Kôyama m’avait peut-être roulé tant et plus dans la farine. Mais en admettant cela, puisque j’étais un indécrottable naïf, il était fort possible qu’à son tour, ce Tsutami ait voulu me mener en bateau. Pour commencer, qu’est-ce qui me prouvait que ce type désagréable, qui m’avait donné deux coups de poing dans le ventre, était réellement le mari de Hiroko ? Plus j’y réfléchissais, plus tout était plongé dans le brouillard, comme si je ne pouvais avoir aucune certitude. En fin de compte, tout au fond de mon cœur, ce qui m’avait touché dans les propos de Tsutami, c’était que Kôyama se soit volatilisé depuis des semaines. Quels que soient les bobards que Tsutami était venu me faire gober, j’étais persuadé que ce fait-là au moins n’était pas un mensonge.

        Le lendemain, dernier jour de l’année, était une journée sombre. La chape de nuages de pluie qui obscurcissait le ciel m’avait pesé lourdement sur le crâne dès le matin. Il ne pleuvait pas encore, mais l’air humide s’accrochait tellement à ma peau qu’il n’y aurait rien eu de surprenant à ce que des gouttes d’eau se mettent à tomber à tout moment, et tandis que je supportais la sensation désagréable d’humidité glaciale sur mes bras que j’avais sortis du futon, ma décision de retourner au moins une fois à Nezu finit par s’affermir. Que devenaient Sugimoto, Hiroko, Kôyama et surtout Tomoé ? Si Kôyama avait vraiment disparu sans laisser de traces, restait-il encore quelqu’un dans cette maison ?

        Je sortis de chez moi avant midi, suivis les rues petites et grandes qui ne semblaient ni particulièrement vides ni particulièrement fréquentées au prétexte que c’était le dernier jour de l’année, et arrivai en haut de la côte de la faculté d’agriculture de l’université de Tôkyô. De là, quelque peu tendu et aux aguets, tout en prenant garde de ne pas tomber sur quelqu’un par inadvertance, je descendis la pente et arrivai devant chez Kôyama. Chose étonnante, alors qu’avant la clôture était à hauteur des hanches et que l’on pouvait facilement glisser une main entre les barreaux pour ouvrir, un portail métallique flambant neuf, s’élevant largement au-dessus de ma taille, avait été installé. Comment faire ? Il y avait certes une sonnette, mais, vu ce qu’on m’avait fait subir, il aurait fallu que je sois un authentique idiot pour me pointer ici de mon propre chef, sonner et demander à entrer.

        Je m’éloignai précipitamment, continuai à descendre la pente et allai jusqu’à l’entrée du sanctuaire Nezu. J’y pensais depuis longtemps, le bord nord-est de la résidence Kôyama devait toucher à l’arrière de l’épaisse butte d’azalées de l’autre côté de l’étang du sanctuaire. Je franchis l’entrée du sanctuaire, traversai l’enceinte et gravis la promenade de la butte. En chemin, je quittai l’allée en enjambant la haie et me frayai un chemin au cœur des arbres entièrement défeuillés. Le lendemain, l’enceinte du sanctuaire serait à coup sûr bondée de pèlerins, mais aujourd’hui il n’y avait pas plus de gens qu’un jour ordinaire et personne ne me voyait. Au bout de quelques pas, j’arrivai au muret à hauteur d’épaule qui enserrait le sanctuaire. Je jetai un œil de l’autre côté. Ma vue était obstruée par des buissons enchevêtrés, mais je distinguais l’arrière du bâtiment principal, de forme octogonale, de la résidence Kôyama.
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        En ruine
      

      
        Passé les bosquets d’arbres dénudés, je tombai sur une bâtisse de verre bleuâtre que je reconnus immédiatement comme l’arrière de la serre que Kôyama appelait le jardin d’hiver. Mais ce qui me surprit en en faisant le tour, c’est qu’un bon nombre de ses parois de verre étaient soit brisées, soit fendillées, et offraient au regard une scène de ruines lamentable. Je marchai par inadvertance sur un bout de verre, provoquant un bruit qui me figea sur place. Je pensai tourner les talons et me précipiter à toutes jambes dans l’enceinte du sanctuaire Nezu si j’apercevais quelqu’un, mais comme rien ne se produisit je me remis bientôt en marche.

        Juste avant d’arriver dans la cour intérieure pavée de marbre, je me dissimulai dans un coin et tendis la tête pour inspecter les environs, mais je n’entendis aucun bruit ni dans la cour ni dans le bâtiment principal et je ne sentis pas de présence humaine. Longeant craintivement la paroi de verre, j’entrai dans la cour, puis pénétrai à l’intérieur du jardin d’hiver par la porte de devant, qui était ouverte.

        Je m’aperçus d’abord que les exhalaisons entêtantes des plantes exotiques s’étaient dissipées sans laisser de traces pour céder la place à une odeur de métal poussiéreuse. En fait, la quasi-totalité des plantes du type lierre qui auparavant envahissaient entièrement l’espace avaient fané et s’amoncelaient par terre en bouquets de fibres ratatinées. Plusieurs étagères et tables de plantes étaient tombées et beaucoup de pots étaient brisés, formant un fatras de bouts de céramique, de feuilles, de tiges et de terre desséchée sur tout le sol, sans oublier les morceaux de verre tombés des parois tout autour, tant et si bien qu’il n’y avait pas un endroit où poser les pieds. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Quelqu’un avait-il fait ça ? Et pourquoi avait-on abandonné l’endroit dans cet état ?

        Ma mémoire était encore embrouillée, mais si c’était là, comme je le sentais vaguement, que j’avais passé une dizaine de jours attaché et drogué, il devait en rester des traces. La tête de Sugimoto telle une pastèque couverte de cicatrices et éventrée, son babil qui me semblait non pas sortir de ses lèvres mais résonner directement à l’intérieur de mon crâne – cela était-il réellement arrivé, ou bien n’était-ce qu’une hallucination affleurant à la surface de ma conscience embrumée ? J’avais avancé à pas de loup pour ne pas faire de bruit, mais comme il n’y avait apparemment personne, je devins plus téméraire et me mis à piétiner les morceaux de verre sans me soucier du bruit. Tout en supportant les pénibles crissements de verre, je fis le tour de la salle ovale à la recherche de traces, mais c’était un tel fatras que je ne trouvai rien. Il y avait plein de grandes taches noires qui n’étaient pas sans ressembler à des taches de sang. Le projecteur 16 mm était lui aussi par terre. Il y avait un grand trou dans la paroi derrière, révélant des barres de métal, et un vent froid s’y engouffrait. Quelqu’un, me dis-je, avait dû prendre le projecteur et le jeter contre la paroi. Je m’accroupis et fouillai le sol dans l’espoir de retrouver le film, mais je ne découvris rien qui y ressemblait.

        Que s’était-il passé dans cette maison, pendant les quelques semaines où j’étais plongé dans un calme morose ? Quelque chose avait dû se détraquer. Je sortis profondément perplexe. D’un pas chancelant, comme si j’étais monté sur des échasses, je passai à côté du bassin, traversai la cour intérieure et m’arrêtai devant la galerie qui menait au bâtiment principal. La porte vitrée était entrouverte, comme pour m’inviter à entrer, et je me persuadai moi-même que c’était de mauvais augure. Je tendis de nouveau l’oreille.

        Je n’avais pas pris pour argent comptant l’histoire de Tsutami selon laquelle Kôyama avait disparu sans laisser de traces, mais quoi qu’il en soit je voulais voir Sugimoto ou Hiroko pour qu’ils me racontent tout ce qui s’était passé ici depuis l’été dernier, y compris les violences que j’avais subies. Concernant Sugimoto, il me paraissait toujours aussi mystérieux, mais – faiblesse de ma part peut-être – je ne parvenais pas à croire que ce garçon au crâne rasé en pointe était vraiment un ennemi. Il aurait certes été capable de m’extorquer de l’argent sans éprouver aucun tourment de conscience et, si le sang lui était monté à la tête, il n’aurait pas hésité une seconde à me frapper à coups de poing ou de pied. Son insistance à m’appeler sarcastiquement « l’intello » dissimulait une vieille haine à mon égard dont lui-même n’était pas conscient. Ce type me détestait davantage qu’il ne le pensait – c’était ce que je pressentais déjà à l’époque du Laboratoire de recherche économique d’Extrême-Orient.

        Mais lorsqu’il avait exprimé, comme ensorcelé, la vénération qu’il vouait au « maître », absolument rien dans l’expression de ses yeux ne trahissait qu’il essayait de m’abuser. Sugimoto avait dit qu’il vivait dans cette maison depuis trois ans. D’autre part, si j’en croyais Tsutami hier, la mort de Masamichi Kôyama remontait à cinq ans. Que le loup ait revêtu la peau du mouton, ou bien l’inverse, Takerô s’était en tout cas approprié l’image de son frère aîné, se présentait comme un grand calligraphe et jouait ce rôle dans la société, ce dont Sugimoto était sans doute complètement dupe.

        La découverte que ce vieil homme n’était peut-être pas celui que j’avais cru qu’il était jusque-là me donnait le vertige, mais j’avais passé la nuit à réfléchir, me remémorant chaque mot prononcé par Tsutami, et tout ce que Kôyama m’avait débité pour m’enfumer sur un ton imposant et étrangement calme, et qui m’avait paru vraisemblable, trop vraisemblable, m’apparaissait soudain suspect. J’étais maintenant presque convaincu que ce vieil homme était un imposteur. Il s’était fait passer auprès de moi, et auprès de Sugimoto, pour son frère aîné. Peut-être avait-il toujours aspiré à devenir une sorte de Masamichi Kôyama, mais y avait finalement échoué, et son frère représentait-il pour lui l’image d’un moi idéal qui avait alimenté son sentiment d’échec et sa rancœur durant des dizaines d’années. Après la disparition du vrai Masamichi Kôyama, il avait usurpé cette image, se l’était appropriée ne fût-ce que d’apparence, jouissant de paraître ainsi devant les gens, et il avait eu besoin pour prolonger cette jouissance de s’entourer d’hommes comme Sugimoto qui le vénéraient comme un grand maître. Bien sûr, sa métamorphose ne pouvait pas tromper la société dans son entier, mais il lui suffisait de vivre dans cette demeure de maître, et d’écrire au pinceau sur du papier à calligraphie pour se faire adorer d’un homme inculte du niveau de Sugimoto, qui ne lisait même pas le journal. Takerô Kôyama était resté toute sa vie dépendant de son frère, lequel passait derrière lui pour réparer les dégâts qu’il commettait. Quelle que fût son attitude de façade, il était évident que Takerô détestait Masamichi. Au point de vouloir le tuer peut-être. Masayo et Takerô Kôyama avaient sans doute « comploté quelque chose », avait dit Tsutami en tordant la bouche. Il avait couché avec la femme de son frère, manigancé avec elle l’assassinat de l’homme qui n’avait cessé de lui faire éprouver son infériorité depuis qu’il était né, et pris sa place… Si c’était vrai, on avait affaire à un être ignoble, pourtant cette ignominie, comparée à celle d’un monstre plein de cruauté et de perversion qu’un homme ordinaire – que j’étais persuadé d’être, influencé en cela par Sugimoto – n’avait aucun moyen de connaître, était celle d’un homme vulgaire, mesquin et minable.

        En somme, Sugimoto, qui avait été utilisé par cet être mesquin, n’était rien qu’un petit scélérat pitoyable et doublement mesquin. Mais alors, qu’étais-je, moi qui avais été utilisé, ou du moins en partie utilisé, par un petit scélérat ? Je voulais mettre la main sur Sugimoto pour le lui demander.

        Et puis je voulais aussi voir Hiroko. Évidemment, je devais lui demander des éclaircissements à propos du livre de comptes dont avait parlé Tsutami. Cependant, ce que je souhaitais avant tout, c’était la revoir. Je n’aurais su dire si je la détestais ou si j’avais pitié d’elle. Seulement, je ne pouvais pas oublier cet instant où, dans la cour intérieure, cette nuit-là, tout en respirant péniblement comme si une grosse boule me nouait la gorge, j’avais eu l’intuition qu’elle était ma femme, que finalement seule elle possédait tout ce que je recherchais chez une femme. Sa voix au téléphone, lorsqu’elle m’avait dit « C’est ce que j’attendais tout le temps », résonnait à mon oreille à la moindre occasion, comme si elle stimulait directement mon tympan. Si, quelle que soit l’abjection dans laquelle elle était plongée, elle avait l’intention de refaire surface et de renouer avec moi, je voulais lui tendre la main. Je voulais qu’elle me tende la main. J’ignorais les détails de cette affaire, mais en tout cas elle devait restituer ce livre de comptes à Tsutami. Et alors, si nous pouvions vivre ensemble…

        Je me glissai dans l’entrebâillement de la porte vitrée, l’écartai de manière à pouvoir passer, montai sur la galerie et avançai vers le fond. Contrairement à ce à quoi je m’attendais, j’étais devenu insensible, peut-être indifférent, et je ne faisais presque plus attention à marcher en silence. Si quelqu’un arrivait, peu importait, je décidai de simplement m’enfuir par où j’étais venu.

        Comme je n’y étais entré qu’à deux ou trois reprises, je ne connaissais pas très bien la disposition des pièces de cette demeure. D’un pas rapide, je passai d’une pièce à l’autre au petit bonheur et non seulement ne tombai sur personne, mais surtout, en voyant la poussière qui avait tout envahi, je n’eus pas l’impression que c’était une maison habitée. Des pièces à la japonaise petites et grandes, une vaste salle de séjour avec salon en cuir et piano, une salle à manger aux somptueuses fenêtres en saillie… On avait laissé les meubles, par exemple un vase qui semblait de quelque valeur dans l’alcôve décorative d’une des pièces japonaises. Mais, par rapport aux fois où l’on m’avait fait entrer dans le salon, il me semblait nettement que toutes les choses précieuses et de valeur avaient été emportées. Bien sûr, la maison n’était pas vide comme si on avait tout déménagé, et tout n’avait pas été cassé dans le « jardin d’hiver », mais j’avais néanmoins l’impression d’un délabrement irréversible, que le vent la pénétrait de toutes parts et que la maison elle-même était morte. En tout cas, il n’y avait plus aucune trace de Kôyama et de Tomoé, de Sugimoto et de Hiroko, ni des quelques employés qui devaient travailler là.

        Plusieurs paires de sandales sales traînaient dans le vestibule. Dans la cuisine aux équipements un peu datés, de l’eau continuait de tomber goutte à goutte du robinet. En revanche, la salle de bains, grande mais au carrelage assez vieillot, était complètement sèche. Une fois le tour de la maison terminé, je revins devant l’entrée de la galerie qui donnait sur la cour intérieure et, au moment où j’allais l’emprunter, j’aperçus plusieurs hommes rassemblés autour du bassin. Saisi d’effroi, je reculai et me cachai de justesse derrière les rideaux.

        Ils parlaient à voix basse tout en touchant l’objet métallique qui trônait sur le bassin, mais à cause des vitres je ne parvenais pas à entendre le contenu de leur conversation. J’avais bien fait de refermer la porte vitrée quand j’étais monté sur la galerie car ils ne m’avaient pas remarqué, me fis-je la réflexion en poussant un soupir de soulagement, mais l’instant d’après je chancelai en me souvenant que j’avais laissé mes chaussures sur les pavés devant la galerie. Quelqu’un allait peut-être entrer dans la maison pour chercher leur propriétaire. C’est alors que j’entendis « Ne dis pas de conneries » et j’eus à peine le temps de penser que j’avais déjà entendu cette voix gutturale que j’aperçus le long manteau gris et le profil de Tsutami en partie dissimulé par son col. Tout en regardant vers le sommet de l’objet, il parlait avec entrain à trois hommes légèrement en retrait, qui l’écoutaient d’un air soumis, et que j’assimilai sans erreur possible à ceux qui m’avaient maintenu les bras par-derrière la veille. Peu après, sur un signe de Tsutami, ces trois hommes se répartirent autour de l’objet, posèrent les mains dessus et commencèrent à faire quelque chose. Voulaient-ils le détacher et l’emporter, ou bien le briser de la même manière qu’ils avaient saccagé l’intérieur du jardin d’hiver ? À cette distance, si l’un d’eux s’était retourné et avait porté son regard de mon côté, il m’aurait aisément aperçu en train de jeter un œil de derrière les rideaux, mais par chance ces hommes, Tsutami compris, étaient trop affairés pour se rendre compte de ma présence. Néanmoins, pour quelle raison ces types s’acharnaient-ils ainsi sur cette vieillerie toute rouillée ?

        Étant sans doute tout occupé à épier Tsutami et ses acolytes, lorsque quelque chose m’effleura au niveau du coude droit par-derrière, je sursautai comme si l’on m’avait versé un seau d’eau froide sur la tête. Réussissant de justesse à réprimer un cri, je me retournai et vis Tomoé, qui avait pour ainsi dire surgi de nulle part. Comme elle avait les cheveux courts et teints en châtain, je ne la reconnus pas immédiatement, pourtant celle qui me tenait par le coude et jetait des regards apeurés vers Tsutami et ses hommes était sans erreur possible la « femme de l’eau » que j’avais filmée.

        – Eh, c’est toi ? murmurai-je, mais Tomoé secoua violemment la tête.

        Me faisant un vague signe du doigt, elle me tourna le dos et disparut d’un pas rapide dans le fond de la maison. Je la suivis sur la pointe des pieds. Franchissant la salle à manger et le salon, je me demandai jusqu’où elle voulait m’entraîner, mais, arrivée près de l’entrée, elle ouvrit une petite porte devant laquelle j’étais passé sans la voir tout à l’heure et m’attira dans l’obscurité à l’intérieur. Cette espèce de réserve, si petite qu’elle ressemblait davantage à un débarras qu’à une pièce, était encombrée de cartons en désordre, et comme elle était dépourvue de fenêtre, nous nous retrouvâmes dans le noir complet quand elle eut refermé la porte, à tel point qu’une sensation d’étouffement me saisit, comme si j’allais être écrasé par ces ténèbres où l’on ne distinguait rien. Je ne voyais rien, mais je devinais le visage de Tomoé tout près de moi et, sans me soucier d’autre chose, je lui demandai : « Tu as coupé tes cheveux ? » Pas de réponse. Ou alors, peut-être avait-elle hoché légèrement la tête ? C’était la première fois que je la revoyais depuis le tournage, fin septembre. Elle était en jean comme toujours, avec un pull noir à grosses mailles, j’entendais tout près de moi sa respiration un peu haletante, et il me sembla même percevoir le battement cabriolant de son cœur provoqué par la tension ou la peur, mais c’était peut-être une hallucination auditive.

        – Tu connais cet homme ? Ce Tsutami ?

        Comme je m’y attendais, elle ne répondit pas, et cette fois j’eus la nette impression qu’elle avait hoché la tête.

        – M. Kôyama n’est pas là ? Et puis Sugimoto… Tu es toute seule ici ? Il s’est passé quelque chose. Tu as vu la pagaille dans la serre ?

        – La pagaille…, répéta-t-elle soudain comme en écho. La pagaille…

        J’attendis un moment, mais comme elle ne poursuivait pas :

        – Où est passé tout le monde ? m’enquis-je d’une voix légèrement plus forte.

        – J’en sais rien.

        – Tu le sais forcément.

        – J’ai passé toutes les vacances d’hiver chez une amie. Dans son chalet de Yatsugatake. J’ai fait du ski. Quand je suis revenue, il n’y avait plus personne. Je sais pas ce qui s’est passé.

        – Tu es revenue quand ?

        – Hier soir.

        – Alors, il n’y avait personne et qu’est-ce que tu as fait ?

        – Je savais pas quoi faire. C’était tellement la pagaille dans le jardin d’hiver. Ensuite, les hommes qu’on a vus dans la cour ont débarqué au milieu de la nuit et ils ont fouillé toute la maison, sans même se déchausser. Ça a duré des heures. Ils ont emporté plein de choses, les tableaux, les calligraphies encadrées. Je me suis enfuie avant qu’ils me trouvent et je me suis cachée derrière un arbre du jardin. Ils font peur, ces hommes.

        – Tu as appelé la police ?

        Pas de réponse. Comme il y avait une fente étroite, sans doute d’aération, dans le bas de la porte du débarras, par laquelle pénétrait une faible lumière, au fur et à mesure que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, je discernais peu à peu les contours du visage de Tomoé. Sa respiration et sa douce odeur corporelle commençaient à remplir l’espace exigu de ce quasi-placard. Comme elle était tout près de moi, je n’aurais eu qu’à tendre la main pour la toucher.

        – J’avais tellement peur que je suis restée toute la nuit dans cette réserve. Le téléphone a sonné plein de fois dans la nuit, mais je n’ai pas répondu. Le jour s’est levé, puis ç’a été midi, j’avais faim et je ne savais pas quoi faire. Ensuite, j’ai encore entendu quelqu’un qui allait et venait. Cette fois, je me suis dit que j’allais m’enfuir et aller à la police ou n’importe où, je suis sortie sans faire un bruit et c’est là que je vous ai vu de dos, monsieur Ôtsuki.

        C’était peut-être la première fois qu’elle prononçait mon nom.

        – J’étais tellement heureuse et soulagée. Mais ces brutes étaient encore dans la cour.

        – Ça va aller.

        J’eus soudain l’impression que quelque chose de chaud m’envahissait du plus profond de mon être.

        – Ne t’inquiète pas, ça va aller.

        Tomoé acquiesçait de nouveau légèrement de la tête. Si je la serrais contre moi, elle se laisserait sans doute faire, pensai-je, mais il me sembla qu’il y avait quelque chose de vil à me comporter de cette façon en cet instant et je me contentai de dire :

        – Restons encore un peu ici. Je ne sais pas ce que sont en train de faire ces types, mais ils vont bien partir.

        – On ne ferait pas mieux de s’enfuir ?

        – S’enfuir, mais comment ?

        – J’ai peur, moi.

        Les traits de son visage ne se dessinaient que vaguement dans l’obscurité, néanmoins il me semblait percevoir nettement son épuisement. Sa petite voix paraissait avoir perdu le contrôle et montait haut dans les aigus.

        – Allez, partons. Fuyons. Je ne veux plus rester ici. Je ne veux plus rester dans cette maison.

        – Fuir où ?

        – N’importe où !

        En fin de compte, nous décidâmes de traverser à pas de loup la salle à manger en direction de la cuisine et de sortir par la porte de service. Comme Tomoé, en même temps que ses tennis, avait pris dans l’entrée une paire de baskets pour homme toutes neuves, je les chaussai sans barguigner sur le perron, mais l’idée me traversa l’esprit qu’elles appartenaient peut-être à Sugimoto, et même s’il ne les avait presque pas portées, cette idée me fut insupportable. Au moment où je refermai la porte derrière moi, j’entendis du vacarme provenant de la cour intérieure et je me demandai ce que Tsutami et ses hommes étaient en train de faire. Tomoé derrière moi, je nous frayai un chemin à travers les arbres et je retrouvai sans difficulté l’endroit de l’enceinte du sanctuaire Nezu par lequel j’étais passé. Je franchis la barrière le premier puis aidai Tomoé à faire de même.

        Dans l’immédiat, je n’avais d’autre choix que d’emmener Tomoé chez moi, et cette idée suscita une sensation d’ivresse qui troubla ma conscience. Ne voulant pas passer devant la demeure de Kôyama, je décidai que nous sortirions par l’entrée principale du sanctuaire et prendrions la grande route qui mène à l’école de médecine Nippon. Je me retournai vers Tomoé et lui fis un signe du menton pour lui indiquer de me suivre. Ayant sans doute froid dans son pull pourtant épais, elle se tenait les épaules, mais lorsqu’elle croisa mon regard, son visage pâle, aux joues creuses, acquiesça.
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        Au moment où, ayant gravi la côte en pente douce, nous arrivâmes au carrefour de Mukôgaoka sur le boulevard Hongô, me revint le souvenir de cet après-midi d’été où j’avais hélé un taxi pour Hiroko précisément dans ces environs, de la lumière aveuglante qui, à contre-jour, avait dessiné le bel ovale de son visage lorsqu’elle s’était tournée vers moi à l’instant de se pencher pour monter dans la voiture, et cette soudaine explosion de lumière à l’intérieur de ma tête me surprit. Cette vision de plein été surgissant sur le bitume sombre et gelé d’un 31 décembre après-midi me donna le tournis. De nouveau l’exaspérant « … Nous revenons », dit d’une voix imperturbable, vint me chatouiller les oreilles. « Nous revenons vers un “présent” différent. Nous tournons sur nous-mêmes et glissons à l’intérieur d’un “présent” différent… Chaque “présent” renferme aussi l’infinité des autres “présents”… » C’était comme si je me voyais là, à portée de main, cet après-midi d’été, figé avec répugnance au bord du boulevard Hongô, le corps entièrement imprégné d’une odeur de sexe après un rapport qui avait duré des heures. Je vais enfin réussir à faire monter cette femme dans le taxi… La portière est déjà ouverte, Hiroko sur le point de s’engouffrer se retourne vers moi et les rayons éblouissants du soleil qui tapent implacablement, tandis que la chaleur augmente encore à mesure que l’après-midi s’achève, découpent le pourtour de ses cheveux comme un nimbe, mais ce qui m’importe le plus, l’expression de son visage, est dans l’ombre et je ne la distingue pas clairement.

        Ah, ce visage…, pensai-je. Un petit crochet s’était pris dans l’épiderme de mon cœur, y faisant un pli minuscule, mon pas devint soudain hésitant, mon corps se tordit comme si, en cet après-midi d’hiver, je cherchais des yeux la silhouette de Hiroko ce jour d’été, si bien que j’effleurai l’épaule de Tomoé qui me suivait juste derrière. Elle me regarda d’un air suspicieux.

        Le visage de Hiroko dans l’ombre du soleil couchant à ce moment-là… Je pouvais me souvenir comme si c’était hier du petit sourire qu’elle m’avait adressé de derrière la vitre l’instant d’après, une fois montée dans le taxi et la portière refermée. C’était un sourire comme de plastique, qui n’avait plus rien à voir avec ce qu’elle était durant notre partie de jambes en l’air, qu’elle affichait pour entrer dans son rôle de jeune maîtresse d’une maison avec domestiques, et ce visage pareil à un masque artificiel que Hiroko montrait souvent, loin de me déplaire, avait même pour moi quelque chose d’érotique et, pour être franc, n’était pas sans m’exciter. Mais, ce sourire mis à part, que signifiait ce regard qu’elle avait fixé sur moi juste avant, à l’instant où elle était montée dans la voiture ? Cela me préoccupait bizarrement, et c’est alors que, se mélangeant avec cette expression vide, je me souvins également de son visage indéfinissable, mi-sarcastique mi-compatissant, au moment de me quitter, lorsqu’elle était venue chez moi à Koishikawa la fois suivante. Si ça se trouvait, ce jour-là sur le boulevard Hongô où tout avait commencé, Hiroko avait peut-être déjà la même expression et, comme cadeau d’adieu, avait voulu m’envoyer chez Kôyama.

        – Hiroko…, fis-je à moitié malgré moi.

        – Hein ? réagit Tomoé.

        – Non, rien, je me demande où est Hiroko-san maintenant. Hiroko Tsutami, elle séjournait chez vous, n’est-ce pas ? Le mois dernier, non, il y a environ deux mois.

        – Connais pas, me répondit Tomoé, d’une manière qui me parut un peu trop hâtive.

        – Mais si, tu dois la connaître. Une femme hyper belle, très fine…

        – Je ne la connais pas, répéta-t-elle d’une voix égale.

        Pourtant, je me souvenais du « Quel sacrilège, une gamine si mignonne » qui avait échappé, intentionnellement ou par inadvertance, à Hiroko. Elle connaissait Tomoé. Il était donc naturel que celle-ci connaisse également Hiroko. Plutôt, n’étais-je pas obligé de penser qu’elle ne pouvait pas ne pas la connaître ? Je continuai de marcher sans plus rien dire, mais, tout en sentant que Tomoé me suivait docilement, des pensées de toutes sortes tournaient dans ma tête et bientôt je sentis une gêne désagréable dans mon bas-ventre, comme une pierre lourde. Depuis la période où j’avais sombré dans les méthamphétamines, j’éprouvais le même sentiment d’être seul au monde qu’un enfant abandonné par ses parents, une angoisse infondée dont j’étais depuis longtemps coutumier, mais cette pierre dans mon ventre me sembla une chose tout à fait différente de ces sensations familières.

        C’était la peur. Elle était devenue un bloc de pierre froid qui ne cessait de rouler dans mon ventre. La peur de penser qu’en fait, alors que j’avais cru profiter habilement des femmes pour me la couler douce, c’était peut-être Hiroko qui m’avait attiré dans ce labyrinthe semblable à une toile d’araignée. La peur de penser qu’alors que j’avais cru avoir pesé le pour et le contre, fait et refait les additions et les soustractions pour ainsi choisir le chemin le plus rentable, le monde fonctionnait selon des règles de calcul complètement différentes de celles que j’utilisais. La peur qu’alors que j’avais cru prendre Hiroko au piège du plaisir charnel, en vérité c’était moi qui étais accro à son corps, au corps des femmes au point d’en avoir la tête embrumée, et la peur de prendre une douche froide à la pensée que, pendant que nous faisions l’amour, si elle détournait la tête pour ne pas me regarder, c’était pour cacher cette expression mi-sarcastique mi-compatissante, ou plutôt simplement parce qu’elle se retenait d’exprimer son dégoût. Mais alors, pourquoi ? En fait, ce soir-là, c’était la question que, sans le vouloir, j’avais posée à Kôyama. Pourquoi moi ? Pourquoi me choisir moi ? Qu’avais-je fait pour susciter tant de haine ? Quel bénéfice pouvait-il bien tirer à m’utiliser ?

        Apparemment, Hiroko était partie de chez Tsutami en emportant le « livre de comptes » et s’était installée chez Kôyama. « M. Kôyama m’a gentiment proposé… » À l’évidence, elle connaissait Kôyama bien avant ce jour d’été où je m’étais retrouvé chez lui. Autrement dit, cette femme maligne, qui, lorsque je lui décrivais la demeure de Kôyama ou le film 16 mm contenant des scènes pornos avec Tomoé, me conseillait d’un air innocent d’arrêter de me laisser embobiner par ce vieux vicieux, en fait excitait habilement mon vil désir, au contraire de ce qu’elle disait. Mais alors, ce jour-là, quand, après l’avoir fait monter dans un taxi, j’avais marché jusqu’à l’arrière du sanctuaire Nezu Gongen et étais tombé sur Sugimoto en maillot de corps, avait-ce été un hasard, ou bien m’y avait-on mené par je ne sais quelle machination ? Bien sûr que j’étais arrivé là par hasard, j’aurais très bien pu prendre ou ne pas prendre cette côte. Personne ne pouvait l’avoir prévu. Pourtant, quand j’essayais de me rappeler mon itinéraire ce soir-là, le fait est que j’avais l’étrange impression qu’on m’avait conduit là, ou bien que quelque chose m’avait contraint à passer par là. Il me semblait que mes pas avaient été comme guidés, sans que je sache où j’allais, par le crépuscule, tel qu’on n’en voyait que quelques fois par an, d’un rouge si intense qu’il semblait de mauvais augure. Mais ce genre de conviction romantique s’était peut-être forgée d’une manière très subtile, peut-être était-elle l’une des pensées folles que l’on m’avait implantées dans le crâne. Ou bien ma rencontre avec Sugimoto était bel et bien un hasard absolu, mais alors on avait saisi cette occasion pour me manipuler.

        Quoi qu’il en soit, le tournage à peine terminé, on m’avait jeté dehors. À trente-cinq ans, j’avais tenté pour la première fois de ma vie de prendre un travail stable, puis cette vie d’employé avait commencé à me dégoûter et j’étais retourné chez Kôyama. Mais que Hiroko et les autres aient pu prévoir cette faiblesse de ma volonté, entre autres choses, était absolument inimaginable. Alors que penser de ce qui s’était passé ensuite ? C’était Hiroko qui avait répondu au coup de fil que j’avais donné de la gare de Shinjuku. Pendant qu’elle me débitait ses jérémiades stéréotypées et insincères pour gagner du temps, son cerveau tournait à toute vitesse et elle avait conclu en disant : « Tu ne voudrais pas venir ce soir ? » Ils m’attendaient peut-être de pied ferme. Abuser un homme stupide qui, quoique se donnant des airs de gigolo sans cœur, était en réalité un sentimental sans défense, c’était donc un jeu d’enfant ? Je m’étais laissé attendrir par Hiroko et elle m’avait froidement tendu un piège. L’innocent papillon s’était précipité en toute confiance vers la toile d’araignée.

        Des gouttes tombaient de temps à autre des lourds nuages gris, mais par chance, il ne pleuvait pas véritablement. Les gens ayant cessé le travail depuis longtemps, les voitures et les piétons se faisaient rares dans les rues tandis que nous traversions les quartiers résidentiels les plus tranquilles de l’arrondissement de Bunkyô.

        Arrivés au boulevard Hakusan, nous traversâmes au feu tricolore, et au moment où nous allions prendre une rue étroite, Tomoé me toucha l’épaule.

        – Où on va ?

        – Chez moi, provisoirement du moins.

        – C’est où chez vous ?

        – On est descendus jusqu’ici et…, dis-je tout en voulant continuer de marcher, mais Tomoé s’était immobilisée.

        N’ayant pas le choix, je m’arrêtai aussi et lui fis face :

        – À pied, c’est à environ dix minutes d’ici. Près du jardin des plantes…

        Mais Tomoé m’interrompit :

        – C’est sûr là-bas ?

        – Sûr ?

        – Bah…, murmura-t-elle tout en jetant un coup d’œil vers le sommet de la côte de Hakusan que nous venions de descendre.

        Son insistance réveilla le bloc de peur dans mon bas-ventre et me fit chanceler. Nous avions réussi à prendre la fuite sous le nez de Tsutami et de ses hommes, mais il ne s’était passé qu’un jour depuis que ces types s’étaient présentés chez moi et m’avaient molesté. En plus, j’ignorais quel rapport ils avaient avec cette histoire, mais les événements inquiétants, comme la cannette à moitié vide que j’avais découverte sur les tatamis, s’étaient succédé. Voyant que j’hésitais, Tomoé dit sur un ton étrangement déterminé :

        – Allez, allons chez Jin-san.

        – Jin-san ? Tu veux dire Takabatake ?

        Jin Takabatake. L’homme qui m’avait frappé dans le dos avec la bouteille de saké. Qui avait violenté d’une façon si ignoble le corps de cette jeune fille, le corps de Hiroko, en leur arrachant des cris aigus. Je les revoyais, comme si on m’avait enfoncé ces scènes directement dans le cerveau.

        – Oui, mais il n’est sûrement pas chez lui en ce moment. Cette maison, il y a très longtemps qu’elle n’est plus habitée, il paraît.

        – La maison de Jin ?

        Je n’étais pas peu choqué de la façon familière dont elle parlait de cet animal.

        – On sera en sécurité là-bas. Parce qu’elle est vide depuis super longtemps. Allons-y, insista Tomoé.

        – Je n’ai pas envie de voir ce type.

        – Il n’y est pas. Il a disparu.

        – Pourquoi ?

        – J’en sais rien.

        Tout à coup, le ton de sa voix était neutre, comme si elle en avait éliminé volontairement l’expression, exactement à la façon dont elle m’avait répondu tout à l’heure à propos de Hiroko.

        – Quand ?

        – J’en sais rien.

        Que faire ? Il n’était pas question que je me pointe avec cette gamine chez Satomi à Higashi-Nakano, et je ne pouvais pas non plus, à présent, me présenter la bouche en cœur devant ma famille. À l’hôtel ? Mais dans quel genre d’hôtel trouvait-on une chambre libre le soir du 31 décembre ?

        Finalement, nous prîmes un taxi boulevard Hakusan, direction Senzoku. Je me sentais certes un peu faible d’obtempérer de cette façon à sa demande, mais de toute façon mes jambes étaient lourdes, si lourdes que je ne pouvais plus continuer de marcher. Advienne que pourra, pensai-je en m’installant dans le taxi chauffé, et à mesure que mes membres se réchauffaient, ma tension se relâcha et je fus assailli par l’étrange sensation que ma conscience du monde s’amenuisait, comme si les choses alentour n’existaient plus. « Vous voulez prendre Dangozaka et passer par le boulevard Meiji à partir de Dôkan’yama, ou bien le boulevard Hakusan par ici et traverser Yanaka ? » demanda le chauffeur, mais sa voix me parvint comme d’un espace à la densité différente, je lui répondis « Peu importe », fermai les yeux et appuyai la tête contre le siège. Finalement, le taxi emprunta le boulevard Kototoi par le bas de Kikuzaka, longea les cimetières de Yanaka en direction d’Asakusa.

        Tout en me laissant brimbaler par les cahots du taxi, j’essayai de reprendre le fil de mes pensées. Depuis cette fameuse soirée et les jours où on m’avait drogué, les événements étaient allés trop vite. Le dénommé Tsutami était apparu, m’avait appris que Kôyama, ou devais-je l’appeler le faux Kôyama, s’était volatilisé et, en effet, quand je m’étais rendu chez lui, j’avais trouvé la maison complètement vide, à l’exception de Tomoé, abandonnée et perdue. C’est alors que Tsutami et ses hommes étaient arrivés et avaient essayé d’emporter la statue en métal de la cour intérieure. Pourquoi Takerô Kôyama avait-il disparu ? Hiroko était-elle avec lui ? Leur machination avait-elle tourné court à cause d’un événement imprévu, ou bien tout était-il en train de se dérouler comme dans le scénario qu’ils avaient écrit, y compris leur disparition et celle, si j’en croyais Tomoé, de Takabatake ? Et puis, il y avait la tête de Sugimoto…

        Je descendis du taxi devant la « Boutique Takabatake » dont je n’avais jamais vu le rideau levé, m’engageai dans la ruelle et poussai d’une main le portail de bois, qui s’ouvrit sans résister.

        – Tu es sûre qu’il n’y a personne ?

        – Oui, dit Tomoé, toujours aussi catégorique.

        Nous franchîmes le passage, arrivâmes dans le jardin et j’eus un léger mouvement de recul en voyant que les volets de la maison étaient hermétiquement clos. Dans un sursaut de témérité, je décidai de forcer la fenêtre d’à côté. C’était une vieille fenêtre en bois dont l’armature commençait à lâcher, mais qui opposait une résistance tenace en dépit de clous qui semblaient sur le point de céder. J’insistai un moment, mais comme je n’arrivais à rien, j’avisai deux ou trois blocs de béton par terre, sans doute des restes de l’époque où on avait construit le muret, en pris un et cassai la vitre avec. Je croyais avoir fait le moins de bruit possible, pourtant je fus terrifié en entendant le vacarme que cela provoqua dans l’air froid et sec. Les voisins allaient peut-être appeler la police. Je passai la main et ouvris la fenêtre par l’intérieur, puis je me glissai à travers et, les narines saisies par l’odeur de renfermé, pénétrai dans la maison de Takabatake.

        Ici, le saccage n’avait rien à voir avec celui de la demeure Kôyama. J’y avais passé du temps en septembre pour le tournage du film, et il y avait donc plus de deux mois que je n’y avais pas remis les pieds, mais il était clair qu’on n’avait pas fait le ménage depuis cette date. Au milieu de la pénombre, je progressai en heurtant sur mon chemin toutes sortes de vieilleries, cartons, pantoufles, chaises pliantes tombées, magazines, j’ouvris les volets et fis un signe à Tomoé qui attendait dehors. Ôtant ses tennis, elle allait poser un pied à l’intérieur mais s’immobilisa brusquement et me fixa un instant avec un regard suppliant. Je la pris alors par l’épaule pour la tirer légèrement, elle enjamba le pas de la porte et entra d’un air craintif. C’était elle qui avait insisté pour venir ici, mais on aurait dit un homme qui entraîne une jeune fille innocente pour abuser d’elle. Tomoé parcourut du regard la pièce saccagée, les mains devant la bouche comme si elle tombait des nues. Ses cheveux courts m’effleurèrent le nez, projetant une rafraîchissante senteur d’agrumes qui effaça un instant l’odeur de moisi et de poussière.

        À peine entré dans la pièce où j’avais bu avec Kôyama et Takabatake, la fatigue s’empara de moi et je me laissai choir par terre. « Je suis crevée… », murmura Tomoé, qui s’affala elle aussi contre un mur, la tête baissée. Il semble que nous restâmes ainsi, à moitié conscients, un très long moment.

        – Euh…, fis-je, cherchant les mots justes, mais comme je ne les trouvais pas, je me contentai de dire évasivement : Bon, qu’est-ce qui a bien pu arriver ?

        Comme elle ne répondait toujours pas, je l’appelai :

        – Tomoé.

        – J’ai froid, me répondit une petite voix.

        C’était compréhensible : on était fin décembre, il faisait froid comme dans un réfrigérateur dans ce taudis, et je m’aperçus alors que je tremblais sous ma chemise et mon blouson en daim. Le fait que je ne m’en étais pas rendu compte ne pouvait avoir qu’une signification : quelque chose commençait à dérailler en moi. Je branchai un petit radiateur électrique trouvé dans la pièce voisine et l’allumai, mais il ne réagit pas. L’électricité a été coupée ? me demandai-je avec inquiétude, mais la lumière fonctionnait. J’ouvris un placard et sortis une couverture, elle aussi poussiéreuse et humide, dont je couvris Tomoé, qui avait les bras croisés sur la poitrine et la tête rentrée dans les épaules. Elle la tira à elle et s’y emmitoufla.

        – Tu as faim ? demandai-je, et elle hocha légèrement la tête.

        Je vais au moins faire du thé, pensai-je, et je me rendis dans la cuisine, versai de l’eau dans la bouilloire et la posai sur la gazinière. Par chance, ni l’eau ni le gaz n’étaient coupés. Dans un tiroir du vaisselier dont les étagères étaient quasiment vides, je trouvai quelques sachets de thé et des tasses dans lesquelles je versai le breuvage. Les deux tasses fumantes dans la main, je retournai dans la chambre et vis alors que Tomoé avait glissé le long du mur et s’était recroquevillée, les yeux fermés. Elle s’était endormie. Emmitouflée dans la couverture que je lui avais donnée, elle respirait lentement, roulée en boule comme un chat qui dort profondément. Prenant garde de ne pas la réveiller, j’approchai tout doucement et contemplai son visage.

        Sa respiration, jusque-là profonde et régulière, s’arrêta brusquement, resta ainsi plusieurs secondes, et de ses lèvres entrouvertes, une fine, longue expiration s’écoula lentement. Puis ses paupières s’entrouvrirent. Même si Tomoé avait réalisé que mon visage était tout près, ses pupilles n’eurent pas de mouvement de recul. Des pupilles d’où émanait une lueur étrange et difficilement qualifiable. Des pupilles froides, dirais-je. Non, ni froides ni chaudes. Ni malveillantes ni cruelles non plus, c’était des pupilles incolores, sans vie, sans goût, sans odeur, des pupilles comme des verres mécaniques. Des pupilles dénuées de nuance psychologique ou émotionnelle, d’où émanait une lueur d’un calme confinant à l’anormal, qui fixaient mes yeux objectivement, sans ciller, comme on regarde un insecte. Plus exactement, des yeux d’insecte. Cette superbe jeune fille était devant moi, pourtant j’étais en train d’observer, juste sous mon nez, quelque chose comme les yeux à facettes d’une mouche. Ces choses glaçantes, étaient-ce vraiment des yeux humains ? Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ?

        Jusque-là, je n’y avais vu que de mignonnes et innocentes pupilles marron. Non mais quel idiot !

        Je pense que Tomoé m’apparut, au sens véritable du terme, à ce moment-là pour la première fois. J’avais oublié provisoirement le bloc de peur qui s’était solidifié en moi depuis que j’étais monté dans le taxi boulevard Hakusan, mais je le sentais soudain de nouveau bouger dans mon bas-ventre. La partie inférieure de mon corps était transie d’un froid plus terrible que le cœur de l’hiver.
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        C’est la première fois que je vois, véritablement, Tomoé.

        À l’instant où j’eus cette pensée, le rideau de ses paupières était déjà baissé et ses yeux d’insecte fermés. Je l’avais déjà vue maintes fois ainsi, les yeux fermement clos, et dans ces moments-là je me souvenais qu’elle laissait monter de minuscules larmes aux commissures de ses paupières, lesquelles devenaient de petites perles tremblantes, et j’avais l’impression que c’était comme si le caractère de cette jeune fille, son histoire, sa solitude, bref tout d’elle transparaissait dans ces petites perles limpides. Elle ne versait pas de larmes à présent, mais quand elle avait les yeux fermés, je voyais encore devant moi une jeune fille limpide comme ces gouttes d’eau. Un mignon petit animal tout trempé et tremblant de froid. Un petit être vivant que j’avais envie de prendre dans mes mains, d’envelopper pour le réchauffer, que j’avais envie de protéger de sorte qu’il n’ait plus à subir cette violence absurde, et que j’avais désespérément envie d’aider à survivre vaillamment.

        Mais était-ce bien cela ?

        Pourquoi quelqu’un ferme-t-il les yeux ? Parce que l’épreuve qu’il subit est si rude que des larmes l’envahissent ? Non, cette explication est beaucoup trop mièvre ; ne serait-ce pas plutôt, plus simplement, par ruse, pour dissimuler ses yeux ? À l’instant précis où cette intuition, que je n’avais jamais eue jusque-là, me traversa l’esprit, une larme apparut au coin de l’œil de Tomoé et, tout en sentant que c’était un peu ridicule, je me mis à considérer d’une manière extrêmement froide cette larme. L’insensibilité des pupilles de Tomoé tout à l’heure ayant peut-être contaminé mon regard, je ne l’avais jamais regardée aussi froidement. J’avais vu des perles. Une belle jeune fille infortunée. Un mignon petit animal. Mais était-ce bien ça ? Qui sait si elle n’était pas une poupée Kewpie, en plastique, qui dressait les sourcils et faisait un clin d’œil quand on appuyait sur un bouton, versait des gouttes d’eau lorsqu’on appuyait sur un autre, et buvait le lait d’un biberon miniature grâce à un troisième.

        – J’ai froid…, murmura-t-elle de nouveau d’une voix tremblante.

        – Tu veux du thé ? fis-je sur un ton cassant.

        Tomoé sortit une main de sous la couverture et, tout en s’essuyant le coin de l’œil de son poing fermé, se redressa, puis allongea la main vers moi. Je lui tendis la tasse, mais par méchanceté, à l’instant où elle allait la prendre, je la retirai légèrement en arrière. Une taquinerie de collégien… « Ah ! » s’exclama-t-elle d’une voix discordante, et mon regard suivit le mouvement ambigu de ses doigts flottant dans l’air, avant de revenir sur son visage. Ses yeux écarquillés étaient fichés dans les miens.

        Je l’avais considérée attentivement. Ses yeux avaient d’abord été ceux d’une « belle jeune fille infortunée ». Des yeux légèrement suppliants mais résignés, qui quoique suppliants savaient parfaitement que c’était sans espoir, des yeux sans défense, seuls au monde. Pourtant, tandis que je les fixais, la tasse suspendue en l’air, les iris de Tomoé prirent une nuance différente, comme si elle avait lu quelque chose dans mon regard, laissant paraître une sorte d’impudence grossière en même temps que les commissures de ses lèvres s’incurvaient légèrement. Elle tendit de nouveau la main et je l’esquivai encore. Qu’est-ce que ça voulait dire ? C’était quoi, ce jeu ? Arrête de te moquer de moi. L’irritation se greffa sur l’impudence grossière et sa main se posa lentement sur la couverture. Je l’observais de plus belle. Puisqu’il s’agit de jouer, alors autant y aller carrément, c’était ça ? Je ne voyais pas ce qu’il y avait d’amusant là-dedans, pourtant je pense sans me tromper qu’elle hésita à me gratifier d’un sourire. Cette velléité furtive s’évanouit aussitôt, se transformant en doute et en méfiance face à mes yeux qui sondaient plus profondément en elle. Je tenais bon. Cette ombre de tristesse à peine évanouie, Tomoé me sourit et cette fois me tendit la main, paume en l’air. C’est censé être un sourire candide ? Pourtant, cette expression que je qualifiais de « sourire candide » faute d’y percevoir une signification supplémentaire ou le moindre tremblement émotionnel n’était pas non plus sans m’évoquer une poupée en plastique.

        – Le thé ? réclama, en penchant la tête sur le côté, cette poupée d’une voix qui semblait enregistrée.

        En silence, je posai la tasse dans sa main et la laissai s’en saisir avec son autre main. J’avais envie de regarder une nouvelle fois ces yeux de mouche, mais il n’y avait déjà plus sur le visage de Tomoé que ce sourire candide et rien d’autre. Une absence, un vide bizarre.

        – Ça fait un peu peur, ce regard.

        – Ce regard, quel regard ? dit-elle d’une voix placide tandis que le sourire candide s’évanouissait, mais l’expression qui le remplaça, où se mêlaient le doute et la curiosité, était elle aussi méticuleusement maîtrisée.

        J’avais envie de déchirer cette méticulosité, pour en extirper la chose qui grouillait en elle derrière cette discrétion qu’elle affectait.

        – Un regard vide. Un regard qui n’exprime rien.

        – Ah bon. J’ai un regard comme ça ?

        – Les yeux sont les fenêtres de l’âme, comme on dit. Toutes les filles d’aujourd’hui ont ce regard-là ?

        – Mes amies sont toutes des filles ordinaires.

        – Ta mère aussi avait ce regard ?

        – Arrêtez de dire ce regard, ce regard. Je ne connais pas ma mère. Elle est morte quand j’étais bébé.

        – Ah oui, c’est vrai.

        – Mon père aussi est mort.

        – Tu es orpheline ?

        – Oui.

        – C’est bien triste, dis-je machinalement, et ces mots eux aussi sonnaient certainement tout à fait artificiels à ce moment-là.

        Tomoé pouffa d’une manière légèrement moins candide que précédemment, rejeta soudain la couverture, se leva en poussant un petit « ho ! hisse ! » et approcha son visage tout près du mien. Un peu de thé tomba de la tasse qu’elle avait à la main.

        – Eh, attention…

        Les yeux baissés, elle avala une gorgée de la tasse et prononça mon nom d’une petite voix :

        – Ôtsuki-san.

        – Oui.

        – Vous vous demandez sûrement pourquoi tout ça est arrivé.

        – Euh, oui.

        – Aah, je suis crevée. Je voudrais prendre un bain, dit-elle.

        Puis, me fourrant dans la main la tasse encore presque pleine, elle pivota sur elle-même et disparut dans le couloir.

        Programmation musicale de la galerie marchande sans doute, me parvenait de l’extérieur, à peine perceptible, la mélodie nostalgique de « Lueur de lucioles » diffusée par de mauvais haut-parleurs. La courte journée d’hiver touchait à sa fin et les environs sombraient rapidement dans l’obscurité. Après le départ de Tomoé, je m’étais affalé par terre pour essayer de rassembler mes pensées. Au bout de quelques minutes, je m’aperçus que je marmonnais inexplicablement « Maman est morte, papa est mort » et que j’avais la tête complètement vide. J’avais froid. Je commençai à entendre de l’eau qui coulait à fort débit quelque part. Tomoé prenait-elle vraiment un bain ? Me souvenant du vieux radiateur couvert de poussière au fond du couloir, j’allai voir et constatai qu’il ne semblait pas hors d’usage. Je le transportai dans la pièce à tatamis, fixai non sans inquiétude au raccordement le tuyau de caoutchouc durci et fendillé, puis tournai le robinet : il se mit en marche. J’en profitai pour essayer d’allumer le petit téléviseur abandonné dans un coin de la pièce, et lui aussi fonctionnait.

        Il y avait très longtemps que je n’avais pas regardé la télévision. Dans le minuscule écran d’un blanc éclatant, on bavardait à n’en plus finir sur des sujets comme « les dix grands événements de l’année » ou on faisait la fête en chantant et dansant. C’était le soir de la Saint-Sylvestre. Ces gens, qu’est-ce qu’ils ont à s’amuser comme ça ? pensai-je, sans pour autant me lasser de les regarder. Je n’éprouvais aucun regret d’avoir vécu loin de toutes les choses répugnantes de ce genre et des personnes qui vieillissaient en restant scotchées devant comme des grabataires, mais avec le recul ce n’était pas sans charme. Ça vous amuse tant que ça ? Eh bien, vous pouvez crever la bouche ouverte avec vos sourires de bienheureux. Pourtant, y regardant de plus près, le comique qui racontait en hurlant une histoire drôle à laquelle je ne comprenais rien avait les tempes et la nuque trempées de sueur d’épuisement et d’irritation, comme s’il expulsait les mots de sa bouche sous le coup de l’angoisse. Le présentateur, les chanteurs et les talento qui l’écoutaient et étaient pliés de rire semblaient dissimuler leur crainte intérieure et forcer désespérément leurs exclamations. Ça aussi, ce n’est donc que des simagrées ? pensai-je, les yeux rivés sur l’écran avec stupéfaction. C’est partout pareil. Tout se termine comme ça.

        – Eh, dit une voix derrière mon oreille, ce qui me fit sursauter.

        Tomoé était recroquevillée dans mon dos, le visage très sérieux.

        – Eh, vous n’avez pas faim ?

        – Si, c’est vrai, j’ai faim.

        – Je vais aller acheter quelque chose.

        Me demandant combien d’argent j’avais, je sortis une boule de billets de dix mille et de mille yens que j’avais fourrés en vitesse dans ma poche, en prélevai plusieurs et les donnai à Tomoé. Elle portait, trouvés je ne sais où, un jogging gris trop grand pour elle et un pull bleu marine à grosses mailles lui aussi trop grand. Des vêtements appartenant à Takabatake sans doute. Ça ne me réjouissait pas beaucoup. Ses cheveux étaient humides.

        – Tu as pris un bain ?

        – Oui.

        Tomoé s’absenta un long moment et quand elle finit par revenir avec un sac à la main, plus d’une heure avait passé et la télé diffusait le concours de chansons par équipes de la Saint-Sylvestre.

        J’eus beau lui demander ce qu’elle avait fait, elle se renfrogna et ne répondit pas. Son sac ne contenait rien hormis quelques boulettes de riz enveloppées dans de la cellophane.

        Finalement, collés épaule contre épaule, nous mangeâmes nos boulettes en regardant le concours de chansons. Pourquoi en était-on arrivés là ? Pourquoi… Pourquoi… Les hurlements d’encouragement à l’équipe rouge de la part des pêcheurs de saumon et de truite de mer d’Abashiri… Le message de soutien de M. le Premier ministre Tomiichi Murayama… Furutate-san, le présentateur au NHK Hall de Shibuya… L’odeur de shampoing ou de savon des cheveux humides de Tomoé me caressait les narines. Je m’en fous de ce connard de Furutate, pensai-je. Je vais me la faire. Avec les femmes, ça finit toujours comme ça, non ? Je passai le bras dans le dos de Tomoé et de l’autre main lui touchai le visage. À ma surprise, quand d’un doigt je poussai très légèrement son menton fluet de mon côté, elle se laissa faire et tourna la tête vers moi. J’approchai mon visage et comme elle fermait voluptueusement les yeux et avançait les lèvres en renversant la tête, je me dis que l’affaire était dans le sac, mais à cet instant précis, elle me poussa violemment et je tombai à la renverse.

        – Arrête.

        D’ordinaire, j’aurais tourné ça à la plaisanterie et reculé, mais la pensée que ça allait finir de cette façon me saisit, je retins par le bras Tomoé qui s’écartait de moi et fus forcé, pour mon déshonneur, de me jeter sur elle pour la maîtriser. À la réflexion, j’étais resté très longtemps sans toucher la peau d’une femme, et pendant que je tentais d’asservir la chair parfumée qui se débattait dans mes bras, un plaisir sadique montait en moi que je ne pus bientôt plus contrôler. La force que mettait Tomoé à me repousser était étonnante pour ce corps si menu, tant et si bien qu’au bout de quelques secondes nous étions tous les deux hors d’haleine. Ensuite, sa résistance céda brusquement. Elle était étendue par terre et je voulais monter sur elle, mais sa main qui repoussait ma figure de toutes ses forces se relâcha d’un coup. Je lui saisis le poignet, l’écartai lentement, et vis en dessous le visage de Tomoé, avec ses yeux mi-clos qui étaient une nouvelle fois devenus ceux d’un insecte.

        – Tu ne veux pas me dire je t’aime ou quelque chose comme ça ? fit-elle, d’une voix également glaciale.

        – Je t’aime.

        Mon plaisir sadique était déjà refroidi.

        – Menteur.

        – Je ne mens pas.

        – J’ai froid.

        Elle s’extirpa lentement en rampant, tendit la main pour attraper la couverture dans laquelle elle s’était enroulée tout à l’heure et s’y enveloppa de nouveau, ne laissant dépasser que sa tête.

        – Tu arrêtes, hein.

        – Tu le fais bien avec Takabatake.

        – Et alors quoi ? Et alors il faut aussi que je couche avec toi. C’est complètement con.

        – C’est sûr que je vais pas bander si tu me regardes comme ça, dis-je en tordant la bouche.

        Tomoé se passait la main gauche dans les cheveux. Comme ils étaient encore humides et qu’elle était très pâle, elle avait vraiment l’air gelée.

        – Tu me plaignais pourtant tout à l’heure.

        – Quoi, parce que tu es orpheline ?

        – Oui.

        Elle sortit également la main droite de sous la couverture et, les dix doigts enfoncés dans les cheveux, sourit.

        – La pauvre Tomoé-chan, fit-elle.

        – Toi, tu…, commençai-je, mais elle ne me laissa pas continuer.

        – Je suis à plaindre, dit-elle en haussant le ton.

        Puis, de but en blanc, elle se lança avec volubilité dans un récit stupéfiant :

        – Ma mère est morte d’une pneumonie. Elle est morte avant même qu’on me laisse téter son lait. Je suis née à Hong Kong. Puis maman est morte. Ensuite, mon père a été muté à l’étranger et m’a emmenée avec lui à Londres. Et après on est allés en Italie. Où déjà ? Oui, à Rome, Rome. Euh non, c’était d’abord Rome, et ensuite Londres. Peu importe. Mon père était un journaliste important, rédacteur en chef, directeur de bureau ou quelque chose comme ça. Il est mort d’un infarctus. J’ai été recueillie par mon grand-père et je suis allée à l’école.

        Elle fit une pause et, tout en braquant ses yeux sur moi comme pour me défier, elle ajouta :

        – Mais tout ce que je viens de dire, c’est faux.

        Soudain, comme des flashes qui crépiteraient, plusieurs images me revinrent en mémoire. Il y avait un homme qui venait vers moi, traînant quelqu’un dont il avait saisi à deux mains une cheville. Après cette cheville suivaient un genou, des fesses, un dos, bref un corps tout entier couché sur le ventre. Celui qui le traînait, c’était Takabatake. Le sweat-shirt et le pantalon de jogging gris qu’il portait semblaient être exactement les mêmes que ceux que portait Tomoé en ce moment. Des taches cadavériques apparaissaient sur le dos dénudé et noir de poussière de l’homme traîné, et de petits tessons de verre brillaient dessus. Bruit lugubre du corps traîné sur le sol. Ça ne dura qu’un instant.

        – Qu’est-ce qui est faux ? dis-je d’une voix éraillée, me forçant à reprendre mes esprits devant Tomoé, tandis que j’étais comme frappé par cette soudaine reviviscence d’images bizarres.

        – C’est faux. Ce que je viens de dire.

        – Alors…

        – Je l’ai appris par cœur. On me l’a demandé. Je suis née à Hong Kong. Maman et papa sont morts. Si on te le demande, tu diras ça, qu’on m’a dit, répondit-elle d’une petite voix, mais insolente et parfaitement audible.

        – Qui ?

        – Sugimoto, entre autres.

        Les images du corps traîné disparurent en même temps que le bruit, pour céder la place à d’autres images. Chronologiquement parlant, j’ignore si cela se situait avant ou après, mais je pense que c’était le même cadavre. Il était étendu sur un côté, les deux jambes, couvertes de quelque chose qui ressemblait à un caleçon long, contorsionnées dans une position étrange. Son visage collé au sol s’approcha de moi au point de quasiment me toucher le nez. Gros plan sur le visage de Sugimoto aux yeux écarquillés. Ses yeux, fixés non sur moi mais sur quelque chose d’effrayant dans mon dos, semblaient s’être transformés en billes de verre. Je réalisai lentement que ce n’était pas le visage de Sugimoto qui s’était approché, mais moi qui étais tombé à côté de lui, pourtant je ne savais pas dans quelle position, dans quelle attitude je lui faisais face. En même temps que je me demandais ce que je faisais là, je ressentais une douleur cuisante au flanc, comme si on venait de me tabasser. Tout se passait très lentement, comme filmé au ralenti.

        – Donc tu n’es pas la petite-fille de Kôyama, c’est ça ?

        Tomoé gardait le silence, un sourire aux lèvres. Ce sourire n’avait rien du trompeur sourire candide qu’elle m’avait montré. Il n’est pas vrai, il est fabriqué, ce faux sourire candide, me faisait comprendre ce sourire grimaçant et plein de malveillance non dissimulée. Un masque comme un visage sans fard, mais un masque pas tout à fait sans fard, qui au contraire faisait étalage de cette différence décisive. Un mensonge grossier qui suggérait sans le dire mais fièrement, pointé vers moi, qu’il était un mensonge.

        – Qui es-tu ?

        – Je suis Tomoé.

        – Ce n’est pas ton vrai nom.

        – Mon vrai nom… C’est quoi, un vrai nom ?

        – Le nom que t’ont donné tes parents.

        – Mais je ne les connais pas, mes parents.

        À présent, cette insolence tenace se poussait du col et dans ses yeux et dans le ton de sa voix.

        – Et Kôyama ?

        – Ce croulant, là ? Il est toujours en train de se la raconter et de se donner des grands airs. Quelle rigolade ! « C’est ma petite-fille », qu’il disait d’un air important. Tu te souviens ? Dans le jardin de sa maison, ce soir du mois d’août où il faisait si chaud. J’attendais que Sugimoto me fasse un signe pour apparaître. En disant : Je viens de rentrer, grand-père. Les demoiselles de bonne famille rentrent à l’heure. Quelle rigolade ! On se serait cru dans un sketch à la télé. J’ai failli éclater de rire. Et toi qui me déshabillais du regard. Tes yeux injectés de sang, comme si tu allais me sauter dessus. Et le vieux qui dit : « Je suis très heureux que vous fassiez sa connaissance. Elle s’appelle Tomoé. C’est une très gentille fille », pff… Il se la jouait tellement, c’était ridicule.

        – Tu n’es pas Tomoé, c’est ça ?

        Pas de réponse.

        – Qui es-tu ?

        – Tu voulais coucher avec moi, pas vrai ? Toi aussi, tu te la jouais, t’étais vraiment ridicule. « Ma pauvre petite Tomoé », sur ce ton caressant… Si t’avais envie de me baiser, fallait le dire tout de suite. Je t’aurais laissé faire.

        Moi qui jusqu’ici avais gobé tout ce qu’elle me disait de sa petite voix d’insecte, ça me faisait extrêmement bizarre. Cette fille à la peau pâle et qui riait avec effronterie en me faisant son faux sourire candide ne pouvait pas avoir moins de vingt ans. Peut-être même avait-elle plus de vingt-cinq ans. J’avais pourtant passé des heures à scruter ce visage dans le viseur de la caméra 16 mm, alors comment cela avait-il pu m’échapper ?

        – Une gamine ne se moque pas d’un adulte.

        – Oh là là, j’ai peur.

        Dans un accès de colère, j’attrapai Tomoé par les épaules et la secouai. La poupée de plastique, bras ballants et sourire figé, se laissa faire. Un flash, une nouvelle fois, illumina mon cerveau. Cette lumière blanche aveuglante s’atténua peu à peu, et Takabatake apparut, brandissant au-dessus de sa tête un sabre japonais, qu’il abattit verticalement, en poussant un cri inhumain, sur un morceau de viande ensanglanté posé sur une table. Il releva son arme et poussa de nouveau un cri monstrueux. Cette fois, on entendit un bruit répugnant et le cadavre eut un sursaut. La tête de Sugimoto tombant et roulant sur le sol dans un bruit sourd.

        Et voilà, dans vingt-cinq secondes, l’année 1994 sera terminée ! cria sur un ton facétieux quelqu’un dans le téléviseur.
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        – C’est comme ça que tu as fait ? dit Tomoé sur un ton étrangement traînant. Hein, comme ça !

        Ses yeux, qui dardaient des lueurs bizarrement insinuantes, s’embuaient et semblaient en train de se dissoudre. Ses lèvres soudain vermeilles, comme si elle y avait mis du rouge, se relevèrent à leurs extrémités et son sourire de plastique s’accrocha peu à peu à la peau de mon visage.

        La pensée folle me traversa un coin de la tête que cette bouche fendue jusqu’aux oreilles allait s’ouvrir pour m’avaler tout entier. Les commissures de ses lèvres s’incurvèrent encore très légèrement et, mû par une peur insaisissable, je m’aperçus que les doigts de mes mains qui secouaient Tomoé avaient glissé et s’approchaient à présent de son cou. Les arcs de cercle formés par l’index et le pouce de mes deux mains se rétrécirent petit à petit autour de son fin cou blanc.

        – Comme ça ? Hein, comme ça ? répétait Tomoé d’une voix grêle, la fin des mots se fondant dans sa respiration débraillée.

        Un flash blanc me transperça le crâne. Comme ça. Oui, c’est comme ça que j’avais étranglé cette femme. J’avais vingt-trois ans. C’était il y a onze ans.

        Sur le visage pâle dépassant du drap blanc, le rouge des lèvres formait un rond vermeil et était comme l’entrée vers un autre monde. Ces lèvres qui tout récemment encore se promenaient sur la peau d’un autre homme s’étaient figées en O tout rond en dessous de mon visage, ne cessaient d’émettre des sons inaudibles et laissaient parfois échapper du fond de sa gorge des râles qui ressemblaient à de l’air expulsé par la déchirure d’un soufflet. Exactement comme Tomoé en ce moment même. La réminiscence soudaine de la tête de Sugimoto avait-elle entraîné avec elle une autre scène enfouie encore plus profondément ? Je décidai de l’enfermer dans les ténèbres de ma mémoire, et quand je crus y être en partie parvenu, cette scène resurgit brusquement, elle appuyait sur une détente dans mon cœur, et alors les doigts de mes mains s’accrochaient au cou de Tomoé. Ou plutôt, parce que je m’étais laissé prendre à l’incitation habile – « Comme ça, comme ça » – qu’elle répétait moqueusement, cela avait fait remonter ces événements cauchemardesques. Cette fille, que j’appelais Tomoé tout en ignorant si c’était réellement son nom, savait des choses que je croyais avoir complètement oubliées.

        Elle les savait depuis très longtemps, depuis le début. Ces derniers mois, elle murmurait timidement « oui » en baissant les yeux, alors qu’en fait elle se moquait de moi dans mon dos. Tous, ils étaient au courant depuis toujours. Puisque Sugimoto avait découvert ma période d’addiction au shabu, mon secret honteux d’avant l’époque du Laboratoire de recherche économique d’Extrême-Orient ne lui avait certainement pas échappé. Quel idiot j’avais été de ne pas y penser plus tôt. Je relâchai brutalement la pression de mes doigts et j’entendis soudain dans le téléviseur s’élever la voix affectée d’un chanteur de chansons sentimentales. La pression de mes doigts avait beau se relâcher, Tomoé, la tête languissamment renversée, ne cessait de me fixer avec mépris de ses yeux humides qui dardaient des lueurs denses. Quand je la lâchai, tout son buste vacilla mollement, et, les mains toujours autour de son cou, je passai inconsciemment mes doigts sur sa peau douce comme pour la caresser.

        – Et alors, il paraît que tu t’es fait virer de l’université ? Il paraît que t’as raté ta vie ? murmura-t-elle d’une voix éraillée, mais en insistant sur la fin des phrases d’une façon minaudière.

        Non, tu te trompes. Ce n’est pas à cause de ça que j’ai arrêté l’université. À ce moment-là, on m’avait déjà renvoyé pour manque d’assiduité et non-paiement des frais d’inscription. En réalité, il y avait belle lurette que je n’allais plus en cours.

        Quand on dit que « les choses déraillent », ce n’est pas à cause d’un accident imprévu. Chaque jour se produit un décalage de 0,01 millimètre, ces décalages s’accumulent, jusqu’à ce qu’un beau matin ce qui jusque-là allait apparemment sans problème se mette à dérailler. Je me demandai ce qui avait bien pu se passer, et pour la première fois je réalisai avec effarement qu’un léger choc avait suffi à provoquer le déraillement de l’ensemble du mécanisme. Jeune garçon déjà, je détestais secrètement le mécanisme de ce monde. Ce qui représentait un tel mécanisme, c’était d’abord mon père. Je haïssais intérieurement ce père qui ne rentrait presque jamais à la maison mais me donnait tout l’argent de poche que je voulais quand j’arrivais à le coincer pour lui en réclamer, et même lorsque je réussis l’examen d’entrée à l’université de Tôkyô, après avoir étudié deux ans comme un fou, je ne saurais l’expliquer clairement, mais c’était pour me venger de lui. Pourtant, une fois que j’eus commencé à vivre seul à Tôkyô, cette motivation disparut, les cours aussi se mirent à m’ennuyer, et j’intégrai bientôt un groupe d’étudiants montés à Tôkyô que j’avais connus au lycée, je pris goût à sortir la nuit, je fréquentai assidûment un bar du côté de Yotsuya qui était le repaire d’une bande de voyous et il m’arrivait de rentrer chez moi au petit matin après avoir passé trois jours dehors. Les membres de ce groupe étaient tous plus âgés que moi, mais comme je les régalais royalement grâce à l’argent que mon père m’envoyait, ils m’avaient adopté comme un des leurs. À l’université, je n’avais plus eu envie d’étudier, j’avais trouvé les autres étudiants infantiles, si bien que, mon malaise ne cessant de croître, je m’étais rendu de moins en moins sur le campus, j’avais échoué à des examens, redoublé et ensuite j’avais dû suivre des unités de valeur que je n’avais pas choisies. À ce stade, c’était devenu ridicule, j’avais perdu toute envie d’aller écouter les cours à mourir d’ennui de types timides, entre deux âges, qui donnaient l’impression d’avoir sacrifié toute leur vie pour en arriver là. Néanmoins, quand vint le moment où je risquais de redoubler une année supplémentaire si j’échouais à l’examen de « droit civil 1 », je blêmis, empruntai presque sous la menace les notes de cours d’un camarade de classe que je connaissais à peine, en fis une copie et passai une nuit blanche à bachoter, mais quand je me rendis à l’université le lendemain matin, la salle était vide et il n’y avait personne. Je m’étais trompé de jour, l’examen s’était déroulé la veille. Alors, plein d’amertume, je me résignai. Advienne que pourra. Persuadé que je pourrais toujours être embauché dans l’entreprise de mon père, autant me la couler douce à Tôkyô jusqu’à ce qu’il devienne clair que je ne pourrais pas terminer mes études, pensai-je.

        Un soir, vers la tombée de la nuit, me rendant dans ce bar qui était devenu mon QG, je tombai sur une fille que j’avais déjà vue avec un copain de l’époque, qui buvait seule et paraissait déjà bien partie.

        – Tu es seule ?

        – Ouais, et alors ? Imbécile.

        – C’est pas courant !

        – Lâche-moi. Je fais ce que je veux.

        – T’as l’air triste.

        – Ta gueule.

        – Ton mec, il est où ?

        Et alors, elle laissa d’un coup exploser sa colère :

        – Ce connard, il s’est tapé une sale petite pisseuse à Shônan. Il dit qu’elle est mieux que moi. Qu’elle étudie à l’Aoyama Gakuin. Une demoiselle de bonne famille. Qu’elle a une villa à Hayama. Le salaud ! Sa montre, son costume, c’est moi qui lui ai tout payé !

        Comme aucun copain ne se montra ce soir-là, on alla dans un autre bar du côté de Kabukichô où elle travaillait comme serveuse, on continua à picoler et quand on fut complètement soûls, je la raccompagnai chez elle, elle sanglotait en disant « Ce type, il m’appelait mamie… » et comme elle s’accrochait à moi, je finis par dormir chez elle. Elle était beaucoup plus âgée que moi, et si je n’étais pas complètement puceau, pendant les quelques semaines qui suivirent elle m’initia à des pratiques d’une telle lubricité que je me demandais comment un homme et une femme pouvaient aller aussi loin, j’étais complètement ensorcelé. Comme elle m’avait fait perdre la tête, je ne voyais absolument pas avec quelle indifférence elle me considérait. Quel idiot j’étais. Nous avions plus ou moins commencé à vivre ensemble. Je l’attendais à la porte de service du bar où elle travaillait, nous rentrions chez elle, et je lui faisais à dîner comme si nous étions des amoureux, puis nous baisions comme des animaux dépravés, après quoi, épuisés, nous dormions comme des souches. En fin de journée, je sortais à Shinjuku, tuant le temps au bowling, dans les salles de jeux ou de billard, puis je faisais la fête avec mes potes dans notre repaire de Yotsuya, avant de retourner à Kabukichô pour aller la chercher. Et c’est ainsi, pourrais-je dire, que se passa ma jeunesse.

        Une jeunesse très brève, d’à peine quelques mois. Avide de plaisir, voulant dorloter son homme en me prenant entièrement en charge, elle n’était pas sans ressembler à la Satomi de Higashi-Nakano, mais finalement elle n’avait pas la bonté de celle-ci, c’était une femme dont tout le visage transpirait la méchanceté, et un étudiant raté, naïf et inexpérimenté, qui vivait de l’argent de ses parents, n’avait aucune chance de le comprendre. Sans crier gare, elle se mit à me battre froid, refusa de me voir, si bien qu’au bout de quelques semaines le sang me monta à la tête et je perdis les pédales. Considéré rétrospectivement, il n’y avait rien de lyrique dans mon attachement à cette femme, j’étais sans doute simplement tourmenté par le désir de son corps, privé de cet exutoire sexuel auquel elle m’avait initié à une époque où ma virilité était à son faîte. Alors, les yeux injectés de sang, je me rendis chez elle au milieu de la nuit, ouvris sa porte avec le double de clé que j’avais fait secrètement faire, parce qu’elle me baladait et refusait obstinément de m’en donner une, et je la trouvai nue en train de baiser avec son ex. Fou de colère, ne comprenant pas ce qui se passait, j’entrai dans l’appartement sans même me déchausser et rouai de coups ce type qui était un ancien camarade de lycée, le frappant à la tête, dans le ventre, dans les jambes, et quand, ses vêtements sous le bras, il se fut enfui sans demander son reste par la porte qui était restée ouverte, j’étranglai cette femme qui ne cessait de hurler à tue-tête.

        Un rond vermeil. L’entrée bordée de rouge à lèvres vers un autre monde. Entendant la sirène de la voiture de la police qui avait été avertie par les voisins, je sursautai et relâchai la pression de mes doigts, mais une lueur blanche avait beau s’échapper de ses paupières entrouvertes, elle ne bougeait plus. Quand, hagard, je baissai les yeux vers elle, je vis d’abord les traces rouges qu’avaient laissées mes pouces sur sa gorge pâle, et qui devenaient plus foncées à vue d’œil. Je sentis quelque chose d’humide et froid à mon entrejambe, et pensai d’abord que j’avais uriné, alors qu’en fait j’avais éjaculé. Mon sperme n’avait pas jailli d’un coup, mais semblait s’être écoulé peu à peu pendant que je l’étranglais. À vrai dire, à la demande pressante de cette femme, nous nous étions livrés maintes fois à ce genre de jeu érotique. Collé à son corps pâle et inerte, l’esprit complètement vide, je caressais les marques rouges laissées par mes propres pouces, quand les policiers débarquèrent.

        Transportée à l’hôpital en ambulance, la femme revint à la vie. Mais elle serait certainement morte si la police était arrivée un peu plus tard. Un entrefilet intitulé « Un chômeur, ancien étudiant de l’université de Tôkyô, mis en examen pour coups et blessures » parut dans le journal. Heureusement pour l’université, on m’avait renvoyé en mars de cette année-là – même si, sur le plan administratif, j’appris cette nouvelle après l’affaire – et donc j’étais bien un ancien étudiant. Si j’avais été encore étudiant, les hebdomadaires s’en seraient mêlés et ça aurait sans doute fait beaucoup plus de bruit. On me dit par la suite qu’en raison de mon état de démence j’avais écopé d’une peine relativement légère. Cinq ans de prison dont trois avec sursis.

        Ensuite, avant que je sois recruté par le « Laboratoire de recherche économique d’Extrême-Orient » et après que j’en suis parti, il y eut toutes sortes de péripéties, mais la plupart sont des choses dont je ne tiens pas à me souvenir aujourd’hui. L’engrenage s’était coincé en grinçant péniblement, il avait volé en éclats, le mécanisme tout entier s’était brisé au point qu’il n’y avait plus rien à faire. Tant qu’on est en vie, tout peut arriver. À droite un enfer de feu sans fin aux flammes écarlates, à gauche un enfer d’eau sans fond aux vagues déchaînées, et entre les deux une sente blanche à peine praticable sur laquelle on avance avec crainte. Est-ce que c’est ça ? Oui, c’est ça.

        – C’est quoi, votre but ? dis-je, mais ma voix ne porta pas, et j’eus beau répéter, on n’entendit qu’un léger murmure : C’est quoi, votre but ?!

        – Comment ça, « votre » ? fit Tomoé d’une voix qui, pour le coup, était claire et forte.

        – Kôyama, ce vieux, ce n’est pas le vrai Masamichi Kôyama, n’est-ce pas ?

        – J’en sais rien. Ça ne m’intéresse pas. Moi, j’ai juste été engagée.

        – Par Sugimoto ?

        Tomoé ne répondit pas à cette question, rejeta brusquement la couverture dans laquelle elle était emmitouflée et se pencha vers moi. À l’instant où j’avais relâché mon étreinte sur son cou, je m’étais affalé par terre, et cette fois c’était elle qui se jetait sur moi pour serrer les mains autour de mon cou. J’eus l’impression que s’évaporait toute la fatigue que j’avais accumulée depuis qu’on m’avait transporté à l’hôpital.

        – Comme ça ? murmura-t-elle de nouveau en approchant le visage.

        Oui, c’était comme ça. Elle pesait sur moi et tordait lentement les extrémités de la serviette que j’avais autour du cou. Je n’en avais parlé à personne ni avant ni après l’affaire, mais en vérité dans nos ébats sexuels c’était toujours cette femme qui m’étranglait. Elle serrait, puis relâchait, se jouant ainsi de mon corps indéfiniment. « Aah, elle devient super dure… », gémissait-elle, s’agitant de plus belle et je bandais ainsi indéfiniment en lui rendant à peine ses coups de reins, jusqu’à ce que j’éjacule comme un fou. Après un tel jeu, le lendemain, j’avais un mal de crâne épouvantable et je ne quittais pas le lit de la journée. Même si je me doutais bien qu’elle avait pratiqué ces jeux dangereux avec son ex, ce que je n’avais pas pu supporter, c’était la pensée horrible qui m’était venue, qu’elle renouait avec ce type pour recommencer ce jeu avec lui et donc qu’il était meilleur que moi pour ça, que je n’étais pas assez bon, et une fois cette pensée en tête, elle ne m’avait plus quitté, elle s’était collée au fond de moi comme du goudron noir et dégoûtant. Mais Tomoé avait beau savoir des choses, elle ne pouvait tout de même pas savoir jusqu’à ça. Ce n’était pas possible. Comment se faisait-il que cette fille mystérieuse prenne mon cou entre ses mains et m’étrangle tout en murmurant « Comme ça » ?

        J’étais maintenant complètement étendu sur le dos, littéralement terrassé par Tomoé. « Comme ça ? » Elle appuyait de plus en plus fort, et au fur et à mesure ma tête chauffait, comme si elle se remplissait de sang épais et allait exploser d’un moment à l’autre. Derrière mes paupières closes s’étendaient des ténèbres rouges. Puis la pression des doigts de Tomoé se relâcha brusquement. Le sang reflua, le froid envahit alors mon crâne jusqu’à l’occiput et les battements forts et rapides retournèrent d’un coup jusque dans mon cœur. Je pris une grande aspiration, j’écarquillai les yeux et je vis dans ses pupilles, toutes proches soudain, non pas cet air impénétrable de poupée de plastique, d’insecte qu’elle avait quelques instants auparavant, mais au contraire une lueur de plaisir vibrant et avide. À l’instant où cette lueur me parut encore plus vive, ses doigts fins mais souples comme un fouet s’enfoncèrent de nouveau dans mon cou. Je ne pouvais plus respirer. Les ténèbres rouges tourbillonnèrent dans ma tête, devinrent plus denses, plus chaudes, beaucoup plus chaudes, et à l’instant où je fus convaincu que ça allait crever, exploser, encore une fois ses doigts se relâchèrent. « Comme ça ? » Oui, comme ça, la pensée me traversa l’esprit sans pour autant devenir voix, et je ne sus plus où j’étais. Me retrouvais-je soudain encore dans la chambre de cet appartement d’Akebonobashi, faisant l’amour avec cette femme de Kabukichô aux bras flasques ? J’avais retrouvé l’exaltation quotidienne de cette époque où le monde regorgeait encore de quantité de plaisirs inconnus, et je me demandais vaguement si j’avais réussi à entrer en quatrième année, me disant que j’irais demain demander dans les bureaux de Hongô, mais cette pensée méritoire aussi s’évanouit tout à coup, emportée par le désir de m’abandonner à la luxure avec la chair blanche de cette femme. Le rire étouffé de Tomoé résonna légèrement et son haleine sucrée me chatouilla les narines. C’était la première fois que je l’entendais rire.

        Je flottais dans l’air. Je ne regardais pas dehors à travers la vitre, j’étais moi-même au milieu de l’espace étrangement dénué de vie de cette cour intérieure et je flottais juste au-dessus du bassin dont les vaguelettes scintillaient sous les rayons de lune. La pointe de l’objet de métal tordu touchait légèrement l’endroit entre mes hanches et mon dos, le centre de gravité de mon corps, et semblait le soutenir tout entier. J’étais entièrement nu à présent et tout mon être semblait s’ouvrir vers un monde baigné par la lumière de la lune. Cependant, qui murmurait : « Je suis crevé, je suis complètement crevé », Sugimoto ou moi ?

        « Je trace une ligne horizontale à l’encre de Chine sur une feuille blanche… » C’était Kôyama qui parlait. « Ce type, il faut toujours qu’il se mêle de ce qui ne le regarde pas… Alors, elle vaut le coup d’œil, non ? Ça aussi, tu peux le considérer comme une de mes calligraphies. La chair blanche de Tomoé en une ligne horizontale qui flotte dans la nuit… De mon côté, je trace une ligne horizontale à l’encre de Chine sur une feuille blanche… Noir et blanc sont inversés, mais ce sont pour ainsi dire les deux faces d’une même chose… » Tu dis des conneries, c’est pas Tomoé qui flotte en l’air, c’est moi.

        « Un grand vase qui reçoit, accueille, englobe le beau et le laid, le pur et l’impur, tout… un superbe vase… Pourtant… ça ne suffit pas. Cette ligne horizontale ne suffit pas. En effet, elle est un vase qui reçoit, accueille tout, qui purifie la souillure, qui sauve ce qui s’écroule. Un dispositif qui enlève le poids d’une chose qui s’enfonce et lui permet de flotter. Un signe qui peut avoir toutes les significations. Cependant, comment dire, avoir toutes les significations, en fin de compte, ça revient au même que n’avoir aucune signification. Le “tout”, en fin de compte, c’est la même chose que le “rien”. Et dans ce cas, que faire ? On a absolument besoin de quelque chose qui coupe cette ligne horizontale, d’une courbe qui complète la droite. L’expression est trop crue sans doute, mais ce signe doit être accouplé à un autre signe. Il doit copuler, s’unir, être fécondé. »

        Nous étions deux maintenant à flotter en l’air. Minuit était passé depuis longtemps et l’aube du premier jour de la nouvelle année était proche, les lueurs du jour commençaient à envahir les bords du ciel nocturne. Nous étions tous deux nus, j’étreignais fermement le corps blanc de Tomoé par-dessous, et tandis que nous oscillions dans les épaisses ténèbres parsemées d’étoiles, je sentis soudain monter en moi, mêlée à une grande joie, la certitude que nous allions nous dissoudre dans cette nébuleuse resplendissante. Ah bon, c’était donc ça ? Cette nébuleuse chaude et épaisse, c’était mon sperme. C’était ce morceau de vie condensé que j’avais éjaculé. « Si ça se trouve, il n’y a que toi qui puisses le faire, Ôtsuki-san. Dis, tu n’as pas envie de coucher avec Tomoé ? » Ce que j’avais pris pour un rire de Tomoé tout à l’heure était peut-être le ricanement hideux qui sortait de la gorge de Kôyama quand son corps était saisi de secousses.
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        Me laver les mains
      

      
        J’entendis Tomoé, quelque part derrière moi, lancer quelque chose comme « Tss, ce vieux con », puis il me sembla qu’elle s’éloignait, mais ce n’était peut-être qu’un rêve.

        La sonnerie du téléphone me tira lentement d’un sommeil lourd. L’espace d’un instant je me demandai où j’étais, puis, mû par l’idée incompréhensible qu’il fallait absolument que je décroche, je traînai, tout en endurant un terrible mal de tête, mon corps à moitié paralysé dans l’air glacial, me précipitai dans le couloir, cherchant dans le brouillard l’endroit d’où provenait la sonnerie, et je finis par trouver le téléphone enfoui sous un tas de papier journal jauni. Les fesses par terre, dans une position qui n’était ni assise ni affalée, je décrochai le combiné. Il me glissa des doigts et tomba sur le sol en produisant un grand clic qui me laissa croire que la ligne était coupée, je le récupérai précipitamment et le collai à mon oreille. Allô, voulus-je dire, mais ma voix était complètement éraillée. Me raclant la gorge, j’essayai de nouveau et je réussis enfin à articuler un faible « Allô » entre deux râles. Pas de réponse. J’avais prononcé plus distinctement ce deuxième « Allô », mais mon interlocuteur gardait le silence. Je me tus également un moment. J’avais épuisé toute mon énergie pour arriver jusqu’au téléphone et parler audiblement. J’avais un terrible mal de crâne, comme si on tapait dessus avec un marteau à l’unisson des battements de mon cœur, ce qui m’ôtait toute volonté de parler davantage. Au bout d’une dizaine de secondes :

        – Tomoé-san est là, n’est-ce pas ? fit la voix impassible d’une femme d’un certain âge.

        – Elle n’est pas là, répondis-je d’une voix rude.

        L’impérieuse nécessité de décrocher que j’avais ressentie s’était évanouie sans laisser de traces et je me moquais bien maintenant de ce qu’il pouvait se passer.

        – Ah bon.

        – Qui êtes-vous ?

        – J’habite chez M. Kôyama.

        Je me souvins de cette voix. C’était la femme en kimono, oui, la femme dont Hiroko m’avait dit qu’elle s’appelait Masayo. Selon Tsutami, c’était « l’épouse » de Masamichi Kôyama, dont son frère Takerô avait fait sa maîtresse depuis longtemps, et elle n’était peut-être pas étrangère à la mort suspecte de Masamichi.

        – Ah oui, Masayo-san, fis-je, prononçant son prénom comme s’il m’était familier dans un but sarcastique, ce qui n’eut aucun effet.

        – Tomoé-san, répéta-t-elle sur un ton monocorde.

        D’ailleurs, où était Tomoé ? Elle était peut-être dans cette maison, mais du moins ne se trouvait-elle pas dans la chambre où j’avais dormi et, sans même la chercher, j’étais certain qu’elle avait disparu.

        – Elle n’est pas là. Elle était là hier soir, mais elle est partie. Elle m’a étranglé.

        – Vous l’avez étranglée ?

        – Non, c’est elle qui m’a étranglé. Pas l’inverse.

        – D’accord, fit-elle avec une sorte d’accent plaintif sans se départir de son calme, et je crus y déceler un soupçon de raillerie, mais peut-être était-ce de la paranoïa de ma part ?

        Quelles que soient les émotions qui l’assaillaient intérieurement, cette femme demeurait toujours aussi impénétrable qu’un masque de nô. Toutefois, son ton changea soudain :

        – Et alors, vous avez couché avec elle ? lâcha-t-elle sur un ton ennuyé.

        – Hein ? me vexai-je un instant, avant d’ajouter : Parce que vous croyez qu’on peut faire ça quand on se fait étrangler ?

        – Je l’ignore, répondit-elle, de nouveau sur un ton étrangement poli. Vous l’avez peut-être entraînée jusque-là.

        – Et vous croyez qu’on peut baiser ?

        – Vous sembliez très épris d’elle.

        – Très épris… J’ai juste eu pitié d’elle.

        – Pitié ? Mais elle n’est pas si malheureuse, cette petite.

        – D’abord, vous dites que je l’ai entraînée, mais on dirait plutôt que c’est elle qui m’a envoûté et entraîné jusque-là. Dites-moi plutôt où vous êtes, vous. D’où est-ce que vous appelez ?

        Masayo ne répondit pas.

        – Et puis Kôyama. Qu’est-ce qui s’est passé, sa maison est complètement vide. Dès le début cette histoire…

        – Oui, eh bien ça ne s’est pas bien passé.

        – Hein, qu’est-ce qui ne s’est pas bien passé ?

        – Tomoé.

        – Qu’est-ce qui ne se passe pas bien avec Tomoé ? D’abord, depuis le début, vous l’appelez Tomoé, Tomoé, mais il n’y a pas de Tomoé. C’est cette fille elle-même qui me l’a dit.

        – Elle aussi, c’est Tomoé.

        – Comment ça, « elle aussi » ?

        – Elle aussi. Ou plutôt : c’est elle la vraie Tomoé.

        Elle prononça lentement et distinctement cette phrase.

        J’eus l’impression d’entendre passer des voitures en arrière-fond de sa voix.

        – La vraie ? Quoi, vous voulez dire qu’il y a plusieurs Tomoé ? Une vraie et une fausse mélangées ?

        – Non, il n’y en a qu’une. Elle, c’est Tomoé.

        – Mais elle faisait seulement semblant, c’est elle-même qui l’a dit. Elle jouait le rôle de la petite-fille de Kôyama parce qu’on le lui a demandé.

        – Kôyama n’a pas de petits-enfants.

        Le ton de la voix était moqueur.

        – Pourtant… Attendez, d’abord ce Kôyama. Ce que je veux d’abord savoir, c’est ce type, celui que je connais, le vieux qui se la pète, c’est le grand ou le petit frère ?

        – Qui vous a parlé de ça ?

        – Peu importe. C’est le grand ou le petit frère ?

        Alors Masayo marqua une nouvelle pause, puis sa voix se fit soudain plus proche et cette fois avec une raillerie évidente elle murmura sur un ton encore plus familier :

        – C’est pareil. Tous les deux sont des salauds de toute façon.

        – Mais dites-moi lequel des salauds. Le salaud calligraphe qui a reçu des médailles, ou bien le vieillard qui n’a jamais travaillé de sa vie ?

        – D’après vous ?

        – Comment je pourrais le savoir ?

        – Écoutez, il n’y a qu’une Tomoé. Mais, à l’envers.

        – Quoi ?

        – Tomoé à l’envers. Tête-bêche.

        – Qu’est-ce que vous racontez ?

        – Tomoé… Allons, vous connaissez le mot mitsudomoe, « triple tomoe1 », non ?

        – Mitsudomoe…

        – Ça, c’est le tomoe. Le vrai, l’unique. Mais à l’envers, sakasatomoe.

        Ce brusque déferlement de propos sans queue ni tête me rendit perplexe.

        – Comment ça, à l’envers ?

        – Sakasatomoe ! Ah, comme c’est drôle…

        À ma grande stupéfaction, Masayo éclata vraiment de rire. Je demeurais muet, vaguement inquiet, quand elle ajouta :

        – Un tomoe à l’envers qui se met à tourner, en plein Tôkyô. Quelle histoire insensée, hein ?

        La fin de sa phrase mourut dans un murmure.

        – Attendez, vous, de quoi vous…, fis-je, mais elle ne me laissa pas terminer.

        – Tomoé, lâcha-t-elle d’une voix forte, comme pour me faire taire.

        Comme si son masque hautain sous des dehors courtois s’était soudain déchiré, sa voix, d’ordinaire neutre et monotone, aussi impénétrable que son visage, était empreinte d’une brutale arrogance que je n’avais jamais entendue chez personne.

        – C’est Tomoé. Tout commence et tout finit avec elle. Vous ne comprenez toujours pas ? Permettez-moi d’en rester là. Et puis les choses ont pris un tour un peu effrayant. Il y a longtemps que je lui dis de se calmer. Mais Kôyama s’est laissé emporter, ce salaud. Avec ses grands airs…

        – Kôyama s’est laissé emporter à faire quoi ? Où est-il maintenant ?

        – Il n’arrêtait pas de tenir des propos incohérents. Je vais fabriquer un tomoe, je vais faire tourner un tomoe… Et c’est là que cette fille répugnante a débarqué, c’est elle qui l’a entraîné.

        – Tomoé ?

        – Mais non ! Ce que vous êtes bête. La fille qui vous est tellement, tellement chère.

        – C’est Hiroko qui l’a entraîné, mais à faire quoi ?

        – Vous aussi, vous êtes d’une naïveté à faire pitié. Vous faites exactement ce qu’on attend de vous, vous vous pointez tranquillement aux endroits où on veut que vous veniez. Je vous avais pourtant dit de vous tenir à distance. Cette Hiroko, c’est une femme vraiment cruelle. Comparée à elle, je suis une petite fille innocente.

        Par rapport au début, son ton était devenu plus personnel.

        – Allô, Masayo-san. Quoi qu’il en soit, ne pourrait-on pas se voir ? Je ne comprends pas très bien ce que vous racontez et…

        – Vous, vous ne comprenez rien du tout. J’ai peur maintenant. Et pas qu’un peu, ajouta-t-elle, puis la ligne coupa.

        Une fois vérifié que Tomoé n’était nulle part dans la maison, je m’assis, incapable de rien faire d’autre.

        C’est le jour de l’an aujourd’hui ? Bonne année ? Tous mes vœux pour la nouvelle année ? Je ne vois pas ce qu’il y a d’heureux dans tout ça, me dis-je en tenant mon crâne douloureux entre mes mains. Bon, qu’est-ce que je fais ?

        Depuis cette soirée d’août où, sous ce crépuscule aux couleurs sinistres, j’étais tombé, dans la pente derrière le Nezu Gongen, sur Sugimoto en short, maillot de corps et sandales, et avais pénétré dans cette demeure, on aurait dit que je n’avais commis que des impairs. J’avais constamment choisi de m’obstiner aux moments où j’aurais pu me retirer, mais tout s’était retourné contre moi et au bout du compte je me retrouvais assis et tremblant de froid dans la pièce de six tatamis de cette bicoque, vêtu uniquement d’un blouson en daim sur ma chemise, la fermeture remontée jusqu’en haut et le col relevé. Pourtant, qu’aurais-je pu faire dans cette situation ? Cherchant à comprendre ce que je ressentais, je fus quelque peu surpris de ne pas éprouver le moindre remords d’avoir laissé tomber au bout d’un mois ce travail dans la société pharmaceutique de Hachiôji. Une petite vie reposant sur l’assurance maladie et un salaire chaque mois était absolument inenvisageable pour moi. Je m’y refusais presque viscéralement. Ce matin-là, j’avais descendu les escaliers pour me rendre dans un café de la gare de Shinjuku, et même si c’était quelque chose qui devait arriver tôt ou tard, on pouvait sans doute me reprocher de n’avoir tenu que quatre semaines, pourtant je n’étais pas sans me dire, avec indulgence envers moi-même, que je n’avais pas démérité d’avoir tenu aussi longtemps. En tout cas, je n’avais pas eu d’autre choix que d’arrêter. Je n’avais pas eu d’autre option. C’était comme ça. Et alors, qu’est-ce qui m’avait pris de téléphoner chez Kôyama dans ce café ? Il devait y avoir des choix possibles pour réussir à vivre sans avoir à jouer au salarié consciencieux, par exemple il ne devait pas être très compliqué de trouver une femme – et même des femmes – pour remplacer provisoirement Hiroko, et sur ce point, à vrai dire, il existait plein de ruses très utiles, que j’avais déjà adoptées pour compenser le fait que je n’allais pas à l’université et préférais passer mes nuits à m’amuser dans les bars. Pour quelle raison, avant de m’engager dans ce genre de vie, mes pas m’avaient-ils conduit une nouvelle fois chez Kôyama ? Était-ce à cause de Tomoé ? Le souvenir des images où elle flottait dans le bassin m’était-il donc aussi irrésistible que le miel pour une mouche ?

        En fin de compte, n’était-ce pas parce que je m’ennuyais ? L’ennui n’était-il pas la cause de tout ? Malgré le coup dans le dos que m’avait donné Takabatake, et malgré tout ce que j’avais subi, je continuais à m’ennuyer aujourd’hui. C’était ça, non ? Cependant, qui savait pour mon horrible ennui ? Qui, tandis que nos corps étaient étroitement emmêlés et que j’avais l’impression de m’être dissous, gardait entrouverts ses yeux malveillants pour contempler mon expression extatique ? Qui, le soir au crépuscule lugubre où tout avait commencé, au moment de monter dans le taxi boulevard Hongô, avait eu cette expression où se mêlaient raillerie et compassion et m’avait poussé vers toutes ces complications inextricables ? Qui, après la stupeur qui m’avait frappé dans un café de la gare de Shinjuku, avais-je d’abord voulu appeler comme pour m’agripper à une bouée de sauvetage ? Et ensuite, lorsque, comme un possédé, j’avais téléphoné chez Kôyama, à qui appartenait la voix à l’autre bout du fil, surgissant tel un esprit de malheur ? Si cette voix ne m’y avait pas invité, je n’aurais certainement pas fait irruption au milieu de cette fête étrange. « La fille qui vous est tellement, tellement chère »…

        « C’est cette fille répugnante qui l’a entraîné », avait dit Masayo. Autrement dit, Hiroko avait poussé Kôyama à faire quelque chose. Elle avait pris dans le coffre de Tsutami le « livre de comptes », quelque chose d’apparemment très louche, et avait disparu. Elle s’était installée à demeure chez Kôyama où elle commandait comme si elle était chez elle. Et puis, cette scène de sexe dégradante avec Takabatake.

        Non, attends, me ravisai-je. Encore une fois, ne faisais-je pas preuve de naïveté en prenant au pied de la lettre les paroles de Masayo ? « C’est une femme vraiment cruelle », m’avait-elle dit, mais c’était seulement ce qu’elle prétendait et à vrai dire j’ignorais ce qu’il en était. D’abord, pourquoi Masayo avait-elle téléphoné dans cette maison ? Comment savait-elle que Tomoé et moi y étions planqués depuis hier soir ? Pour toute réponse à cette dernière question, l’idée me traversa l’esprit que Tomoé s’était absentée très longtemps sous prétexte d’aller acheter quelque chose à manger. Finalement, elle n’avait rapporté que quelques boulettes de riz, choses que l’on trouve dans n’importe quelle supérette, mais en réalité qu’avait-elle bien pu faire dehors le soir du 31 décembre ? Elle avait largement eu le temps par exemple de passer un coup de fil à Masayo ou Kôyama pour les prévenir. Par crainte des menaces de Tsutami, je me rends docilement chez Kôyama. Ou plutôt, croyant que je viendrais plus vite, agacé de me voir passer cette période de Noël dans l’étrange état d’indolence et de léthargie entre rêve et réalité dans lequel je suis plongé, Tsutami vient peut-être chez moi avec ses sbires pour me mettre la pression. C’est pourquoi je pars tranquillement. Là-dessus, dissimulé dans un débarras exigu, le visage terrorisé de Tomoé tout près du mien, je me retrouve tout à coup impliqué là-dedans. Une souricière, avec un morceau de fromage fondant et délicieux…

        À l’instant où la malheureuse souris y pose une patte, la boîte se ferme dans un claquement. Bien sûr, pas physiquement, psychologiquement. Émotionnellement. Je ne pouvais plus m’éloigner d’une jeune fille si mignonne, dont les yeux tristes semblaient me dire : je te suivrai partout où tu iras. Tomoé tremblait comme un frêle petit animal, pourtant c’était moi la malheureuse souris. Le chat, une femelle féroce qui avait guetté en se pourléchant les babines que cette souris entre sans méfiance, l’attrapait dans sa gueule et l’emportait dans son repaire en souriant. Quand j’avais voulu l’emmener chez moi, Tomoé avait résisté doucement mais avec obstination. Pour finir, c’était elle qui avait demandé à aller chez Takabatake. Comme elle insistait, bizarrement persuadée que l’endroit devait être abandonné depuis longtemps, je lui avais encore posé la question et elle avait répondu qu’elle n’en savait rien, en se réfugiant derrière un air impénétrable et glacial. Ensuite, cette chatte qui avait réussi à m’amener ici, après être sortie sous un prétexte quelconque pour en informer Masayo ou Kôyama, avait passé une délicieuse soirée à se moquer de sa proie. À la mordiller encore et encore : « Comme ça ? Comme ça ? » jusqu’à ce qu’elle saigne, à lui assener des coups de griffes pour la faire rouler par terre, et parfois lui donner un faux espoir, la laissant s’échapper avant de la rattraper par la queue et de l’attirer à elle, la plongeant de nouveau dans le désespoir… Résultat, je me retrouvais couvert de blessures et, saignant de partout, je résistais tant bien que mal. Était-ce pour évaluer le succès de l’entreprise que Masayo avait téléphoné ?

        Quoi qu’il en soit, pouvais-je prendre pour argent comptant ce qu’elle voulait me faire avaler ? Ce coup de fil dans son entier était peut-être du cinéma, j’ignorais encore si Hiroko était « une femme vraiment cruelle », et qui sait si elle n’était pas comme moi victime de leur machination ? Malgré ses cris de plaisir, elle avait peut-être été violée par Takabatake. Où était-elle et que faisait-elle maintenant ? Elle n’avait cessé de hurler durant cet acte sexuel interminable, au point qu’à la fin sa voix s’était enrouée, elle était inerte, comme morte, ne réagissant plus ni à la douleur ni au plaisir, et c’était la dernière fois que je l’avais vue. Si ça le prenait, ce taureau déchaîné était sans aucun doute capable, sans le moindre effort, de la briser en deux comme une brindille. Cette femme qui m’était « tellement, tellement chère » était-elle encore saine et sauve ? Cela me fit de nouveau songer au sort qu’avait subi Sugimoto.

        Mes pensées prenaient une direction, bifurquaient et revenaient à leur point de départ, avant d’être de nouveau projetées au loin, et je tournais et tournais ainsi, pris dans ce circuit monotone, à tel point que j’en vins à ne plus rien comprendre. J’allumai la télé en sachant ce que j’allais y voir, ce n’était que des « Bonne année ! Bonne année ! » partout, et j’éteignis aussitôt. J’étais épuisé, mais je repris courage et me dis que c’était à mon tour de jouer, cette fois. Même si ce coup de fil n’avait été que du cinéma, il m’avait semblé déceler une réalité dans le « j’ai peur » que Masayo avait répété vers la fin. Si même cette femme se sentait menacée, alors ce devait être le moment d’en profiter pour passer à l’offensive.

        Passer à l’offensive. Mais comment ?

        Je pris dans le placard le futon raplapla qui sentait le moisi, l’étendis par terre et m’enfouis dedans pour dormir, mais j’eus beau essayer, je ne trouvai pas le sommeil. Des bribes des événements qui s’étaient produits depuis l’été se bousculaient dans ma tête, et tous semblaient tirés des lèvres grandes ouvertes, peintes en rouge vermeil et brillantes, d’une femme dont j’ignorais qui elle était. C’était le sabre japonais, la liasse de billets, la lumière de la lune, les mouches artificielles, le « ça va » murmuré, le maillot de corps, la boîte-repas écrasée, et cela remontait de profond, tournoyait dans mon crâne pendant un moment, puis retournait dans ce trou bordé de rouge et semblait être englouti par des ténèbres sans fond. Je glissai enfin dans un sommeil léger rempli de rêves confus, et quand je me réveillai en proie à la nausée et à la migraine, le soleil de l’après-midi commençait déjà à décliner. Je me rendis dans la cuisine, bus de grandes gorgées d’eau et me dis qu’il fallait que j’avale quelque chose.

        Me laver les mains. Je me lavai les mains lentement. La nuit tombait.

        Cette chose pesante qui stagnait au fond de mon corps, était-ce l’ennui ? À l’âge de trente-quatre ans, j’avais été entraîné sans pouvoir résister par les débordements incoercibles de cette force sombre dont l’odeur de sang me frappait les narines. Pourtant, cette chose n’était pas une émotion emphatique comme l’amour ou la haine, mais simplement ce qu’il faut bien appeler de l’ennui. Dans ce cas, je déciderais d’aller encore plus loin, jusqu’au bout du bout. Et en tout cas, je ne fuirais plus. Je traverserais ce labyrinthe jusqu’à en sortir. Qu’est-ce qui m’attendait de l’autre côté ? Ou alors, n’y avait-il rien là-bas, un néant absolu ? Il fallait que j’en aie le cœur net.

      

      
      
          1. Un tomoe est un motif héraldique en forme de virgule, dont une des formes les plus courantes est le mitsudomoe, trois tomoe associés en spirale dans un cercle. Le prénom Tomoé est homophone mais s’écrit différemment.
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        Tomoé Gozen
      

      
        Dans la chambre au fond de l’étroit couloir au deuxième étage de l’auberge bon marché de San’ya où j’avais atterri par hasard – une pièce de trois tatamis d’apparence proprette pour avoir été rénovée récemment avec du contreplaqué bas de gamme –, tandis que je laissais passer les nuits et les jours en retenant mon souffle, le temps s’écoulait lentement mais sûrement et à l’extérieur l’atmosphère festive de la fin d’année s’était calmée.

        Je n’avais pas fui. Le soir du Nouvel An, dans la nuit, le téléphone avait de nouveau sonné, ce qui m’avait inquiété ou plutôt, pour le dire franchement, j’avais eu peur, mon estomac s’était serré, je me demandais ce qu’on allait bien pouvoir me faire cette fois, et j’avais laissé la sonnerie retentir vingt, trente coups sans répondre, puis en toute hâte j’avais quitté furtivement la maison de Takabatake. Mais je n’avais pas l’intention de me cacher. En tout cas, j’avais besoin de temps. De temps pour réfléchir la tête froide, pour m’extraire de mon état d’épuisement, pour me refaire une santé, pour passer à l’offensive. Marchant au petit bonheur, j’arrivai au cœur du quartier des auberges, je vis l’enseigne relativement coquette de la « Rest House *** », où j’entrai sans réfléchir et me forçai à sourire au maximum à la patronne maussade qui scrutait l’apparence louche de l’homme qui débarquait chez elle sans bagages au milieu de la nuit du Nouvel An. Ayant payé d’avance sept nuits pour qu’elle accepte de me donner une chambre, j’y étais resté claquemuré depuis, supportant en silence le poids de mon propre corps, et vers le 5 ou 6 janvier, l’agitation était de retour dans les rues.

        Mais dans ces parages, la gaieté de la fin de l’année n’avait pas cours, les rues demeuraient quasi désertes. À partir du 2 ou 3 janvier, les chantiers avaient repris en ville et dans les départements voisins, et les recruteurs faisaient une furtive apparition tôt le matin pour embaucher de la main-d’œuvre, pourtant la plupart des hommes qui avaient passé le Nouvel An dans le quartier restaient enfermés dans leur chambre, dans un silence maussade, absorbés par leur petit écran de télévision à longueur de journée. L’auberge avait beau être bon marché, elle n’en était pas moins d’un genre quelque peu luxueux. Les chambres exiguës étaient individuelles, ce qui était certes agréable, mais elles demeuraient mornes et vides, avec une vieille télévision pour tout meuble.

        Je l’allumais moi aussi de temps en temps pour la regarder distraitement, sans comprendre ce qui y passait, et sans aucune envie de le comprendre. Je réfléchissais. J’aurais été bien embêté de dire à quoi si on me l’avait demandé, mais en un mot, une courbe, oui, c’est quoi une courbe, voilà autour de quoi peut-être mes pensées ne cessaient d’osciller. Par exemple, le corps d’une femme. Les rondeurs des épaules au dos et du dos aux fesses. C’étaient des courbes, non ? Pourtant… ça ne suffit pas, avait dit Kôyama. Le corps de Tomoé était plutôt une ligne horizontale, selon lui. « Un signe qui peut avoir toutes les significations et en même temps n’en avoir aucune. On a absolument besoin de quelque chose qui coupe cette ligne horizontale, d’une courbe qui complète la droite… Ce signe doit être accouplé à un autre signe. Il doit copuler, s’unir, être fécondé. Si ça se trouve, il n’y a que toi qui puisses le faire, Ôtsuki-san », m’avait raillé ce vieil homme. La tentative d’« accouplement » avait été un superbe fiasco.

        En fin de compte, j’avais participé aux histoires incompréhensibles de ces types parce que je ne parvenais pas à me défaire du charme irrésistible de la « ligne horizontale » de Tomoé. Cependant, le soir du 31, elle avait lâché : « Tout ce que je viens de dire, c’est faux », et la chaîne qui me retenait s’était soudain brisée, pour ainsi dire. Je compris que ce que je croyais être une chaîne n’en était absolument pas une, et que c’était seulement mes propres chimères qui m’avaient ligoté. Alors, étais-je libéré ? Cet instant… cet instant où dans les yeux de Tomoé jusque-là pareils aux billes de verre sans vie d’une poupée de plastique perçait tout à coup une lueur mauvaise de bête sauvage, et où à mesure que ses doigts se resserraient autour de mon cou, cette lueur de plaisir cruel s’intensifiait. À ce moment-là, une nouvelle chaîne ne s’était-elle pas enroulée autour de mon cou ? Une fausse Tomoé, une Tomoé à l’envers… Sakasatomoe, cette vieille femme avait bien prononcé ce mot au téléphone. Qu’est-ce qu’elle entendait par là ?

        Une fille avec qui j’étais sorti tenait aujourd’hui un petit bar à Ôsaka, dans le quartier de Kita-Shinchi, et elle m’avait téléphoné début octobre de l’an dernier pour me demander si je n’avais pas envie de venir. Son patron cherchait quelqu’un pour un autre bar qu’il possédait, un homme sérieux, capable de faire la comptabilité et de devenir gérant. Cette fille avait un sens des réalités assez sûr et je ne pouvais penser qu’elle m’ait fait cette proposition à la légère. Comme, à cette époque-là, je venais de prendre un travail à plein temps, que j’étais encore motivé et que j’avais l’intention de devenir un employé sérieux, j’avais éludé la question et raccroché, mais en y réfléchissant maintenant, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un étrange sentiment de regret. Je me disais que, contre toute attente, travailler dans un club en costume noir me conviendrait parfaitement, et l’idée de quitter Tôkyô, où j’avais renoncé à tout projet, pour repartir de zéro dans une autre ville me plaisait. Cette proposition remontant à trois mois en arrière, il était certainement trop tard pour dire que j’étais intéressé, néanmoins je pouvais toujours lui demander si elle n’avait pas besoin d’un homme d’une trentaine d’années qui savait s’y prendre avec les femmes et pour qui le monde de la nuit n’avait pas de secret. Mais, tandis que mes pensées s’attardaient sur ce genre de choses, elles n’en déviaient pas moins pour me plonger dans des interrogations oiseuses : « C’est quoi une courbe ? », « C’est quoi un autre signe ? », auxquelles je n’avais aucune chance de trouver de réponse.

        Partir m’installer à Ôsaka ou n’importe où ailleurs pour recommencer ma vie. Ç’aurait été bien. Mais d’abord je devais revoir un de ceux qui m’avaient mené par le bout du nez, que ce soit Kôyama ou Masayo, Tomoé ou Hiroko, le prendre à la gorge, le menacer avec un couteau, peu importe, pour qu’il m’explique le sens de tout ce qui s’était passé depuis l’été dernier. Qu’est-ce qu’ils avaient voulu faire ? Qu’est-ce que j’étais à leurs yeux ? Je voulais les avoir à ma merci.

        En ce début du mois de janvier, dans ce quartier, l’animation ne commençait à revenir que dans les gargotes entre la fin de l’après-midi et le début de la nuit, et dans la journée tout redevenait d’un calme plat. En milieu d’après-midi, je sortis de l’auberge et, tout en me frayant un chemin dans l’air froid qui stagnait sous le ciel nuageux, quittai San’ya dans la direction opposée à la galerie marchande où se trouvait la « Boutique Takabatake », dont la grille rouillée était toujours baissée. Tandis que je me baladais au hasard, passant de petite rue en petite rue, traversant des rails de tramway, j’arrivai devant un petit bâtiment appelé « Bibliothèque Machikado », apparemment une annexe de la bibliothèque de l’arrondissement, et y pénétrai sans trop savoir pourquoi. J’en fis le tour, vérifiai que, même si j’avais du temps à ne savoir qu’en faire, je n’avais aucune envie de lire et m’apprêtais à ressortir, quand une idée me traversa l’esprit et je m’arrêtai au rayon des dictionnaires et des encyclopédies. Ce mot qui ressemblait à une formule magique, sakasatomoe, et qui me restait toujours dans un coin de la tête, je voulais vérifier s’il n’avait pas un sens particulier. Je consultai le premier dictionnaire qui me tomba sous la main, mais comme je m’y attendais les mots sakasatomoe ou approchants n’y figuraient pas. Je cherchai alors tomoe. Je pris un lourd volume d’une encyclopédie, le posai sur un pupitre et en tournai les pages sans m’asseoir.

        « Tomoe : motif géométrique en forme de virgule. Motif issu des volutes de la spirale, on dit aussi que sa forme proviendrait de la transformation graduelle de l’un des six traits de base des caractères chinois. Au Japon, il est appelé tomoe, “motif en forme de tomo”, du nom de la pièce de cuir fixée au bras gauche de l’archer pour le protéger contre le choc de la corde au moment où la flèche est tirée. L’emblème circulaire constitué de trois tomoe est appelé mitsudomoe. Accompagné du sabre, du nuage, etc., il donne naissance à toutes sortes d’emblèmes. Le motif du tomoe est originaire de Chine et de Corée, et s’est répandu sur une large aire géographique, notamment en Asie centrale, chez les Scythes et les Grecs. »

        Le mot « volutes » attira mon œil. Le tomoe était bien une courbe. Non pas une ligne horizontale, mais la volute d’une spirale ? La courbe qui complète la droite, en quoi était-elle nécessaire maintenant ? Ou plutôt, c’était parce qu’il n’y avait qu’une ligne droite horizontale, et que c’était donc un faux tomoe ? Tandis que je regardais le mot « volutes », des pensées délirantes me passaient par la tête. Elles étaient centrées sur le corps de tomoe et un conflit de « mitsudomoe » avait lieu autour… Entre Kôyama, Takabatake et moi. Non, je n’en faisais peut-être pas partie. Tsutami plutôt ? Un homme gris dressé comme une fine barre d’acier. Kôyama, Takabatake et Tsutami. En tout cas, il me semblait que le nombre 3 était important. 1 est un point isolé. Quand 1 devient 2, cela engendre l’opposition, l’amour, la lutte. Mais deux points ne peuvent encore déterminer qu’une ligne droite. Qu’une ligne droite horizontale. Si on ajoute un autre point, 2 devient 3 et pour la première fois un mouvement courbe est engendré. Si on applique une force oblique, la ligne droite est ébranlée et un mouvement en spirale commence. C’est ça, le triple tomoe. Mais alors, qui est tomoe ? Le faux tomoe, tomoe à l’envers…

        Soudain mon champ de vision vacilla, se porta plus loin, et un article en bas de la page me tomba sous les yeux.

        « Tomoé Gozen : dates inconnues. Femme de la fin de l’époque de Heian et du début de l’époque de Kamakura. Fille de Nakahara no Kanetoo. Concubine de Minamoto no Yoshinaka. On peut lire dans le Dit des Heiké : “Tomoé est pâle, a les cheveux longs et une figure vraiment magnifique.” Connue comme étant une femme samouraï aussi vaillante que les hommes, elle participa à des combats sous les ordres de Yoshinaka, mais au Nouvel An 1184 (Genroku, an 1) celui-ci mourut au combat et elle retourna dans le Shinano. Selon le Gempei Seisuiki, elle se rendit à Kamakura, convoquée par Minamoto no Yoritomo qui la condamna à mort, ce à quoi elle échappa grâce à la requête de Wada Yoshimori, dont elle devint l’épouse et avec qui elle eut Asahina Saburô Yoshihide. On dit qu’après la rébellion de Wada Yoshimori, où lui-même et son fils Yoshihide trouvèrent la mort, elle se rendit à Ishiguro en pays d’Etchû, se fit nonne et vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Il existe une pièce de nô de guerriers intitulée Tomoé. »

        J’emportai le volume de l’encyclopédie dans un coin de la salle de lecture et, tout en prenant garde de ne pas être vu, déchirai la page sur laquelle figuraient notamment les articles « Tomoe » et « Tomoé Gozen », la pliai en quatre et la fourrai dans ma poche. Je replaçai le volume sur l’étagère, sortis du bâtiment comme si de rien n’était et m’éloignai à grands pas.

        Peu après, la définition d’un mot que j’avais eu sous les yeux me parvint enfin au cerveau, je m’arrêtai et dépliai le bout de papier que j’avais arraché. Je reçus un léger choc. « Tomoega : nom d’un lépidoptère de la famille des noctuidés et du genre Spirama. Papillon de nuit de grande taille, qui présente un motif de tomoe au milieu des ailes antérieures. Il est répandu dans les zones tropicales de l’Asie du Sud-Est, et ses ailes déployées ont une envergure comprise entre 5,5 et 7 centimètres. En général, le mâle est de couleur sombre, mais la femelle est colorée de plusieurs lignes brun-vert et a le ventre vermillon. Au Japon, deux espèces sont représentées : le Spirama retorta et le Spirama helicina. Il connaît trois générations par an, et l’été, après la deuxième, un grand motif de tomoe apparaît sur ses ailes antérieures, brun-noir chez le mâle, brun-rouge chez la femelle, et il se couvre de plusieurs lignes horizontales formant comme des vagues. La larve, nocturne, se nourrit des feuilles de l’arbre à soie et ressemble à une chenille arpenteuse. »

        Spirama retorta ? Ce mot avait sûrement à voir avec la spirale. Le genre Spirama devait être le nom sous lequel étaient regroupés les papillons de nuit munis de motifs en spirale sur leurs ailes. Mais que pouvaient bien signifier deux ou trois générations ?

        La nuit tombait à grande vitesse. Déprimé à l’idée de retourner immédiatement à l’auberge pour me calfeutrer dans ma cellule, je faisais des détours, prenant tout mon temps pour rentrer. J’effleurai la galerie marchande de Minami-Senju et pris vers Namidabashi. Les alentours sombraient dans un début d’obscurité et les phares des voitures qui allaient et venaient sur le boulevard commençaient à s’allumer. En poursuivant tout droit dans cette direction, je devais arriver dans les environs d’Asakusa. Je tomberais peut-être sur les bords de la Sumida. Ne devais-je pas prendre encore plus sur la droite ? Tout en faisant des détours, en zigzaguant de ruelle en ruelle, je marchais en m’attachant à prendre vers la droite. Je tournais, tournais… Ça aussi, n’est-ce pas encore une sorte de courbe, de spirale ? me dis-je, et le souvenir de cet instant me revint. « Et alors, tout à coup, j’ai cru voir quelqu’un passer furtivement devant moi. J’ai accéléré le pas pour le rattraper, mais il n’y avait personne. J’ai ralenti, réfléchi à ce que je devais faire, quand soudain une autre ombre est passée devant moi. Mais là encore, j’ai eu beau me précipiter, je n’ai vu personne… » C’était Kôyama qui avait prononcé ces mots.

        Le premier soir, dans le jardin d’hiver de sa demeure de Nezu, tandis que nous buvions du thé à la menthe, il m’avait raconté le souvenir absurde de cette anecdote qui lui était arrivée dans une petite ville de province en Italie. Pourquoi la voix de Kôyama, solennelle et pénétrante, ou plutôt empreinte de gravité, me revenait-elle brusquement en mémoire maintenant, dans cet endroit ? Oui, c’est ça, la « droite ». « Je m’en suis rendu compte après l’avoir vue à plusieurs reprises, elle se dirigeait toujours vers la droite. Pas à gauche, toujours à droite. Mais quand je me précipitais pour aller voir, la rue tournait sur la gauche. C’était curieux, non ? » disait Kôyama, et comme il avait bizarrement insisté sur « vers la droite », un léger soupçon m’avait soudain effleuré et je pense qu’il s’était sédimenté en moi. Tandis que je tournais de rue en rue tout en murmurant « À droite, à droite », la voix de Kôyama disant « Pas à gauche, toujours à droite » était remontée du fond de ma mémoire.

        À ce moment-là, une idée me vint soudain à l’esprit. C’étaient les histoires que Kôyama, tel un prédicateur de rue malhonnête, m’avait fait entendre à différentes occasions depuis l’été, elles semblaient incohérentes et passer du coq à l’âne, mais ne possédaient-elles pas en fait une trame commune invisible ? À bien y réfléchir, dans les histoires du vieil homme, des références à la courbe ou à la spirale apparaissaient toujours en filigrane, dans des mots comme « tourner » par exemple. La déesse Shakti qui descend les strates de la vie en tournant sur elle-même… « Nous revenons. Nous tournons sur nous-mêmes et revenons vers un “présent” différent… Je ne poursuivais pas mon chemin vers un lieu complètement différent et je ne revenais pas au même endroit de façon à boucler une boucle. J’avais tourné sur moi-même et j’allais glisser dans un “présent”, mais un “présent” absolument différent. J’allais glisser dans un autre moi-même… »

        Tout à coup, mon cœur s’emballa. Je traçais une spirale vers la droite. Machinalement, je clignai des yeux et concentrai mon regard vers la droite. Dans cette rue étroite, aux bâtisses basses et banales, de l’arrondissement de Taitô, je n’apercevais évidemment pas la silhouette d’un homme me ressemblant, il n’y avait personne hormis une femme d’âge mûr qui s’approchait lentement vers moi sur un vélo au phare allumé, revenant visiblement de faire des courses. De retour à l’auberge, j’entrai dans ma chambre, m’y enfermai à clé et m’allongeai dans le noir. Je devais retrouver Kôyama, me dis-je de nouveau, le revoir pour le forcer à m’avouer qui il était vraiment. Mais même ce Tsutami accompagné de ses sbires le cherchait désespérément sans réussir à mettre la main dessus, alors comment moi pouvais-je m’y prendre ?

        Le lendemain, je fis deux choses dans la journée. D’abord, je me rendis à Ameyoko, dans le quartier d’Ueno, pour acheter un grand couteau de randonnée et une petite lampe de poche. Je ne m’étais jamais battu au couteau et j’ignorais si j’aurais réellement besoin de l’utiliser, mais quoi qu’il en soit je voulais avoir quelque chose sur quoi compter dans le cas où je devrais me défendre. Le fourreau de cuir marron du couteau se fixait à la ceinture, mais lorsque, dans les toilettes du Matsuzakaya de Hirokôji jusqu’où j’avais marché, je l’attachai autour à ma hanche pour voir le résultat, l’extrémité dépassait de sous mon blouson en daim. Je décidai alors d’acheter au rayon sport un long coupe-vent noir et épais, que j’enfilai par-dessus mon blouson de manière à cacher le fourreau. Cela tombait très bien car il faisait froid ces derniers jours et j’étais gelé dans mon blouson.

        La deuxième chose que je fis, c’est d’essayer d’appeler Tsutami chez lui d’une cabine téléphonique sur un palier du Matsuzakaya. Je me présentai innocemment comme « Kinoshita de la société de courtage Sumitomo ». C’était le signe de reconnaissance que Hiroko et moi avions trouvé, mais en réalité je ne l’avais presque jamais utilisé. Puis-je parler à votre mari ? Veuillez patienter, me répondit la voix de la bonne en s’éloignant, puis elle me fit attendre un très long moment et à l’instant où j’envisageais de raccrocher, un bruit de changement de ligne se fit entendre.

        – Tu es où ? résonna tout près la voix rauque de Tsutami, ce qui me fit sursauter.

        Comme je gardais le silence, il poursuivit :

        – Passe-moi Hiroko. Elle est avec toi, non ?

        Comprenant que Tsutami n’avait pas encore localisé Hiroko, j’aurais pu raccrocher, mais je me dis qu’après tout je pouvais en apprendre un peu plus et je laissai échapper un son incompréhensible, quelque chose comme un ricanement par le nez. Mais je fus un peu surpris de l’entendre dire :

        – D’où tu appelles ? De l’étranger ?

        – Écoutez, monsieur Tsutami, je veux voir Kôyama.

        – Kôyama n’est pas avec toi ?

        – Pourquoi il serait avec moi, ce vieux salaud ?

        Tsutami resta silencieux un moment, comme pour évaluer la sincérité de mes paroles, puis :

        – Kôyama a disparu sans laisser de traces, je ne sais pas où il est. Masayo aussi, et cette fille, Tomoé, elles se sont aussi volatilisées, dit-il d’une voix plate.

        – Ah. La famille s’est dispersée, c’est ça ?

        – La famille, oui, fit-il sur un ton amusé. Tu parles d’une famille !

        – Euh, cette fille, Tomoé, ce n’est pas la petite-fille de Kôyama, n’est-ce pas ?

        – J’en sais rien, me rétorqua-t-il d’une voix encore plate.

        – Vous voulez toujours récupérer ce livre de comptes ?

        – Dis donc, toi, t’essaierais pas de faire le malin par hasard ? D’abord, même si tu l’as vu, tu n’y comprends rien, non ?

        – Détrompez-vous. Je m’y connais pas mal en gestion. Et puis, je pourrais le montrer à quelqu’un qui comprend et me faire expliquer.

        – Ça sent le bluff, ton truc. Tu vas te faire du mal. Et t’auras de la chance si ça s’arrête là. Tu es bien ambitieux pour un minable.

        – Je vous rappelle, fis-je pour interrompre son boniment et je raccrochai.

        Dorénavant, c’était moi qui décidais.

        Vers le milieu de la nuit, j’enfilai mon coupe-vent et sortis de ma chambre. Je pris mes chaussures sur l’étagère (je mettais toujours les baskets que j’avais volées chez Kôyama à Nezu), et tandis que je les chaussais à la va-vite, la petite fenêtre du guichet à côté de l’entrée s’ouvrit, le visage sévère de la patronne avec ses grands yeux apparut et elle me dit sur un ton de reproche : « Quoi ? Vous sortez à cette heure-ci ? » J’eus envie de lui rétorquer de se mêler de ses affaires, mais je murmurai « Oui, j’ai rendez-vous avec un ami… », ce à quoi elle me répliqua :

        – Vous rentrez à quelle heure ?

        – Eh bien, je sais pas.

        – Parce que le vestibule, il reste ouvert, mais je coupe la lumière.

        – Ah, d’accord.

        – Oui, c’est dangereux ces temps-ci.

        – Hmm.

        – À la fin de l’année dernière, par exemple, il y a eu une bagarre terrible dans le coin, des ivrognes qui se sont battus au couteau…

        Ce n’était sans doute pas un reproche voilé, mais je coupai court à son commérage, sortis dans la rue et, quand je me mis en marche en direction de chez Takabatake, mes aisselles étaient couvertes de sueur froide. Pendant que je marchais, le lourd couteau qui pendait à ma ceinture remuait et me cognait la hanche.

        Tomoé Gozen ? Tomoega ? Ou bien les deux ? Il fallait que je sache.
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        La vitre étant brisée et le loquet levé, je n’eus qu’à poser la main sur la fenêtre pour l’ouvrir, et l’intérieur de la maison, dans la limite de ce que je pus en voir en en faisant le tour avec ma lampe de poche, demeurait tel qu’il était près d’une semaine plus tôt lorsque je m’y étais introduit. Les deux tasses au fond desquelles étaient incrustées les traces du thé que j’avais fait pour Tomoé et moi le soir du 31 étaient encore dans l’évier, là où je les avais posées. Lorsque j’appuyai sur les interrupteurs des lampes ici et là, il s’avéra que l’électricité avait été coupée dans toute la maison.

        Une chose me préoccupait. Quand j’eus fait le tour de la maison, j’ouvris la porte vitrée, descendis dans le jardin et me dirigeai vers le bassin. Comme je m’y attendais, on avait emporté l’objet métallique. Je revis Tsutami, l’après-midi du 31, indiquer à ses hommes d’enlever celui, exactement similaire, de la demeure de Nezu, et je m’étais dit alors que la même chose allait peut-être se produire ici. Tomoé et moi étions venus dans cette maison juste après, mais à ce moment-là je n’y avais pas particulièrement prêté attention. Si ça se trouvait, l’objet était encore là le soir du 31 et Tsutami et ses hommes étaient peut-être venus le prendre l’un des jours suivants.

        Je jetai un œil sur le socle qui n’avait pas bougé. Tiens, me dis-je. Je ne l’avais jamais regardé attentivement, mais tandis que j’essayais de raviver le souvenir brumeux que j’en gardais, j’en arrivai à penser que le socle de la statue présentait exactement l’aspect d’un motif mitsudomoe. La statue elle-même, qui se dressait en spirale tordue, était une espèce de machin indescriptible, mais une fois celle-ci enlevée, l’emblème originel circulaire, projeté sur un plan horizontal, se détachait vaguement sur le bassin. Trois tomoe enchevêtrés comme trois serpents se mordant la queue.

        Tandis que je m’attardais longuement sur la forme de ce mitsudomoe, me revint le souvenir, dont j’ignorais s’il était rêve ou réalité, que je flottais allongé sur le dos et nu, comme dans un numéro de magie de deuxième ordre, juste à l’extrémité de cet objet métallique tordu, et qu’au-dessus de moi je tenais dans mes bras le corps de Tomoé flottant sur le ventre, exposant sa peau blanche comme neige, et pendant quelques minutes, tandis qu’un vent glacial me soufflait sur les joues, il me sembla être tout à fait ailleurs. Le contact de cette chair blanche potelée…

        Le bruit d’un bout de papier emporté par un tourbillon de vent me ramena brusquement sur terre. Le vent avait fait rouler ce bout de papier dans mon dos, mais il heurta le bas de mon pantalon et c’est le silence qui suivit ce choc qui me fit reprendre mes esprits. Deux hommes sortis de nulle part, entièrement vêtus de noir, se tenaient plusieurs mètres derrière moi, la tête légèrement baissée. J’eus un mouvement de recul, cherchant des yeux par où m’enfuir, mais à cet instant un troisième homme, portant un anorak noir, capuche sur la tête, surgit de la maison – comme moi, il en avait apparemment fait le tour sans se déchausser –, descendit de la galerie extérieure directement dans le jardin et d’un pas lent s’approcha de mon côté. Juste derrière lui, un gros chat noir descendit en sautant sans un bruit, voulant se frotter à ses jambes. Je n’avais pas vu ce chat depuis l’été dernier.

        – Tu es revenu. J’en étais sûr, fit la voix éraillée et perçante de Takabatake.

        J’attendis jusqu’au moment où je fus certain de pouvoir parler sans trembler, puis, en me dressant de toute ma hauteur, je dis le plus calmement possible :

        – Je voulais te revoir.

        – Ah ouais ? ricana Takabatake. Tu as l’air en forme, dis-moi.

        J’eus envie de l’insulter, mais je gardai le silence. Cet homme à la corpulence de taureau poursuivit aussitôt de la même voix impénétrable :

        – Bon, on y va ? lança-t-il comme si nous étions déjà d’accord.

        – Hein, où ça ? rétorquai-je, sur quoi Takabatake, sans répondre, s’approcha brusquement.

        Je me mis en garde, mais il me passa devant, si près que nos visages s’effleurèrent, sans faire aucun cas de ma tension, et alla jusqu’au bassin que j’avais longuement regardé peu avant. Il posa les mains sur l’emblème mitsudomoe qui faisait légèrement relief, se baissa, raidit les jambes et poussa de toutes ses forces en retenant son souffle. Durant quelques secondes rien ne se produisit, mais bientôt l’emblème se mit à pivoter dans le sens des aiguilles d’une montre et en même temps, à l’intérieur du jardin d’hiver qui se trouvait à une dizaine de mètres, un léger bruit, comme quelque chose qui se déboîte, se fit entendre.

        – Ces types sont des imbéciles. Ils ne se sont pas aperçus du mécanisme du jardin, murmura-t-il, et, sans se retourner vers moi, il se dirigea vers le jardin d’hiver.

        Les deux hommes restants, économisant tout geste inutile, s’approchèrent tranquillement de moi par-derrière et m’intimèrent sans prononcer une parole d’emboîter le pas à Takabatake. Je distinguais mal leur visage, mais il me sembla qu’ils faisaient partie des hommes qui étaient venus en renfort pour transporter l’énorme bassin dans ce jardin, lorsque je tournais le film en septembre dernier. Seulement, comme à ce moment-là les ouvriers fournis par Sugimoto avaient accompli les tâches qu’on leur indiquait sans sourciller et étaient partis dès leur travail terminé, je ne pouvais pas m’en souvenir nettement. Il me semblait que l’un avait une vingtaine d’années et l’autre la quarantaine, mais ni l’un ni l’autre ne prononçait un mot, ils me surveillaient, tous deux parfaitement à l’unisson comme deux chiens de garde, me poussant à me diriger vers le jardin d’hiver comme ils auraient fait entrer un mouton dans un enclos. Ce faisant, ils réprimaient tout signe d’humanité, et cet effacement donnait l’impression d’être naturel, enraciné dans leur physiologie, ce qui était extrêmement inquiétant. Privé de retraite, je touchai du bout des doigts le fourreau du couteau que je venais d’acheter, non sans hésitation, mais n’ayant aucune chance à un contre trois, j’y renonçai et suivis à pas lourds Takabatake.

        Une fois entré, je parcourus l’intérieur avec ma lampe de poche et constatai que le lieu offrait un aspect lamentable proche de celui du jardin d’hiver de la maison de Nezu, le sol étant partout jonché de vitres brisées, de tas de papier et d’un bric-à-brac indescriptible. Avant, il y avait plusieurs palmiers et cactus en pot et cela devait ressembler quelque peu à la serre de Nezu, mais à présent tout était sens dessus dessous. Takabatake avança jusqu’au centre de ce dôme circulaire d’une vingtaine de tatamis, s’agenouilla, glissa les doigts dans la jointure de plaques de marbre qui tapissaient le sol et tira de toutes ses forces, au point que les muscles saillants de ses bras et de ses épaules tremblèrent. Il souleva bientôt une plaque de cinquante centimètres d’épaisseur. Cette plaque au sol devait être la trappe dont j’avais entendu le bruit du déverrouillage tout à l’heure. Takabatake se glissa souplement dans le trou carré et disparut en un clin d’œil. Me penchant pour regarder, je vis une échelle très étroite, suspendue presque à la verticale et la tête de Takabatake couverte de la capuche de son anorak. Quand je dirigeai vers lui le faisceau de ma lampe de poche, il leva la tête, mit la main en visière pour ne pas être ébloui et s’écria : « Eh ! Arrête ! » Je n’éteignis pas la lampe, mais Takabatake ne fit pas d’autre commentaire et reprit sa descente.

        Me retournant, je m’aperçus soudain que les deux hommes qui me suivaient s’étaient approchés tout près de moi, et l’un me fit le signe de descendre à mon tour. La pensée me traversa l’esprit que, profitant de l’instant, j’aurais pu me glisser dans l’étroit interstice entre eux en les bousculant et prendre la fuite, mais je décidai plutôt de le suivre.

        Les barreaux de l’échelle se succédèrent sur environ trois mètres et quand je posai le pied au fond, je me trouvai dans une sorte de regard d’égout, à peine éclairé par une ampoule. Quelque chose comme une galerie étroite s’ouvrait sur un côté. Des gouttes d’eau coulaient des murs gris grossièrement cimentés, formant des filets par endroits, et nous étions enveloppés par un air froid et humide, ce qui donnait l’impression d’être enfermé dans un cercueil. Je franchis l’entrée de la galerie en baissant la tête, fis quelques pas dans l’obscurité où la lumière de l’ampoule ne parvenait plus, me fiant uniquement au faisceau de ma lampe de poche qui éclairait le dos de Takabatake, et me cognai la tête au plafond trop bas. Arrivé au bout du court tunnel, je descendis trois marches de pierre et débouchai sur un autre tunnel qui s’étendait à droite et à gauche, faiblement éclairé par une lumière venue de nulle part. J’eus beau regarder des deux côtés, comme on n’y voyait plus rien à une dizaine de mètres, j’ignorais jusqu’où il allait.

        – Eh, tu vas tomber, me lança Takabatake d’une voix légèrement railleuse.

        Le relent d’égout qui m’avait pris au nez lorsque j’avais commencé à descendre l’échelle s’était accentué au fur et à mesure que j’avançais, mais à l’instant où j’arrivai dans le tunnel la puanteur devint si forte que je dus lutter de toutes mes forces pour contenir la nausée qui me montait dans la gorge. Quelque chose scintilla à mes pieds sous le faisceau de ma lampe et je compris instantanément d’où provenait la puanteur. Je me tenais sur un rebord étroit, sur lequel j’aurais facilement pu faire un faux pas, et au-delà duquel serpentait de l’eau toute noire. De l’eau coulait lentement et sans bruit de la gauche vers la droite. Était-ce un canal d’eaux usées ? Un égout ?

        On me tapota l’épaule et je m’aperçus que les deux hommes se trouvaient maintenant juste derrière moi. Me penchant sur le côté, le dos voûté, je longeai le rebord sur les pas de Takabatake. Il y avait deux canots à moteur un peu plus loin, à bord de l’un desquels Takabatake était déjà monté, manipulant le moteur à l’arrière sans m’adresser la parole comme s’il considérait comme évident que je le suive. À l’instant où je posai un pied dans le fond de l’embarcation, celle-ci oscilla, je perdis l’équilibre et faillis tomber. Tout en entendant Takabatake claquer de la langue, je parvins à me rattraper in extremis, réussis tant bien que mal à mettre les deux pieds à bord et allai m’asseoir sur une planche posée en travers de la proue, faisant face à Takabatake à l’autre bout.

        – Nous fais pas chavirer, hein ! dit-il. Enfin, si tu tombes et que tu te retrouves couvert de merde, ce sera ton problème. Ce que ça schlingue !

        Le moteur se mit à vrombir faiblement, puis de plus en plus fort en résonnant sur les parois du tunnel. À peine l’un des deux hommes qui me suivaient eut-il largué les amarres que l’embarcation se mit en marche dans la direction du courant. Le cours d’eau étant étroit, il n’y avait presque pas d’espace entre les bords de béton et ceux du canot. Assis à la proue et tourné vers l’arrière, je regardai les deux hommes grimper adroitement dans l’embarcation restante et se lancer aussitôt à notre suite. J’éteignis ma lampe de poche. Sur les parois latérales, à distance mais à intervalles réguliers, de petits néons étaient allumés et quand mes yeux se furent accoutumés, je perçus les alentours avec une netteté surprenante. Cependant, le visage de Takabatake assis en face de moi était caché dans l’ombre de sa capuche et j’ignorais quelle expression il avait. Des gouttes d’eau extrêmement froides me tombaient de temps en temps sur la tête et les épaules, et lorsque l’une d’elles glissa dans mon dos je faillis faire un bond.

        Au bout d’un moment, la voie d’eau, toujours aussi étroite, faisait un virage à quatre-vingt-dix degrés sur la droite et je me demandai avec un peu d’inquiétude si des embarcations de cette taille allaient pouvoir franchir ce virage, mais Takabatake fit moteur arrière pour ralentir, coupa le moteur jusqu’à être quasiment à l’arrêt, puis prit une rame dans le fond du canot, l’appliqua contre le mur et réussit tant bien que mal à tourner en changeant petit à petit la direction de l’embarcation. Il était habitué à cette manœuvre. Le vrombissement du moteur reprit et le canot repartit bon train. D’une voix assez forte pour qu’elle ne soit pas couverte par le bruit du moteur, je criai : « On va où, là ? » Ma voix se répercuta dans un étrange grondement éraillé, pourtant le visage de Takabatake, couvert d’une capuche noire jusque sur les yeux, ne bougea pas et il garda le silence. Je me retournai et rallumai ma lampe de poche pour éclairer la direction que le canot prenait, mais la voie d’eau tournait de nouveau à droite et je ne savais jusqu’où elle se poursuivait.

        Les ténèbres froides et humides qui nous enveloppaient me faisaient suffoquer, même en mettant la main devant mon nez et ma bouche, la puanteur devenait insupportable, aussi j’étais prêt à n’importe quoi pour chasser cette impression d’étouffement et j’avais presque envie de hurler, mais le tunnel prit fin brusquement. Après avoir franchi une longue courbe et continué quelque temps, au moment où je sentais de l’air sur mes joues, la pestilence diminua rapidement, une lueur bleuâtre perça devant nous, devint de plus en plus vive et peu après le canot déboucha sous le ciel nocturne.

        La rivière d’eaux usées qui sortait du tunnel se déversait dans un canal à ciel ouvert, et à présent l’embarcation progressait sur ce canal. Il était un peu plus large que le tunnel, néanmoins les deux canots pouvaient à peine naviguer de conserve. De chaque côté du canal s’élevait un mur d’environ trois mètres de haut, au-dessus duquel se dressait ce qui ressemblait aux murs arrière, sans caractère, d’entrepôts, et des lampadaires étaient allumés çà et là. Même si le ciel était couvert et qu’aucune étoile n’était visible, on distinguait la lumière de la ville. Un vent glacial me caressait les joues. Je regardais disparaître au loin un pont sous lequel nous venions de passer quand je vis briller les phares de voitures qui le franchissaient. En tout cas, nous voici dans le monde des hommes, pensai-je en reprenant mon souffle.

        Je percevais à présent les traits de Takabatake sous sa capuche, mais comme je m’y attendais aucune expression n’était perceptible sur son visage, son regard ne croisait pas le mien et restait fixé sur sa destination.

        La voie d’eau s’incurva légèrement sur la droite et rejoignit cette fois un large cours d’eau, sur lequel Takabatake nous engagea sans hésitation. Les vagues qui clapotaient et faisaient vaciller le canot devinrent plus fortes. Là encore, nous semblions descendre le cours d’eau, l’embarcation longeait son bord droit, et de ce côté il y avait un parc bien entretenu et illuminé, mais lorsque j’y regardai de plus près j’aperçus, le long de la grève, des cabanes en carton de sans-abri. Sur la rive opposée s’étendait au loin une autoroute et des phares ne cessaient de se croiser.

        – C’est la Sumida, non ? hurlai-je d’une voix qui résonna très fort, traversant la surface de l’eau jusqu’à parvenir sur la rive.

        Pourtant, Takabatake ne montra pas davantage de réaction.

        C’était sans aucun doute la Sumida. Nous étions passés sous le pont Kototoi, avions plongé sous la passerelle de la ligne Tôbu-Isezaki et nous approchions du bâtiment du grand magasin Matsuya. L’embarcation des deux hommes nous suivait toujours de près. Je regardai sur la gauche l’immeuble Asahi Beer que nous dépassions, avec à son sommet cet objet ridicule qui ressemblait à un étron mou, et nous plongeâmes sous le pont Azuma. Puis ce fut le pont Komagata. Il n’était pas si rapide, mais l’embarcation descendait la Sumida à bonne vitesse. Le pont suivant, comment s’appelait-il ? Umaya ? Et le suivant, le pont Kuramaé ? Ou était-ce l’inverse ? Ces deux ponts franchis, quand nous plongeâmes sous la passerelle de la ligne Sôbu, j’étais sûr que celui devant nous s’appelait le pont Ryôgoku. La gare sur cette voie ferrée de la rive gauche était la gare de Ryôgoku de la ligne Sôbu, et celle de la rive droite, la gare d’Asakusabashi. Takabatake tourna à droite au pied du pont Ryôgoku, pénétrant dans un étroit canal qui se déversait dans la Sumida et que cette fois nous remontâmes à contre-courant. Il s’agissait certainement de la Kandagawa.

        Même à une heure aussi tardive, il y avait pas mal de monde et de voitures sur le pont d’Asakusa qui enjambait la Kandagawa, mais ensuite les environs s’obscurcissaient brusquement et le silence régnait. Peu après, Takabatake rapprocha le canot de la rive gauche. Il accosta exactement à mi-distance du pont d’Asakusa et du pont suivant à l’endroit où les ténèbres étaient les plus profondes, puis sauta prestement sur la berge et amarra le bateau à un piquet. Il me fit face et m’adressa un signe de la mâchoire. Je me levai lentement et descendis précautionneusement sur la grève. J’allumai de nouveau ma lampe de poche pour éclairer les alentours, et à cet instant, avec une vivacité qui ne me laissa pas le temps de donner de la voix, Takabatake m’arracha la lampe de poche et la jeta avec désinvolture dans la rivière. Son faisceau tournoyant dans l’air, elle tomba vers le milieu du courant en faisant un petit plouf, et à ma grande honte, j’étais frappé de stupeur et restai pétrifié. Le second canot arriva alors, les deux hommes en descendirent sans un geste inutile et me rejoignirent directement. À ce moment-là, Takabatake nous tournait déjà le dos et s’enfonçait dans un sentier qui partait perpendiculairement de la berge. J’aurais sans doute pu prendre mes jambes à mon cou jusqu’au pont situé à une centaine de mètres, y grimper et disparaître sans laisser de traces. À vrai dire, ces hommes ne m’auraient peut-être même pas couru après.

        Advienne que pourra, murmurai-je intérieurement, et ce faisant je me sentis découragé. Je fis un pas et la pensée me saisit que j’avais déjà eu à m’en mordre les doigts plusieurs fois. Advienne que pourra, me répétai-je. Je pris une profonde aspiration et après avoir dévisagé tour à tour les deux hommes qui me scrutaient comme des chiens de garde – j’ignore s’ils s’en aperçurent dans cette obscurité, mais du moins durent-ils sentir mon agressivité –, je m’engageai sur le sentier derrière Takabatake.

        Au bout d’une vingtaine de mètres, on distinguait une rue éclairée, mais Takabatake s’arrêta bien avant, sortit quelque chose de sa poche et tâta le mur à droite. Il introduisit une clé dans la serrure d’une porte et, après avoir jeté un coup d’œil vers moi, disparut dans le bâtiment. Je le suivis à l’intérieur et découvris une sorte de débarras exigu donnant, du côté droit, sur un escalier étroit montant à un étage. Sur les marches, à mi-hauteur, je vis les chaussures couvertes de boue de Takabatake tournées vers moi. S’était-il arrêté pour s’assurer que je le suivais ? Tout en levant les yeux vers son buste caché dans le noir, je dis :

        – Je ne sais pas ce qui se passe, mais je vais venir avec toi.

        – Viens, fit seulement sa voix.

        – Y a pas d’ascenseur ?

        Sans répondre, Takabatake se remit à gravir les marches. Au moment où j’allais poser le pied sur la première, les deux hommes pénétrèrent dans le bâtiment, l’un d’eux referma la porte derrière lui et la verrouilla.
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        Le dernier Tomoe
      

      
        Me fiant aux pas de Takabatake qui résonnaient au-dessus de ma tête, je grimpai moi aussi les marches de l’escalier, presque en courant pour ne pas me faire distancer. Je comptai trois, quatre, cinq étages avec une loupiote sur chaque palier, mais à partir du cinquième tout se trouva plongé dans le noir complet, et levant les yeux je vis que les ténèbres prenaient une direction inclinée, s’ouvrant comme une béance. Je m’immobilisai, mais quand je tordis le cou pour épier le fond de cette obscurité, un crissement désagréable, comme du métal frottant contre du métal, tomba des étages supérieurs, et réagissant à ce bruit je fis un pas en avant, hésitant à la manière d’une marionnette, avant d’être aspiré vers le fond de ce trou noir. En dessous, les pas lourds et mats des deux hommes se rapprochaient lentement mais sûrement.

        Outre que les marches étaient devenues plus étroites et soudain plus raides, des piles de vieux magazines attachés par une ficelle, des cartons à moitié défoncés et des chaises de bureau sans dossier s’accumulaient dangereusement des deux côtés. Ma lampe de poche m’aurait été bien utile. Je montai à tâtons et, arrivé au fond à ce qui ressemblait à un palier, tournai à droite. Je me pris alors le pied dans quelque chose, basculai en avant, me rattrapai à une sorte de liasse de papier couverte de poussière et évitai tout juste de tomber. Tâtonnant sur le palier à quatre pattes, je me traînai à l’aveuglette, et levant soudain la tête, aperçus à quelques dizaines de mètres devant moi des bribes de lumière formant un carré dans l’air. Je montai encore cinq ou six marches de l’escalier et là, se dressant devant moi, un portail métallique était entrouvert, et des lueurs passaient à travers ses interstices.

        Était-ce donc cette grille aux charnières rouillées qui avait provoqué le bruit métallique que j’avais entendu tout à l’heure ? Je me glissai dans l’entrebâillement. J’arrivai à un endroit exigu comme le fond d’un trou. Devant moi une échelle montait presque à la verticale, je levai les yeux et vis qu’elle aboutissait, environ trois mètres plus haut, à une ouverture carrée, et la lumière qui y pénétrait éclairait vaguement les parois grossières où coulaient çà et là des gouttes d’eau froide. J’avais déjà vu cet espace pareil à un cercueil vertical ou à un trou d’égout. À peine une heure plus tôt, j’étais descendu dans un trou d’égout exactement semblable pour longer cette voie d’eau souterraine. Posant les mains sur des barreaux métalliques si froids que la peau de mes paumes aurait pu y rester collée, je grimpai à l’échelle. Je posai les mains sur le rebord du trou au sommet et me hissai. Je ne fus pas extrêmement surpris de me retrouver au beau milieu d’une serre en forme de dôme, et de reconnaître sans erreur possible une copie parfaite du jardin d’hiver de la demeure de Kôyama à Nezu, ou bien de la maison de Takabatake à Nihonzutsumi. Cependant, à l’intérieur de ce jardin d’hiver-ci, il n’y avait pas de plantes, le dôme poussiéreux et vide était seulement éclairé de rares néons et absolument silencieux. Je me dirigeai d’un pas lent vers la sortie. La porte de verre crissa quand je la poussai et à l’instant où je fus dehors, une rafale de vent nocturne, empestant l’eau du canal, me décoiffa.

        Je me trouvais sur le toit d’un immeuble. J’aperçus d’abord, à une dizaine de mètres, un bassin rond au milieu duquel se dressait l’objet en métal sculpté que je connaissais bien. Je me retournai pour observer l’aspect extérieur du dôme de verre dont je venais de sortir, évaluai la distance et la position de l’objet métallique par rapport à ce dôme et constatai que c’était exactement similaire à ce que j’avais vu dans les autres jardins. J’avais la conscience parfaitement claire. Quelque part dans un coin reculé de cette conscience si nette et froide, l’idée m’effleura, sans que je sache pourquoi, que c’était moi, plutôt, qui étais étrange.

        La lumière des néons à l’intérieur du jardin d’hiver traversait les vitres et rayonnait d’une manière inespérée, si bien que je discernai peu à peu ce qui m’entourait à mesure que mes yeux s’y adaptaient. C’était un attique en longueur d’une surface de deux courts de tennis mis bout à bout, vers le milieu duquel le jardin d’hiver et le bassin se faisaient face. L’objet avait-il été transporté de l’un des deux jardins, ou bien avait-il toujours été là ? Je restai un moment figé. Puis j’eus l’impression que quelque chose de sinistre surgissait dans un coin de mon champ de vision, et tournant la tête dans cette direction, je vis Takabatake qui se tenait dans l’ombre, le dos appuyé contre un grillage, légèrement voûté, une main levée devant la figure, le majeur et l’index tendus en forme de pistolet et me visant. Sa main tressaillit comme pour mimer le « pan ! » d’un coup qui part. Il enleva pour la première fois la capuche de son anorak, mais ce faisant il se retourna aussitôt, leva les bras au-dessus de la tête, saisit le grillage près de la bordure supérieure et le secoua brutalement comme l’aurait fait un gorille. Le vieux grillage en partie affaissé produisit de puissants grincements, couverts par les éclats de rire étranges de Takabatake et emportés par le vent glacial.

        Une ombre apparut subrepticement derrière le bassin. Kôyama, vêtu d’un long manteau, paraissait affaibli et vieilli de dix ans, et sa façon hautaine de s’exprimer ne faisait qu’accentuer l’épuisement de ses traits.

        – Eh ! Il y avait longtemps. Ôtsuki-san ! Eh bien, tu t’es complètement remis à ce que je vois.

        Il dit la même chose que l’autre, ce salaud ! Je gardai un moment le silence, puis lançai d’un air mauvais :

        – Hein, quoi ? Je n’entends pas bien.

        Kôyama commença à dire quelque chose, puis parut se raviser, légèrement troublé, et se tut, serrant les lèvres.

        – Monsieur Kôyama, vous avez une voix de vieillard maintenant. C’est peut-être à cause du vent ? Je ne vous entends pas du tout. Vous n’avez vraiment pas l’air en forme.

        Il baissa les yeux vers mes pieds et son corps commença à être saisi de secousses qui se muèrent en quinte de toux. Il n’avait pas la canne qu’il ne lâchait jamais d’ordinaire.

        – Bah alors, papi, on dirait que ça va pas fort. Faut vous reprendre.

        Kôyama retourna jusqu’au bassin d’un pas traînant et s’assit sur le rebord, tête baissée.

        – Mais moi aussi je suis un imbécile, dis-je en le regardant faire. De revenir encore. Incorrigible, si vous voulez.

        Kôyama releva aussitôt la tête.

        – Non, pas du tout, je tenais absolument à ce que tu viennes, dit-il d’une voix placide, mais en articulant chaque mot, comme s’il avait été blessé par mon ironie.

        Même s’il tenait la tête bien droite, ses épaules étaient affaissées et son dos voûté. Son épais manteau de tweed bleu marine, fermé par un seul bouton au niveau du nombril, béait à la poitrine, laissant voir une chemise blanche tachée. Ses longs cheveux blancs étaient en désordre et donnaient l’impression qu’il ne les avait pas lavés depuis longtemps, ils pendaient, raides, sur ses tempes, et c’était peut-être mon imagination mais il me semblait que son corps exhalait la puanteur aigre-douce d’un clochard.

        – Je ne sais pas si je peux le dire. Je m’étais promis de vous tuer la prochaine fois que je vous verrais.

        – Tue-moi si ça te chante. Plus rien n’a de sens pour moi. Tout ce que je voulais réaliser dans ce monde, eh bien je l’ai à peu près fait.

        – Ah oui ? Toutes mes félicitations. Non mais, pour qui vous vous prenez ?

        – Bah, tu n’as pas tort. Alors comme ça, je vais mourir ici ? Pourquoi pas après tout. Seulement, ce garçon là-bas, tu crois qu’il va te laisser faire ce que tu veux ?

        Kôyama jeta un coup d’œil vers Takabatake, mais l’anorak appuyé à la grille ne fit pas le moindre mouvement.

        – Non, il se peut plutôt qu’il te repousse et essaie de me tuer. Parce que je n’ai pas la moindre idée de ce que ce type a dans le crâne. Et pourtant, je l’ai laissé faire tout ce qu’il lui plaisait, il s’est bien amusé grâce à moi. Mais il n’a pas envie de me remercier. Toutes ces belles femmes que je lui ai données… Il raffole de l’odeur du sang, il suffit qu’il en sente un tout petit peu pour que ça le rende fou et alors on ne peut plus l’arrêter, c’est vraiment un type impossible. J’ai toujours fait le ménage derrière lui, pourtant il continue de me détester, comme si ma tête ne lui revenait pas. Ou alors, c’est qu’il déteste tout le monde, sans discernement.

        Kôyama avait beau élever la voix, Takabatake conservait le silence.

        – Bah, c’est peut-être un sauvage, une bête ? Pourtant, sa fourberie atteint un tel degré, il est incontrôlable…

        Alors, Takabatake, nous tournant toujours le dos, intervint brusquement :

        – C’est toi qui n’as cessé de m’utiliser, lança-t-il d’une voix stridente. Tu veux que j’énumère une à une toutes les choses que j’ai faites pour toi ?

        Et pendant qu’il criait, de grandes secousses agitaient la grille.

        – Non, mais ça, c’est ce qu’on appelle s’entraider, fit Kôyama d’une voix faible et caressante.

        S’entraider ? La pensée que j’avais déjà entendu ce mot-là récemment m’effleura l’esprit et tandis que j’essayais de me remémorer quand, Kôyama se tourna de nouveau vers moi.

        – Si tu veux me tuer, à l’instant où l’odeur du sang se répandra, ce type pourrait bien me tordre le cou sans la moindre hésitation. Il en est tout à fait capable.

        – Et ensuite, emporté par sa fougue, il s’en prendra à moi, c’est ça ?

        – Ça, ma foi, j’en sais rien. Ce qui se passera après, ce sera votre problème, fit Kôyama d’une voix empreinte de raillerie.

        – Dites-moi où est Hiroko.

        – Dans un certain endroit, où elle m’attend. Elle doit avoir terminé de faire ses bagages. Nous avons prévu de partir pour un petit voyage. Enfin, ça deviendra peut-être un long voyage. J’ignore quand nous reviendrons au Japon.

        – Autrement dit, vous ne reviendrez pas ?

        – Non, non, nous reviendrons un jour, évidemment. Je veux mourir dans ce pays. Seulement, ah ah, ce pays, jusqu’à quand tiendra-t-il ? La question se pose. Tu les as vus à la réception, n’est-ce pas ? Ces gros pontes en font ce qu’ils veulent, de ce pays.

        – Vous feriez mieux de vous soucier de savoir jusqu’à quand vous tiendrez, vous. Il n’est pas exclu que vous fassiez vos adieux à ce monde ce soir et ici même.

        – Ah oui ?

        – Hiroko sera certainement triste.

        – Non, penses-tu. Euh, je me demande si tu le sais ? Elle t’aimait sincèrement. Du moins, jusqu’à un certain moment. Je dis cela pour l’honneur de Hiroko. Toi aussi, tu es stupide. Une femme d’une telle qualité. Même après, elle semblait beaucoup s’inquiéter à ton sujet. En réalité, si elle n’était pas intervenue à corps perdu pour arrêter Takabatake, tu serais mort depuis longtemps.

        Les cavités oculaires de cette tête tranchée à terre et les vers grouillants qui sortaient des interstices de ses yeux. Cette scène effrayante, il me semblait la revoir comme si elle se passait encore sous mon nez.

        – Hiroko s’accrochait à Takabatake en pleurant et en le suppliant d’arrêter. A-t-il eu pitié d’elle, un homme comme lui, en tout cas il a renoncé in extremis, et c’est grâce à ça que tu es en vie.

        – Vous voulez que je vous remercie, c’est ça ?

        – Bah, si tu tiens à remercier quelqu’un, remercie plutôt Hiroko. Cette femme, elle t’aime sûrement encore aujourd’hui. Je le vois bien. Si je meurs ici, que va-t-elle devenir ? Contre toute attente, il se peut qu’elle retourne chez toi.

        La tension se relâcha soudain en moi, quelque chose qui ressemblait à de l’espoir se mit à jaillir, mon cœur se réchauffa, mais je repris aussitôt barre sur moi-même en me disant que ça n’arriverait pas. Ce type n’essayait-il pas encore de me manipuler ?

        – Non merci. Je m’en passerai.

        – Ah oui ? Bah, écoute, c’est peut-être mieux ainsi. C’est un oiseau de malheur. Tu le sais, n’est-ce pas ?

        – Vous voulez parler du livre de comptes, celui de Tsutami ? C’est quoi, cette histoire ?

        Kôyama ne répondit pas.

        – Ce Tsutami, pourquoi vous fait-il tant d’histoires ?

        – La réception que j’ai organisée chez moi, tu y étais, n’est-ce pas ? Parmi tous ceux qui sont venus, il y en a pas mal qui pourraient finir avec des menottes aux poignets, si jamais ce livre tombait entre certaines mains.

        – Donc vous voulez vous enfuir à l’étranger ?

        – Dans un premier temps, mon intention est de me rendre à Rome. J’ai des connaissances là-bas. De là, nous irons ailleurs, dans un autre pays d’Europe.

        Parlait-il sérieusement ? Vu son état lamentable, il pouvait bien parler de Rome ou de je ne sais quel pays, pour moi ce n’étaient que balivernes. Tout ça n’était-il pas un délire ?

        – Lui aussi ? fis-je en désignant Takabatake de la mâchoire.

        – Certainement pas. Ce type a sûrement son propre plan. Je ne suis pas au courant.

        Pendant que nous parlions, je baissai l’air de rien la fermeture éclair de mon coupe-vent. Me tournant de telle sorte que Kôyama ne puisse pas me voir faire, je passai la main droite sous mon blouson en daim, tâtai le fourreau du couteau et défis discrètement le bouton qui bloquait le manche. Comme Takabatake était toujours tourné vers la grille et regardait la rue en contrebas, je n’avais pas besoin de m’en préoccuper. C’est plutôt…, pensai-je, et je jetai aussi un coup d’œil vers l’entrée du jardin d’hiver. Pour je ne sais quelle raison, les hommes qui me suivaient dans l’escalier ne s’étaient pas encore montrés. Tout en me demandant, extrêmement tendu, si je ne pouvais voir quelque chose bouger à travers les vitres du jardin d’hiver, je saisis le manche du couteau et le dégainai doucement. Ce faisant, afin de gagner du temps, je dis ce qui me passait par la tête :

        – Et Tomoé ?

        – Tomoé ? murmura Kôyama d’une voix très faible, puis il se leva brusquement, si bien que j’immobilisai ma main sous mon blouson.

        Son dos voûté de vieillard s’étira et une lueur puissante imprégna soudain son regard.

        – Bon… Venons-en à Tomoé. Puisque c’est pour ça que tu es venu. C’est dans ce but que tu as gentiment suivi Takabatake, non ?

        – Non, pas dans ce but ni… Je voulais juste vous rencontrer.

        Mais qu’en était-il en vérité ? Kôyama pérorait.

        – Tomoé, c’est un caractère d’écriture. Un corps allongé sur le dos, les yeux fermés, qui flotte en l’air, sans défense. Une ligne gracieuse tracée à l’horizontale. C’est ce que je disais. Tu dois t’en souvenir.

        – Hein ? Vous, un calligraphe ? Épargnez-moi votre baratin. Le calligraphe, c’était votre frère et il est mort depuis longtemps.

        – Ça n’a pas d’importance.

        – Je vous dis d’arrêter. Ça fait longtemps que vous êtes démasqué.

        – On t’a apparemment mis de drôles d’idées dans la tête. C’est Tsutami ?

        – Monsieur Takerô Kôyama, ou quel que soit votre nom, le jeu est terminé.

        – Bon, écoute. Le caractère d’écriture Tomoé t’a rendu fou. Enfin, peut-être pas fou, mais elle a au moins cassé ton mécanisme d’alerte et tu as été happé par ce tourbillon comme un papillon de nuit attiré par une lampe. Je me trompe ? Quelle est la véritable raison de ta présence ici ? Hein ? Tu veux me tuer ? Bah, pourquoi pas ! Mais ce que tu veux plutôt, c’est savoir. Qui était vraiment Tomoé ? C’était quoi tout ça ? Et puis, c’était quoi ton rôle là-dedans ? Le désir s’agite encore en toi, il ne te lâche pas, n’est-ce pas ? Tu as couché avec elle ?

        Je ne répondis pas.

        – Bah, peu importe. Vouloir coucher ou ne pas vouloir coucher, c’est la même chose. Le corps de Tomoé, ça non plus, ça n’a pas d’importance. Quoi qu’il en soit, tu désires encore quelque chose. Non, je me trompe ? Tu dois désirer à en crever. Dans le sexe conventionnel, tu dois être en proie à un désir insatiable. En plus, tu ne sais pas ce que tu désires.

        Soudain une bourrasque de vent nous frappa, qui souleva haut les pans du manteau de Kôyama. Je la pris de plein fouet et vacillai.

        – Je vais t’apprendre quelque chose. En définitive, tu voulais faire plier ce caractère pour l’entraîner de force dans la courbe. Lévitation. Le corps de Tomoé qui flotte paisiblement. C’est beau, mais ça n’a aucune force. Avec cette ligne horizontale, le temps est figé. J’ai dû te dire que la courbe complète la ligne droite, la croise, la fait plier et qu’elle avait besoin de quelque chose qui lui donne un mouvement en spirale. Ne me dis pas que tu ne t’en souviens pas.

        Kôyama s’était approché d’un demi-pas. Il avait l’air d’avoir gagné une taille.

        – Tomoé, cette fille…

        Effrayé, je retins un mouvement de recul, et ce faisant je répétai bêtement les mots que je venais de dire.

        – Cette fille ? Ça n’a aucune importance, fit-il d’une voix dure et visiblement agacée.

        – Où est-elle maintenant ?

        – J’en sais rien. Elle est probablement retournée dans son cabaret de Koiwa. Ou de Kinshichô. C’est une petite loubarde que Sugimoto a trouvée dans ce coin-là. En réalité, elle n’a rien à voir avec ce que tu désires. Hein, tu ne comprends toujours pas ? C’est de tomoe, tomoe, que je parle.

        Kôyama pointa l’index de la main droite et traça lentement en l’air l’idéogramme tomoe.

        – Tomoe…

        Scrutant le fond de mes pupilles avec des yeux impénétrables, le vieil homme amaigri traça de nouveau l’idéogramme.

        – Tu vois ? Le caractère qui se lit tomoe. Ce caractère, lui-même, est une spirale1. Du mouvement. Écris-le au pinceau. Ce caractère commence par le centre et porte en soi le mouvement du pinceau qui dessine un arc de cercle vers la gauche, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Pour ainsi dire, c’est le mouvement même de l’univers. Je dirais plutôt que l’univers est un tomoe. Toutes les choses, tout ce qui existe est contenu dans un tomoe. Toi, moi, tout le monde reçoit la vie dans un tomoe, s’use inutilement durant le temps infime de la vie à force de répétitions insignifiantes, dans toutes les directions, et puis meurt dans un tomoe. On naît au cœur d’un tomoe, on se ceint d’un minuscule vecteur du tourbillon, se dirige vers l’extérieur, s’y diffuse sous forme de spirale, puis disparaît tout d’un coup. C’est ça, notre vie. Le temps de la vie n’est pas un disque qui tourne sur lui-même, ni une ligne en sens unique. C’est une spirale. Un tomoe. Nous nous trouvons dans le tomoe et en même temps il y a aussi un tomoe dans chacun d’entre nous. Tout au fond de toi, tout au fond de moi, il y a un tomoe, et c’est pourquoi tu es toi-même un tomoe, je suis moi-même un tomoe. Mais ce n’est pas particulièrement important. C’est la loi de l’univers, nous ne faisons que nous y soumettre, et il nous suffit de vivre sans nous faire violence, sans nous autoriser de folies. On s’approche du courant de la spirale, on s’y abandonne, non sans angoisse et douleur à cause de la malchance, des accidents, des erreurs, des sorties de route, mais on y résiste et finalement il suffit de tourner lentement en direction de l’extérieur. Jusqu’à l’instant où l’énergie du vecteur de la spirale est totalement épuisée, où le « moi » de chacun d’entre nous disparaît. Que ce soit dans la vitesse de déplacement, dans la longueur du lieu ou dans son éclat, il y a des différences en fonction de chacun. Une spirale rapide, une spirale lente… Mais ce sont des différences infimes. Qui n’ont pas d’importance. Masamichi Kôyama ou Takerô Kôyama, par exemple. C’est insignifiant. On se moque bien de ces choses-là, non ? Attends, attends…

        Il leva avec légèreté deux doigts de la main gauche pour m’empêcher d’intervenir.

        – Tu permets ? fit-il en baissant cependant la voix.

        Ce n’était pas quelque chose comme une technique d’orateur pour capter l’attention de l’auditeur, pensai-je, il était simplement épuisé. Sa voix déjà faible s’était terriblement éraillée, et chaque mot qu’il prononçait était devenu inaudible.

        – Tu permets ? Le sens de notre vie, c’est quelque chose de cet ordre. Il suffit de l’accepter. Simplement, sans faire de tapage. Si on accepte cette spirale, si on se donne à elle, la vie, la maladie, la vieillesse et la mort deviennent beaucoup plus faciles à endurer. Réussir dans la vie et recevoir des médailles, ou passer ses journées à gagner et perdre son argent de poche au jeu, c’est la même chose. C’est comme un rêve. Quand on en prend conscience, en un instant des dizaines d’années se sont écoulées. Pourtant…

        Sa voix retrouvait un peu de vigueur.

        – Pourtant, si on accepte ça, si on s’en contente, cette résignation naît du fait que le caractère tomoe est fondamentalement une bonne spirale. Une bonne spirale… Ce « bonne » est bizarre, non ? Comment dire ? C’est une spirale naturelle, une spirale qui obéit à la raison de la nature. La progression vers la gauche du tourbillon est un mouvement qui avance avec le soleil. Quand on écrit le caractère tomoe au pinceau, la spirale tourne vers la gauche. Elle se dirige vers un autre monde qui s’étend à l’extérieur du nôtre, un monde lointain et obscur et tout en tournoyant vers la gauche elle est lentement entraînée. C’est ce qu’on appelle être à l’unisson de la vaste voûte céleste. À ce moment-là, on s’éloigne de l’ordre pour se diriger vers le chaos, de la conscience pour aller vers l’inconscient, notre cœur et notre corps se défont lentement. L’entropie du monde augmente régulièrement. Mais, il y a un mais… Moi, je… Je me suis demandé ce qui se passerait si je m’opposais à ça. Étant donné qu’une infinité de tourbillons tournant vers la gauche sont à l’unisson, résonnent mutuellement, du macrocosmos au microcosmos, d’une chose énorme à une chose microscopique, que se passe-t-il si on introduit un tourbillon qui tourne en sens inverse ? Cela renverse le mouvement du tomoe.

        – Sakasatomoe…, murmurai-je, ce qui parut étonner Kôyama.

        – Oh, toi aussi, tu es absolument impénétrable. Tu connais ce mot ? Qui t’en a parlé ? Hiroko, Masayo… Oui, sans doute Masayo. Que t’a-t-elle dit d’autre ?

        – Eh bien, pas mal de choses.

        – Pas mal de choses… Je me demande bien quoi. Mais, bon, peu importe, maintenant. Elle a donc cédé, je croyais qu’elle avait des nerfs plus solides que ça. C’est sans importance. De toute façon, tu ne pouvais certainement rien comprendre.

        Je restais silencieux.

        – Alors, Ôtsuki-san, tu as finalement commencé à comprendre, non ? C’est ça, le sakasatomoe, on peut appeler ça ainsi. Un tomoe qui tourne vers la droite. Une telle chose ne peut pas exister à l’origine. Ça introduit une brèche dans l’ordre du monde, un arc de cercle qui renverse le temps. Un faux tomoe. Si la spirale du tomoe est le talisman du bien et de la stabilité qui gouvernent ce monde, le sakasatomoe est la marque ultime pour invoquer le mal, les calamités. S’opposer frontalement à la direction de ce monde, c’est une contradiction insensée. L’impossible incarné. En fait, tout en dessinant une spirale tournant vers la droite, comment faire pour écrire l’idéogramme tomoe ? C’est une spirale qui défie la logique naturelle. Une spirale qui ne saurait exister. Or je suis sur le point de la réaliser.

        Ayant mis l’accent sur cette dernière phrase, il leva les yeux vers le ciel nocturne dans lequel ni la lune ni aucune étoile n’était visible.

      

      
      
          1. L’idéogramme est le suivant : [image: image].

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        26
      

      
        Le couteau
      

      
        Un ange passa, puis il répéta « sur le point, oui » d’une petite voix qui avait soudain perdu toute vigueur.

        Il aspira une brève bouffée d’air comme s’il souhaitait poursuivre, mais l’instant d’après il expira longuement et bruyamment, baissa la tête et laissa tomber ses épaules. Je crus voir un filet de bave couler de sa lèvre inférieure, puis le vieil homme émacié posa sa main droite sur son épaule gauche et s’affaissa lentement, se recroquevillant sur le sol.

        Captivé par cette scène, je tardai à m’apercevoir que Takabatake s’approchait par-derrière. Quand je me retournai, il n’était plus qu’à quelques pas et fonçait droit sur moi. Je voulus sauter sur le côté pour l’éviter, mais ses mains me ceinturaient déjà et m’agrippaient fermement. Une mêlée s’ensuivit, je reculai le long du bassin comme projeté par un énorme bloc de pierre et roulai par terre dans l’obscurité. Je restai ahuri et ne bougeai pas. Le visage de Takabatake m’était apparu dans la lumière juste avant le choc, et j’avais vu une affreuse cicatrice d’un rouge noirâtre et ulcérée qui s’étendait de sa tempe à sa joue et jusqu’au menton. Ce type n’avait pas une telle balafre avant. Était-ce donc pour la dissimuler qu’il cachait son visage sous sa capuche ?

        Je m’emmêlai les pieds et m’effondrai. Takabatake faillit lui aussi tomber par terre mais il se rattrapa de justesse, tituba sur quelques pas, reprit son équilibre et me fit face. Je me relevai précipitamment et me mis en position de défense. Takabatake écarta un peu les jambes, se voûta et s’immobilisa tel un bloc de pierre noir, sans se jeter immédiatement sur moi. Comme il m’avait roué de coups quand j’étais au sol, mon flanc gauche me faisait terriblement souffrir.

        – Qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ? fis-je spontanément.

        Le bloc de pierre se mit à trembler et je sentis souffler sur moi une onde de fureur brûlante. Il poussa un hurlement bizarre, se pencha en avant et se précipita sur moi. Je me détournai à demi et me préparai à riposter, mais il dévia très légèrement, me dépassa et m’enserra le torse. Sans relâcher son élan, il m’entraîna sur quelques mètres et me jeta contre la grille métallique. Nous étions arrivés tout au fond du long rectangle du toit. La lumière des néons du jardin d’hiver ne parvenait pas jusque-là, mais celle des lampadaires de la rue en contrebas remontait à travers la grille, et le visage de Takabatake se détachait dans cette faible lueur.

        Comme il était complètement déformé, ce grillage rouillé était peut-être aussi déchiré et j’eus peur d’être projeté dans le vide. Mon corps rebondit et immédiatement j’agrippai le grillage et essayai de me redresser. Takabatake me bourra de coups de poing au ventre et à la poitrine. Je ne pouvais plus respirer. Je lâchai le grillage et me mis à le frapper au visage. Je l’effleurai à deux reprises, mais comparé à la puissance de destruction de ses poings durs comme des pierres, c’étaient comme des caresses d’enfant. Je lui sautai dessus et le ceinturai de toutes mes forces. Tout en encaissant les coups, j’intervertis nos positions et tentai de le projeter contre le grillage, mais son corps était comme une énorme souche d’arbre aux racines enfoncées dans le sol et j’avais beau le pousser, le tirer, il ne bougeait absolument pas. J’entendis un ricanement. Il me prit à la gorge d’une main et m’écarta, puis recommença à me marteler le flanc de son autre poing.

        Je donnai des coups de pied à l’aveuglette dans son tibia. Je ne sais si cela porta ses fruits, mais Takabatake me repoussa de toutes ses forces de sa main qui me serrait la gorge. Je volai lamentablement et me retrouvai les quatre fers en l’air. Je redressai le buste, j’étais hors d’haleine et n’eus pas la force de me relever. Takabatake, dont les contours se dessinaient à quelques mètres devant moi, était de nouveau immobile comme un bloc de pierre noir, ne montrant aucun signe d’essoufflement. Il allait sûrement encore se jeter sur moi dans une seconde. Je passai la main sous mon coupe-vent et cherchai précipitamment près de ma ceinture le couteau dont je saisis le manche et que je sortis d’un coup de son fourreau. Le tenant dans mon dos de sorte que la lame ne brille pas, j’attendis. Takabatake approcha d’un pas déterminé.

        – Allez, lève-toi. On va encore s’amuser un peu.

        Me levant d’un bond, je donnai un coup de couteau horizontal de toutes mes forces. Takabatake esquiva-t-il en se jetant en arrière ou bien la fibre synthétique de son anorak était-elle extrêmement résistante, en tout cas cela ne provoqua qu’une petite éraflure dans le tissu au niveau de la poitrine.

        – Eh, mais c’est qu’il a un joujou amusant, le petit salaud !

        C’était la première fois de ma vie que je brandissais un couteau de ce genre et j’avais laissé échapper une chance qui ne se représenterait peut-être pas. Je devais patienter jusqu’à l’instant où Takabatake serait le plus près de moi. Et il fallait que je le frappe non pas horizontalement mais verticalement. Il était déjà trop tard. Je donnai gauchement un deuxième coup à l’horizontale, mais sans vigueur. Takabatake me feintait en se moquant avec son gros rire. Une souris blessée entre les pattes cruelles d’un chat. Il ne lui fallut pas longtemps pour me saisir le poignet d’un geste vif et me tordre le bras dans le dos. Il passa sur ma joue la pointe du couteau qu’il m’avait arraché des mains.

        – Tu veux savoir ce que j’ai au visage ? murmura-t-il. Tu veux que je te fasse une gueule affreuse à voir, hein ?

        J’eus à peine le temps de sentir une douleur cuisante me parcourir verticalement la joue avec la lenteur d’un ver de terre, qu’un liquide tiède jaillit, coula sur mes lèvres et goutta de ma mâchoire. Son souffle devenu brusquement haletant, peut-être à cause de l’excitation, m’arrivait directement sur la figure. Je sentis cette haleine fétide se rapprocher encore et j’eus littéralement la chair de poule. Takabatake sortit sa grosse langue et lécha le filet de sang sur ma joue.

        – Mon salaud. Avec un joujou pareil, fallait que je le fasse couler. J’ai pas besoin d’utiliser ce truc.

        Sans même se retourner, il jeta le couteau dans son dos, qui atterrit dans un bruit métallique au loin. Tout ce que j’avais, cet homme me l’arrachait des mains et le jetait. Me tordant toujours le bras, il m’entraîna jusqu’au grillage, saisit mes oreilles et ma mâchoire entre ses grandes mains et, me collant un côté du visage sur la grille, me fit glisser de biais. Comme la grille était terriblement rouillée, avec par endroits des bouts de fil de fer hérissés, c’était comme passer un radis noir sur une râpe. Je sentis une douleur intense, comme si on m’appliquait un fer à repasser sur la joue. J’émis un hurlement et tentai de repousser Takabatake de ma main libre. Rien n’y fit.

        – Alors ? C’est agréable, non ? dit-il d’un air satisfait. Je vais faire de la bouillie de ta gueule, puis je t’écraserai les empreintes digitales et je te balancerai au fond de la Sumida.

        Il me poussa de nouveau le visage contre la grille et appuya pour le frotter. Avec l’énergie du désespoir j’essayai d’arracher sa main à la peau dure comme du cuir, mais ses doigts enfoncés dans mon visage étaient comme les serres d’un aigle fichées dans sa proie. La douleur allait me faire défaillir et je risquais de me crever un œil sur une pointe de métal rouillé. La lutte continua plusieurs dizaines de secondes.

        Soudain Takabatake relâcha sa pression, je dressai la tête et me laissai tomber au bord de la grille. Tout en essuyant le sang qui me coulait dans l’œil, je vis que Takabatake s’était effondré sur le côté et se tordait de douleur comme une chenille dont on aurait transpercé le corps avec une épingle. Je ne compris pas tout de suite ce qui s’était passé. Un liquide noir jaillissait à gros bouillons de son flanc où était planté une sorte de court bâton. Levant les yeux, je vis la silhouette d’un homme en manteau qui s’éloignait d’un petit pas traînant, le dos voûté, vers le dôme de verre. Le vent emmêlait sa longue chevelure blanche. Kôyama. L’esprit égaré, je finis par m’apercevoir que ce que Takabatake essayait d’arracher de son ventre était le manche du couteau qu’il avait lui-même jeté tout à l’heure.

        À quatre pattes, j’approchai lentement de lui et scrutai son visage. Comme il faisait sombre, je ne voyais pas ce qu’il exprimait. Je n’entendais que sa respiration saccadée à cause de la douleur, d’un autre genre que le halètement provoqué par l’extase quasiment sexuelle qu’il avait peu avant, ainsi que les gémissements, proches de ceux d’un animal, qu’il lâchait par intervalles. Je saisis l’extrémité du manche du couteau ensanglanté entre le pouce et l’index et le secouai légèrement. Les gémissements s’amplifièrent nettement. C’était moi qui avais acheté cet objet, mais finalement je n’avais guère pu m’en servir. Je ne toucherais donc jamais le fond… Je m’assis en tailleur, baissai la tête et demeurai un moment ainsi. Le halètement s’apaisait un peu. Pouvais-je me lever ? Tout en maîtrisant mes genoux qui s’entrechoquaient, je me levai et emboîtai le pas à Kôyama.

        On m’attrapa brusquement la cheville gauche, me tira en arrière, je trébuchai et me retrouvai encore au sol. Me retournant, je croisai les yeux de Takabatake. La lumière du jardin d’hiver donnant directement sur son visage, je vis qu’il me fixait d’un regard haineux. Outre sa physionomie terrible où se mêlaient fureur et désespoir, la grosse balafre rouge qui lui recouvrait entièrement un côté de la figure me frappa, au point de me faire paniquer. Tremblant, je me détournai et me mis à ramper à l’aveuglette pour m’enfuir, mais il me tenait fermement la cheville et je l’entraînais derrière moi. Je n’arrivais pas à m’en dépêtrer. Je me renversai sur le dos et lançai de nombreuses fois le pied en l’air. Cela ne suffit pas à le faire lâcher. Je me levai, le frappai au bras de mon pied libre, puis piétinai son poignet jusqu’à ce que ses doigts finissent par lâcher prise, et je parvins à m’extraire en lui laissant toutefois ma basket dans la main.

        Takabatake, comme arrivé au bout de ses forces, avait la tête couchée sur le côté et ne bougeait plus, un bras seulement tendu en avant. Tout en contemplant la mare de sang qui s’élargissait petit à petit sur son flanc, je reculai. Au bout d’une vingtaine de mètres, mon esprit se relâcha enfin, je me retournai et cherchai Kôyama du regard.

        Le vieil homme se trouvait à l’intérieur du dôme de verre. À cet instant, surgis de je ne sais où, les deux sbires l’entourèrent, le prirent dans leurs bras et le firent descendre par le passage. L’aidaient-ils à s’enfuir ? Je voulus m’élancer à leur poursuite, mais je fus pris d’un étourdissement et je m’agenouillai. Je fermai les yeux quelque temps, puis me relevai en retenant un haut-le-cœur, mais plus personne ne se trouvait à l’intérieur du dôme. Enfin… était-ce vrai ? Se tenant dans l’escalier, seule la tête dépassant au-dessus du sol, une femme regardait dans ma direction, oui, c’était bien une femme que je voyais. Puis, les néons du dôme s’éteignirent et les ténèbres enveloppèrent les environs. J’étais persuadé qu’il s’agissait du visage de Hiroko. À moins que ce n’ait été qu’une simple hallucination née de mon esprit troublé ?

        Faisant un pas, je m’aperçus qu’il me manquait une chaussure, mais je me précipitai, le pied gauche en chaussette, jusqu’à la porte vitrée du dôme. J’eus beau la pousser et la tirer, elle ne s’ouvrait pas. Ses vitres étaient très épaisses et je n’étais pas certain de pouvoir les briser en tapant dessus. Comme il faisait sombre, je ne voyais pas ce qu’il y avait à l’intérieur, et il y avait de fortes chances que l’entrée du trou soit fermée et verrouillée. Takabatake avait manipulé quelque chose sur le bassin, mais j’ignorais ce qu’il avait fait exactement. Il avait tourné quelque chose, mais quoi et dans quel sens ? Toutes sortes de pensées m’envahirent et, le sang me montant à la tête, je me figeai pendant plusieurs secondes. Attends, attends. Calme-toi. Ces types, de toute façon, avaient dû prendre l’escalier par lequel j’étais monté, le descendre et quitter le bâtiment par cette sortie. Autrement dit, je pouvais moi aussi m’en échapper d’une manière ou d’une autre. Pour quitter le toit, n’y avait-il pas un autre chemin plus sûr ?

        M’écartant un peu du jardin d’hiver et regardant autour de moi, je m’aperçus qu’à l’autre bout de la grille où Takabatake et moi nous étions battus, il y avait un espace interrompu d’une façon étrange.

        Un étroit escalier de secours en aluminium, descendant obliquement, était fixé sur la face extérieure du bâtiment. Je retournai près de Takabatake et récupérai ma basket gauche d’un geste craintif. Étendu à plat ventre, il était parfaitement inerte. Respirait-il encore ? Il n’en avait plus pour longtemps, abandonné ainsi. Pouvait-il être sauvé si on le transportait à l’hôpital ? Bah, qu’est-ce que j’en savais ? Je chaussai ma basket puis retournai à l’escalier de secours et, tout en m’efforçant d’ignorer la rue en contrebas où quelques voitures étaient garées ici et là, je descendis précautionneusement les marches branlantes. Mais je constatai avec abattement que cet escalier de fortune se contentait de relier le toit à l’étage inférieur et qu’en outre la porte métallique pour accéder à l’intérieur de cet étage refusait elle aussi de s’ouvrir. Je perdis du temps à tordre la poignée et quand je commençai à croire que c’était inutile, je m’avisai qu’il y avait une fenêtre un peu plus loin. En allant tout au bout du palier de l’escalier de secours, il n’était pas exclu que je parvienne à l’atteindre. J’enlevai mon blouson en daim et l’enroulai en double épaisseur autour de mon poing droit. Je me penchai le plus possible à la rampe et tapai de toutes mes forces. J’eus beau m’y reprendre deux ou trois fois, la vitre ne se brisait pas. Me disant que je ne réussirais qu’à me faire mal à la main, je décidai néanmoins d’essayer une dernière fois, frappai de toutes mes forces et c’est alors que la vitre se fendit dans un léger craquement. J’ouvris un trou en prenant garde de faire tomber les morceaux de verre à l’intérieur et m’agrippai au rebord de la fenêtre. À cet instant, j’étais parfaitement visible de la rue ou d’une fenêtre d’un autre immeuble. La crainte m’effleura que si quelqu’un me voyait dans cette posture, il appelle aussitôt la police, mais c’était trop tard. Je me hissai aussi promptement que je le pus et basculai à l’intérieur. Étant tombé la tête la première, ma blessure à la joue frotta contre le sol, provoquant une douleur cuisante.

        Il faisait sombre et je ne voyais pas bien, mais c’était apparemment une grande pièce vide. Un bureau dont l’odeur de poussière et de renfermé sautait au nez et qui semblait inutilisé depuis fort longtemps. J’avançai à tâtons. À chaque pas, le sol grinçait, comme de vieux carreaux de linoléum devenus fragiles et qui se cassaient. Était-ce un immeuble abandonné qui attendait d’être démoli ? Marchant à petits pas incertains en direction d’une lueur blanchâtre, je débouchai dans un couloir et vis que la source de la lumière était un panneau « sortie de secours » au fond de ce couloir. Sortie de secours… n’était-ce pas justement ce dont j’avais besoin ? Je me rendis jusqu’à ce panneau qui clignotait à intervalles irréguliers en produisant un petit bruit, mais la solide porte métallique en dessous était verrouillée, et il n’y avait ni poignée ni bouton.

        Grâce à la lueur infime qui se répandait autour du panneau, je distinguai le battant d’un ascenseur. Sans beaucoup d’espoir, j’appuyai sur le bouton de descente, et à ma grande surprise une lumière apparut et j’entendis la cabine se mettre en branle. À mesure que l’indicateur d’étage passait avec une lenteur exaspérante, le bruit tonitruant de l’ascenseur se rapprochait. Il arriva au cinquième et dernier étage, le battant s’ouvrit et une lumière aveuglante déferla de la cabine.

        Quand l’ascenseur m’eut conduit, à sa vitesse brinquebalante d’escargot, au rez-de-chaussée, un sentiment de bonheur incroyable m’envahit. Le battant s’ouvrit sur une sorte de vestibule exigu éclairé par de petites lucarnes de verre fumé au plafond. Un rideau métallique était baissé sur la sortie. Je m’escrimai quelques minutes avec ce rideau, m’arrachai la moitié d’un ongle, mais fus contraint d’admettre que je perdais mon temps.

        Comment faire pour sortir ? En face de l’ascenseur, un escalier étroit montait vers les étages, mais pourquoi serais-je remonté ? Je me souvins que sous le 0 du panneau des étages de l’ascenseur il y avait un SS. J’ouvris le battant de l’ascenseur, entrai dans la cabine et appuyai sur ce bouton. Autant descendre jusqu’où je le pouvais.

        Arrivé au sous-sol, je sortis dans un couloir exigu et faiblement éclairé. Il n’y avait ni fenêtre ni porte. Au bout de quelques pas, le couloir faisait un coude à angle droit vers la droite. Alors que je tournai, je vis sur le côté gauche une lucarne horizontale s’ouvrant vers l’extérieur, très légèrement entrebâillée. J’y posai les mains et me hissai, appliquai tout mon poids contre la fenêtre qui, rouillée, ne bougeait pas d’un poil, l’écartai coûte que coûte, y passai un bras en me tordant la tête et l’épaule et, tout en sentant la caresse de l’air extérieur sur ma figure, me faufilai dehors et basculai dans un large fossé où stagnait de l’eau boueuse. Je me redressai en position accroupie et attendis de reprendre mon souffle.

        Derrière moi se trouvait le mur extérieur d’un bâtiment, devant lequel se dressait une grille d’environ un mètre cinquante de haut. Grimpant et me hissant à cette grille, je vis enfin la rue. Mais où étais-je ?

        Le ciel s’élargit et j’entendis le clapotis de l’eau sur la berge. C’était la rue qui longe le bord de la Sumida, là où Takabatake avait amarré le canot. Je jetai un œil à la surface de l’eau et vis qu’un bateau larguait les amarres. Je reconnus sans erreur possible celui sur lequel Takabatake et moi étions embarqués. Nous étions arrivés par la droite, nous engageant dans la Sumida là où la Kandagawa la rejoint, et avions accosté sur cette berge, mais le canot à présent partait vers la gauche, à l’opposé de la Sumida, et s’éloignait vers l’amont à grande vitesse. Je ne reconnaissais pas les personnes montées à bord et n’aurais su dire leur nombre, mais j’identifiai avec certitude Kôyama, dont la chevelure blanche flottait au vent.

        Il restait une autre embarcation amarrée à la digue, celle avec laquelle les deux sbires nous avaient suivis. M’approchant de la berge, je vis que la clé de contact était toujours dans la serrure du moteur. Je me demandai si c’était volontaire puis, sans hésiter davantage, montai à bord. Autrefois, j’avais travaillé un été chez un loueur de bateaux sur le lac Nojiri, j’avais donc un peu d’expérience dans le pilotage d’une embarcation à moteur. Je tournai la clé et le moteur démarra du premier coup. Mais à l’instant où l’embarcation allait se mettre en marche, un regret cuisant me saisit : pourquoi n’avais-je pas retiré le couteau pour l’emporter avec moi ? Il y avait sûrement mes empreintes digitales sur le manche ensanglanté.
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        Il restait encore pas mal de temps avant que le jour se lève, pourtant des lueurs vives perçaient dans le ciel nocturne entre les silhouettes noires des immeubles de chaque côté de la rivière. Celles-ci m’apparaissaient moins comme les reflets des néons d’un quartier de plaisirs où l’on s’amusait toute la nuit, que comme la couleur de fond barbouillée en marge d’un rêve prémonitoire m’annonçant la survenue imminente d’une catastrophe.

        Ébloui par ce spectacle, j’avais de plus en plus l’impression d’être en train de rêver. Les éraflures que j’avais au visage me brûlaient et les coups de poing reçus me faisaient encore mal à la poitrine et au ventre, mais j’étais également pris de haut-le-cœur comme si on me tordait les intestins. Cependant, je ne pouvais m’empêcher de ressentir cette douleur comme depuis un autre monde, séparé de celui-ci par une fine pellicule. Il me semblait que ma conscience, attirée par ces lueurs inquiétantes qui s’étendaient dans le ciel, les avait rejointes pour se fondre en elles, et qu’elle jetait un regard indifférent sur ma personne qui prenait le gouvernail d’un moteur hors-bord – comme si elle baissait les yeux sur les lointains événements de ce bas monde.

        Je franchis un pont. Le vrombissement du moteur me déchirait les oreilles, mais par intermittence je percevais au-dessus de l’eau le faible ronronnement du moteur de l’embarcation de Kôyama me devançant de quelques dizaines de mètres. Il n’y avait aucun bruit à part ça. Pas de voitures roulant sur le pont. Pas âme qui vive. Ni voix, ni cris, ni rires. Seulement le ciel devant moi qui étalait ses sinistres lueurs rougeâtres. La surface de la rivière était d’un noir d’encre et le canot dans ma ligne de mire se perdait parfois dans les ténèbres, mais comme il n’y avait aucune autre embarcation et que le canal était rectiligne, il me suffisait de suivre son sillage pour ne pas le perdre.

        Un autre pont. Quand je l’eus franchi, je vis au loin une autoroute qui traversait la Kandagawa tel un énorme serpent étendu de tout son long. Tandis que je me demandais si nous allions également passer dessous, l’embarcation de Kôyama ralentit et se rapprocha brusquement de la berge de droite. Je ralentis moi aussi. À angle droit de cette rivière, il y avait un affluent si étroit qu’on pouvait passer devant sans le voir. Le canot de Kôyama s’y engageant, je voulus moi aussi négocier ce virage pour le suivre, mais j’allais trop vite, je faillis heurter la berge et comme j’eus la maladresse de mettre les gaz arrière, mon canot se trouva presque à l’arrêt, la coque tournant sur elle-même. Je repris le contrôle et redémarrai, mais quand je parvins enfin à m’engager dans l’affluent, j’étais distancé. Le canot de Kôyama prit une nouvelle fois à droite et disparut de mon champ de vision. Cette fois, c’était un tunnel. L’eau écumante s’engouffrait dans une petite cavité, je n’étais pas certain de pouvoir pénétrer dans un tel endroit. Je coupai les gaz, m’approchai tout doucement et pénétrai dans le tunnel en me laissant porter par le courant. Je pesai de tout mon poids pour faire émerger le moteur autant que possible, et au moment de franchir le niveau j’entendis le choc sourd de la coque du canot raclant le fond. J’attendis que mes yeux s’habituent à l’obscurité, puis je remis les gaz petit à petit.

        C’était on ne peut plus irréel. Le tunnel serpentait en virages lâches ou serrés, et parfois se divisait en deux. J’arrivai à un croisement en forme de T et ne sus pas de quel côté je devais prendre. Le sillage du canot me devançant apparaissait, vacillant, sous la faible lumière de néons et j’avançais, les yeux rivés dessus, choisissant chaque fois de tourner à gauche ou à droite. Il me semblait entendre le vrombissement du moteur au loin, mais c’était peut-être seulement l’écho de mon propre moteur qui se répercutait avec un temps de retard. Ces ondulations étaient-elles vraiment les traces du sillage que laissaient ces types ? Tout se déroulait comme dans un rêve, pourtant un autre moi-même semblait se tenir parfaitement immobile quelque part, observant les événements avec une conscience parfaitement lucide. Je ne savais plus où j’étais.

        Kôyama avait dit que pour mon « travail », « ça ne marcherait pas avec quelqu’un qui ne connaît pas un tant soit peu Tôkyô ». Pourtant, quelle connaissance de Tôkyô pouvait bien être utile dans un souterrain aussi obscur ? Des mots comme « À droite, on se déporte toujours vers la droite » me revinrent également. Mon travail… Qu’est-ce que j’avais fait depuis le mois d’août de l’année dernière ? Des allers-retours entre Nezu et Nihonzutsumi. Pour des lignes droites, c’étaient tout à fait des lignes droites. Cela ne servait-il à rien ? Que devais-je faire alors ? Il disait qu’une courbe était nécessaire. C’était quoi, une courbe ? Par exemple, celles de la peau douce et parfumée de Tomoé ou de Hiroko. Le contact moelleux du dos jusqu’aux fesses. La ligne harmonieuse de la chair blanche, délicate et immaculée. Ça, sans aucun doute, c’était des courbes. Pourtant, Kôyama avait dit que le corps de Tomoé flottant en l’air était une ligne droite horizontale, n’était qu’une ligne droite. Qu’il fallait y apporter une courbe, disait-il. Mais alors, quelle sorte de courbe pouvais-je dessiner ? Oui, bien sûr, c’était ça. Je ruminai de nouveau une chose que j’étais censé avoir comprise depuis longtemps. Je ne pouvais avoir qu’une destination. C’était cet endroit. Nezu. Le premier tomoe. L’endroit où j’avais rencontré le tout premier tomoe. En me déportant vers la droite, toujours vers la droite, je retournerai à ce premier tomoe. De Nezu à Nihonzutsumi, de Nihonzutsumi au pont d’Asakusa, et puis du pont d’Asakusa à Nezu, c’est ainsi que le mitsudomoe du crépuscule serait enfin achevé. Combiner trois tomoe et les faire tourner en sens inverse. Sakasatomoe…

        Les nerfs tendus pour que mon canot ne touche pas un mur surgi des ténèbres dans un virage, je continuai de manœuvrer précautionneusement, à vitesse réduite. Je pensais de nouveau au flacon, comme savourant une douce rêverie. Ce petit flacon qui renfermait le monde tout entier, émettait une faible lueur de l’intérieur et tremblait silencieusement. En fin de compte, je n’y étais pas parvenu. Je n’avais pas réussi à entrer en possession de ce beau flacon. Pire, je n’avais même pas pu trouver le lieu où il était posé. J’avais donc fait tout ça en vain ? En pure perte ? Je réfléchissais à ces choses comme si j’étais endormi, et j’accélérai un peu.

        À un endroit où de l’eau jaillissait d’un gros tuyau, j’eus quelques difficultés à manœuvrer, gaspillai du temps, et perdis toute trace de l’embarcation devant. Si je me dirigeais vers Nezu à partir du pont d’Asakusa en suivant les méandres de cette voie d’eau, il se pouvait que j’arrive juste en dessous de l’étang de Shinobazu, à Ueno. Ce qui jaillissait de ce tuyau, c’était peut-être l’eau provenant de cet étang où l’on vénérait la déesse Benzaiten, et peut-être alors qu’une énorme masse d’eau s’étendait au-dessus de ma tête, peuplée de carpes et de carassins et où des palmipèdes s’ébattaient. J’avais perdu de vue le sillage du canot, mais puisque je n’avais pas pu laisser échapper une bifurcation, je devais de toute façon continuer sur cette voie.

        Combien de temps s’écoula ? Parfois de petites lampes fluorescentes apparaissaient alternativement à gauche et à droite, je m’en approchais lentement, passais devant et les laissais derrière moi. Chaque fois, les environs s’illuminaient avant de replonger dans les ténèbres, et cette monotone alternance de lumière et d’obscurité se répéta je ne sais combien de temps. C’était comme si cette lente répétition plongeait ma conscience dans un sommeil profond, encore plus profond. Puis, tout à coup, alors que je me disais qu’une lumière d’une intensité différente se rapprochait devant moi, le tunnel s’élargit un tout petit peu et j’arrivai à un endroit où le bord du canal se transformait en quai. Sur la berge, je vis un bateau abandonné, sans aucun doute l’embarcation dans laquelle étaient montés Kôyama et les autres.

        Je coupai le moteur. Au bout de quelques secondes, le vacarme s’apaisant dans le tunnel, mes oreilles habituées au vrombissement tonitruant du moteur restèrent déconcertées par le silence, et j’eus du mal à respirer comme si cette absence de bruit, loin de m’apaiser, oppressait au contraire mes tympans. Je pris une des petites rames jetées au fond du canot, ramai jusqu’au bord et réussis tant bien que mal à l’immobiliser en heurtant le quai. Je posai une main sur l’étroit rebord et lorsque je voulus me hisser de l’autre main, l’embarcation glissa en tanguant à la surface de l’eau, je me retrouvai suspendu dans le vide et faillis tomber. Quand mes pieds touchèrent enfin la terre ferme, tout mon corps tremblait encore des vibrations du moteur et je ne parvins pas à marcher correctement pendant un bon moment.

        Ayant une terrible envie d’uriner, je posai une main sur le mur, de l’autre ouvris mon pantalon et me soulageai longuement, ce qui me rasséréna un tout petit peu. Un peu plus loin, il y avait trois marches de pierre que je gravis. Cet endroit me disait quelque chose. C’était d’un lieu semblable que Takabatake et moi étions partis en canot. Pourtant, je devais me trouver à Nezu, il ne pouvait en être autrement. J’avais bouclé la boucle et j’étais revenu juste en dessous de la demeure de Kôyama.

        Je pénétrai dans le trou en baissant la tête et avançai à une vitesse d’escargot. Si je m’étais trouvé sous la maison de Takabatake, je serais arrivé dans une sorte d’égout d’où j’aurais pu remonter à la surface, mais ce qui m’apparut une fois franchi ce trou, c’est un vaste espace baigné d’une lumière blafarde. Une puanteur presque insoutenable. Un froid de loup. La température devait être en dessous de zéro.

        Un grand bassin était posé près du mur. Pourquoi n’éprouvais-je aucune surprise en le regardant ? C’était de toute évidence le bassin utilisé lors du tournage du film. Le liquide qui stagnait jusqu’au rebord, une eau sale, grise et lugubre, était claire près de la surface mais noirâtre et boueuse au fond. Le temps me semblait s’écouler d’une façon singulière. Je m’approchai du bassin. Je croyais marcher d’un pas rapide, pourtant j’avais l’impression que mes mouvements étaient lents, comme si la boue de ce bassin alourdissait mes pas. J’arrivai enfin devant la paroi de verre. Sur sa surface parsemée de gouttelettes d’eau, deux ou trois choses molles rouges, bleues et jaunes étaient collées. J’en pris une, et constatai qu’il s’agissait de mouches pour la pêche. C’était moi qui les avais fabriquées. J’eus beau approcher mon visage, je ne pus voir à travers le liquide troublé. Je serrai le poing et tapai doucement sur la paroi de verre.

        Sans prévenir, le liquide se mit à frémir. Quelque chose fendait la turbidité et s’approchait de la surface de verre. Un visage humain incliné de biais. Une tête coupée de son corps. Gonflé comme celui d’un spectre, il avait les traits écrasés, si bien que je n’aurais su dire si c’était un homme ou une femme, mais vu la calvitie, c’était sans doute un homme. Sugimoto. Je voulus sauter en arrière, mais mes jambes ne bougèrent pas. Cette tête en pointe pouvait-elle enfler à ce point ? me demandai-je, mais ce doute se dissipa quand l’unique globe oculaire qui lui restait, rond comme une boule de loto, me dévisagea. C’était Sugimoto sans erreur possible. Je finis par m’écarter lentement et, à mesure que le liquide ondulait, je vis que toutes sortes de choses flottaient dans la moitié inférieure du bassin. Des poignets, des chevilles, des doigts, des morceaux de chair dispersés. Et puis, des têtes, des têtes, des têtes, des têtes… Une les yeux fermés comme pour prier, une autre les yeux grands ouverts avec une expression de stupeur, une autre encore avec de longs cheveux qui ondulaient comme des algues pourries, une autre avec une boucle d’oreille dorée qui brillait à un lobe à moitié arraché, une autre flétrie comme un kaki séché, une autre gonflée comme une pastèque et qui tournait lentement sur elle-même…

        Je reculai. Je m’aperçus alors que les mouches de toutes les couleurs que j’avais fabriquées jonchaient le sol sur toute sa surface. Je reculai encore en les piétinant. Le souvenir me revint de choses aussi colorées qui avaient été ainsi piétinées. Les belles-de-nuit. Ça s’était passé en août. Les rayons de soleil du plein été et les stridulations des cigales. Je hurlais peut-être quelque chose. Dans le bassin sous mes yeux, le liquide gris continuait d’onduler. Comme si un rideau était brusquement tombé, je ne pouvais plus voir la danse des morceaux de corps humains éparpillés. Tout ce que je venais de voir, n’était-ce pas une vision ? Je tournai la tête à gauche et à droite et repérai une échelle posée dans un coin de la pièce.

        Monter. Pas d’autre solution. Monter, un point c’est tout. Et ensuite, j’irais à Ôsaka. Je commencerais une nouvelle vie. Je deviendrais gérant de cabaret ou de boîte. Et je pourrais même faire serveur, peu importait. Je travaillerais de manière à renaître. Fini les femmes. Je posai une main sur l’échelle. Je me hissai, posai un pied sur un barreau. Putain, ce vieux débris. « Il me suffit que vous y preniez plaisir », avait-il dit. Avec son air exaspérant. Je l’avais pris pour une doublure qui n’essayait que de sauver les apparences, une pacotille en somme, mais je m’étais trompé. À sa façon, ce type misait toute sa vie sur sa propre conception du temps. Ah, vraiment, un homme absolument effrayant. Je soliloquais ainsi sur un ton grotesque pour essayer de détourner mes pensées, mais ça ne suffisait pas à apaiser les tremblements de mon corps. Des filets de sueur froide ne cessaient de couler dans mon dos. Non, non, ce n’était tout de même pas possible, ce type ne pouvait pas penser que je lui ressemblais dans sa jeunesse. Des êtres semblables. Ce n’était tout de même pas à cause de ces idées confuses qu’il m’avait entraîné dans tout ce bordel. « Il dit que c’est comme s’il te connaissait déjà… » « Et toi, t’es quoi ? Juste un bon à rien, c’est ça ? Comme Kôyama… » La conception du temps de Kôyama. Bah, peu importe. Disons que ça n’a pas d’importance. Il peut bien faire comme ça lui chante. Mais qu’en était-il de mon temps ? La façon dont s’écoulait le temps, cette lenteur, qu’est-ce que c’était ? Est-ce que je pourrais renaître et commencer une nouvelle vie ?

        Je gravis ce trou exigu et étouffant. Mes pieds glissèrent plusieurs fois et je faillis tomber, mais je réussis à me rattraper d’une main à l’échelle et à me maintenir in extremis. « Je suis sur le point de la réaliser. Sur le point… » Je ne sais combien de mètres je gravis, mais après un temps infini j’arrivai enfin au plafond de ce trou d’égout. Au-dessus de ma tête saillait une poignée en forme de crochet. Je la saisis et tirai dessus, elle tourna sur la droite et un bruit d’ouverture se fit entendre. Je poussai la poignée vers le haut. Elle résista, inébranlable. Me raffermissant sur mes pieds, je poussai de toutes mes forces, les deux mains au plafond. Le lourd panneau se souleva péniblement, mais quand l’ouverture atteignit quelques centimètres, mes forces se relâchèrent, je cédai et le panneau retomba lourdement. Je posai mes pieds sur un barreau quelques degrés au-dessus, j’appliquai mon dos contre le panneau et poussai. Il devint brusquement plus léger et se renversa. Je haletai pendant un moment puis, mobilisant mes dernières forces, me hissai à l’extérieur.

        Aveuglé par une lumière puissante, je baissai la tête instinctivement. D’une source circulaire distante de plusieurs mètres, on projetait sur moi une lumière clignotante qui m’éblouissait, accompagnée d’un claquement régulier. Je me mis sur pied tant bien que mal en chancelant, me retournai et vis qu’une toile blanche s’étendait juste dans mon dos, sur laquelle des taches floues et colorées se mouvaient. Je regardai tout autour de moi. J’étais sans erreur possible dans le jardin d’hiver. Pourtant, alors qu’il aurait dû être complètement délabré, avec des vitres fendues çà et là, il était à présent parfaitement rangé, comme en août dernier, lorsque j’y avais été conduit la première fois, et je me demandai comment il avait pu retrouver son atmosphère cosy de serre élégante. N’aurait-il pas dû y avoir de grands trous dans ces parois de verre ? Ce projecteur n’aurait-il pas dû être en morceaux ? L’odeur sucrée des plantes tropicales remplissait l’air tiède au point d’être étouffante. Il n’y avait aucun signe de présence humaine. Ou alors, dans l’obscurité derrière le projecteur qui continuait de tourner, peut-être quelqu’un se cachait-il en retenant son souffle ? Je me mis face à l’écran et tendis une main pour le toucher. Quand mes doigts touchèrent la toile, elle se creusa, provoquant une onde qui se propagea sur toute sa surface. Sur la toile blanche, mon ombre allongea les doigts et toucha le bout des miens. Cependant, l’image projetée par le projecteur restait floue et je ne pouvais l’identifier avec exactitude.

        On aurait dit une sorte d’animal pris de convulsions, mais de quoi s’agissait-il ? Je finis par comprendre qu’il s’agissait d’un gros plan sur une chenille ocre à rayures bleues. La partie centrale du corps de la chenille enflait et désenflait par intermittence et tandis que je me demandais ce que ça pouvait être, une chose blanchâtre perça ce renflement et en sortit. La caméra se rapprocha légèrement et fit le point, révélant un animal minuscule, pareil à une larve et dont la tête, à y regarder de plus près, exhibait de grandes mandibules répugnantes, d’aspect féroce, et que l’on voyait clairement remuer. L’animal venait de crever par l’intérieur l’épiderme de la chenille et sortait la tête. Ces images se fondirent bientôt sans transition dans une superbe mosaïque rouge et jaune.

        Le nez de Tomoé, qui avait fermé les yeux comme pour traverser ce tourbillon de couleurs de toutes sortes, ses lèvres, ses joues apparurent lentement, des vaguelettes se formèrent et je compris alors que c’était la surface de l’eau. Des gouttes retenues par la peau lisse du visage de Tomoé, devenues perles, coulaient de ses joues, de son menton et de sa nuque. Une feuille d’érable d’un rouge foncé collée sur une de ses paupières. Tomoé ouvre grand les yeux. Le mouvement de ses paupières est d’une douceur infinie, une éternité s’écoule entre l’instant où bougent ses cils et celui où s’ouvre son œil. La caméra s’approche de cet œil, s’en rapproche encore, fait un gros plan, au point que sa pupille marron occupe tout l’écran. L’œil de Tomoé ne voit rien. Rien ne s’y reflète. Un regard absolument vide, comme un écran sur lequel aucune lumière n’est projetée.

        Puis l’œil commence à se fermer, comme une lune de moins en moins pleine, ou bien obscurcie par des nuages qui passent, et le champ de vision de Tomoé se rétrécit. Elle ferme de nouveau les yeux, on lui fait courber le dos et entre deux halètements elle pousse des hurlements indescriptibles. L’homme qui étreint son torse par-derrière n’est pas Takabatake, c’est moi. Sa sueur douce et l’odeur de son haleine. Je serre les dents pour retenir mon sexe en érection de se convulser à l’intérieur de la chair de Tomoé, et tout en relevant constamment ses longs cheveux qui tombent sur ses yeux, elle pousse des râles, secouant son corps qui manquerait de s’affaisser si je ne le retenais pas et poussant des cris. Son visage, sa poitrine, son dos sont couverts de sueur, et ses cheveux noirs et soyeux sont collés à sa peau à peine rosie, accentuant son éclat lumineux. De temps en temps dans ses yeux aux longs cils fermés se forme une larme, qui tremble un moment avant de dessiner un filet sur sa peau et de tomber.

        Quand elle ouvre lentement les yeux, ceux-ci se transforment en globes à facettes d’un insecte mystérieux, et je m’aperçois alors que c’est moi que l’on tient fermement dans le dos. J’ai beau me débattre de toutes mes forces, je suis incapable de faire un geste, les endroits où Takabatake m’a frappé me lancent et la douleur est si violente que je perds peu à peu la force de me libérer. Tomoé me tient fermement entre ses pattes de devant et me dévore à grandes bouchées. L’œil qu’il me reste de ma tête à moitié dévorée et, d’autre part, les yeux de Tomoé, qui est en train de me mastiquer, sont pareillement dépourvus de toute expression, et comme Tomoé tout à l’heure, je pousse des hurlements indescriptibles. Ces hurlements sont-ils de douleur ? de plaisir ? Non, ni l’un ni l’autre. C’est une crise de rire. Je ris. Oui, c’est ça. Évidemment. Il ne me reste plus qu’à éclater de rire. Comment une chose aussi drôle peut-elle se reproduire ? Tout ça n’est-il pas une farce énorme ? 

        Des nuages bas couvrent le ciel, se déchirent soudain, laissant percer des rayons de lune. Des rayons froids qui imprègnent chaque cellule de mon corps.

        Puis les ténèbres tombent. Le flacon. Ce flacon minuscule vibre. Tremble. Danse. Pendant que la femelle mante religieuse me dévore la tête, je ris à gorge déployée et un autre moi-même observe la scène avec indifférence comme s’il agissait d’un événement d’un autre monde, séparé par l’épaisseur d’une fine membrane. Cet autre moi qui m’observe tourne lentement sur lui-même dans un temps glacial et infini. Des fissures parcourent la surface du flacon, se rejoignent en un motif de toile d’araignée, et le beau récipient en verre extrêmement fin se brise en mille morceaux. Je continue de tourner sur moi-même, vers la droite, à une vitesse de plus en plus grande, dessinant une multitude de spirales et ce faisant je m’éloigne de tous les tomoe, je tombe dans des ténèbres sans haut ni bas, sans droite ni gauche.

      

    

  À propos de cette édition 
Cette édition électronique du livre Le calligraphe de Hisaki Matsuura a été réalisée le 15 juillet 2020 par les Éditions Payot & Rivages.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-5062-9).
Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.



OEBPS/cover/pagetitre.jpg
HISAKI MATSUURA

LE CALLIGRAPHE

Traduit du japonais
par Silvain Chupin

Collecton fondée par Franois Guérif

RIVAGES/NOIR





OEBPS/images/cover.jpg
HISAKI
MATSUURA

: I T
CALLIGRAPHE





OEBPS/images/logo_mix.jpg
o o Intery,
o “,
& %,

Koy,
V&

/NPE[EIRR AR G A

o
o





OEBPS/images/p322.jpg





