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			Je l’observai. J’avais tant de questions à lui poser, tant de choses à lui dire, cependant, intuitivement, je savais que le temps nous manquerait et, même si cela n’avait pas été le cas, d’une certaine manière, ça n’avait pas grande importance.

			— Tu es heureux ici ? demandai-je fina­­lement.

			Il eut un moment de réflexion.

			— Pas spécialement. Et tu ne l’es pas spécialement non plus là où tu es.

			 

			Donna Tartt, Le Maître des illusions.

			 

			 

			— C’est une combine à deux, dit Ombre.

			— Ça n’a rien d’une guerre, n’est-ce pas ?

			 

			Neil Gaiman, American Gods.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			PSUA Protectorat de Suède sous l’Union amicale

			Voir aussi Suède, Royaume de Suède

			Le Protectorat de Suède sous l’Union amicale, ou Protectorat de Suède(6) en langage courant, est un membre de l’UA dont l’indépendance est controversée. Le pays est reconnu par 107 des 193 États membres des Nations unies, dont les États-Unis, mais son statut est nié par les autres protectorats de l’Union amicale(7) (8) (3) (source fiable ?).

			Une première étape dans la création de l’Union amicale fut franchie en 1989, juste après le coup d’État dit “du mur” et les troubles qui suivirent. Depuis 1992, la Suède et la Finlande font partie de l’alliance de protection et sont donc soumises aux dispositions relatives à l’état d’urgence. Le 17 février 1995, le parlement du Protectorat de Suède déclara l’adhésion à part entière du pays à l’Union amicale. Le bloc de l’Ouest conteste cette déclaration, et de nombreux pays membres des Nations unies considèrent encore le Protectorat de Suède comme une nation indépendante. De facto et de jure, le PSUA contrôle la totalité de son territoire national, mais il est également soumis à la législation commune de l’Union amicale, qui a autorité sur les lois nationales(9). Le tribunal international de La Haye a statué que l’adhésion du pays à l’Union amicale ne contrevenait pas au droit international en vigueur(10) (11) (12) (13).

			Le Protectorat de Suède n’est plus membre des Nations unies et avait déjà quitté la Communauté européenne peu avant sa dissolution(14).

			Le Protectorat de Suède a des frontières communes avec le Protectorat de Finlande sous l’Union amicale à l’est, le Protectorat de Norvège à l’ouest et le Danemark au sud-ouest (la frontière est fermée depuis 1992). Le Protectorat de Suède a pour capitale Stockholm.

			 

			Encyclopédie internationale 2016.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			STOCKHOLM, PROTECTORAT DE SUÈDE, MAI 2037

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Deux personnes avaient été nommées responsables de la mise en œuvre du projet : l’homme mènerait les interrogatoires et la femme le seconderait. Pour commencer. Petit à petit, elle prendrait la relève. Ils usaient fréquemment de cette tactique assez fructueuse – garder une petite surprise en réserve pour la personne interrogée. La plupart des gens, assez bornés sur ce plan-là, partaient du principe que l’homme menait la barque et que la femme suivait, qu’il possédait les compétences et qu’elle était sa subalterne, une simple assistante ou une quelconque secrétaire. En réalité, c’était tout le contraire. S’il fallait avoir peur de quelqu’un, c’était d’elle. Ils formaient une bonne équipe tous les deux. Au fil des ans, ils avaient appris à travailler efficacement ensemble. L’un sévère et procédurier, l’autre gentil et chaleureux. Parfois, ils échangeaient les rôles, brusquement, en plein milieu d’une séance. Pourquoi ? Parce qu’ils jetaient ainsi le doute dans l’esprit du sujet interrogé, mais aussi parce qu’ils en avaient le pouvoir, tout simplement. Et à la fin, c’était presque toujours elle qui faisait craquer le témoin.

			Elle eut un petit sourire de satisfaction. Elle savait à quel point elle était douée dans son travail. Et puis, à cet instant précis, elle aperçut une place de stationnement juste devant l’entrée du 302. Elle braqua, faillit frôler la voiture d’à côté et arriva un peu de travers. Elle décida de ressortir en marche arrière et exécuta un créneau parfait, s’arrêtant au beau milieu du rectangle. Ayant attrapé son sac sur le siège du passager, elle descendit du véhicule et, perchée sur ses talons hauts, se dirigea vers l’ascenseur, où elle montra sa carte à la caméra, qui confirma son identité. C’était tout de même un peu agaçant qu’une fonctionnaire qui, comme elle, avait largement fait ses preuves, doive se soumettre à ce genre de contrôle. Mais tout le monde était logé à la même enseigne, lui avait-on dit. Même le président devait s’incliner face au protocole. Du moins le lui avait-il assuré. Cela faisait de lui un membre de l’équipe comme un autre – bien que tout le monde sût que ce n’était pas le cas. D’ailleurs, se dit-elle au son de l’ascenseur qui descendait vers elle, étage après étage, à part son collaborateur le plus proche, elle ne connaissait même pas les membres de cette fameuse “équipe”. Elle avait confiance en son président, ce qui ne revenait pas à le connaître, mais enfin, elle ne pouvait pas en demander plus. Il fallait accepter cet état de fait. Les portes coulissèrent et, lorsqu’elle fut entrée, se refermèrent immédiatement derrière elle avec un petit bruit de succion. Dans la cabine régnait une étrange apesanteur ; elle sentait à peine le mouvement de l’appareil dans son corps. Les portes se rouvrirent à un des étages supérieurs du bâtiment. La ville s’étalait sous les fenêtres ; plus loin, on distinguait les contours du port, puis de l’archipel et de la haute mer, qui semblait s’étendre à l’infini. C’était à la fois sécurisant et inquiétant de s’imaginer que l’horizon n’était qu’une illusion d’optique, qu’il ne s’agissait nullement d’une bordure, mais de la limite de son propre champ de vision. Il peut en arriver, des choses, là-bas, songea-t-elle. Enfin, tôt ou tard, on échoue sur la terre ferme. Comme le contenu de l’attaché-case qu’elle portait. Elle se le représenta comme du bois flottant, jeté sur une plage où il s’immobilisait pour se décomposer. Son travail consistait à éliminer les déchets. Leur travail. Ils avaient effectué de fréquentes missions de ce type. Et pourtant, son ventre se nouait toujours lorsqu’elle pensait à ce qui les attendait.

			Elle le trouva dans le vestiaire, boutonnant déjà sa veste d’uniforme.

			— Ah ! Tu as mis tes chaussures porte-bonheur ? dit-il avec un sourire oblique.

			Elle ôta ses escarpins noirs aux semelles rouges et les rangea dans son casier – des chaussures d’importation hors de prix que sa sœur lui avait envoyées de l’étranger. C’était idiot, elle s’était mis en tête que la couleur rouge portait chance. Elle n’était pourtant pas du genre superstitieuse. Mais cela faisait si longtemps – de longues années – qu’elle ajoutait un élément rouge à sa tenue lorsqu’elle avait une mission importante à accomplir qu’elle n’osait plus s’en passer. Inutile de provoquer le sort un jour pareil. Bref, c’était toujours le mauvais moment pour arrêter.

			— Ça me rassure, reprit-il. Nous allons avoir besoin d’une bonne étoile aujourd’hui, même si nous ne parlons pas à la première intéressée.

			Elle leva les yeux, sentant l’inquiétude lui serrer un peu plus l’estomac.

			— Anna Francis ? Elle est toujours… indisponible ? Enfin, façon de parler.

			Il haussa les épaules :

			— Je ne sais pas. Et je ne sais pas comment on est censé appeler ça non plus. Mais on y va quand même. Je t’attends dehors.

			Il claqua les talons et fit un petit salut ridicule, le genre de geste qu’il ne pouvait se permettre que seul à seul avec elle, puis il quitta le vestiaire. Elle retira son tailleur-jupe et sortit son uniforme. Finalement, c’était assez absurde de mettre des chaussures et des vêtements de marque étrangère rien que pour faire un trajet en voiture et se changer en arrivant. Pourtant, cela lui donnait l’impression d’être quelqu’un. Bien sûr, cet état d’esprit n’était pas des plus constructifs, mais dans sa position, elle pouvait s’accorder cette petite faiblesse, tant qu’elle n’en parlait pas trop. Du moins le croyait-elle. Personne ne s’était jamais plaint de ses habitudes vestimentaires ni de son goût pour le luxe, et elle n’avait jamais demandé l’avis de son entourage. En enfilant son uniforme bleu marine, elle devenait une fonction dans un appareil dont elle ne distinguait ni la fin ni le commencement. Cela dit, il fonctionnait, elle le savait. En tout cas la plupart du temps, et en partie grâce à eux deux. Ils étaient l’antivirus du système. Ils corrigeaient ou effaçaient les données gênantes. En finissant de boutonner sa veste, elle s’approcha du miroir et fit une grimace hostile. Son fils cadet, qui avait le sommeil agité, s’obstinait à se faufiler dans son lit la nuit. Elle avait l’impression de dormir à côté d’un poulet qui tournait sur une rôtissoire. Ce jour-là, à l’aube, elle avait fini par aller se coucher dans le petit lit d’enfant, pieds et mollets dépassant du cadre. Elle y avait dormi une heure d’un sommeil inquiet jusqu’à ce que le réveil sonne. Elle se frotta les joues avec une certaine brutalité, comme pour en effacer la fatigue, sortit un élastique et rassembla d’un geste mécanique ses cheveux brun foncé en une queue de cheval sévère. Puis elle ouvrit le robinet, se mouilla les mains et lissa les quelques cheveux gris qui refusaient de tenir en place. Elle songea que le printemps se faisait attendre et que plusieurs semaines étaient passées depuis le dernier rayon de soleil. Elle pensa aux trois semaines de vacances qui l’attendaient, et se demanda s’ils auraient le temps d’aller à la maison de campagne qu’ils louaient aux autorités, si les myrtilles seraient mûres ou si elle les raterait cet été-là aussi. La saison n’était pas fiable. Ni les vacances. L’année précédente, elle n’avait pu prendre que quatre jours – des “problèmes internes” à régler. Ce genre d’aléa faisait partie du métier. Elle attrapa l’attaché-case et sortit du vestiaire.

			Il l’attendait dehors. Ils se mirent en marche dans le couloir, en direction de la grille, où ils furent fouillés par un gardien. Lorsque ce dernier voulut ouvrir l’attaché-case, elle posa la main sur le verrou.

			— Non. Jetez un coup d’œil à votre liste.

			Le gardien entra dans sa guérite et souleva l’intercom. Elle suivit ses mouvements de lèvres derrière le verre insonorisé. On lui répondit, il acquiesça, ressortit et lui fit un signe de tête :

			— Allez-y.

			Les portes coulissèrent devant eux. Se refermèrent derrière eux. Après quelques secondes, le voyant lumineux au-dessus passa du rouge au vert. Une nouvelle paire de portes s’ouvrit. Elle détestait cet instant d’enfermement dans le sas, ce vague sentiment de claustrophobie – comme s’il n’y avait pas de différence entre elle et les individus de l’autre côté.

			 

			 

			Dans le couloir mal éclairé par des néons trop espacés, les gens entraient et sortaient des parcelles d’ombre, écrasés par la pâle lueur verticale des plafonniers, l’air cadavériques. Le son était atténué, on entendait à peine les pas. Il la devançait légèrement, elle suivait son large dos. Ils arrivèrent à un guichet dans la paroi. Il frappa d’un doigt et, lorsqu’un vieil homme bourru apparut derrière la vitre, glissa une feuille dans la fente. L’homme sortit dans le couloir, muni d’un gros trousseau de clefs, et, sans un mot, se mit en marche. Ils le suivirent. Il déverrouilla une lourde porte blindée qui débouchait sur un nouveau couloir encore plus sombre. Le long du côté gauche, elle apercevait à travers de petits carreaux des individus assis dans d’étroites cabines d’attente. Certains lisaient, d’autres lançaient des regards inquiets en direction du couloir. Ils ne la voyaient pas, elle le savait. Le gardien s’arrêta, ouvrit la dernière porte et les fit entrer dans une pièce sobrement meublée : une table au centre, une chaise d’un côté, deux de l’autre. Une carafe d’eau, quelques gobelets en plastique. Un grand magnétophone.

			— Donnez-nous quelques minutes avant d’aller chercher le premier, dit-il au gardien, qui referma la porte.

			Elle posa l’attaché-case sur la table et en sortit un grand dossier contenant des photos, des cartes et quantité d’autres documents. La couverture était ornée d’un gros tampon rouge “classé secret” sous lequel on lisait :

			 

			ROS 234/397

			Catégorie 3

			Rapport concernant les incidents sur

			ISOLA

			 

			En regardant son collègue feuilleter le dossier, sourcils froncés, elle songea soudain qu’il avait l’air inquiet et que ça ne lui ressemblait pas. Elle l’avait souvent vu en colère, irrité, fatigué, ennuyé, frustré ou déçu, mais jamais inquiet. Elle se demanda s’il en savait plus qu’elle et, le cas échéant, quoi. Lorsqu’il se rendit compte de son regard scrutateur, il corrigea son expression, referma le dossier et le posa sur la table avec un petit claquement.

			— J’espère vraiment que tes semelles rouges vont nous porter chance, dit-il, s’adressant autant à elle qu’à lui-même.

			Puis il s’assit.

			— Et Anna Francis ne sera pas présente ? Tu en es sûr ?

			Elle lui avait déjà posé la question, mais elle ne put s’empêcher de la répéter.

			Il la regarda :

			— Non. En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit. Tu as d’autres informations ?

			Elle secoua la tête. Elle faisait partie du système depuis assez longtemps pour savoir que cela s’annonçait mal. Sur le point d’ajouter quelque chose, elle se ravisa, saisit le dossier et le glissa précieusement dans l’attaché-case, qu’elle posa à ses pieds. Elle était sur le point de lui demander s’il savait où se trouvait Anna Francis et si elle allait bien, lorsque la porte s’ouvrit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DÉBUT

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Anna

			 

			 

			C’est étrange, ce qui nous ouvre les yeux sur une autre personne, ce qui nous donne la faculté de la voir vraiment. Parce que finalement, saisir quelqu’un du regard, là, de l’autre côté d’une pièce, comme si c’était la première fois qu’on le voyait vraiment, c’est s’avouer amoureux. Quand j’ai vu Henry Fall pour la première fois, nous travaillions dans le même service depuis un moment. Le plus étrange, c’est qu’un seul petit geste me l’a dévoilé.

			Nous étions invités chez notre chef, un jeune homme plein d’ambition dont on estimait manifestement qu’il avait le profil adéquat pour “rationaliser l’activité”. Le service était au complet, nous étions tous un peu mal à l’aise, ne nous connaissant pas très bien encore, un peu plus habillés, un peu plus maquillés que d’ordinaire, tenant entre nos doigts des verres délicats au lieu de nos vieilles tasses à café habituelles. Beaucoup étaient vêtus d’habits neufs encore amidonnés. Dans la nuque de la secrétaire du service, une femme d’âge mûr qui portait ses cheveux comme un casque sur sa tête, j’aperçus une étiquette en carton dépasser du col. Elle avait peut-être soigneusement rangé le reçu dans son portefeuille, se disant qu’elle pourrait tenter de retourner le vêtement dès le lendemain. Et récupérer ses coupons. Je l’imaginais aisément à la caisse, le chemisier dans un sac en plastique, le reçu à la main, tentant d’argumenter auprès d’une vendeuse pour se faire rembourser, se plaignant de la qualité, de la taille, d’une couture défaite. Et le visage las de la vendeuse sous une épaisse couche de maquillage. La secrétaire parviendrait probablement à ses fins.

			Avant le repas proprement dit – la table était déjà dressée dans un salon spacieux avec vue sur la baie –, on nous servit du vin mousseux Rotkäppchen dont les bouteilles étaient disposées sur une desserte chromée. Cela m’agaça de constater qu’un morveux comme notre chef avait les moyens de se payer un appartement de luxe dans l’une des tours récemment construites au bout de Lindingö, avec vue sur la pointe de Karlsudd et le camp militaire de Tynningö, et de se procurer de l’alcool importé de l’Ouest. Cela signifiait qu’il avait sans doute de la famille haut placée (ce qui lui avait permis d’arriver à la tête du service). Henry se tenait, comme à son habitude, un peu en retrait d’une conversation. Soudain, je le vis attraper sans affectation une bouteille de cognac haut de gamme, se servir, boire à grandes lampées, puis, sans un bruit, reposer son verre sur le chariot comme si de rien n’était. Ce geste n’avait rien de très plaisant. Accompli par un autre, il aurait même pu paraître inquiétant ; on aurait pu y déceler des signes d’alcoolisme, de nervosité, de faiblesse, de manque d’éducation. Mais chez un individu aussi modéré que Henry, cela prenait une tout autre allure, et dénotait… une certaine voracité. En le voyant avaler cette liqueur cul sec, je songeai soudain qu’il n’était peut-être pas tel que je me l’étais imaginé, voire pas complètement inoffensif. En continuant à l’observer, je fis plusieurs constats. C’était comme partir à la cueillette des chanterelles dans la forêt. D’abord, je ne vis rien, puis je distinguai bientôt un champignon et, enfin, des parterres entiers. La deuxième chose que je remarquai chez lui fut son rire. Cela peut paraître anodin, mais la plupart des hommes ne rient pas. Ils sourient, toussotent, ricanent subrepticement, mais ne rient pas franchement. Au contraire, Henry éclatait volontiers d’un rire ample et sans inhibition qui, en fin de compte, ne correspondait pas tellement à son profil discret. Plus nous avons travaillé ensemble, plus je me suis surprise à essayer de provoquer un de ces moments d’hilarité, pour le simple plaisir de le voir plié en deux sur la table, ou jeté en arrière dans son fauteuil, les joues baignées de larmes, montrant sa dentition blanche et régulière. Troisième caractéristique : il avait de très belles dents.

			En fait, Henry était un homme ordinaire. Il s’acquittait de son travail avec zèle mais sans aucune originalité. Il ne prenait aucun risque. Pendant sa semaine de ménage, la cuisine était toujours d’une propreté irréprochable. Il n’était ni introverti ni extroverti, et ne disait jamais rien sur lui-même sauf si on le lui demandait ouvertement, auquel cas il répondait poliment mais brièvement : ce qu’il avait fait pendant le week-end, son avis sur le dernier film sorti au cinéma, où il allait passer ses vacances. Il ne laissait échapper ni plus ni moins d’informations que ne l’exigeait la question. Souvent, il détournait imperceptiblement la conversation en s’intéressant à son interlocuteur, non pas qu’il fût réellement intéressé, il s’agissait plutôt de courtoisie ou, peut-être, me mis-je à soupçonner, d’une stratégie pour éviter de parler de lui-même. Quand un collègue organisait une fête d’anniversaire, un barbecue ou toute autre activité après le travail, il déclinait presque toujours l’invitation, poliment et avec une excuse tout à fait plausible. Désolé, mais c’était l’anniversaire de sa tante, son tour à la laverie collective, il devait partir en voyage ce jour-là. La prochaine fois, avec plaisir. Il n’était pas dérangeant et, par conséquent, personne ne lui en tenait rigueur. Au bureau, le consensus régnait : Henry Fall était un type sympa. Cela dit, personne n’aurait remarqué son absence s’il n’avait pas été là. Petit à petit, je pressentis néanmoins que cette aimable distance, cette simplicité proche de la perfection n’étaient sans doute pas un hasard, mais une construction délibérée.

			Son apparence ne révélait pas grand-chose non plus. Il avait l’allure d’un gamin de petite ville ayant grandi sur une pelouse tondue derrière des barrières blanches. Sports d’équipe et photos de joueurs vedettes, colonies de vacances chez les pionniers. Un peu plus grand que la moyenne, il avait les épaules carrées de quelqu’un qui a eu des activités physiques dans sa jeunesse puis s’est arrêté. Pas en surpoids mais pas mince non plus. Yeux chaleureux, cheveux bruns. Il ne les faisait pas couper assez souvent, mais il avait les joues rasées de près tous les matins. Sur son nez pâle, on devinait des taches de rousseur. Impossible, cependant, de dire si ses épaules viraient au doré ou au rose sous les rayons du soleil estival. L’hiver, il portait des gants et un bonnet, et parfois des chaussettes bariolées représentant des personnages d’animation. On l’imaginait aisément propriétaire d’une cravate à l’effigie du père Noël – qu’il éviterait toutefois de porter. Il avait la voix posée, légèrement éraillée. Avec lui, on avait l’impression d’être en compagnie d’un voisin, de l’ami d’enfance de quelqu’un, d’une personne qu’on aurait rencontrée quelque part sans se rappeler exactement où. Le genre d’homme qui disparaît facilement dans la foule. D’ailleurs, si je ne l’avais pas vu avaler ces lampées de cognac, je ne l’aurais jamais vraiment remarqué.

			 

			 

			Je me mis à recueillir des renseignements sur lui, enfin, le peu que je trouvai. Il n’avait jamais parlé d’enfants, de femme ni de petite amie, je supposai donc qu’il vivait seul. Un soir, je le vis à l’entrée du bâtiment en compagnie d’une brune qui ne travaillait pas dans notre service. D’une beauté aristocratique, elle portait une coupe au carré soignée et un col en fourrure. Riant à gorge déployée, elle posa la main sur le bras de Henry. La qualité de ce geste me mit la puce à l’oreille : ils formaient peut-être un couple ou, du moins, ils avaient dû coucher ensemble. J’essayai de les visualiser en train de faire passionnément l’amour sur des draps froissés, mais j’avais du mal à imaginer Henry se départir de son sang-froid ordinaire. Pourtant, l’idée s’insinua durablement dans mon esprit. Quand nous travaillions ensemble, je me surprenais à fixer ses mains et, plus tard, dans ma solitude, j’essayais de me représenter la sensation qu’elles me procureraient si elles caressaient mon corps – mais comment une chose pareille pourrait-elle se produire ? Ces fantasmes finissaient toujours par me paraître plus idiots qu’excitants. Bien trop improbables. Cependant, je n’arrêtais pas d’y penser.

			 

			 

			Quelque temps après l’épisode du cognac, nous nous retrouvâmes à collaborer sur un projet. Rien d’extraordinaire, juste une de ces missions régulières dont il faut bien que quelqu’un se charge. À l’instant où nous nous mîmes à travailler ensemble, il se passa quelque chose qui nous surprit tous deux, je crois : nous formions une bonne équipe. Les tâches les plus inintéressantes et routinières devenaient soudain captivantes et, au fil des semaines, nous restions de plus en plus souvent seuls au bureau, plongés dans des discussions sur des détails qui n’intéressaient personne d’autre que nous. Une compréhension mutuelle et intuitive rendait la collaboration agréable. Je me surpris à attendre avec impatience ces soirs où tous les autres avaient quitté le service, l’open space plongé dans le noir hormis l’îlot de néons sous lequel nous étions assis devant nos tasses de café, avec pour seuls compagnons des piles de papiers et des sandwichs aux cornichons sous cellophane que nous achetions au distributeur automatique du couloir. Manches retroussées au-dessus des coudes, cheveux hirsutes après avoir inconsciemment passé la main dedans pour la énième fois, Henry semblait sortir de sa coquille et devenir humain.

			De fil en aiguille, grâce à notre travail, le service fut sélectionné pour participer au concours de la meilleure initiative de l’année dans les ministères. Un autre département le remporta et, très vite, je n’y pensai plus. De toute façon, ma plus grande récompense était d’avoir découvert Henry. Cependant, le lendemain, quand je le croisai à la machine à café, je me rendis compte qu’il était fort mécontent du résultat. Lorsque j’y fis allusion, il prit un air renfrogné et me fit une réponse brève et incisive. Sous ses bonnes manières et son apparent sang-froid, il était, me rendis-je soudain compte, furieux de la déconfiture. Ce jour-là, je compris donc que Henry, derrière sa façade sans prétention, avait l’esprit de compétition.

			 

			 

			Un peu plus tard, notre jeune chef, qui voulait nous montrer combien il appréciait notre travail, même si nous n’avions pas remporté le concours, nous invita à dîner.

			“Pour moi, vous êtes tous des gagnants”, écrivit-il dans sa newsletter hebdomadaire, qui annonçait également l’invitation au restaurant. Je le soupçonnai d’avoir pompé la formule dans un quelconque manuel de management.

			Le dîner eut lieu dans un restaurant coté de la ville, connu pour son ananas frais d’importation et pour ne subir quasiment jamais de coupures électriques. En revanche, la nourriture y était sèche et chère, et les serveurs arrogants. Je me sentais légèrement mal à l’aise de me retrouver avec Henry en public, comme si notre simple présence au dîner dévoilait quelque chose d’intime. Nous trinquâmes, embarrassés, au projet qui n’avait pas été récompensé. Au fil de la soirée, les serveurs remplissaient mon verre – je perdis le compte. À la moitié du repas, j’étais soûle. Henry répondait à mes questions de plus en plus incohérentes et personnelles sur un ton aimable et impassible, complètement différent de celui dont nous usions entre nous durant nos soirées à deux au bureau. Il semblait essayer, poliment, de prendre ses distances. Au lieu de bavarder avec moi, il passa le plus clair de la soirée à questionner un collègue sur les avantages et les défauts d’avoir un compost dans son jardin. Sur le chemin du retour en taxi, l’angoisse me serrait la poitrine, j’avais le sentiment de m’être ridiculisée sans savoir exactement pourquoi. À travers la vitre, des piétons solitaires rentraient chez eux ou se dirigeaient vers l’esplanade des Peuples-Amis-Unis en luttant contre le mauvais temps, pourchassés par de gros flocons de neige. Je donnai un pourboire au chauffeur. Ayant ouvert la porte de mon appartement, je retirai mes chaussures dans l’entrée, mes habits dans le salon et, enfin, je me couchai sans même défaire la couverture. Une acidité nauséeuse grimpait le long de ma gorge. J’eus l’impression que mon lit filait à grande vitesse à travers un tunnel invisible. Je me tournai sur le dos et, essayant de me concentrer sur un point au plafond, je m’endormis peu à peu, sans m’en rendre compte. Je rêvai de Henry. En sous-vêtements, nous étions étendus sur un lit dans une grande chambre blanche où les rideaux voletaient devant une fenêtre aveugle. Nous n’allions pas tarder à nous embrasser, mais des obstacles surgissaient sans cesse. Le temps semblait tantôt s’étirer, tantôt se rétracter. Manifestement, une grande fête se déroulait dans la pièce à côté. Des gens venaient chercher des affaires autour de notre lit, Henry sortait chercher quelque chose, lui aussi, et revenait, se rasseyait puis se relevait.

			— Bientôt, me disais-je en rêve. Bientôt, il m’embrassera.

			Lorsque le réveil sonna, je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais, mais quand je compris que j’étais dans mon lit, ma première réaction fut de vouloir à tout prix retourner dans mon rêve, à coups de griffes s’il le fallait.

			J’accomplis mes tâches matinales dans un épais brouillard, par pur automatisme et totalement absente : douche, brossage de dents, habillage. Chacune des cellules de mon corps semblait vouloir s’enfuir. Dans le train de banlieue en route pour la cité administrative, j’adoptai une position légèrement recroquevillée, comme si j’avais reçu un coup de poing dans le ventre. Je ne savais plus très bien ce que j’avais dit la veille. Pendant que les banlieues grises filaient derrière les vitres, sous les effets conjugués de la gueule de bois et des substances anxiogènes sécrétées par mon cerveau, je parcourus chaque mot que j’avais prononcé et chaque geste que j’avais fait, du moins ceux dont je me souvenais et, pour la première fois, je constatai avec une certaine stupeur que j’étais sans doute tombée amoureuse de Henry.

			 

			 

			Quelques semaines plus tard, mon chef me convoqua inopinément dans son bureau et me demanda, selon ses propres termes, de réunir une dream team. Nous devions effectuer des études et des calculs de prospection dans le cadre d’une éventuelle mission d’aide humanitaire au Protectorat de Kyzul Kym, à la frontière entre le Turkménistan et l’Ouzbékistan, une zone sous la responsabilité de l’Union amicale depuis la Seconde Guerre froide, au début des années 2000. Plus il me parlait de la mission, plus elle me semblait désespérée. Pour commencer, le projet d’assistance, complètement flou, paraissait irréalisable ; le fait de faire des estimations réalistes des besoins en temps de travail, en matériel et en personnel à partir de données de départ aussi vagues et aléatoires, et avec un budget aussi restreint, semblait impossible. Pourtant, à une certaine étape de la présentation, je me mis à éprouver une certaine effervescence – quelque chose remuait à l’intérieur de moi, indépendamment de ce qu’on me racontait. Peut-être que pour une fois, je pourrais accomplir un travail utile, mener une action qui avait un sens. Faire quelque chose de constructif. Cela exigerait de longues heures besogneuses et ingrates, penchée sur un bureau, manipulant des arithmomètres, coordonnant des services réputés pour leur mauvais fonctionnement. De plus, le délai était très serré. En gros, il s’agissait d’une mission impossible, mais j’avais le sentiment persistant que là, quelque part, sous les multiples strates de bureaucratie et de complications administratives, il y avait une lueur d’espoir. Je décidai d’accepter. Je dirais même que je savourai l’air surpris de mon chef lorsque, après m’être assurée que j’aurais toute autorité pour choisir mes collaborateurs, je lui fis part de ma réponse.

			— Tant que les collaborateurs en question sont d’accord, dit-il, perplexe, en me serrant la main.

			Il s’attendait manifestement à une autre réaction de ma part, peut-être de la colère ou de la frustration, au moins de la perplexité et une certaine résistance car, sans en avoir l’air, il s’agissait manifestement d’un coup bas pour me faire régresser dans ma carrière.

			En sortant de la réunion, je me rendis immédiatement dans l’open space, où je localisai Henry. Depuis la fin de notre projet commun, nous avions déjeuné une ou deux fois ensemble mais, faute de collaboration effective, notre langue secrète était tombée dans l’oubli. J’étais ravie d’avoir une si bonne excuse pour tenter de rétablir notre alliance. Je le trouvai dans le couloir et l’entraînai à la cafétéria, où je lui racontai le projet. Une lueur traversa ses yeux. Pendant ses années dans l’armée, me raconta-t-il, il avait appris à manier le type de logiciel de calcul dont nous aurions besoin pour nous faire une idée d’ensemble de la mission, ce qui faisait de lui un collaborateur particulièrement compétent. Nous discutâmes longuement des démarches à entreprendre, des autres collègues que l’on pouvait envisager d’incorporer à l’équipe, de la logistique et du calendrier. Tout à coup, nous étions à nouveau dans notre bulle. En le quittant, je me sentis soulagée. Pour la première fois, j’étais sûre qu’il y avait entre nous un lien, de quelque nature qu’il soit, et que nous en étions tous les deux conscients.

			 

			 

			Le lendemain, en arrivant au bureau, je trouvai un mail qu’il avait écrit tard la veille, dans lequel il m’expliquait brièvement qu’il avait finalement décidé de ne pas participer au projet, considérant ses connaissances dans les domaines concernés trop superficielles et, pour tout dire, insuffisantes : “… je suis donc au regret de retirer ma candidature, dans l’espoir que cela ne perturbera pas trop le cours de ton travail. Cordialement…” La missive, formelle, semblait écrite par un inconnu qui, tout en restant aimable, refuse fermement un abonnement à un journal. Une heure plus tard, la secrétaire du service entra dans l’open space et annonça que Henry avait attrapé la grippe et serait absent ce jour-là. Le lendemain, il était de retour. Il ne mentionna ni le projet ni son mail impersonnel, et continua à me traiter avec sa courtoisie habituelle. Un mois plus tard, il quitta le ministère pour un poste de chef de service quelque part dans le bâtiment F, devenant responsable d’un projet d’évaluation du processus de réhabilitation. Le jour de son départ, nous nous fîmes une accolade maladroite et distante, nous promettant vaguement de déjeuner ensemble un de ces jours, ce qui n’arriva jamais, car il ne me donna plus de nouvelles. Je l’apercevais parfois au loin sur un quai de gare, mais ne lui adressai plus jamais la parole.

			Jusqu’à ce que je le retrouve à Isola.

			 

			 

			Le projet auquel Henry avait refusé de participer fut, envers et contre tout, une réussite. Je parvins – sans doute pour démontrer à mon hypocrite de chef (et peut-être aussi à Henry) que j’en étais capable – à le mener à bien dans les temps impartis et sans dépassement de budget. De plus, j’obtins les résultats espérés. En conséquence, lorsque l’aide humanitaire fut mise en œuvre sur le terrain, à Kyzul Kym, une partie de mon équipe, y compris moi, se rendit sur place pour vérifier que la mission se déroulait conformément au plan. Nous étions censés y faire un unique séjour. Cependant, par la suite, on nous demanda d’y retourner à plusieurs reprises et d’y passer des laps de temps de plus en plus longs. Pour finir, je me retrouvai à la tête du projet humanitaire sur le terrain, responsable de la coordination avec les intervenants militaires. Puis ce fut l’escalade dans les conflits entre les clans. La situation sécuritaire se détériora et le chaos se répandit dans la zone. Nous fûmes soudain les seuls capables de mener à bien les opérations humanitaires. Il y avait aussi l’armée, bien sûr, mais, sans surprise, les rapports entre les militaires et la population locale n’étaient pas au beau fixe. Les autochtones se tournaient donc spontanément vers nous et, au lieu de diriger un centre d’assistance, je devins responsable d’un camp de réfugiés qui grossissait de jour en jour. Malheureusement, la mission dépassait de loin mes compétences. Rien de ce que j’avais accompli auparavant dans ma vie ne m’avait préparé à cette invasion de désespérés, qui ne possédaient plus que les habits qu’ils portaient. Le matériel, les fournitures et les renforts promis mettaient des éternités à arriver et, quand ils étaient enfin là, ils paraissaient si dérisoires que c’en était insultant.

			Je compensais mes lacunes et mon inexpérience en travaillant plus que de raison. D’abord du matin au soir, puis également la nuit. Cela fonctionnait. Je semblais avoir trouvé à l’intérieur de moi-même un compte bancaire inusité et crédité de montants faramineux. Je fis des choses dont je ne me serais jamais crue capable, tirant des sommes toujours plus grandes sur mon compte intérieur. Je n’en découvris le prix à payer qu’après coup, quand il était déjà trop tard. Sur le vif, je n’avais pas le temps de prendre ce genre de recul. Seul le résultat importait. Et nous trimions, nous trimions à en avoir l’air hagard et le regard perdu dans le vague. Puis nous découvrîmes que selon une lointaine opinion publique, nous étions devenus des sortes de héros. Des journalistes envoyés sur le terrain nous photographiaient et nous interviewaient, avant de repartir dans leurs convois sécurisés. Parfois, par la poste locale – peu fiable –, nous recevions des courriers contenant des coupures de journaux dans lesquelles nous lisions nos propres exploits, et ce, alors même qu’enfoncés dans la boue jusqu’aux genoux, nous tentions d’expliquer aux réfugiés pourquoi il n’y avait rien à manger. La couverture médiatique nous paraissait irréelle et absurde. Mais cela continuait. Nous fûmes bardés de distinctions, on parlait encore et toujours de nous. Mon jeune chef fut muté dans un autre département. Ma propre notoriété augmentait de jour en jour. Quand je rentrais, on m’invitait à participer à des émissions de radio et de télé, d’abord en tant qu’experte du Kyzul Kym, puis en tant que célébrité tout court. L’un des grands portails publics d’information me nomma “héroïne de l’Union”. On me proposait de cuisiner avec des chefs vedettes, de redécorer mon salon avec l’aide de décorateurs de renom au goût épouvantable, de figurer sur les plans de coupe des retransmissions de grands galas et de me rendre aux cérémonies du parti en foulant des tapis rouges. Je refusais toujours. Être connue de tous m’effrayait. Aussi étrange que cela puisse paraître, j’étais toujours soulagée de retourner dans la zone sinistrée.

			 

			 

			Un jour, je craquai. Évidemment. Pour un tas de raisons. Et le jour où cela eut lieu, ce fut retentissant. Deux ans après mon premier séjour sur place, on m’ordonna de clore ma mission et de quitter Kyzul Kym pour toujours. En rentrant, j’étais dans un état lamentable. Je passai mes premiers mois dans un service fermé au public à l’hôpital des vétérans. Puis on me transféra dans des services de réhabilitation spécialisés. Petit à petit, j’eus le droit de sortir de l’hôpital et de rentrer chez moi, de retrouver ma famille et mon bureau au ministère. C’est alors qu’apparurent l’ennui, la sensation de vide et la honte. J’étais de retour, en sécurité dans mon foyer confortable avec un frigidaire bien rempli. Les réfugiés de Kyzul Kym, eux, étaient restés là-bas. J’avais l’impression de les avoir trahis. Je me souvins d’un livre que j’avais lu dans un lointain passé. On y expliquait que les personnes ayant vécu des catastrophes étaient souvent hantées par la culpabilité d’avoir survécu, ce qui, à l’époque, m’avait semblé absurde. Désormais, à la lumière de mon temps à Kyzul Kym, cela devenait tout à fait compréhensible : le sentiment d’injustice. Comme s’il y avait eu une erreur, ou comme si j’avais triché. Quand j’étais encore à l’hôpital, tout ce que je désirais, c’était dormir, mais après avoir passé toutes les étapes de la réhabilitation, de retour dans mon quotidien, j’eus de plus en plus de mal à trouver le sommeil. Kyzul Kym restait gravé dans mon corps. J’étais comme un mineur qui se lave indéfiniment les mains sans jamais arriver à en ôter la poussière de charbon. La peur et l’insécurité faisaient désormais partie de moi. Le froid nocturne, l’inquiétude, les murmures du dortoir, les explosions en pleine nuit, parfois lointaines, parfois proches. Les crissements des rats, les pas feutrés des réfugiés. Je m’enfouissais sous ma fine couverture de l’armée comme si j’avais froid – pourtant, j’étais seule dans mon appartement sous une couette bien chaude. Souvent, la nuit, je me surprenais assise sur le canapé, le regard figé sur un documentaire : des fauves, une guerre ou des crimes mémorables. Des films d’archives en noir et blanc, des narrations lentes – le genre d’émissions qui passent à l’heure où les gens normaux dorment. Je restais souvent ainsi jusqu’à ce que j’entende claquer la boîte aux lettres, au crépuscule, à l’heure de la distribution des journaux du lendemain matin. Ce son redouté m’indiquait que ma nuit était fichue, encore une, que j’avais officiellement échoué encore une fois, ce qui me permettait d’aller me coucher et de sombrer dans un sommeil sans rêves pendant une heure ou deux, avant qu’une sonnerie ne m’en arrache et ne me jette dans une nouvelle journée.

			 

			 

			Siri habitait toujours chez Nour. Ça n’avait rien de bizarre et, pourtant, si. Lorsque j’avais donné naissance à Siri, à mon grand étonnement, Nour n’avait pas eu le même comportement qu’avec moi quand j’étais enfant. Son premier cadeau à Siri fut une robe qui évoquait un gâteau de mariage entre oligarques, une gigantesque pièce montée en rose et blanc avec des dentelles dans tous les sens. En retournant la robe, je constatai qu’il fallait la nettoyer à sec. Lorsque je fis remarquer à Nour que c’était un peu déraisonnable d’offrir à un bébé un habit qu’on ne pouvait pas laver à la machine, elle me fit une moue hautaine et agacée.

			— Arrête d’être aussi pudibonde, Anna, dit-elle en aspirant une profonde bouffée sur son cigarillo, qu’elle avait allumé à l’hôpital, malgré tous les écriteaux qui l’interdisaient. La petite a le droit d’avoir de beaux habits, ça n’a jamais tué personne.

			C’était assez dur à avaler de la part de quelqu’un qui avait coupé les cheveux de sa propre fille aux ciseaux de cuisine et l’avait vêtue de tenues de pionnier d’occasion hiver comme été, sous prétexte que c’était “pratique, politiquement correct et d’un bon rapport qualité-prix”, les trois mots d’ordre de Nour en ce qui concernait mon éducation. Mais s’il y avait un domaine dans lequel Nour excellait, c’était l’oubli. De toute façon, j’étais reconnaissante qu’elle fasse preuve d’un quelconque intérêt vis-à-vis de Siri, ce qui, de mon point de vue, n’était pas une évidence.

			Il se révéla bientôt que Nour n’éprouvait pas seulement de l’intérêt pour Siri, mais un véritable amour de grand-mère. Et Siri l’aimait en retour. Sa “gand-mè” aux joues sillonnées de rides, à la chevelure noir corbeau (cela faisait longtemps que ses cheveux avaient blanchi, mais elle continuait à se teindre), à la poigne d’acier et aux manches retroussées ; la femme qui sentait le tabac et le shampoing au patchouli, qui tapait le sol de sa béquille quand elle se mettait en colère et qui, à l’occasion, préparait des ćevapčići en fredonnant et en fumant devant le fourneau de son vieil appartement des quartiers Olof-Palme, anciennement appelés “Vieille Ville”. Siri y passait déjà beaucoup de temps avant mon départ pour Kyzul Kym. Peut-être trop, me dis-je a posteriori. Nour allait la chercher à la crèche des pionniers et la ramenait chez elle, où elle lui servait à dîner. J’allais la récupérer vers 19 heures. Quand je travaillais tard, elle y passait la nuit.

			Au fil du temps, le bureau de Nour devint la chambre de Siri. Les tas de livres et de papiers firent, exactement comme Nour elle-même, quelque chose qu’ils n’avaient jamais fait pendant mon enfance : ils reculèrent, ils cédèrent la place. Une armée d’animaux en peluche et de jouets, de petites robes et de draps fleuris conquit progressivement le terrain, dans une habile manœuvre en tenaille, jusqu’à ce que les tas de livres se soient complètement repliés, acculés au mur. Certains finirent même dans des cartons au grenier. Cela n’avait donc rien de bizarre que Nour se charge de Siri pendant mon premier séjour à Kyzul Kym, contrairement à ce qui arriva ensuite : Siri ne rentra plus jamais à la maison. Je ne savais même pas comment cela s’était produit. Dans un vieux roman poussiéreux, un des préférés de Nour, qu’elle m’avait sans doute forcée à lire quand j’étais jeune, je me souvenais d’un passage où l’un des personnages principaux, questionné sur la manière dont il avait été ruiné, répondait : “Progressivement, puis brusquement.” Ce fut ainsi que Siri emménagea chez Nour. À mon retour de Kyzul Kym, après mon premier séjour, je savais que j’allais bientôt repartir. Il me parut inutile de la reprendre à la maison. Ce fut pareil la fois suivante. Et la suivante. Quand je rentrai définitivement, dans un piètre état, il me sembla inutile qu’elle revienne à la maison, pour ne pas dire impossible. Je les voyais ensemble, Siri et Nour, leurs têtes noires penchées l’une vers l’autre, la grande et la petite. Un lien s’était tissé entre elles. Quand elles sortaient, Nour tenait sa béquille dans une main et Siri dans l’autre, malgré le déséquilibre que cela devait créer.

			Je ne l’avais jamais vue ainsi. Tant de tendresse émanait soudain de ses mains. Elle cuisinait, tressait des cheveux, bordait, remontait des fermetures Éclair, nouait des lacets. Siri avait constamment une main sur elle : sur ses cheveux, son bras, sa joue. J’étais face à un système autosuffisant et clos, dans lequel l’énergie circulait entre les deux parties et où, finalement, il ne manquait rien. J’avais été absente, elles, à la maison ; elles constituaient le quotidien l’une de l’autre, j’étais l’exception. J’avais vaguement l’impression de les embarrasser, comme si elles avaient honte de ne pas m’aimer comme elles auraient dû. Siri resta donc chez Nour, où je lui rendais visite deux fois par semaine. Quand nous étions toutes les trois réunies dans la même pièce, je les observais de l’extérieur : elles, assises dans un cercle de lumière, penchées sur un projet commun qui requérait toute leur attention. Une partie de moi aurait voulu tendre la main pour les toucher, mais je ne franchis jamais le pas. Je ne faisais plus partie de ma propre famille. Elles étaient une chose, moi, une autre.

			La femme qui me contemplait dans le miroir me ressemblait : grande et mince, les cheveux courts, blonds grisonnants, vêtue d’habits sombres et fonctionnels. Un visage maigre et sérieux qui avait pu être beau ou, du moins, pas repoussant, hormis les rides naissantes, l’eczéma rougeâtre dû au stress et les cernes noirs sous les yeux. Les yeux, voilà le problème. Ils ne m’appartenaient plus. C’était une autre qui me fixait à travers ces orbites familières, quelqu’un était tapi au fond, dans l’ombre, indécelable, et regardait le monde à travers une fenêtre noire. Je regrettais de plus en plus souvent mon camp de réfugiés de Kyzul Kym, bien que ce fût le dernier endroit au monde où je serais volontairement allée. J’étais revenue et, pourtant, je ne m’étais jamais sentie aussi perdue.

			Voilà l’état dans lequel je me trouvais quand on me proposa la mission.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			STOCKHOLM, PROTECTORAT DE SUÈDE, MARS 2037

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un après-midi, la secrétaire du service entra dans mon bureau :

			— On demande à vous voir au quatorzième étage de la Chancellerie.

			— Qui “on” ?

			— lui !

			La secrétaire semblait passablement exaltée. Ses grosses lunettes glissaient et finissaient par se balancer sur le bout de son nez ; elle les remontait frénétiquement. Je comprenais la raison de son état. La Chancellerie s’intéressait rarement à notre activité, et encore moins à l’un d’entre nous. À mon retour définitif de Kyzul Kym, le président m’avait envoyé un bouquet de fleurs au bureau, avec une carte sur laquelle mon nom était mal orthographié. Je l’avais pris comme un acte de courtoisie superficiel et non comme l’expression d’un quelconque intérêt pour ma personne. Manifestement, j’avais tort. Je me sentais donc à la fois flattée et nerveuse.

			— Quand ?

			— Cet après-midi.

			Son regard s’attarda un peu trop longtemps sur ma chemise froissée. Elle semblait délibérer intérieurement.

			— Vous avez le temps de rentrer vous changer, dit-elle en tournant les talons si vite que je n’eus même pas le temps de faire semblant de ne pas me vexer.

			 

			 

			Trois heures plus tard, je traversais la cour de la Chancellerie en luttant contre une bise chargée de pluie glaciale. Des parcelles de neige mouillée à demi gelée me fouettaient le visage, changeant soudain de direction pour m’assaillir tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. C’était un de ces jours de février où tout n’est que grisaille humide et froide, le ciel parvenant à peine à blanchir. L’hiver n’avait pas été clément. Les journaux télévisés répétaient quotidiennement que nous n’avions jamais eu aussi peu d’ensoleillement – peut-être à cause de la pollution atmosphérique, peut-être à cause du changement climatique, peut-être les deux. Ou pire encore, mais on ne l’annonçait évidemment pas dans les médias – des rumeurs qui circulaient de bouche à oreille, en toute discrétion.

			Le bâtiment se dressait devant moi. Je gravis les marches comme on entre dans la gueule ouverte d’une baleine géante. Le vent me projeta à travers la porte. Dans le hall, je me présentai à la réception, où l’on me donna un badge de visiteur. Puis on me fit passer les portiques de sécurité, on me prit ma veste et mon sac avant de m’indiquer enfin l’ascenseur. Les murs et les plafonds de la cabine étaient couverts de miroirs fumés qui me rendirent péniblement consciente de moi, de mon tailleur neuf et des bottines anonymes et vaguement ringardes de la boutique de prêt-à-porter la plus proche du bureau. Le tailleur m’allait assez bien, mais le tissu raide me grattait et, dès que je mis le pied dans l’ascenseur, je me mis à transpirer. J’avais les pieds mouillés, froids, les collants entortillés. Je m’étais maquillée pour camoufler ma mine délabrée, mais cela produisait sans doute l’effet inverse. La pluie avait étalé le maquillage autour de mes yeux et détaché la poudre bon marché de mes joues. Il en subsistait quelques parcelles sur mon eczéma, à la racine du nez et des cheveux. Je me sentais mal à l’aise, déguisée.

			 

			 

			En sortant de l’ascenseur, je fus frappée par le son de mes pas, absorbé par une épaisse moquette qui, par ailleurs, rendait impossible de marcher en chaussures à talons sans chanceler. Un étage conçu pour des hommes. Bois brun, acier chromé, énormes plantes vertes. Un luxe dépouillé. Les murs, les sols, le plafond, tout respirait le pouvoir. Quelque part, un climatiseur ronronnait, on aurait dit un lointain hélicoptère. Ne trouvant nulle part où m’asseoir, ne voyant aucune œuvre d’art à faire semblant d’étudier, je ne sus pas quoi faire. Une porte s’ouvrit et une élégante dame d’âge mûr en sortit, annonça mon nom et me pria de la suivre. Malgré ses talons, elle marchait à pas fermes et rapides sur le sol moelleux. Tout au fond du couloir, elle me fit entrer dans une salle de conférences au panorama vertigineux.

			— Café ? Thé ? Eau ?

			— Un café, s’il vous plaît. Noir.

			Elle acquiesça et me fit un petit geste de la main, comme pour m’autoriser à m’asseoir, puis me laissa seule. J’entendis un bruit d’aspiration lorsqu’elle referma la porte, comme s’il se créait un vide dans la pièce. Je restai debout, indécise. Aucun détail, des poignées de porte aux plinthes, n’était choisi au hasard. J’avais l’impression d’agresser l’harmonie de l’ameublement par ma simple présence.

			J’étais sur le point de m’asseoir sur une chaise lorsque la porte s’ouvrit et que l’élégante secrétaire fit entrer le président, un homme grand aux cheveux épais et au visage parsemé de vieilles cicatrices d’acné, qui semblait engoncé dans son costume cher, sans doute importé ou fait sur mesure, comme une statue mal habillée. Je ne l’avais rencontré qu’une seule fois, lorsqu’il avait visité notre service. Tous debout à nos bureaux comme des enfants d’orphelinat en attente d’adoption, nous l’avions regardé parcourir les locaux et inspecter le personnel, accompagné de la direction. L’ambiance était tendue, il y avait de l’excitation dans l’air. Je ressentis la même électricité lorsqu’il fit quelques pas vers moi et me tendit sa grande main.

			— Anna Francis ! Ravi de faire enfin votre connaissance !

			Je compris immédiatement pourquoi on parlait de lui en termes si chaleureux, malgré le pouvoir considérable qu’il détenait. Son regard était franc et bienveillant ; on se sentait “vu”, pris en compte, important, précieux. Il me donna même l’impression d’être réellement ravi de faire ma connaissance. J’y crus presque.

			— Tout le plaisir est pour moi, parvins-je à dire.

			— Asseyez-vous, je vous en prie !

			Il agita la main en direction des chaises. Quand j’eus choisi ma place, il fit le tour de la table et s’assit face à moi.

			— Pour commencer, j’en profite pour vous remercier. Vous avez fait un travail remarquable à Kyzul Kym. Stupéfiant, vraiment stupéfiant, dit-il avec une insistance qui me donna la vague impression que l’entretien était enregistré, puis il reprit : J’espère que vous comprenez à quel point nous apprécions votre dévouement. D’ailleurs, le ministre vous passe le bonjour. Ravi, lui aussi, bien sûr. Nous n’avons pas eu aussi bonne réputation depuis longtemps : grande puissance humanitaire et ainsi de suite. C’est très avantageux, nous le pensons tous. Et, bien entendu, nous sommes heureux d’avoir pu vous soutenir dans une mission d’une telle importance, Anna.

			— Et je vous en suis reconnaissante, m’entendis-je dire.

			L’entretien n’avait commencé que depuis quelques minutes et le président était déjà parvenu à me faire exprimer ma gratitude d’avoir bousillé ma vie et de m’être détruite physiquement et mentalement à long terme. Ça commençait mal. Il était manifestement très habile. Je me demandai soudain ce que je faisais là. Il se pencha vers moi :

			— Anna, ce dont je veux vous parler est strictement confidentiel. Tout ce que nous dirons ici doit rester entre nous, c’est capital.

			Il planta ses yeux dans les miens comme pour vérifier que je comprenais bien ce qu’il me disait. Inutile. J’avais suffisamment fréquenté la junte et les militaires à Kyzul Kym pour savoir que cela signifiait : “S’il y a une fuite, nous saurons que c’est toi.” Oui, je comprenais. Il reprit :

			— Anna, avez-vous entendu parler du projet RAN ?

			J’acquiesçai à nouveau, de plus en plus mal à l’aise. Tout le monde avait entendu parler du projet RAN, sans pour autant savoir de quoi il s’agissait précisément. De plus, à en juger par la chape de plomb qui entourait l’opération, il valait sans doute mieux ne pas le savoir. Un jour, à Kyzul Kym, un militaire avait mentionné un dossier transmis au groupe RAN, mais quand j’avais commencé à le questionner, il avait eu l’air contrarié, apeuré même, et s’était hâté de changer de sujet. Je n’avais pas insisté. Il y a des choses qu’il vaut mieux ignorer.

			— Je le connais de nom, mais je ne sais pas en quoi il consiste.

			Le président secoua la tête, l’air ennuyé.

			— Nous aurions préféré que ni vous ni personne d’autre n’en sachiez rien.

			Il se pencha encore un peu plus vers moi :

			— Avant de poursuivre cette conversation, je dois en avoir le cœur net. Anna, puis-je compter sur votre discrétion ? Dans le cas contraire, nous n’avons plus qu’à mettre fin à cet entretien.

			Je déglutis, me demandant s’il y avait une échappatoire. De toute évidence, non.

			— Bien sûr, répondis-je. De quoi s’agit-il ?

			L’air satisfait, le président posa un dossier sur la table. Où se trouvait-il avant ? me demandai-je, un peu perdue. Je n’avais pas remarqué d’attaché-case dans la pièce, et la table était vide quand nous nous étions assis.

			— Anna, vous êtes ici aujourd’hui parce que je voudrais vous demander de me rendre un service. Comme vous l’avez compris, il s’agit du projet RAN. Je ne vais pas vous encombrer de détails. De toute façon, nous sommes très peu de gens à avoir accès au travail du groupe. Voilà ce qui est arrivé… soupira-t-il. La division opérationnelle du projet a été victime d’une défection. Il nous manque donc un homme – ou une femme.

			Il marqua un temps d’arrêt. J’avais la bouche complètement desséchée.

			— Je vous remercie pour votre confiance, mais je ne crois pas être…

			En voyant la mine ahurie du président, je m’interrompis. Il me dévisagea pendant quelques secondes, sourcils haussés, puis éclata d’un rire chaleureux.

			— Non ! Bien sûr que non ! Je ne veux pas vous proposer d’intégrer le groupe RAN ! Non, ma chère Anna, nous avons d’autres candidats… Des candidats possédant… disons… des compétences différentes des vôtres. En revanche, je vais avoir besoin de vous dans la phase de recrutement.

			J’étais horriblement gênée, comme quand, après avoir répondu à une salutation, on se rend compte qu’elle était adressée à quelqu’un d’autre, un peu plus loin. Je ravalai ma honte aussi vite que possible pour reprendre le fil de l’entretien.

			— De quelle façon puis-je vous venir en aide ?

			Le président croisa les mains.

			— Comme vous vous en doutez certainement, nous avons plusieurs candidats en vue, tous très méritants, chacun à leur manière. Ce que nous aimerions faire à présent, c’est observer leurs réactions en situation de crise. Un petit exercice de terrain, en somme. C’est là que vous entrez en scène, Anna. Votre expérience vous a appris à jauger les gens dans des conditions extrêmes. Vous avez l’habitude d’évaluer leurs qualités et leurs faiblesses. Vous savez jusqu’où ils peuvent aller, et quand ils sont au bout du rouleau. Bref, vous possédez des compétences très pointues, Anna. Peu de gens sont capables de ce genre de discernement.

			Même parfaitement consciente que cela faisait partie d’une stratégie, ses flatteries me réchauffaient le cœur. Il faisait en sorte que je me sente utile, voire indispensable, et j’étais un peu gênée de me laisser manipuler malgré ma lucidité. Je gardai le silence, attendant qu’il poursuive.

			— Nous avons donc prévu de soumettre les candidats à une petite épreuve de résistance au stress. Nous confronterons les favoris à une situation réaliste, dans laquelle vous serez en mesure d’évaluer leur personnalité : penchant pour le leadership, pour le raisonnement stratégique, sens de la diplomatie, éventuelles insuffisances.

			Je ne comprenais toujours pas où il voulait en venir.

			— Et que voulez-vous que je fasse, concrètement ?

			Le président eut un sourire rayonnant.

			— Oh ! C’est très simple. Je veux que vous fassiez la morte.

			 

			 

			Le président avait concocté un plan magistral : un faux meurtre pour tester la résistance au stress des candidats. Il se déroulerait de la manière suivante : les participants seraient isolés sur une île sous prétexte de passer un premier ensemble d’épreuves de recrutement, des exercices en équipe et des préparations aux épreuves finales. Je serais présentée comme candidate. Dans l’équipe, il y aurait également un médecin spécialiste de la gestion de crise. Durant les premières vingt-quatre heures, ma mort serait mise en scène par le médecin et moi-même (“Nous avions d’abord envisagé un suicide, mais nous penchons maintenant pour un meurtre”, dit le président sur un ton qui laissait entendre qu’il était plutôt flexible sur la question). Une fois que mon décès serait déclaré par le médecin, je passerais à la phase d’observation des participants depuis ce que le président appelait une “position cachée”. Ma mission serait d’évaluer la manière dont les candidats appréhendaient mon trépas dramatique : ceux qui prenaient volontiers des initiatives, ceux qui se préoccupaient surtout de la sécurité du groupe, ceux qui émettaient des théories sur le déroulement des faits, etc. Quarante-huit heures plus tard, l’exercice serait interrompu. Les candidats à la direction du groupe RAN seraient extraits de l’île et je n’aurais plus qu’à rédiger un rapport sur chacun d’entre eux. Mes contacts avec mes supérieurs auraient lieu dans la plus grande discrétion, à travers le secrétaire du projet RAN.

			— Ce qui nous intéresse, ce sont vos intuitions, dit le président. En ce qui concerne les analyses plus approfondies des candidats, elles seront réalisées ultérieurement. Nous voulons connaître votre sentiment immédiat.

			À la fin du compte rendu, j’étais affreusement mal à l’aise.

			— Excusez-moi, mais… Cette mise en scène n’est-elle pas inutilement cruelle ?

			Je repensai à toutes les exécutions, les fausses et les vraies, à tous les enlèvements dont j’avais été témoin à Kyzul Kym, ainsi qu’à leurs effets sur les personnes qui y étaient confrontées. L’expérience de la mort d’autrui ne laissait jamais indemne, même s’il s’avérait par la suite que la personne décédée était en vie. Le président fixa un regard visionnaire sur un point derrière mon dos, comme s’il allait y lire la réponse à ma question.

			— Anna, je peux vous assurer que ce n’est pas la cruauté gratuite qui me pousse à monter cette épreuve. Les membres du groupe RAN ont de lourdes responsabilités. De nombreuses vies sont en jeu. Nommer au poste concerné une personne qui ne ferait pas le poids, voilà qui serait cruel, à la fois envers le candidat pressenti et l’Union, dont la sécurité serait menacée. Bien entendu, je comprends votre réticence, et vous avez en partie raison. Cruel, oui. Inutile, non. Cela dit, je suis heureux que vous compreniez la gravité de la situation. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle votre jugement sera déterminant. Nous devons découvrir quels candidats supportent ce genre de pression, voilà tout. Ils auront tous accès à un soutien psychologique et à l’aide nécessaire en matière de gestion de crise. Vous aussi, d’ailleurs. Et vous serez généreusement rémunérée.

			Le chiffre qu’il mentionna me fit brièvement perdre pied. Il était très éloigné de ce que je n’aurais jamais pu imaginer posséder, même si je gagnais plusieurs fois le gros lot à la loterie de l’Union.

			— Et à part l’argent, qu’est-ce qui pourrait bien m’inciter à vouloir accomplir cette mission ?

			Le président me fit un sourire aimable.

			— Eh bien, Anna, en toute franchise, avez-vous mieux à faire ?

			Soit il s’agissait de manipulation de haut vol, soit de bluff. Quoi qu’il en soit, cela fonctionna. Car c’était la vérité : mon travail n’avait plus aucun sens à mes yeux, je ne pouvais pas retourner à Kyzul Kym et j’étais une étrangère dans ma propre famille. Avec la somme que me proposait le président, je pourrais recommencer à zéro. Prendre une année sabbatique. Faire un voyage avec Siri, l’emmener dans un endroit chaud et calme, me reconstruire, réparer les dommages. Nous pourrions également acheter une maison dans une ville-dortoir à la lisière de la capitale, avec un jardin. Siri serait inscrite dans une bonne école. Avec un modeste emploi dans une administration locale, je pourrais aller la chercher à l’école, faire des gâteaux, lui faire des tresses – redevenir un être humain à part entière. Faire partie de ma propre vie. Brusquement, je mesurai tout ce que j’avais perdu ces dernières années – presque tout, à vrai dire. Ma gorge se serra, les larmes se bousculaient sous mes paupières. Je levai les yeux vers le plafond pour éviter de pleurer, ce qui, étant donné la situation, aurait été catastrophique.

			D’une voix douce, le président reprit, comme s’il lisait dans mes pensées :

			— Anna… Vous avez traversé une période difficile, je le sais. Si vous acceptez la mission que je vous propose, vous avez ma parole d’honneur que vous ne serez plus jamais obligée de travailler de toute votre vie. Sauf si vous le désirez, bien sûr.

			Je gardai les yeux rivés sur une corniche au bord du plafond, de la même couleur que le mur. Seule une petite ombre trahissait sa présence. Le président me laissa une seconde ou deux pour répondre, puis il asséna :

			— Ça nous permettrait également d’oublier ces… incidents sordides à Kyzul Kym. D’ailleurs, si je me souviens bien, ils n’ont jamais été tout à fait élucidés…

			Malgré la légèreté du ton, les mots tombèrent comme des couperets. J’aurais dû m’y attendre, pourtant, je n’étais pas préparée. Je tentai de dominer l’expression de mon visage avant de croiser son regard. Nous nous regardâmes pendant quelques secondes, puis la décision fut prise :

			— Je dois en parler à ma famille. À mots couverts.

			— Naturellement.

			— Combien de temps durera ma mission ?

			— Nous partons à la fin de la semaine. Ensuite, deux ou, au maximum, trois jours sur l’île.

			— Et après ?

			— Vous nous rendrez votre rapport.

			— Et je serai libre ?

			— Tout à fait.

			Le président se leva et m’ouvrit la porte. Dans le couloir, il ajouta :

			— J’aimerais avoir votre réponse au plus tard demain midi. Ma secrétaire vous contactera.

			Il me serra la main si fort que mes doigts craquèrent. Puis il me fixa une dernière fois du regard :

			— Je compte sur vous.

			Il tourna les talons et s’éloigna dans le couloir, me laissant seule. Je suivis du regard son grand dos carré. En entrant dans l’ascenseur, je me rendis compte qu’on ne m’avait pas apporté de café.

			 

			 

			J’eus rendez-vous avec le secrétaire du groupe RAN quelques jours plus tard. Il devait me transmettre la documentation nécessaire pour accomplir ma mission. Petit et maigre, il avait les yeux remarquablement globuleux et un grand nez qui faisait redouter que, déséquilibré, il ne tombe en avant, les yeux écarquillés. Dans son bureau glacial, il régnait une odeur de nicotine et de goudron. Il devait enfreindre l’interdiction et fumer en cachette à sa fenêtre. M’ayant serré la main avec une force presque effrontée, comme s’il voulait me l’arracher et s’enfuir avec en courant, il se présenta : Arvid Nordquist.

			— Tiens, ça me rappelle une ancienne marque de café suédoise… dis-je, surtout pour meubler la conversation.

			Il me dévisagea, l’air de n’avoir rien compris à ce que je venais de dire, me tourna le dos et alla au fond de la pièce, où il tripota longuement la serrure à combinaison d’une grande armoire grise, dont il sortit enfin une énorme liasse de papiers et un tas de dossiers. Il lâcha le tout avec fracas sur le bureau, sous mon nez.

			— Toutes les informations auxquelles vous prendrez part dans ce bureau sont strictement confidentielles. Les documents ne doivent pas sortir de la pièce, et vous n’êtes pas autorisée à prendre des notes ou, du moins, pas à les emporter avec vous. Si vous avez besoin de quitter la pièce pour aller aux toilettes, vous devez laisser les documents ici, sous clef. Il ne doit sortir de cette pièce que ce que vous aurez mémorisé. Nous ne pouvons pas risquer que des données “s’envolent”.

			Il dessina des guillemets en l’air de ses maigres doigts et me regarda d’un air accusateur, comme si je m’étais déjà rendue coupable d’infractions impardonnables au devoir de confidentialité.

			Le rendez-vous dura de longues heures. Le secrétaire commença par me faire un compte rendu en me montrant des plans, des cartes maritimes, des cartes de la dénommée Isola, une toute petite île aux extrémités de l’archipel. Le seul moyen de s’y rendre était par bateau particulier. Seuls deux bâtiments se dressaient sur l’île : un hangar à bateaux et la maison principale – une construction remarquable qui, vue de l’extérieur, pouvait sembler anodine. Cependant, ses deux étages et sa cave aménagée en infirmerie cachaient d’étranges dispositifs. Les murs entre les pièces étaient creux, pourvus d’une espèce de couloir dans lequel une personne pouvait tout juste tenir debout. Les parois étaient munies de petits trous à travers lesquels, m’expliqua le secrétaire, on pouvait épier ce qui se passait dans les divers endroits de la maison.

			— Je comprends pourquoi j’ai été choisie pour la mission. J’étais la plus maigre.

			Le secrétaire me jeta un regard inexpressif et se pencha sur les plans. Une idée me traversa l’esprit :

			— Ne serait-ce pas plus simple de se servir de caméras de surveillance plutôt que de demander à quelqu’un de se faufiler dans un corridor secret derrière les murs ?

			Le secrétaire secoua la tête :

			— Nous préférons ne pas laisser de traces de ce genre d’évaluations. Les bandes magnétiques pourraient, certes, être effacées ou gardées sous clef, mais également être oubliées sur place ou disparaître, intentionnellement ou non. Et utilisées à mauvais escient.

			Il désigna de l’index une partie hachurée sous la cave :

			— Là, sous l’infirmerie, il y a un deuxième sous-sol : la salle de coordination stratégique. C’est là que vous dormirez et rédigerez vos rapports quand vous serez morte. Vous seule, et le médecin, y aurez accès.

			— Qui sera le médecin ?

			Pour la première fois, le secrétaire sourit :

			— Katerina Ivanovitch, docteur en médecine et experte en psychologie de crise auprès de la Haute École de Défense. Je peux vous dire que c’est une personne de confiance, une proche du projet RAN depuis son avènement. Vous serez en très bonne compagnie.

			À en juger par son expression, le secrétaire avait plus d’estime pour elle que pour moi.

			— La porte de la salle de coordination stratégique s’ouvre à l’aide d’une serrure à combinaison. Vous trouverez le code dans cette enveloppe. Le médecin et vous serez les seules à le connaître. Mémorisez-le bien. Comme je vous l’ai dit, pas de notes.

			Il se leva.

			— Bien. Je vous laisse faire vos devoirs. Je reviendrai vous chercher dans quelques heures.

			Il sortit. Les yeux fixés sur les cartes et les plans, je me demandai dans quoi je m’étais fourrée.

			 

			 

			La veille de mon départ, je me rendis chez Nour et Siri pour leur dire au revoir. L’immeuble de Nour se trouvait dans une ruelle étroite, une des plus anciennes de Stockholm. Les quartiers Olof-Palme étaient quasiment la seule zone qui avait échappé aux démolitions. Certaines rues étaient même encore pavées. J’étais secrètement heureuse que cette partie de la ville n’ait pas été rasée et aplanie, même si je ne l’aurais jamais dit tout haut. Nour avait repris l’appartement de mon grand-père quand il était retourné en Bosnie, après que le pays avait quitté l’Union, suite à la guerre dans les Balkans. C’était avant qu’on ne lance les grands chantiers dans les zones périphériques, où il passait un train rapide toutes les cinq minutes. Habiter en ville était soudain devenu miteux et bas de gamme. Ainsi, bizarrement, les seuls à vivre dans les beaux appartements des vieux quartiers étaient des immigrés comme mon grand-père. Et, désormais, Nour.

			Entrée dans l’immeuble, je montai l’escalier de pierre étroit et irrégulier, dont les marches étaient usées, légèrement creusées comme de vieux savons. Comment Nour arrivait-elle à les gravir avec sa béquille ? Mystère. J’étais en retard, comme d’habitude. En m’ouvrant, Nour posa sur moi un regard sévère.

			— Je ne savais même plus si tu viendrais, dit-elle en me laissant entrer.

			— Pourquoi je ne serais pas venue ?

			Je retirai mes chaussures et les posai à côté des bottes d’hiver de Siri, bien alignées sous son manteau – de petites bottes noires bordées de fourrure blanche qui avaient l’air neuves et chères. J’envisageai de demander à Nour combien elles avaient coûté et de lui proposer un remboursement, mais n’y parvins pas. Nour alla dans la cuisine sans répondre à ma question, se mit à faire la vaisselle avec vacarme et cria quelque chose d’inaudible.

			— Quoi ?

			— Elle est déjà au lit. Va lui dire au revoir avant qu’elle ne s’endorme !

			Je m’enfonçai dans l’appartement et montai l’escalier jusqu’à l’ancien bureau de Nour – un bureau parmi tant d’autres ; nous avions si souvent déménagé. Je n’avais jamais eu le droit de pénétrer dans ces pièces sacrées sans demander la permission. Ce jour-là, je fus accueillie par un écriteau sur lequel étaient représentés, à la craie, un chat souriant et des fleurs. Le prénom de Siri était écrit en lettres bancales multicolores. Je frappai doucement. N’obtenant pas de réponse, j’entrai. Siri, enfoncée entre ses draps à pois bleus, feuilletait un livre que je lui avais offert, une histoire d’ours qui commence l’école. Autour d’elle, des animaux en peluche me dévisageaient de leurs yeux en boutons, aveugles ; sur le mur, il y avait une photo d’elle et moi à Kyzul Kym. Deux sourires semblables, ses longs cheveux bruns et les miens, blonds et courts. Elle avait été prise lorsque Nour et elle étaient venues me rendre visite pendant mon premier séjour, alors que je n’effectuais encore que des tâches administratives – avant le froid et les réfugiés, avant la violence. Elles n’étaient plus jamais revenues. Fini, les photos de famille.

			En m’asseyant à côté d’elle, je la sentis se raidir.

			— Tu veux que je te lise un livre ?

			Elle secoua la tête et me dévisagea, les yeux grands ouverts, arrondis comme ceux d’un chat. J’hésitai une seconde, puis je lui caressai le front, écartant les cheveux fins et un peu rêches de sa frange brune. Elle retint sa respiration, mais finit par appuyer sa tête contre moi. Je l’enlaçai et l’attirai plus près. Nous restâmes ainsi un moment, dans une position peu confortable, saisies par l’intimité de l’instant que je n’avais aucune envie de briser. Je caressai ses joues douces et lisses. Les rondeurs enfantines de la photo commençaient à disparaître et, parfois, fugitivement, on devinait une future adolescente à la beauté anguleuse. Ses bras minces reposaient sur le livre posé sur sa couverture – ces mêmes bras qui, quand elle était bébé, se refermaient constamment sur moi, sa joue contre ma poitrine, son cœur contre le mien.

			— Tu sais que je vais repartir ?

			Elle se raidit à nouveau et me répondit par un bref signe de tête.

			— Cette fois-ci, ce ne sera que pour quelques jours. Ensuite, je resterai à la maison, je ne repartirai plus.

			Son corps demeurait immobile, tendu, seules ses mains remuaient nerveusement, triturant un fil qui dépassait de son drap-housse. Je lui caressai la joue.

			— Et quand je rentrerai, on fera plein de choses. On s’amusera. On pourrait retourner à la mer. Tu voudrais ?

			Elle ne répondit pas. Ma voix trahissait une gaieté affectée et flatteuse. Pourquoi voudrait-elle aller à la mer avec moi ? Elle ne me connaissait quasiment plus.

			— Allez, dors maintenant. On se reverra dans quelques jours. Bonne nuit, mon trésor. Fais de beaux rêves.

			Je pris le livre, la bordai, lui fis un bisou sur la joue et éteignis la lampe. Elle était allongée sur le dos, le visage tourné vers le mur. Les contours de son maigre corps se distinguaient à peine sous la couette bouffante. J’étais presque sortie de l’obscurité de la chambre lorsque j’entendis sa voix, pour la première fois depuis que j’étais entrée :

			— Maman…

			— Oui, mon cœur ?

			— Tu reviendras ?

			Je mis une seconde de trop à lui répondre :

			— Bien sûr que je reviendrai. Dors maintenant, ma puce.

			En descendant l’escalier, j’avais une sensation poisseuse sous le menton. Ce n’est qu’en levant la main pour m’essuyer que je compris : il s’agissait de larmes.

			Je m’arrêtai un instant dans le salon. Décidément, tout l’immeuble sentait le vieux. Il flottait une odeur de naphtaline. On eut dit un vestige d’un monde révolu. Quand j’étais petite, Nour meublait les pièces de productions Ikea ou Hellerau, conformément aux recommandations du parti, mais au fil des ans et de l’érosion de son enthousiasme politique, son intérieur se mit à ressembler de plus en plus à celui de grand-père : tapis orientaux, bibliothèques chargées de vieux livres. De vieilles photos de famille remplacèrent les portraits des dirigeants du parti. Des livres poussiéreux, il y en avait partout. D’après ce que m’avait raconté Nour, quand mon grand-père avait immigré de Bosnie dans les années 1970, alors que son pays faisait encore partie de la Yougoslavie, il y avait ici de nombreux étrangers. Maintenant, on n’en voyait quasiment plus. La plupart avaient quitté la zone de la Baltique après les événements de 1989, lorsque les dissidents avaient tenté de démolir le mur entre les deux Allemagnes, avant l’annexion. Avec ce logement, Nour faisait figure d’espèce en voie de disparition. D’une certaine manière, j’étais heureuse que Siri passe un moment de sa vie dans ce milieu, même si cela pouvait lui créer des ennuis à l’avenir.

			J’entrai dans la cuisine et m’assis à table. Nour, qui faisait encore la vaisselle, me tournait le dos. Soudain, elle baissa les bras et s’immobilisa, toujours face au mur.

			— Elle se demande ce que tu fabriques, tu sais.

			— Comment ça ?

			— Pourquoi tu disparais sans arrêt.

			La panique m’étreignit la poitrine. J’eus un réflexe de défense. Je gardai le silence un moment, puis je répondis :

			— Heureusement, tu es là pour elle.

			Nour se tourna vers moi. Elle avait les yeux cernés. Cette année-là, elle fêterait ses soixante-dix ans. Je l’avais toujours considérée comme immortelle ou, du moins, intemporelle. Elle me scruta un moment, puis sortit deux verres et une bouteille de vodka du placard, s’assit en face de moi et nous servit. Elle me regarda longuement, semblant se demander si je serais capable d’entendre ce qu’elle était sur le point de m’annoncer.

			— Ne te mets pas en colère, dit-elle enfin.

			— Pourquoi ?

			— Pour la question que je vais te poser.

			— Ça dépend ce que c’est, non ?

			— Ne le prends pas à la légère, je te parle sérieusement.

			Elle me fixait du regard.

			— D’accord. Vas-y.

			Elle leva son verre et avala d’un coup une grosse lampée.

			— Voilà : est-ce que tu reviendras ?

			— Je serai partie deux ou trois jours, et après…

			Nour secoua fermement la tête.

			— Non, non, non, ce n’est pas ce que je veux dire. Est-ce que tu reviendras ?

			Je la regardai fixement jusqu’à ce qu’elle détourne la tête en direction de la fenêtre. Il faisait nuit. Nous gardâmes le silence. Ce fut Nour qui le rompit, d’une voix basse :

			— Il y a là-haut une petite fille qui ne sait pas si elle a une maman. Elle ne dit rien, mais ça la tourmente. Peut-être que tu ne le remarques pas. Moi, oui.

			— Heureusement, tu es là pour elle, répétai-je d’une voix blanche, comme un mantra.

			Nour détournait obstinément la tête.

			— Mais, vois-tu, je ne suis pas sa mère. Je suis ta mère. Et moi aussi, j’aimerais bien savoir si…

			Elle s’interrompit. Je la vis déglutir.

			— Savoir si quoi ?

			— Si tu reviendras. Si tu veux vivre.

			Une larme parcourut sa joue. Elle ne l’essuya pas.

			— Ma petite fille, dit-elle tout bas, toujours sans me regarder.

			S’adressait-elle à moi ou à Siri ? Je bus mon verre cul sec, mon pouls battait dans mes tympans. Puis je me levai et m’approchai de Nour, qui était encore assise, raide, les yeux fixés sur la nuit. Je lui fis un baiser sur la tête, à la racine des cheveux, qu’on devinait blancs sous la coloration noire. On eût dit qu’elle portait une perruque.

			— On se voit dans quelques jours, Nour.

			Dans l’entrée, j’enfilai hâtivement mes habits, puis je dévalai l’escalier et me précipitai dans la rue, où je vomis dans une poubelle.

			 

			 

			Le lendemain matin, je partis de chez moi au crépuscule de l’aube. Un taxi passa me chercher en bas de mon immeuble. Sous de légers flocons de neige qui dansaient dans l’air, le chauffeur souleva péniblement mes valises et les mit dans le coffre. J’eus soudain envie de me retourner pour photographier mon immeuble, comme si je partais pour un très long voyage.

			Nous sortîmes de la ville et nous dirigeâmes vers les docks industriels à l’embouchure du pertuis, où le chauffeur serpenta entre des piles de containers et des entrepôts pendant un bon moment avant de s’arrêter devant une jetée fermée par une grille. Il sortit mes valises et, avant que j’aie le temps de lui demander si je devais le payer ou signer un reçu, il remonta promptement et disparut. Je me retrouvai seule, me demandant que faire. Puis j’aperçus un homme en uniforme qui approchait. Il ouvrit sans un mot les cadenas pendus à de lourdes chaînes et me fit entrer. Au sommet de l’un des poteaux qui encadraient la grille, à une hauteur de plusieurs mètres, je remarquai une caméra de surveillance. Je supposai que, grâce à elle, on m’avait vue arriver. La neige couvrait finement le sol, comme du sucre glace. Nous marchâmes le long de la jetée. Me retournant, je vis mes propres traces se couvrir de neige.

			Tout au bout, il y avait un bateau gris à moteur de type militaire. Sur le quai d’embarquement, je reconnus la maigre silhouette du secrétaire. Il était accompagné d’une femme, dont je présumai qu’il s’agissait du médecin, Katerina Ivanovitch. Elle était plus jeune que moi, plus jeune que ce que je pensais. Sous ses cheveux blonds noués en chignon sans prétention, de petits yeux noirs ponctuaient un visage accueillant. Elle portait une tenue décontractée et fonctionnelle, et un sac à dos en textile pendu à l’épaule. Malgré le froid matinal rude et l’aube encore floue, elle me sembla en forme, telle une cheftaine des pionniers en route pour de nouvelles aventures à la montagne, ce qui me rendit en­­core plus consciente de mes propres marques d’oreiller sur les joues, sans parler de mes rides soucieuses. Après une franche poignée de main, nous fîmes les présentations.

			— Bonjour, Anna. Moi, c’est Katerina. Mais appelez-­moi Katia.

			Elle me regarda droit dans les yeux. Sa manière de répéter mon nom témoignait d’une capacité à créer rapidement un climat de confiance avec des inconnus – une sorte de botte secrète connue des médecins, psychologues et autres prêtres. Je me demandai quel moyen de pression ils avaient sur elle, puisqu’elle avait accepté de participer à la mission.

			Le secrétaire écrasa sa cigarette sur le quai et resserra son manteau gris.

			— Il est temps de monter à bord. Nous n’aurons qu’à passer en revue les détails pendant la traversée. Elle dure environ deux heures. Je vous propose donc que nous nous mettions en route.

			 

			 

			Sous le pont, il y avait deux pièces : un salon muni de banquettes fixées aux parois et revêtues de cuir marron, et une cabine équipée de couchettes superposées. Le secrétaire fit un geste, nous invitant à nous asseoir côte à côte sur une banquette, et nous proposa du café qu’il prépara grâce à un distributeur accroché au mur. Le liquide sentait le brûlé et avait un arrière-goût bizarre, et le gobelet en papier me sembla si fin que je crus bon de boire vite, avant qu’il ne se désagrège. La boisson avait toutefois l’avantage de contenir de la caféine et d’être chaude. Je pris une grosse gorgée et me brûlai la langue. Le secrétaire soufflait dans son gobelet à travers ses lèvres pincées ; on eût dit qu’il essayait de jouer de la flûte de Pan. Puis il prit la parole :

			— Je me suis dit que j’allais vous rafraîchir la mémoire en parcourant avec vous les grandes lignes de votre collaboration sur l’île. Vous, Anna, serez présentée comme une candidate au poste créé pour intégrer le groupe RAN. Katia, en revanche, sera présentée comme médecin de garde présente sur l’île en cas, par exemple, de maladie ou d’accident parmi les participants. Ce sera également ainsi que nous justifierons la présence d’une infirmerie à la cave. Il faut pouvoir y prodiguer des soins d’urgence, car les secours mettent du temps à arriver. Nous ne voulons pas paraître irresponsables, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, apparemment inconscient de l’ironie de son propos. L’épreuve de résistance au stress durera quarante-huit heures. Dans la nuit d’aujourd’hui à demain, aux petites heures du matin, vous, Anna, serez “assassinée”, dit-il en mimant les guillemets. Katia vous endormira et vous donnera un relaxant musculaire pour que vous ne fassiez pas de mouvements involontaires. Vous, Katia, vous “découvrirez” le “meurtre”… – il ne se souciait plus de baisser les mains entre les guillemets – et vous appellerez un candidat qui deviendra ainsi le témoin des faits. Nous ferons en sorte que ce candidat soit passablement drogué pour l’occasion, et donc peu attentif. Anna sera placée dans un congélateur à l’infirmerie avant que quiconque ne l’examine. Le congélateur sera scellé, et on expliquera que Katia est la seule à détenir la combinaison de la serrure. En réalité, Anna, vous pourrez ouvrir le congélateur depuis l’intérieur et sortir à travers une trappe, au fond, puis vous déplacer dans l’infirmerie et la salle de coordination stratégique. Dès que les effets du traitement s’atténueront, vous pourrez donc vous consacrer à votre mission d’observation et d’évaluation. Une fois passées les quarante-huit heures, nous accosterons et ramènerons tous les participants, y compris vous deux et, pendant la traversée, nous dévoilerons aux candidats ce qu’ils viennent de vivre, puis ils seront pris en charge par notre équipe. Vous, Anna, vous nous ferez un compte rendu oral de vos observations et nous recommanderez le candidat que vous préconisez. Des questions ?

			Je me raclai la gorge, craignant que ma voix ne porte pas après le long discours du secrétaire, et me demandant encore de quel degré de franchise je pouvais faire preuve. Le secrétaire n’était pas le président, il n’avait pas le même pouvoir, même s’il dépendait sans doute directement de lui. Peut-être pouvais-je malgré tout me permettre quelques critiques.

			— Vous n’arriverez que quarante-huit heures après le début de l’opération, quoi qu’il arrive ?

			— Oui.

			— Et si quelqu’un ne supporte pas la situation ? Si quelqu’un s’effondre ?

			Le secrétaire lança un regard intransigeant à Katia, qui prit la parole :

			— Nous avons les moyens de faire face à ce genre d’incident. Il n’y a pas à s’inquiéter.

			— Quel genre de moyens ?

			Katia hésita légèrement avant de répondre.

			— Principalement médicaux.

			— Alors votre plan, c’est de droguer les candidats en crise jusqu’à ce que l’épreuve soit terminée ? Ce n’est pas un peu en contradiction avec votre éthique de médecin, ça, Katia ?

			Elle eut l’air mal à l’aise, une petite ride se figea entre ses yeux sombres.

			— En effet, c’est un argument. Mais aujourd’hui, nous avons des anxiolytiques très efficaces qu’on peut administrer même en pleine crise. Enfin, après votre temps à Kyzul Kym, vous le savez sûrement, n’est-ce pas ?

			La question semblait ouverte, mais me donna tout de même un léger mal de mer. Elle en savait manifestement plus sur moi que moi sur elle. Je décidai de ne pas insister et me contentai de hausser les épaules.

			— Je ne suis pas responsable médical. Je vous laisse le soin d’en juger.

			— Tant mieux ! s’exclama le secrétaire. Comme vous le comprenez, votre collaboration est capitale pour la réussite du projet.

			Ce n’était certes pas mon problème, mais je ne pus m’empêcher d’ajouter :

			— Et s’il échouait ?

			Le secrétaire eut un soupir d’agacement.

			— Eh bien, nous verrons quand le problème se posera. Ce qui, j’en suis sûr, n’aura pas lieu. Cette opération a été minutieusement préparée ; nous savons ce que nous faisons. Maintenant, je vous propose de vous reposer un peu. Vous n’en aurez pas beaucoup l’occasion dans les prochains jours. Vous trouverez des couchettes dans la cabine si vous voulez dormir. Sinon, vous pouvez rester ici. Il y a des journaux et plusieurs chaînes de télévision.

			Dans la cabine, quatre couchettes étaient faites. Je m’étendis sur l’inférieure gauche, mais n’arrivai pas à m’endormir. Finalement, je me relevai et rejoignis le secrétaire, que je trouvai recroquevillé sur un tas de papiers. En me voyant, il cacha ses documents du bras, comme on le fait à l’école pour éviter qu’un camarade ne copie. Je m’assis devant l’écran de télévision et trouvai un canal qui enchaînait les épisodes d’une vieille série que j’avais beaucoup aimée quand j’étais jeune – la seule série d’importation encore diffusée. Au début des années 1990, quand il existait encore des chaînes capitalistes et que nous n’étions pas encore membres à part entière de l’Union, cette série avait battu des records de popularité parmi les jeunes et, quand le parti annonça qu’elle n’était plus autorisée, il y eut une véritable levée de boucliers. La télévision publique se résolut donc à en acheter les droits et, la série, qui faisait désormais partie des classiques, était constamment rediffusée sur une chaîne ou une autre, année après année. Nour m’avait raconté avec un dégoût ostensible qu’autrefois, on montrait sans arrêt des séries américaines et anglaises à la télé. Désormais, il ne restait plus que celle-là.

			 

			 

			Dans une scène déchirante où Ross et Rachel rompaient à nouveau en raison d’un malentendu tarabiscoté, le secrétaire me secoua l’épaule d’un geste sec. Ne l’ayant pas entendu approcher, je sursautai.

			— Nous arrivons dans un quart d’heure. Vous voulez peut-être vous préparer.

			J’avais l’intention de me lever, mais je fus clouée sur ma chaise par une angoisse soudaine, si puissante qu’elle me donna le vertige. Pourquoi ? Pourquoi avais-je accepté cette mission ? Depuis Kyzul Kym, j’avais, certes, l’habitude des situations de crise imprévisibles ou menaçantes, voire terrifiantes, mais je n’avais jamais douté du bien-fondé ou de l’utilité de ma présence là-bas. À présent, je ressentais exactement l’inverse. Comment avais-je pu me laisser convaincre ?

			Mon cerveau déclencha le dispositif d’autodéfense auquel j’avais si souvent fait appel ces derniers jours : j’avais besoin d’argent, il fallait que je travaille et, avant tout, je voulais voir disparaître les rapports de Kyzul Kym. Je n’avais rien à perdre et beaucoup à gagner. Je répétai intérieurement ces arguments. Cela ne dissipa pas complètement l’angoisse, mais me calma suffisamment pour que je sois capable de lacer mes chaussures, d’enfiler ma veste et, ayant attrapé mes valises, de monter sur le pont.

			 

			 

			Katia était déjà appuyée sur le bastingage à côté du secrétaire. Je me plaçai de l’autre côté et remontai la fermeture Éclair de ma veste jusqu’au menton. Au-dessus de la mer grise, il soufflait un vent mordant. Mes cheveux volaient dans tous les sens.

			— Voilà Isola ! s’écria le secrétaire en désignant un point à l’horizon.

			Petit à petit, le point se précisa, acquérant nuances et détails. À notre approche, je m’aperçus que mes préjugés m’avaient mise sur la mauvaise voie. Je m’étais représenté l’île comme menaçante et militarisée. En fait, il s’agissait d’un rocher accidenté typique de l’archipel, surmonté à gauche d’un modeste bâtiment qui évoquait un presbytère et n’inspirait pas particulièrement la crainte. En contrebas, cependant, des falaises tombaient à pic et donnaient à l’île l’apparence d’un gros gâteau de pierre et d’herbe. Tout en bas, il y avait un ponton flottant au-dessus duquel une échelle métallique avait été fixée à même la roche. Quand nous vîmes l’installation de plus près, je compris que sans ponton, il serait impossible d’accoster. Les hautes falaises étaient plus escarpées qu’on ne le croyait de loin et, ici et là, tout autour de l’île, des récifs pointus émergeaient de l’eau. Je me demandai comment les premiers visiteurs étaient parvenus à toucher terre, et plus encore à construire une maison.

			Nous débarquâmes sur le ponton. Le secrétaire se mit immédiatement à grimper à l’échelle. Il paraissait pressé.

			— Nous avons intérêt à nous dépêcher, nous cria-t-il d’une voix aiguë pour que le vent n’emporte pas ses paroles. L’autre bateau est en route, et j’aimerais vous montrer les équipements qui vous sont réservés.

			Je déglutis et évitai de regarder en bas en gravissant la paroi verticale. La neige s’était transformée en un petit crachin brumeux qui rendait les barres de l’échelle glissantes. En voyant les grosses rainures des chaussures de marche de Katia enjamber vigoureusement les échelons au-dessus de moi, je maudis mes tennis aux semelles élimées. En arrivant en haut, nous vîmes le secrétaire se diriger hâtivement vers la maison. Nous le suivîmes, obéissantes. La démarche énergique de Katia témoignait d’une pratique assidue de la randonnée l’été et du ski de fond l’hiver. Quant à moi, je traînais comme une adolescente obstinée. À l’approche de la maison, ma première impression se révéla trompeuse. Malgré sa façade inoffensive, quelque chose de menaçant planait sur le bâtiment, peut-être à cause de ses proportions. Il avait l’air bizarrement démesuré. Les étages semblaient curieusement espacés et les fenêtres, trop écartées les unes des autres. L’impression était peut-être due aux creux à l’intérieur des murs – ceux dans lesquels je me déplacerais librement pour observer à leur insu les candidats. J’écartai les quelques mèches de cheveux humides collées à mon front et accélérai le rythme, trottinant pour rattraper Katia et le secrétaire.

			— Quel était l’usage initial de cette maison ?

			— Réaliser des évaluations, répondit sèchement le secrétaire.

			— Quel genre d’évaluations ?

			— Comme celles que nous allons faire. De candidats à des postes sensibles.

			— Elle est donc conçue pour que vous puissiez espionner les vôtres ?

			Il me lança un regard hostile et agacé par-dessus son épaule.

			— Certaines personnes cachent leurs faiblesses, c’est inévitable, et à certaines époques, en certains lieux, d’autres en sont victimes. Il vaut mieux repérer ces individus avant qu’ils ne fassent des dégâts. C’est ce que nous allons faire.

			Il accéléra démonstrativement le pas, gravissant la pente : la conversation était close. Mais je ne lâchai pas le morceau.

			— Vous avez vraiment suffisamment confiance en mon jugement pour vous contenter de mes observations ?

			— Oui. Enfin, il n’y a pas que les vôtres, répliqua le secrétaire en lançant un regard affectueux à Katia Ivanovitch qui, pleine de tact, avait pris quelques mètres de retard pour ne pas écouter nos propos. Vous rendrez chacune votre rapport. Et je suis sûr que vos points de vue conjugués constitueront un support parfaitement suffisant pour que cette étape du processus de recrutement soit conclusive et nous permette de continuer.

			Il accéléra encore le tempo et me distança.

			 

			 

			— Voilà où nous vous placerons quand vous serez morte.

			Le secrétaire tapota un container qui ressemblait à s’y méprendre à un congélateur. Nous nous trouvions à l’infirmerie qui avait, par ailleurs, tout d’un petit hôpital de camp – parfait pour soigner les entailles, les épaules démises, les saignements et les égratignures –, moins pour traiter des états de choc ou des troubles psychotiques. Sur les étagères, je vis le même matériel que celui des convois sanitaires de Kyzul Kym. En un peu mieux garni. Sur l’une d’entre elles, des analgésiques, anxiolytiques et calmants étaient soigneusement alignés. Je dus détourner le regard pour continuer la visite, me remémorant les “solutions médicales” préconisées par Katia Ivanovitch.

			J’étais en train d’étudier l’intérieur du congélateur lorsque, brusquement, le secrétaire bondit près de moi et s’allongea de tout son long au fond, les mains croisées sur la poitrine. Sa ressemblance avec Nosferatu était troublante.

			— Ensuite, vous n’aurez plus qu’à faire ça !

			Il appuya sur un dispositif qui avait l’apparence d’un thermostat encastré dans la paroi, et qui cachait manifestement une commande électrique puisque, au même instant, une trappe s’ouvrit sans bruit au fond du container, sous ses pieds. D’un mouvement étonnamment souple, il se tourna sur le ventre et s’enfonça dans le trou par les pieds.

			— Oui, vous pouvez me suivre !

			Katia et moi nous regardâmes.

			— Les dames d’abord, dis-je.

			Katia me lança un regard perplexe avant de descendre. Je lui emboîtai le pas. En découvrant le deuxième sous-sol, je retins mon souffle.

			— Bienvenue dans la salle de coordination stratégique, dit le secrétaire.

			 

			 

			C’était vraiment un endroit remarquable. La lumière tamisée, dans les tons jaunes, évoquait les becs à gaz d’antan. La décoration et les équipements techniques semblaient également vieillots. On aurait dit une station télégraphique de la première moitié du xxe siècle : bois sombre, cuivre étincelant, détails de cuir vert élimé. Le plafond était bas, comme dans un sous-marin. Spontanément, je me penchai, même si ce n’était pas nécessaire. Il régnait une odeur de terre âpre. Le secrétaire actionna un disjoncteur et plusieurs écrans s’allumèrent, affichant des images granuleuses en noir et blanc des différentes pièces de la maison. Les caméras paraissaient fixées sous le faux plafond. Je me tournai vers le secrétaire :

			— Vous n’aviez pas dit qu’il n’y aurait pas de caméras ?

			— Elles ne sont branchées à aucun dispositif d’enregistrement. D’ailleurs, elles sont trop vieilles pour être compatibles avec nos systèmes modernes. Tant mieux. Comme je vous le disais, nous ne voulons pas prendre le risque de documenter l’opération. Vous pourrez voir ce qui se passe en direct, sans le son. Et l’image n’est pas formidable. Elle constituera au mieux un complément. Nous savons d’expérience que l’observation directe donne de meilleurs résultats.

			— Vous voulez dire espionner les candidats à travers des trous dans les murs ?

			— Je veux dire accomplir une surveillance professionnelle, corrigea le secrétaire. Et ne vous inquiétez pas pour l’électricité. Même s’il y a une coupure là-haut, ici, tout est branché sur un groupe électrogène à part.

			Il se dirigea dans un coin de la pièce et tira un rideau. Derrière, nous découvrîmes une kitchenette : réfrigérateur, évier, deux lits superposés, le tout sur une surface de moins de cinq mètres carrés – si petite qu’elle avait l’air aménagée pour un enfant. Je pensai aux personnes qui avaient occupé cet espace avant moi, des jours et des nuits durant, sans voir la lumière du jour, épiant le quotidien d’autrui. Rédigeant des rapports en silence. L’endroit était incrusté de solitude.

			 

			 

			Nous continuâmes la visite. Des conserves dans une armoire murale. Des lampes-tempêtes et des fusées de détresse dans un tiroir. Des analgésiques légers, des bandages. Et puis, à côté de l’escalier qui nous avait conduits jusque-là, une petite porte en bois sombre, comme un passage magique vers un autre monde.

			— Votre accès au reste de la maison.

			Le secrétaire me tendit une lampe de poche qui projetait un faisceau tamisé de lumière rouge, comme dans un laboratoire de développement photographique, et me pria d’entrer dans l’espace étriqué et bas de plafond. Je grimpai l’escalier abrupt. Ma tête frôlait le plafond et mes hanches, les murs. Le boyau était intégralement revêtu d’un matériau spongieux qui absorbait le son. Mes pieds s’enfonçaient dedans. Il était tout à fait étrange de bouger sans produire un seul bruit. Arrivée à un rideau, je me tournai et braquai ma lampe rouge dans le visage du secrétaire, qui me suivait de très près. Il ressemblait à une tête de mort.

			— Les rideaux marquent les limites entre les pièces, dit-il d’une voix atténuée. En tâtonnant le long des murs, vous trouverez des trappes coulissantes que vous pourrez tirer. Vous verrez ainsi l’intérieur des pièces. Mais surtout, éteignez d’abord votre lampe.

			J’éclairai la paroi et trouvai une trappe à hauteur de regard. Ayant éteint ma lampe, je la fis coulisser.

			À travers deux petits trous, je voyais le salon, à côté de l’escalier principal. C’était bizarre de se trouver dans cette obscurité compacte et d’observer la pièce contiguë baignée de lumière. J’avais l’impression d’être un fantôme. Tout près de mon oreille, le secrétaire dit :

			— Toutes les pièces sont parcourues par des boucles auditives. Vous entendrez assez bien les conversations. Sauf si quelqu’un se met à chuchoter ou que les gens parlent en même temps.

			Je rallumai ma lampe et nous gravîmes encore un escalier abrupt jusqu’aux chambres. Je pris alors conscience que j’allais absolument tout voir. Les judas donnaient sur les chambres à coucher, et même les toilettes.

			— Il faut que vous puissiez les observer en permanence, dit le secrétaire, comme s’il devinait mon dégoût à l’idée d’épier des inconnus dans leur salle de bains. Les gens ont tendance à s’y sentir plus en sécurité. C’est là qu’ils se dévoilent.

			Je haussai les épaules dans le noir, comme pour montrer que je m’en fichais, mais la perspective d’espionner des gens qui faisaient leurs besoins me donnait l’impression d’être un rat.

			— On peut redescendre. J’en ai assez vu.

			Je lui passai la lampe, il fit une pirouette pour se retourner, et je suivis le faisceau rouge terne jusqu’à la cabine souterraine où j’allais passer les prochaines heures, après mon meurtre.

			 

			 

			Une fois dans la salle, le secrétaire sortit les plans que j’avais étudiés dans son bureau. Les chambres étaient désormais numérotées de un à sept, six à l’étage et une au rez-de-chaussée. Cette dernière serait attribuée à la personne qu’on allait réveiller en pleine nuit pour qu’elle puisse confirmer mon décès. En revanche, il n’y avait pas de noms inscrits sur les portes des chambres. Nous repassâmes une dernière fois en revue les étapes successives de l’opération. Je serais tuée et trouvée morte ici (dans la cuisine), puis transportée là (le congélateur), avant de descendre enfin ici. Nous fûmes interrompus par le téléphone satellite du secrétaire qui se mit à vibrer. Il décrocha, écouta, fit un bref “hmm” et raccrocha.

			— Les autres arrivent. Allons les accueillir.

			Nous gravîmes l’étroit escalier, nous faufilâmes à travers la trappe, que nous refermâmes soigneusement, puis nous descendîmes la pente vers la falaise au-dessus du ponton. En contrebas, nous vîmes accoster un bateau un peu plus grand que le nôtre. La première personne à arriver en haut de l’échelle fut le président lui-même, vêtu d’un manteau bleu marine digne d’un homme d’État et de chaussures basses laquées. On dit que les Romains, lorsqu’ils imitèrent l’architecture sacrée des Grecs, ne découvrirent jamais leur secret : les infimes courbures de lignes apparemment droites qui permettent d’affiner imperceptiblement les colonnes en leur sommet et de donner l’impression inexplicable que les temples sont en légère lévitation. En comparaison, la logique rectiligne des Romains produit des édifices massifs sur le point, semble-t-il, de s’écrouler avec fracas. Voilà ce que m’évoquait le président dans son gros manteau : un homme voué à s’effondrer sous son propre poids. Le secrétaire se précipita vers lui et lui serra la main avec son énergie habituelle, puis ils échangèrent quelques mots. Le président nous fit un bref signe de tête, à Katia et à moi, en s’écartant du palier pour laisser la place aux autres arrivants.

			 

			 

			Je fus surprise de voir apparaître la personne suivante, une femme âgée de la cinquantaine. Je ne la connaissais pas personnellement, mais son visage m’était néanmoins familier. Franziska Scheele, présentatrice vedette d’une des nombreuses chaînes de télévision publiques, avait passé des milliers d’heures dans nos cuisines et salons. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, elle dirigeait l’une des émissions politiques les plus regardées du pays, diffusée le dimanche soir. Elle avait certainement interviewé tous les dirigeants de l’Union. Dans la réalité, elle semblait beaucoup plus fragile qu’à l’écran, grande et maigre comme un adolescent, et possédait le charme baroudeur d’une écrivaine d’âge mûr. Ses cheveux noirs tirés en arrière formaient un chignon sévère, comme elle les portait toujours à l’écran. Elle était vêtue d’un manteau vert foncé au col fourré qui semblait fait sur mesure, chaud et imperméable, parfait pour aller à la chasse dans un domaine seigneurial. En franchissant la dernière marche, elle tendit une main fine aux doigts manucurés ornés de bagues, comme si elle prenait pour acquis que quelqu’un allait se précipiter vers elle pour l’aider, ce que, d’ailleurs, le secrétaire s’empressa de faire.

			Le suivant, un homme à peu près du même âge que Franziska Scheele, arborait une tenue décontractée minutieusement étudiée et sûrement très chère, des tennis aux couleurs vives, une casquette, un jean d’importation et une sorte de veste matelassée. Il ressemblait à un époux princier de la vieille Europe de l’Ouest. Son visage m’était également familier, mais je ne parvenais pas à le replacer précisément – un industriel sans doute. Il me semblait apparenté aux pages économiques rose saumon des quotidiens.

			Puis vint un homme âgé, devinai-je, de plus de soixante-dix ans. Je me demandai quel genre de poste était à pourvoir si on envisageait d’y affecter un candidat qui avait dépassé l’âge de la retraite et peinait à gravir une échelle. Cependant, lorsqu’il me serra la main, j’eus soudain l’impression d’un homme jeune qui avait pris place dans un corps de vieux. Ses cheveux blancs et son visage sillonné de rides portaient le poids des années, mais son regard, clair et plein de curiosité, était celui d’un gamin. Le mien, pensai-je brièvement, devait faire l’effet inverse : une vieille qui regardait le monde à travers mes orbites.

			Le participant suivant, une femme, devait avoir à peu près le même âge que moi. Elle grimpa sans efforts et sa poignée de main était franche. Simple et entière, chaussures basses, coupe de cheveux courte, pratique. Sans doute dans le secteur public, peut-être pas très haut placée, mais avec de bonnes perspectives. Quand je l’eus saluée, le cinquième et dernier participant fit son apparition. Il gravit les dernières volées d’échelons et accomplit ses premiers pas sur la pelouse. J’en eus le souffle coupé.

			Henry.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Henry

			 

			 

			Je remarquai Anna Francis longtemps avant qu’elle me prête une quelconque attention – c’est l’effet qu’elle produit sans le savoir sur son entourage. Il y a des gens ainsi faits, ils semblent constitués d’une matière plus dense que les autres. En pénétrant dans une pièce, ils attirent tous les regards. Anna franchissait toujours le seuil du bureau en bourrasque, comme si elle était en retard et venait de courir. Engoncée dans une veste ou un châle, plongée dans ses pensées, elle fouillait dans son grand sac. Elle parcourait le couloir à grandes enjambées – en comparaison, les autres paraissaient lents –, fermement décidée à tenir le cap, même si le but n’était que la réunion du matin, la machine à café ou les toilettes. Son bureau ressemblait à une forteresse : tas de papiers, de classeurs, de rapports entourés de tasses à moitié pleines de café, à différents stades de moisissure. Assise au milieu, dans une espèce d’enclave, elle paraissait se barricader contre le reste du service. D’ailleurs, elle était connue de tous, mais pas forcément très appréciée. Ses grandes compétences dans notre domaine étaient communément admises, mais elle avait aussi la réputation d’être pénible. Elle énervait beaucoup de gens aux réunions lorsque, de préférence juste à la fin, quand les chaises commençaient à racler le sol, elle remettait en question les points abordés de sa voix sèche et tranchante. Elle ne pouvait pas s’empêcher de critiquer, de questionner, que l’occasion s’y prête ou non. Son comportement ne s’améliora pas quand un nouveau chef fut nommé à la direction du service. Jeune, inexpérimenté, nombriliste et carriériste, il ne s’intéressait pas vraiment à nos activités. Il était préférable de garder un sourire de façade et de jouer le jeu, mais Anna n’arrivait pas à cacher à quel point elle le trouvait idiot. Des rumeurs circulaient sur le fait qu’elle aurait elle-même convoité le poste mais ne l’aurait pas obtenu, malgré son expérience. Quoi qu’il en soit, les réunions se mirent à ressembler à des procès informels, Anna s’autoproclamant procureur et juge. Il y avait une certaine suffisance dans sa manière de disséquer chacune des propositions de notre chef, comme si elle seule le voyait pour ce qu’il était. Tout le monde le trouvait nul, mais la plupart considéraient inutile et désagréable d’être systématiquement en conflit avec lui. Pour autant, elle ne semblait pas s’en rendre compte. Cela dit, en la voyant batailler vainement, au risque de paraître intransigeante et acariâtre, je voyais bien qu’elle était sincère. Elle ne le faisait pas pour se faire remarquer. Elle était ainsi faite. Et je commençais à l’apprécier. Enfin, je la trouvais sans doute encore assez pénible.

			 

			 

			Je ne sais pas ce qui déclencha son intérêt à mon égard, cela arriva quasiment du jour au lendemain. Alors qu’elle me disait à peine bonjour, elle se mit soudain à rechercher ma compagnie, à engager la conversation à la machine à café, à s’asseoir à côté de moi à la cantine. Plusieurs fois, je la surpris en train de m’observer à travers la pièce, d’un regard concentré, impénétrable, comme si elle pensait obtenir la réponse à une quelconque question en me scrutant suffisamment longtemps. Peu après ce changement dans son comportement vis-à-vis de moi, nous fûmes affectés au même projet, ce qui, d’emblée, me parut délicat. Je l’imaginais épluchant chaque proposition, la passant au crible de ses sempiternels questionnements, bloquant l’avancée du travail, mais à ma grande surprise, je découvris que c’était une agréable collaboratrice. Sa réputation de professionnelle de haut niveau s’avérait fondée. De plus, elle était sans prétention et assez drôle. Cette énergie nerveuse qui crépitait habituellement autour d’elle ne demandait qu’à être canalisée et mise au service d’un projet, et Anna elle-même devenait alors plus commode. Souvent, nous restions tous les deux seuls au bureau le soir. Pour moi, les heures supplémentaires ne posaient pas de problème, mais cela me surprenait qu’Anna accepte d’en faire, soir après soir. Elle élevait seule une fillette en bas âge, je le savais, mais je ne lui demandai jamais qui s’occupait de l’enfant quand elle ne le faisait pas, et elle n’aborda pas le sujet non plus. Lorsque nous travaillions ensemble, chacun absorbé par sa tâche, j’en profitais pour l’épier. Ses épaules anguleuses, ses cheveux courts, sa frange qui tombait sur ses joues, verdâtres et ombrageuses à la lueur peu flatteuse des néons. La plupart des gens sentent qu’on les observe, mais pas Anna. On pouvait la regarder aussi longtemps qu’on le désirait sans qu’elle ne remarque rien. Elle se laissait absorber par ses dossiers, et paraissait capable de travailler pendant des heures entières sans perdre sa concentration. Parfois, cependant, elle levait les yeux et me décochait un sourire qui semblait signifier : “Nous passons tout de même un bon moment ensemble, non ?” Et quand, pour une fois, ce fut moi qui entrai en conflit avec notre incapable de chef, elle prit sans réserve mon parti et me défendit non seulement vis-à-vis de lui, mais devant tout le groupe. Lorsque je la remerciai de m’avoir soutenu, elle haussa simplement les épaules, comme si ce n’était pas grand-chose. Qu’avais-je bien pu faire pour mériter sa loyauté ? Cela me dérangeait tout de même un peu de ne pas le savoir.

			 

			 

			Après avoir passé plus de temps avec elle, je remarquai également qu’elle semblait mal dans sa peau. Des comportements que j’avais d’abord crus provoqués par la contrariété étaient sans doute plutôt dus à une sorte de chagrin. Un jour, je lui demandai qui était le père de sa fille. Son regard s’obscurcit, elle détourna les yeux et me répondit sèchement qu’il n’avait jamais fait partie de sa vie. Sa mère dont, par ailleurs, on parlait tout bas, car elle avait été exclue du parti pour déloyauté, semblait lui apporter une aide considérable et l’appelait parfois au bureau. À la voix d’Anna qui s’empressait de changer de pièce, on entendait immédiatement qu’il s’agissait d’elle. De retour, elle avait les lèvres pincées, et il ne se passait pas plus de cinq minutes avant que, dans un éclat de colère, elle ne réprimande un collègue. Aux fêtes du personnel, elle s’enivrait plus vite et davantage que les autres, ce qui la rendait insistante et assez indiscrète. Je me demandais si elle souffrait d’alcoolisme chronique ou si ses excès étaient seulement dus à des difficultés passagères.

			 

			 

			Après avoir quitté le service, je ne la revis plus. Je l’apercevais parfois à la gare, attendant son train pour le centre, vêtue d’une veste trop légère, chargée de ses gros sacs, ses cheveux blonds ébouriffés, comme s’il y avait toujours une tempête autour d’elle. Je ne lui fis jamais signe. L’ambiance était un peu tendue entre nous depuis que j’avais décidé de refuser de participer à son projet. Pour être tout à fait honnête, je n’aurais même pas dû accepter d’en discuter avec elle. C’était une erreur de jugement de ma part. Quand elle m’avait intercepté dans le couloir et raconté la mission, je m’étais dit que le chef avait échafaudé cette histoire pour se débarrasser d’elle. Une mission-suicide sans budget ni but bien défini, et sans aucun espoir d’aboutir. De longues journées de paperasserie, arrimé à un bureau, des calculs interminables, des projections laborieuses. N’importe quel professionnel averti aurait refusé ce projet irréalisable. Sauf une personne, s’avéra-t-il, et c’était justement sur elle que c’était tombé. Autour d’une tasse de café à la cantine, elle avait continué à me faire l’exposé de la mission et de tous les problèmes qui pouvaient survenir tout en réduisant une serviette en papier en un tas de flocons sur son plateau marron – mais ses yeux brillaient comme ceux d’une enfant de cinq ans qui venait de voir son premier arbre de Noël.

			— Tu te rends sûrement compte que le projet est quasiment condamné d’avance, dit-elle avec son plus large sourire.

			Elle avait une physionomie remarquable, assez laide, des traits taillés à la serpe qui la faisaient ressembler à une vieille statue de Birger Jarl, mais quand elle était gagnée par l’enthousiasme, elle s’illuminait. Participer à ses préparatifs, c’était comme retomber en enfance et inventer des jeux imaginaires. Il pouvait arriver n’importe quoi, tout était possible. Devant cette irrésistible énergie, je n’eus pas le cœur de l’arrêter, même si je savais déjà qu’elle faisait pour nous deux des projets qui ne se réaliseraient jamais. Nous nous séparâmes chaleureusement pour prendre nos trains de banlieue respectifs, mais je commençais déjà à ressentir un certain malaise et, le soir, je lui écrivis un mail dans lequel je lui annonçai ce que j’aurais dû lui dire depuis le début, à savoir que je n’avais pas l’intention de participer à un projet irréalisable et sans ressources. Je ne lui présentai pas la chose dans des termes aussi directs, bien sûr. Je trouvai une excuse valable : connaissances insuffisantes dans les domaines abordés – ce qui était faux, mais elle ne pouvait pas le savoir. Je présumai que ce serait moins blessant que de dire les choses franchement. Quoi qu’il en soit, le message avait dû passer, car elle ne me reparla plus jamais du projet. Mon mail semblait avoir eu sur elle un impact considérable. Elle parut se désintéresser de moi. Elle me faisait toujours aimablement la conversation à la machine à café, mais ne me souriait plus comme avant. Elle me traitait avec une courtoisie distante, sans doute déçue de mon retrait et, même si j’étais sûr d’avoir fait le bon choix, son changement de comportement vis-à-vis de moi me dérangeait. D’une certaine manière, quand on me proposa un poste au bloc F, ce fut un soulagement de quitter le service.

			 

			 

			Je l’avais sous-estimée, bien sûr. Son silence au sujet du projet m’avait conduit à croire qu’elle l’avait abandonné, mais j’avais tort. Peu de temps après ma mutation, j’appris que non seulement elle l’avait mené à bien au-delà de toutes les espérances, mais aussi qu’elle avait le feu vert pour partir à Kyzul Kym. Ainsi, deux mois après que je prenne mes nouvelles fonctions, Anna et un petit groupe d’experts, manifestement triés sur le volet parmi tous les services, se rendirent à la frontière entre le Turkménistan et l’Ouzbékistan. À la surprise générale, l’opération fut un succès retentissant. Le bruit circula d’abord en interne, puis se répandit au-dehors. Brusquement, tout le monde connaissait Anna Francis, et des gens dont je savais qu’ils ne l’avaient jamais rencontrée parlaient d’elle comme d’une amie proche. Plus l’insécurité augmentait dans la région, plus on parlait de l’opération humanitaire d’Anna, en des termes toujours plus dithyrambiques. Une grande agence de presse nationale envoya un journaliste sur le terrain pour faire un long reportage sur le grand camp de réfugiés de Kyzul Kym, où Anna officiait en tant que coordinatrice. On la suivait dans le camp, au volant de sa Jeep, apportant assistance à des enfants, remontant les bretelles à des militaires, distribuant des médicaments. Un plan d’ensemble la montrait, seule femme sur le terrain, négociant avec un soldat de la guérilla armé jusqu’aux dents, et un plan rapproché, offrant une pomme à un pauvre. Comme quand elle passait toutes les propositions au crible à nos réunions, il était difficile de savoir si elle était consciente de jouer un rôle et de donner aux journalistes exactement ce qu’ils voulaient ou si, en réalité, elle s’intégrait parfaitement au récit sans même le remarquer. Avec ses traits anguleux, ses cheveux blonds, son regard intense et cette étrange gravité, elle ressemblait à un archange sur fond de camp fouetté par le vent, un foulard sur la tête pour ne pas provoquer la milice locale. Le documentaire était truffé de séquences dans lesquelles elle parcourait d’un regard fataliste le paysage désertique, un pli soucieux entre les yeux, alors que son foulard mal attaché battait au vent et que la voix discrète et pleine d’admiration du commentateur insistait sur les dangers qui sévissaient à Kyzul Kym et la grandeur du projet d’Anna. Tout tournait autour d’elle. Une héroïne épique. Pas étonnant que ça plaise au parti.

			Après ce reportage, Anna Francis fut soudain partout. Un journal du soir la présentait comme candidate à un concours : “les femmes qui portent l’union – Votez pour la femme la plus enthousiasmante de l’année”. Elle obtint de nombreuses voix. (Étrangement, la lauréate fut une princesse de sang au titre éculé.) Je suivais minutieusement la couverture médiatique d’Anna, lisant tout ce qu’on écrivait sur elle, regardant tous les sujets qui lui étaient consacrés à la télé, étudiant son visage sous tous les angles sur une multitude d’écrans, tapant trop souvent son nom dans les moteurs de recherche. Bien sûr, sa réussite m’impressionnait, mais il n’y avait pas que cela. En fait, je cherchais des défaillances, des manquements, un faux pas, le signe qu’elle aurait échoué quelque part, agacé quelqu’un ou, du moins, reçu une quelconque critique dans un édito ou un article de fond. Je passais beaucoup de temps, surtout la nuit, quand je n’arrivais pas à dormir, à me demander si j’avais bien fait de refuser de participer à son projet. Et même si j’arrivais toujours à la même conclusion, c’est-à-dire qu’à l’époque ma décision était justifiée, je demeurais insatisfait. Selon tous les paramètres connus, j’avais correctement évalué la situation ; elle, non. Pourtant, inexplicablement, elle raflait la mise.

			 

			 

			Ma curiosité pour le destin d’Anna Francis était sans doute d’autant plus grande que ma propre carrière dans le civil stagnait depuis que j’avais quitté le service. Mon nouveau travail portait, certes, un titre ronflant assorti d’un salaire élevé et d’autres avantages, mais mes tâches s’étaient révélées purement administratives, monotones, procédurières et, bien souvent, profondément ennuyeuses. L’échelon que j’étais censé avoir gravi n’avait été qu’un pas sur le côté, et même légèrement vers le bas, dans un interminable couloir gris. Lorsque je proposais de participer à des missions plus stimulantes, que je demandais des responsabilités et une influence plus étendues, conformément à ce qu’on m’avait promis à mon embauche, mon chef m’évitait du regard et me faisait un sourire neutre dont je devinais la signification : rien ne serait fait pour changer ma situation. Le sentiment d’être piégé dans ma propre existence eut sur moi des effets inattendus. Jusqu’alors, j’avais toujours progressé en biais, mais vers le haut, et je n’avais jamais manqué de propositions intéressantes ni d’occasions de faire mes preuves, dans l’armée comme dans le civil. J’avais travaillé dur et cela s’était révélé payant. Mais brusquement, ce n’était plus le cas. La frustration s’ancra dans mon corps. Insensiblement, je me mis à grossir. Dans le miroir, mes traits s’émoussaient et mes contours, de plus en plus flous, se désagrégeaient. Mon cou enfla et, devenu massif, se confondit bientôt avec ma mâchoire inférieure et mes épaules. Sans y penser, je commençai à me rendre au travail en voiture et à rester plus souvent chez moi le soir. Un jour, cependant, je pris conscience de ce qui m’arrivait et me ressaisis. Je me mis à courir. Des kilomètres, soir après soir, j’usais mes semelles dans les rues, exécutant des cercles de plus en plus larges autour de chez moi. Des soirées en solitaire, la musique à fond dans mes écouteurs, à travers des quartiers plongés dans le noir où l’on croisait ici et là un passant promenant son chien, trois jeunes fumant en cachette à l’orée d’un bois ou une voiture isolée, dont les phares tranchaient l’obscurité entre les réverbères. Je perdis mes kilos en trop et retrouvai ma silhouette d’antan. Je me mis à faire attention à ce que je mangeais, à lire des recettes, à m’intéresser à la diététique. J’achetais des aliments sains, je concoctais des menus hebdomadaires. Je me pesai et me mesurai, je me procurai une balance qui calculait la graisse corporelle, je fis des diagrammes, je comptai mes battements de cœur et estimai l’humidité de l’air, jusqu’à ce qu’un jour, je constate que je n’avais jamais été en aussi bonne condition, même pas pendant mes années à l’armée. Cela me fit du bien, mais je me rendis également compte que, finalement, ça ne menait à rien. J’avais beau courir, je faisais toujours du surplace dans le couloir gris de ma vie professionnelle. Depuis que j’avais achevé ma carrière militaire, j’avais pris le parti d’éviter de me mettre dans des situations qui exigeraient de moi un engagement personnel, par exemple de trop me rapprocher de mes voisins et de mes collègues de travail, d’avoir des animaux de compagnie ou de fonder une famille – bref, je ne prenais aucune responsabilité qui pouvait exiger ma présence d’esprit quand je n’en avais pas envie. Je gagnais largement assez pour pouvoir me payer une aide-ménagère (au noir), des fruits frais, des plats préparés, un générateur particulier qui se mettait en route en cas de coupure et, de temps en temps, de l’alcool importé de l’Ouest. Tout le confort nécessaire en me frottant le moins possible à mon environnement. J’étais indépendant, sans attaches, sans responsabilités, sans contraintes. Je pouvais travailler tard quand je le voulais, ou consacrer un week-end entier à mes passe-temps favoris sans que personne ne s’en offusque. Mais ce qui m’avait toujours paru un mode de vie idéal me laissait soudain insatisfait. J’avais l’impression d’avoir été floué sans bien savoir comment.

			 

			 

			C’est à ce moment-là que je reçus un coup de téléphone du groupe RAN. Dès ce premier entretien (avec un secrétaire pincé et, à en juger par le ton qu’il employait, grassement rémunéré), l’occasion me parut salutaire. Comme si j’attendais cet appel sans le savoir. Quand Anna m’avait proposé une place dans son train, j’avais refusé. Je contemplais désormais ses triomphes depuis un quai gris et terne. Si une nouvelle chance se présentait, j’étais décidé à ne pas répéter mon erreur. Nous prîmes rendez-vous et, quelques jours plus tard, je me retrouvai dans le hall d’un des rares restaurants cinq étoiles de la capitale. Je portais mon costume d’importation le plus cher, dont j’espérais qu’il en imposerait suffisamment. Le secrétaire m’accueillit dans un salon privé et commanda pour nous deux, sans même me demander ce que je voulais manger.

			— Bien, dit-il. Vous êtes donc intéressé.

			L’affirmation me surprit, car je savais à peine de quoi il s’agissait.

			— Absolument. Enfin, j’espère en apprendre un peu plus ce soir.

			Le secrétaire eut l’air de trouver cela superflu, puis il inspira profondément et se lança :

			— Comme on vous l’a sûrement dit au téléphone, il s’agit d’une mission ponctuelle. Vous devez accompagner un processus de recrutement très délicat en tant qu’observateur. En fait, je ne peux pas vous en dire beaucoup plus avant que vous n’ayez accepté la mission, qui se déroulera dans le plus grand secret, sur un site isolé, en groupe fermé. Nous fonderons notre jugement sur les observations d’agents sous couverture et les circonstances seront parfois très… disons tendues. Nous voulons vous avoir sur place en tant que facteur stabilisateur. Votre rôle sera de rendre service et de soutenir les participants dans les phases critiques de l’opération, et d’intervenir en cas de retournement de situation. J’ai lu votre dossier, je suis bien renseigné sur votre parcours dans l’armée. Vos compétences nous semblent précieuses. Dans le cadre de cette mission, vous en tirerez certainement profit et nous aussi.

			Je ne savais pas quoi penser. Je m’attendais à un poste à la Chancellerie, peut-être dans les services secrets opérationnels, et on me proposait une mission ponctuelle. Ce n’était pas du tout ce que j’espérais.

			— Excusez-moi, mais je ne comprends pas très bien ce qu’on attend de moi. De quoi s’agit-il au juste ?

			Le secrétaire sortit une enveloppe et me la tendit. Je lui lançai un regard interrogateur ; il me fit un signe de tête.

			— Ouvrez-la.

			Je m’exécutai. L’enveloppe contenait une liasse de papiers, manifestement le dossier de quelqu’un. Quand je le retournai, sur la copie d’une photo de passeport fixée dans le coin supérieur gauche, un visage familier me dévisagea. Anna Francis.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Anna

			 

			 

			Henry dut remarquer mon air étonné en haut de la falaise car, quand son regard croisa le mien, il secoua très légèrement la tête – un mouvement quasiment imperceptible dont la signification était néanmoins claire : Fais comme si nous ne nous connaissions pas. De plus, comme pour prévenir un malentendu, il fit un pas vers moi et se présenta par son nom et son prénom, comme si nous ne nous étions jamais rencontrés. Je l’imitai, avec raideur. Mon premier sentiment fut de la gratitude. Pour des raisons encore obscures, j’aurais eu l’impression de dévoiler un pan de mon intimité en montrant au président et au secrétaire que nous nous connaissions. En deuxième lieu, je songeai que, vraisemblablement, ils savaient déjà, puisque nous avions travaillé ensemble. À leurs yeux, mon comportement devait donc paraître saugrenu. Une pensée encore plus inquiétante me traversa alors l’esprit : s’ils savent que nous nous connaissons et qu’ils lui ont demandé de le cacher, alors, que fait-il ici ?

			 

			 

			Dans le hall, le secrétaire nous distribua les clefs de nos chambres respectives. La mienne était tout au bout du couloir, à l’étage, côte à côte avec celle de Katia. J’y trouvai la valise anonyme qu’on m’avait demandé de préparer pour faire illusion, afin que mes affaires n’éveillent pas de soupçons. Ma vraie valise, qui contenait surtout des habits, se trouvait dans la salle de coordination stratégique. Je laissai ma porte entrouverte pour entendre ce que disaient les autres. La chambre en face de la mienne avait été attribuée à l’homme à l’allure de chef d’entreprise et, quand le secrétaire y entra pour recueillir les téléphones, ordinateurs et autres moyens de communication avec le monde extérieur, l’homme se plaignit avec véhémence de la qualité de sa chambre. Le secrétaire s’excusa humblement, sur un ton complètement différent de celui qu’il employait avec moi, à la fois pour la qualité insuffisante des installations et l’incommodité de devoir abandonner temporairement des objets de valeur personnels, puis il entra dans ma chambre. Je lui donnai mon téléphone privé ordinaire.

			— Rassemblement au salon dans un quart d’heure. Vous êtes prête ? me demanda-t-il.

			— Oui, je suppose. De toute façon, je n’ai pas vraiment le choix.

			Il ne commenta pas ma remarque.

			— Je vous retrouve dans un quart d’heure.

			Il sortit en claquant la porte et me laissa seule. J’avais du mal à comprendre de quoi se plaignait le chef d’entreprise. La chambre n’était pas aménagée avec un luxe ostentatoire, mais elle était propre, bien tenue, et décorée avec goût. L’apparente simplicité de l’ameublement, quand on l’examinait de plus près, cachait des matériaux de grande qualité : fauteuils revêtus de peau de mouton, tissus du magasin de design Svenskt Tenn, petites tables discrètes en bois de luxe poli. Rien n’était bon marché ni choisi au hasard. Un réfrigérateur contenait de l’eau minérale, des noix, du chocolat et de petites bouteilles de vin et d’alcool de marques réputées, nationales et étrangères. Chaque détail murmurait le même message discret : classe et argent. Un seul de ces meubles valait plus que l’ensemble des affaires d’une famille de Kyzul Kym. Voire plus que leur maison. Je m’avançai vers la fenêtre et contemplai la vue. Les falaises tombaient à pic dans la mer. À gauche, on ne voyait même pas le bas de la falaise, à droite, on apercevait une petite crique protégée par quelque chose qui ressemblait à un ravin. Plus loin se dressait une rangée de crocs de granit. Je me souvins de la baie telle que je l’avais vue sur les cartes de l’île. Le secrétaire avait mentionné qu’on pouvait parfois y accoster, par temps calme. L’île était toute petite et recelait peu d’endroits où se réfugier, voire se cacher. Sauf dans la maison, qui en regorgeait. Je retirai mes tennis mouillées et les posai devant le feu qui crépitait dans une cheminée, puis je m’allongeai sur le couvre-lit crème et scrutai le mur pour essayer de détecter la caméra et les judas. Sous le plafond, une moulure ornementée pouvait facilement dissimuler une caméra. Les judas furent plus difficiles à débusquer, mais j’y parvins tout de même : de petits trous noirs sous le bord d’un tableau. Je me levai, m’approchai et jetai un coup d’œil à travers, mais ne vis que du noir. J’imaginai le secrétaire en train de m’épier de ses yeux pâles de bête nocturne. M’étant recouchée, je caressai les carreaux brodés du couvre-lit, suivant les lignes du bout des doigts et tentant d’analyser la situation. C’était ennuyeux que Henry soit sur l’île. Faire de la rétention d’information et jouer un rôle devant des étrangers, c’était une chose, mais devant quelqu’un qu’on connaissait… Plus inquiétant : que fabriquait-il ici ? Faisait-il vraiment partie des candidats ? J’avais entendu des collègues dire que les choses allaient bien pour lui dans son nouveau service, mais son ascension avait-elle été si rapide qu’on l’envisageait pour le groupe RAN ? J’avais du mal à y voir clair. Plus j’y pensais, plus sa présence m’inquiétait. Je décidai de me lever. Ayant enfilé une paire de chaussures trouvées dans ma valise, je me brossai les cheveux, puis me rendis au salon.

			 

			 

			La plupart des participants étaient déjà là. Franziska Scheele se tenait dans un coin, en grande conversation avec mon voisin d’en face. Dans le coin opposé, le senior du groupe était assis dans un canapé en compagnie de Katia Ivanovitch. Henry, sur une chaise à côté d’eux, hochait la tête d’un air intéressé. À mon arrivée, il ne leva même pas les yeux. Je pris le temps de parcourir l’assistance, puis les murs, à la recherche de l’endroit depuis lequel j’avais tout récemment observé le salon, occultée par le revêtement insonorisant. J’entendis des pas dans l’escalier derrière moi. Le président et le secrétaire descendaient l’escalier en bavardant avec la femme qui avait à peu près le même âge que moi. Elle se glissa dans le salon pendant que les deux hommes s’arrêtaient au centre de la pièce. Tous les regards se tournèrent vers eux. Les conversations se turent. Le président se racla la gorge :

			— Bienvenue à tous ! J’ai été chargé par le ministre de vous dire que nous sommes très heureux que vous ayez accepté de venir jusqu’ici pour participer à la première étape du processus de recrutement. Je vais vous présenter le programme de votre séjour, mais avant, je voudrais vous demander une chose : ne parlez pas entre vous de la raison de votre participation. Ça peut vous paraître étrange, mais je vous assure que nous avons de bonnes raisons de vous convier à la discrétion. L’un des principaux prérequis du poste proposé est le respect absolu du secret professionnel. Vous devez donc me prendre au mot : pas de discussions sur la mission.

			Il arrêta son regard confiant sur chacun d’entre nous, scellant ainsi individuellement l’accord, puis reprit :

			— À part cela, vous avez bien sûr toute liberté de faire connaissance. Tous les candidats ici présents ont des personnalités bien trempées et des expériences professionnelles passionnantes, et je crois que vous allez vous plaire ensemble. Bien, commençons par vous présenter un par un, brièvement. Vous aurez le loisir de combler nos lacunes ce soir au dîner.

			Il se tourna vers le secrétaire, qui prit le relais :

			— Nous avons parmi nous une participante qu’il est inutile de présenter, puisque nous l’avons tous vue à la télé. Bienvenue, Franziska Scheele !

			Franziska fit un petit pas en avant et un sourire régalien à l’assistance sans fixer personne du regard, parfaitement à l’aise d’être au centre de l’attention.

			Le secrétaire souligna à quel point elle était merveilleuse et compétente. Lorsqu’il passa à l’homme de la chambre en face de la mienne, il me sembla incroyable que je ne sois pas parvenue à le placer dans mes souvenirs. Jon von Post comptait parmi les hommes les plus riches du pays et avait fait de son entreprise d’ameublement en plastique bon marché l’une des plus grandes et des plus rentables de Suède. Quelques années auparavant, il figurait systématiquement sur les listes des “plus grandes réussites du pays”, des “célébrités préférées des Suédois” ou tout simplement des “Suédois les plus riches” dans les magazines. Il avait ensuite, à la surprise générale, démissionné de la plupart de ses fonctions et ne faisait plus partie, à ma connaissance, que d’un ou deux conseils d’administration. Des rumeurs – il s’agissait d’un vague scandale – avaient circulé et, à le voir ce jour-là, elles me parurent assez plausibles. Sous son bronzage et ses vêtements de luxe, il avait l’air ravagé, et avait dû prendre une vingtaine de kilos depuis la dernière fois que je l’avais vu en photo dans la presse. Au moins dix d’entre eux semblaient s’être accumulés sur son visage, dont le teint violacé pouvait paraître alarmant. Il fit un petit salut de la main, comme si une voiture venait de le laisser traverser la rue.

			— Et voici Katerina Ivanovitch, poursuivit le secrétaire, la seule à ne pas être ici pour décrocher le poste mais en poste, pourrait-on dire. Elle est là pour vous. Comme vous allez passer quelques jours ici, dans l’isolement le plus complet…

			— Je ne comprends vraiment pas à quoi peut bien servir cet isolement, s’exclama Franziska Scheele, avec l’autorité de quelqu’un qui a été payé pour interrompre les gens pendant des décennies.

			Le secrétaire jeta un coup d’œil nerveux au président, qui prit immédiatement la parole :

			— Chère Franziska, vous savez que j’accorde toujours une grande attention à vos points de vue, mais puis-je vous demander, juste une fois, de me faire confiance ? Pour moi, personnellement ?

			Le président tendit les mains vers elle avec un sourire obligeant, et je constatai encore une fois son habileté à décoder les personnalités pour mieux les manipuler. Il était parvenu à insinuer qu’ils savaient tous deux à quel point il était ridicule qu’elle joue les scouts avec d’autres adultes, mais il y avait des règles, et il était nécessaire qu’ils s’y soumettent tous deux. Le stratagème fonctionna. Franziska se contenta de hausser les épaules et de lui lancer un regard indulgent. Le secrétaire reprit la présentation de Katia :

			— C’est pour votre sécurité à tous que nous avons décidé d’avoir un médecin sur place. Il y a une infirmerie entièrement équipée à la cave. Elle possède également le seul émetteur-récepteur radio de la maison. Dans la mesure du possible, les problèmes qui pourraient survenir seront résolus sur place, mais si des soins d’urgence se révélaient indispensables, Katerina a bien entendu la possibilité d’appeler des secours. Enfin, vous n’allez pas faire de l’escalade… Je me permets quand même de vous dire que Katerina Ivanovitch, proche du projet RAN depuis le début, est l’une de nos collaboratrices les plus estimées.

			Pendant que le secrétaire chantait ses louanges, Katia eut l’air gênée. Elle ne semblait pas du tout aussi à l’aise sous le feu des projecteurs que les participants précédents.

			Ce fut au tour du colonel Per Olof Ehnmark. Le secrétaire déroula son CV pendant un long moment : services secrets durant les deux guerres froides, actions à l’international, décorations à la pelle. Je n’écoutais que d’une oreille, à l’affût d’indices de ce que le secrétaire m’avait dit à son sujet : il occuperait la chambre du rez-de-chaussée et, dans quelques heures, me trouverait morte.

			— Et voici Henry Fall, dit soudain le secrétaire, m’arrachant à ma méditation.

			— Au sein de notre organisation, il a effectué des travaux de stratégie psychologique qui se sont révélés très précieux.

			Pendant que le secrétaire racontait ses derniers exploits, Henry arborait son habituel sourire neutre. Tous les regards étant désormais tournés vers lui, je pus me permettre de l’étudier d’un peu plus près. Cela faisait deux ans que je ne l’avais pas vu. Il avait sa physionomie habituelle, peut-être quelques cheveux gris de plus et des cernes un peu plus marqués sous les yeux. Le secrétaire se racla la gorge et reprit :

			— Et non des moindres, Anna Francis, que certains d’entre vous ont peut-être reconnue.

			Il se tourna vers moi. Je baissai la tête, scrutant désormais le tapis pendant que le secrétaire vantait mes inestimables actions pour l’Union à Kyzul Kym. Il n’y avait sans doute que moi qui lui trouvais un ton vaguement ironique. À la fin, je levai les yeux pour voir la réaction du public. Je croisai le regard du colonel, chaleureux, bienveillant. Franziska Scheele, en revanche, détourna ostensiblement la tête. Henry semblait absorbé par le secrétaire, qui joignit les mains :

			— Eh bien, je crois que c’est tout.

			— Pas tout à fait.

			Tous les regards se tournèrent vers le canapé. La femme aux chaussures basses se leva :

			— Il vaut mieux que je me présente moi-même, puisque vous semblez m’avoir oubliée. Je m’appelle Lotte Colliander. Enfin… Si je suis encore considérée comme participante. Mais peut-être ferais-je mieux de rentrer chez moi, dit-elle avec un rire qui ressemblait à un aboiement.

			Le secrétaire jeta un regard plein de détresse au président, puis ils se confondirent tous deux en excuses et en explications. Mais non, il ne fallait pas qu’elle rentre chez elle, ils étaient affreusement désolés de l’avoir oubliée pendant les présentations. Lotte Colliander essayait de rester impassible ou, du moins, de considérer que ce n’était pas très grave, mais à en juger par les rougeurs qui apparaissaient sur son cou, elle devait se sentir humiliée et très en colère. Par ailleurs, son CV forçait l’admiration : experte en management et en recrutement, directrice des ressources humaines dans bon nombre de grandes entreprises, coureuse de marathon, deux thèses de doctorat, une en science économique et une en psychologie et, pour finir, gradée de l’armée. Je n’avais jamais rencontré personne d’aussi doué dans à peu près tous les domaines.

			— Maintenant, j’espère que vous n’envisagez plus de nous quitter et que vous participerez à cette introduction aux épreuves, et aussi que vous voudrez bien excuser mon secrétaire, qui va parfois un peu vite en besogne, conclut le président.

			Le secrétaire sursauta comme si on lui avait donné une tape sur les doigts. Lotte Colliander acquiesça, puis se rassit sans plus rien dire, mais, dès que le président eut la tête tournée, elle croisa ombrageusement les bras.

			— Il est temps de récapituler le programme des prochains jours.

			Le secrétaire attrapa un tas de dossiers étiquetés des noms des participants et les distribua pendant que le président poursuivait :

			— Vous trouverez tous les renseignements nécessaires dans votre dossier noir. Il est personnel, ne le laissez pas traîner dans la maison. Demain, vous serez répartis en groupes et vous ferez des exercices, académiques pour la plupart, hormis certains un peu plus… concrets, si je puis dire. Le déroulement de la journée est décrit en détail dans votre dossier. Aujourd’hui, vous passerez la soirée à faire plus ample connaissance, ce qui vous servira pour vos tâches de demain, alors profitez-en. Vous dînerez ensemble. Vous trouverez à manger et à boire dans la cuisine, au rez-de-chaussée, et dans la cave à vin attenante. Le garde-manger de la cuisine est à votre disposition pendant tout le séjour. Je peux vous assurer que nous vous avons gâtés. Aucun d’entre vous ne repartira d’ici le ventre vide. La préparation des repas fera partie de vos responsabilités partagées – prenez cela comme un travail d’équipe ! Et maintenant… dit le président en se tournant vers le secrétaire, nous devons repartir sur le continent.

			 

			 

			Je ne les raccompagnai pas au ponton avec les autres, préférant rester au salon. À travers la fenêtre, je vis le président, flanqué de Franziska Scheele et Jon von Post, avancer au pas de charge vers l’échelle. Étant donné ce que j’avais pu constater jusqu’ici, les deux candidats se plaignaient sans doute encore des conditions des épreuves. Franziska, chaussée de bottines noires à talons hauts, trottinait ; il me parut que le vent pouvait à n’importe quel instant la soulever et l’emporter vers le large. Le secrétaire et Katia formaient un deuxième groupe sur le sentier. Je ne vis pas le colonel ni Lotte, la DRH susceptible.

			— Alors tu es ici.

			Je me retournai en sursautant. Je ne l’avais pas entendu approcher. Henry posait sur moi son habituel regard neutre.

			— Toi aussi ! Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus ! Comment tu vas ?

			Henry ignora ces politesses.

			— À mon avis, il vaut mieux que les autres ignorent que nous nous connaissons, dit-il sur un ton anodin, comme s’il s’agissait de bavardages sans gravité.

			Il enfonça les mains dans ses poches et, debout derrière moi, regarda par la fenêtre, impassible.

			— Pourquoi ?

			— Parce que ça nous donne un avantage sur eux. Tu ne crois pas ?

			— Comment ça ?

			Henry eut un petit rire, dévoilant ses dents blanches et régulières, et se tourna vers moi.

			— Tu n’as jamais joué à des jeux de stratégie ? Les alliances secrètes, c’est le b.a.-ba.

			— Tu veux dire que, toi et moi, nous conclurions une alliance secrète ?

			— Oui, je trouve que c’est une bonne idée, dit-il avec un regard perçant.

			Un jour, quand j’étais petite, je reçus une carte postale de Nour, une carte multicolore avec un effet d’optique. Elle représentait une chaise longue vide sur une plage. En la tournant un peu, on faisait apparaître sur la chaise un chat souriant portant des lunettes de soleil, qui saluait le spectateur de l’une de ses pattes. Henry était comme cette carte. Sous un angle légèrement différent, il changeait complètement et paraissait soudain turbulent et indiscipliné, mais on n’apercevait cet aspect de lui que si on le saisissait au bon moment. Et comme quand nous travaillions ensemble et que je percevais fugitivement sa personnalité secrète, un petit papillon ouvrit ses ailes et se mit à battre dans ma poitrine.

			— Enfin… reprit Henry en se tournant à nouveau vers la fenêtre. Tu ne me fais peut-être pas confiance.

			Ma bouche se dessécha. Je gardai un moment le silence, me demandant ce que j’avais intérêt à répondre.

			— Si, dis-je après quelques secondes. Si, je te fais con­­fiance.

			— Alors nous sommes secrètement alliés, dit Henry toujours sur le même ton badin, comme s’il ne savait pas lui-même s’il plaisantait ou s’il était sérieux.

			— D’accord, dis-je en levant la main.

			Il rit, me sondant du regard. Avec une certaine solennité, nous fîmes un high five pour sceller notre pacte, puis il remit sa main droite dans sa poche et continua à regarder par la fenêtre sans plus rien dire. Je restai à côté de lui, les yeux tournés vers la vitre, pensant à tout ce que je n’allais jamais pouvoir lui raconter. Finalement, je ne pus m’empêcher de lui demander :

			— Et qu’est-ce qu’implique ce pacte secret ?

			Henry avait toujours les yeux fixés sur la mer grise. Nous vîmes le bateau du président et du secrétaire quitter le ponton et s’éloigner.

			— Nous verrons, dit-il. Nous verrons.

			 

			 

			Je m’excusai et me hâtai de remonter dans ma chambre où, m’étant étendue sur le lit sans ôter mes chaussures, je fixai le plafond. Les choses se présentaient de façon plus imprévisible que je m’y étais préparée. Il semblait plus sûr de garder ses distances avec Henry, bien entendu, mais c’était également la position la plus difficile à tenir – et peut-être pas la plus maligne. Il n’avait pas tort, en fin de compte. Dans ce genre de situations, on pouvait avoir besoin d’alliés et, si je devais interpréter mon rôle de candidate de façon convaincante au cours des prochaines heures, il valait mieux jouer le jeu. Quelque chose chez Henry m’incitait néanmoins à me comporter comme une enfant qui, en demande d’attention, se mettait à danser à tort et à travers, un pantalon sur la tête pour se faire mieux remarquer. D’ailleurs, c’est ce qui se passait systématiquement entre lui et moi depuis son étrange mail. Après une conversation avec lui, je passais en revue tout ce que j’avais dit ou fait, exerçant une autocritique implacable. Avais-je employé un ton amer ? Trop enjoué ? En avais-je trop dit ? Pas assez ? En sa présence, je perdais la faculté de me comporter avec naturel. En fait, je ne savais plus quel regard il portait sur moi. L’avais-je jamais vraiment su ? Peut-être était-ce justement la raison pour laquelle il me hantait.

			J’ouvris le dossier que m’avait distribué le secrétaire : quarante feuilles blanches. Je les regardai un moment, me demandant ce que pouvaient bien contenir les dossiers des autres participants, puis je sortis un stylo de mon sac et consacrai un moment à noter tout ce que le secrétaire m’avait encouragée à mémoriser dans la documentation qu’il m’avait initialement présentée. J’y ajoutai mes propres observations de l’après-midi, pressant ma mémoire pour en extirper autant de détails que possible : les tons de voix, les regards, mes propres réflexions. Durant ce travail, je m’aperçus de deux choses. Premièrement, le groupe que nous formions était remarquablement hétéroclite. J’y avais vaguement pensé l’après-midi. Nous composions un assemblage bizarre. Ni le président ni le secrétaire n’avaient laissé filtrer un seul petit indice sur le profil qu’ils voulaient recruter. Difficile, cependant, d’imaginer un seul et même poste que tous ces personnages pourraient occuper. Une présentatrice de télévision, un ancien militaire, un chef d’entreprise, une DRH coureuse de marathon… Soudain, je me rendis compte qu’ils avaient un dénominateur commun : l’habitude de contrôler leur entourage. Cela expliquait également la présence de Henry. Deuxième prise de conscience : il n’y avait aucune donnée sur Henry dans la documentation que j’avais consultée dans le bureau du secrétaire, aucun renseignement sur son parcours. Je n’en savais donc ni plus ni moins sur lui qu’auparavant, ce qui représentait, certes, un problème en soi, mais je me demandais surtout ce que signifiait sa présence sur l’île. Avait-il été sélectionné ultérieurement ? Y avait-il une autre explication ? Pourquoi ne m’avait-on donné aucune information sur les participants ? Tout cela me mit profondément mal à l’aise. En bas de mon document manuscrit sur Henry, j’ajoutai : “qui est-il ? que fait-il ici ?” Je soulignai deux fois ces questions.

			Puis je relus tout ce que j’avais écrit avant de brûler mes notes dans la cheminée. Lorsqu’il n’en resta plus que des cendres, je les ramassai à la balayette et les jetai dans les WC. Je tirai la chasse d’eau et essuyai la cheminée. Le secrétaire avait été très clair : il ne fallait laisser aucune trace qui puisse mettre en échec la phase secrète de l’opération.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Henry

			 

			 

			En voyant Anna sur la pelouse givrée devant la maison, j’eus un choc. Elle avait l’air d’avoir pris dix ans depuis la dernière fois qu’on s’était croisés. Naturellement mince et pâle, elle était désormais maigre et transparente. Sa peau semblait tendue à craquer sur son crâne. Ses traits que, auparavant, on aurait pu qualifier de marqués, paraissaient taillés dans du bois. De toute évidence, l’opération à Kyzul Kym n’avait pas été une croisière de plaisance. Elle semblait avoir payé de sa personne. Plus qu’épuisée, elle avait l’air détruite. La voir ainsi me fit frémir.

			À en juger par sa réaction, elle ne s’attendait pas à me voir, mais je parvins à lui faire comprendre que nous ne devions pas dévoiler que nous nous connaissions. En un quart de seconde, elle corrigea son expression et me salua formellement. Je serrai sa main fine et froide qui évoquait une gerbe de brindilles mortes, et nous échangeâmes quelques phrases de politesse. Je vis le secrétaire épier la scène du coin de l’œil. Anna parvint le plus naturellement du monde à rester à la traîne en gravissant le dernier bout de pente vers la maison et, tirant ma valise, je dus m’efforcer de ne pas me retourner pour la regarder. La vue de la maison était aussi sinistre que d’habitude. En m’approchant du bâtiment principal, des frissons parcoururent ma colonne vertébrale. Arrivé aux marches devant l’entrée, je fis semblant d’avoir un problème avec ma valise et me mis à la triturer, ce qui me permit de jeter un coup d’œil en arrière. Ciel et mer se confondaient, deux lourdes nuances de gris, des crêtes blanchâtres, des rides et des voiles. En contrebas, le bateau amarré au ponton faisait des bonds saccadés, secoué par les vagues. Le lieu d’amarrage était mal choisi, car il frottait contre les flancs de la plateforme. Les martèlements irréguliers de la coque résonnaient jusqu’en haut, dans la maison. Anna, vêtue de sa veste en cuir noire, grimpait péniblement le sentier bordé de buissons plantés ici et là, sans grande créativité, au gré de la pelouse. Peut-être voulait-on que cela ressemble à une tonnelle. Dans ce cas, c’était raté. L’endroit n’inspirait vraiment pas confiance. Une rafale de vent me saisit en haut de l’escalier. Je vis Anna vaciller dans la côte. J’avais étudié les prévisions météorologiques des semaines à venir, tentant de sélectionner les meilleurs jours, mais j’avais dû abandonner. Impossible de savoir si le temps serait à notre avantage, le climat de l’île était beaucoup trop changeant.

			Dans le hall, le secrétaire me remit la clef de ma chambre et je montai, puis je fermai la porte derrière moi avant de défaire mes bagages. J’avais à peine fini lorsque, sans frapper, le secrétaire ouvrit brusquement la porte :

			— Rassemblement dans dix minutes. Descendez et faites de votre mieux pour être aimable. N’éveillez pas les soupçons. Ne ratez rien.

			Je voulais lui demander comment allait Anna, lui dire que je lui trouvais une mine inquiétante, mais je n’eus pas le temps avant qu’il ne referme la porte dans un claquement.

			Au rez-de-chaussée, les présentations se révélèrent sans grand intérêt. Le secrétaire omit de mentionner mon grade militaire, cela dit, il valait mieux que les autres l’ignorent. Ne pas attirer inutilement l’attention, ne pas être perçu comme une menace ou un concurrent sérieux. Mis à part la vexation de Lotte Colliander quand on oublia de la présenter, la seule chose qui me frappa fut à quel point Anna sembla mal à l’aise quand vint son tour. Le secrétaire était le genre de personnage autoritaire qu’Anna supportait mal, et je partais du principe qu’elle le considérait comme un bouffon. Je m’attendais à ce qu’elle remette en cause des détails de son exposé, comme elle le faisait toujours quand nous travaillions ensemble (“Eh bien, techniquement parlant, nous n’étions pas à Kyzul Kym, mais juste en dehors, enfin, à la frontière…”). Mais elle garda le silence, apparemment plongée dans l’examen minutieux d’un détail du tapis, mâchoires serrées, pendant que le secrétaire pérorait sur ses exploits. À la fin de la réunion, lorsque la pièce se vida, elle resta debout devant la fenêtre. Ses épaules semblaient plus minces et osseuses que jamais. Me retenant de l’envelopper dans un plaid, je tentai d’engager la conversation aussi naturellement que possible, pour m’assurer qu’elle ne dévoilerait pas nos relations antérieures, et pour tenter de découvrir ce qu’elle avait deviné à ce stade. Cela commença bien, mais, soudain, alors que nous bavardions, elle me fit ce fameux sourire. Puis elle s’excusa brusquement, me laissant dans le salon regarder sa maigre silhouette monter l’escalier. Lorsqu’elle fut hors de vue, je montai à mon tour dans ma chambre et m’étendis sur le lit. J’avais accepté la mission en connaissance de cause. J’avais pris la décision qui s’imposait. Je me le répétai pour me calmer. Cependant, une partie de moi souhaitait sincèrement qu’il y eût une autre issue à l’affaire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Anna

			 

			 

			Ce n’est qu’en descendant les marches pour rejoindre les autres au rez-de-chaussée que je remarquai que la nuit était tombée. Je me demandai si Henry était toujours dans sa chambre. Un instant, j’avais envisagé d’aller frapper à sa porte pour lui demander s’il voulait m’accompagner en bas, mais j’avais décidé de m’abstenir, de ne pas prendre le risque de me faire éconduire. Décidément, tout ce qui était en rapport avec lui me demandait des efforts supplémentaires. Je m’arrêtai sur le palier, à mi-chemin du grand escalier, où de hautes fenêtres du sol au plafond donnaient sur la mer. La maison avait toutes les caractéristiques des bâtiments officiels du parti : photos de dirigeants sur les murs, tableaux aux motifs pastel dans l’esprit national-romantique que semblaient adorer les membres du parti – des torrents de forêt, des enfants blonds jouant autour de machines agricoles et des élans à l’orée d’un bois jouxtant une centrale hydraulique. Les sols étaient revêtus des inévitables linos. Toutefois, de nombreux détails indiquaient que la bâtisse avait vécu d’autres époques, comme on le voyait bien dans la salle de coordination stratégique. Un vieux secrétaire, les finitions en laiton d’un fauteuil capitonné revêtu de velours, du bois sombre taillé de lourdes arabesques. Des objets fabriqués à la main et non en usine. Je me demandai de quand elle datait. Manifestement construite bien avant notre incorporation à l’Union, elle appartenait à l’ancien monde, celui de Nour. L’escalier sur lequel je me trouvais avait l’air rescapé du Titanic. En caressant le bois noir et lisse de la balustrade, je me sentis rassurée, comme si Nour veillait sur moi – un sentiment étonnant, car Nour n’avait jamais été une mère poule. Plutôt une mère dinosaure qui pondait son œuf et l’abandonnait. Je me demandai ce que Siri et elle faisaient à cet instant. Prenaient-elles leur dîner ? Regardaient-elles la télé ? Ou bien Siri était-elle déjà sous sa couverture aux bulles bleues, observant le plafond et se demandant ce que je faisais à cet instant. Ou ne m’accordant pas une seule pensée. Je me surpris à regarder la nuit à travers la fenêtre, comme si j’allais les apercevoir. Impossible, bien sûr. D’ailleurs, ce mur donnait sur le large, c’est-à-dire la direction opposée. Je me penchai en avant pour mieux distinguer l’obscurité. Mon souffle fit un cercle givré sur la vitre, il faisait froid dehors. À l’idée de la température extérieure, mon corps fut traversé de petites crispations picotantes. Le vent fort soufflait au loin et faisait chanter les carreaux, produisant une sourde scansion caverneuse. À travers les hautes fenêtres, je voyais une grande lune jaune – on l’aurait crue dessinée – suspendue au-dessus de l’horizon, traçant sur l’eau une magnifique traîne de lumière. L’île se trouvait en pleine mer scintillante, froide, humide, noire, profonde. Aucune autre île aux alentours, pas de bateaux, rien. Soudain, quelque chose s’abattit avec fracas contre la vitre, juste sous mon nez. Je poussai un cri et bondis en arrière, trébuchant sur mes propres pieds, puis je sentis mes talons glisser le long des marches derrière moi. J’étais en train de tomber dans l’escalier. Je m’agrippai désespérément à la balustrade. L’adrénaline gicla dans mon corps et s’évanouit aussi vite. Une branche avait dû fouetter la vitre au niveau de mon visage. Il y avait sûrement un arbre au-dehors, mais impossible de le voir, il faisait trop noir. De plus, j’étais maintenant trop éloignée pour distinguer les détails de l’ombre, et l’éclairage intérieur transformait la fenêtre en miroir. Je n’y vis que ma face effrayée flotter sur la surface irrégulière des carreaux en verre soufflé. Je me tapotai les joues pour apaiser le flux d’adrénaline et les restes de frayeur qui circulaient encore à travers mon corps. Lorsque j’eus complètement repris mes esprits, je poursuivis mon chemin.

			 

			 

			Je pénétrai dans la spacieuse cuisine. Les préparatifs du dîner battaient leur plein. Devant ce spectacle, j’eus presque envie de me frotter les yeux. Je n’avais jamais vu pareille abondance. Les surfaces de travail croulaient sous la nourriture : viandes, pâtés, tourtes, galantines. Les mets étaient triés par jour et assortis d’instructions. Le dîner du soir semblait constitué de plats chauds que les candidats enfournaient à l’instant sur de grandes plaques. Sur des plateaux, j’aperçus le sceau familier du restaurant du Parlement, qui avait manifestement été chargé de la partie traiteur. Cette profusion était-elle censée représenter des conditions de vie acceptables aux yeux des plus éminents candidats ? Jon et Franziska trouvaient sans doute parfaitement normal de prendre tous leurs repas dans des restaurants auxquels les citoyens ordinaires n’avaient même pas accès. Pour ma part, si j’avais pu fréquenter un de ces établissements, je n’aurais sans doute pas pu apprécier la nourriture à sa juste valeur. J’aurais perdu mon temps à me sentir mal à l’aise ; à la fois épiée et invisible. Un énorme panier de fruits frais trônait sur la table : bananes, ananas, papayes, raisin, fruits de la passion et noix de coco. Je me rendis compte que je n’avais aucune idée du goût que pouvait avoir une noix de coco.

			Les candidats étaient en plein travail. On sortait des aliments des frigos et des fours, on bavardait. Immobile sur le seuil, j’eus l’impression, comme si souvent auparavant, qu’il y avait entre moi et les autres une membrane de cellophane. Ils semblaient tous si bien dans leur peau, si détendus, à l’aise, d’un naturel désarmant dans leurs costumes d’êtres humains. Quant à moi, je devais toujours faire un effort pour être avec les autres. Je leur enviais profondément cette faculté qu’ils n’étaient sans doute même pas conscients de mettre en œuvre avec tant de facilité : la vie en société. Cela dit, qu’en savais-je, au fond ? Connaissais-je le prix qu’ils payaient pour maintenir cette façade ? Comme des acrobates qui semblent se contorsionner sans peine, coulant ainsi un saut périlleux particulièrement audacieux dans les airs, ils avaient peut-être effectué des dizaines de milliers d’heures de répétition dans la douleur, les pleurs et le désespoir pour en arriver là. Oui, peut-être. Mais je les enviais quand même.

			— Rouge ou blanc ?

			Je tournai la tête. Le colonel se tenait à côté de moi, les bras chargés de bouteilles de vin, dont certaines se payaient le luxe d’être poussiéreuses. On aurait dit les accessoires d’une aventure de pirates.

			— Ils ont une de ces caves ! Très bien approvisionnée. On y trouve de tout, même des vins français et italiens ! Le président m’a dit que nous étions autorisés à nous servir.

			Il leva une bouteille et la regarda d’un air amoureux, que la plupart des hommes réservent à leur femme ou, éventuellement, à leur voiture.

			— Mon Dieu ! Des bordeaux… Ça fait un bail, marmonna-t-il dans sa barbe.

			Puis il tourna vers moi des yeux bleus rayonnants comme ceux d’un petit garçon.

			— Soit dit entre nous, et les vins de la mer Noire en tout honneur, cela n’a rien à voir, je peux vous l’assurer. Puis-je vous proposer un sancerre bien sec… Ou peut-être quelque chose de plus corsé ?

			— Je n’y connais absolument rien. Rouge, ça ira, dis-je.

			— Ah ! Bien, bien. Vous avez des préférences ? Léger ? Fruité ? Sec ?

			— Je vous laisse le soin de choisir. Vous semblez compétent.

			Le colonel eut un sourire de satisfaction, tourna les talons et disparut dans le fourmillement de la cuisine. Je le trouvais sympathique – ce qui me mit mal à l’aise étant donné ce que j’allais bientôt lui faire su­­bir.

			Il revint, muni de deux verres à vin démesurés. Il m’en tendit un. Le liquide avait l’air d’une éclaboussure au fond. Je soupçonnai néanmoins le colonel d’y avoir vidé une demi-bouteille.

			— Voyons s’il est à votre goût !

			Je bus. Une série de saveurs successives explosèrent et s’épanouirent dans ma bouche à un rythme rapide : fruits, goût boisé, quelque chose de neutre, puis une touche lumineuse. C’était le vin le plus merveilleux que j’avais jamais bu. Je regardai mon verre, surprise. L’air ravi, le colonel hocha la tête :

			— Je me disais aussi… Bien. Kyzul Kym, n’est-ce pas ?

			À ces mots, mon regard devint fuyant, comme chaque fois qu’on abordait le sujet. Le colonel semblait avoir le sens de l’observation – il avait sans doute passé toute une vie professionnelle à interpréter les comportements (et les non-dits) des gens. Je tentai de garder la face, autant que possible.

			— Oui.

			Le colonel fit tournoyer le liquide dans son verre, puis reprit d’une voix juste assez haute pour que je distingue ses paroles et juste assez basse pour que personne d’autre ne puisse l’entendre :

			— J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous poser la question. Cette partie de votre parcours m’intéresse sincèrement. J’ai moi-même travaillé dans la zone au siècle dernier.

			Je m’étais déjà rendu compte en parcourant les dossiers des participants que le colonel et moi avions cette expérience en commun, mais je n’étais pas préparée à ce qu’il l’aborde aussi directement.

			— Je comprends que vous ne vouliez pas ou ne pouviez pas en parler. Cela peut être très difficile. Peu de gens comprennent.

			Le ton qu’il employait n’était ni accusateur ni méprisant, mais aimable. Nous contemplâmes tous deux les candidats qui s’affairaient dans la cuisine. Henry découpait des légumes du côté opposé de la table, en grande conversation avec Lotte. Franziska sortait une plaque du grand four à chaleur tournante. Je me bénis en silence de m’être évité la déconvenue de frapper à la porte de Henry pour découvrir qu’il ne m’ouvrirait pas. J’avais sans doute surinterprété la situation.

			— Merci, dis-je simplement au colonel.

			J’eus l’impression de devoir ajouter quelque chose mais, faute d’idée, je restai à côté de lui, mon verre de vin à la main. Le silence n’était pas désagréable. Au contraire, je le trouvai reposant. En d’autres circonstances, j’aurais aisément pu me confier au colonel.

			— Comment se fait-il que vous soyez ici ? lui de­mandai-je.

			Je n’étais pas aussi habile que Henry, mais j’avais tout de même compris le principe de base : faire dévier la conversation sur son interlocuteur au lieu de changer platement de sujet. En général, les gens adorent parler d’eux-mêmes.

			Le colonel haussa un sourcil et me regarda, amusé.

			— Vous me trouvez peut-être un peu vieux pour ce genre de mission. Ne devrais-je pas plutôt prendre ma retraite à Rügen et soigner mes rhumatismes ? Vous n’avez pas entièrement tort mais, voyez-vous, il est difficile pour quelqu’un qui a reçu et donné des ordres toute sa vie de dire non, surtout à une proposition comme celle-ci. Et puis je suis toujours actif. Pas autant qu’avant, certes, mais j’occupe encore un poste. Dans un bureau. Le temps m’a appris qu’on pouvait y accomplir un tas de choses aussi, n’est-ce pas ?

			— Où êtes-vous actuellement en service ?

			— À l’état-major des armées. Je ne peux malheureusement pas vous en dire plus.

			— Je comprends, dis-je, surtout pour ne pas rester silencieuse.

			— Vraiment ? dit-il, l’air toujours amusé, comme s’il avait du mal à me croire. Évidemment, ça peut paraître un peu ridicule de nos jours, toutes ces cachotteries. Dans certaines situations, c’est justifié, mais la plupart du temps, les gens font simplement leurs intéressants. Enfin… Vous n’êtes peut-être pas d’accord avec moi… Vous faites peut-être partie de ceux qui veulent tout classer secret-défense…

			— Sommes-nous dans une situation de la sorte ?

			— Une situation de quelle sorte ?

			— Une situation dans laquelle les cachotteries sont justifiées.

			Le colonel resta muet, se caressant pensivement le menton.

			— Oui, dit-il pour finir. Oui, cette fois, je crois que c’est justifié.

			 

			 

			Lotte Colliander nous interrompit en me tendant une pile d’assiettes. Le colonel dut tenir mon verre pour que je puisse les prendre.

			— Vous pourriez mettre la table ?

			Sans attendre ma réponse, elle posa sur la pile d’assiettes un tas de serviettes de lin. Je tentai de garder en équilibre l’empilement instable.

			— Où mangeons-nous ?

			— Au salon. On est en train d’y disposer des tables.

			Je jetai un coup d’œil aux alentours. Seuls Jon von Post et Katia n’étaient pas dans la cuisine. Je me demandai si Katia préparait le terrain de l’étape suivante de notre mission en nous devançant dans le salon. Je l’avais peut-être un peu sous-estimée. Je suivis Lotte, qui avançait à pas énergiques, vêtue d’une jupe bleu marine et de talons bobines confortables. Ni trop hauts, ni trop bas. Plutôt petite, elle n’avait sans doute qu’un ou deux ans de plus que moi, mais j’avais quand même l’impression de porter les livres de la maîtresse d’école. C’était le genre de femmes à naître déjà adulte. Elle rejeta dédaigneusement la tête en arrière, comme si elle entendait mes pensées.

			En approchant de la porte du salon, j’entendis la voix de Jon von Post :

			— Alors je lui ai dit qu’il n’y avait aucune chance pour que ça passe. Mais il était têtu. Il ne voulait pas m’écouter malgré…

			Lotte frappa à la porte et l’ouvrit simultanément. Nous nous arrêtâmes. Jon et Katia étaient au fond de la pièce, Katia, dos au mur et Jon, penché au-dessus d’elle, la bloquant d’une main appuyée à la paroi. Un peu trop près, certes, mais si Katia n’avait pas eu cette expression gênée et néanmoins soulagée de nous voir arriver, on n’y aurait sans doute pas prêté attention.

			— Ah ! Les assiettes !

			L’air plutôt content de lui, Jon ne ressentait manifestement aucune gêne à se pencher trop près d’une femme qui ne lui avait rien demandé. Décidément, sur ce plan-là, rien ne changeait.

			Lotte se redressa et laissa échapper un profond soupir, comme si elle avait été témoin de ce genre de scènes bien trop souvent dans sa vie. Et c’était sans doute le cas. Centres de conférences, dîners, cocktails. Des hommes aux épais portefeuilles et aux privilèges pesants, de plus en plus soûls, se resservant sans discernement de la vodka, de plus en plus lunatiques et imprudents, voulant toucher, posséder, et toujours enclins à blâmer l’objet de leur convoitise, que celui-ci refuse ou accepte leurs avances. Elle n’a eu que ce qu’elle méritait. Cette sale pute. Malgré tous les décrets sur l’égalité des chances et les recommandations de non-discrimination, rien ne changeait.

			— Désolée de vous déranger, mais nous sommes venues mettre la table.

			Lotte entra d’un pas ferme, saisit une nappe pliée au milieu de la table, dont le bois de palissandre poli luisait joliment, et la secoua pour la déplier. Katia en profita pour se glisser vers la table, attrapa l’autre bout de la nappe et aida Lotte à l’étendre. Je me déchargeai périlleusement de ma pile d’assiettes sur une desserte. Jon resta appuyé contre le mur, un verre à la main. Manifestement, l’idée de donner un coup de main ne surgissait pas dans son esprit.

			Katia me lança un bref regard pour voir si j’étais prête, puis dit tout haut :

			— Quelqu’un sait où sont les verres à vin ? Ici, je n’ai trouvé que de petits verres à porto.

			Lotte, qui semblait avoir une tendance quasiment pathologique à prendre le commandement des opérations en toutes circonstances, répondit immédiatement :

			— Je sais où ils sont. Allons les chercher à la cuisine. Venez. Vous m’aiderez à les porter.

			Elle lança un regard intransigeant à Jon qui, enfin, sembla comprendre qu’on lui demandait de participer. Je fis quelques pas derrière eux. Lorsqu’ils furent sortis, je fermai les portes du salon le plus silencieusement possible, puis me tournai vers Katia.

			— Vous avez les verres ? chuchota-t-elle. J’ai le matériel. Allez-y, faites-le.

			Elle me tendit l’ampoule.

			 

			 

			Le secrétaire me tendit une ampoule transparente munie d’une pipette. Le liquide avait la même couleur jaune que la lumière dans la salle de coordination stratégique.

			— C’est un somnifère. Incolore et sans goût. Il suffit d’une goutte pour provoquer un état de somnolence. Le produit a l’avantage d’atteindre son effet maximal plusieurs heures après la prise.

			Il regarda Katia, attendant qu’elle confirme le fonctionnement du produit, puis se tourna à nouveau vers moi :

			— Vous avez intérêt à ne pas confondre votre verre avec celui d’un autre.

			— Nous le verserons dans un verre à porto, m’expliqua Katia. Quand les gens auront bu suffisamment en mangeant, ils ne feront plus attention à la consommation des autres convives.

			— Bien, dit le secrétaire. Vous devrez donc vous débrouiller pour verser une goutte du produit dans chaque verre sans que les convives ne le remarquent. Ça ne les mettra pas complètement KO, ce qui, d’ailleurs, n’est pas le but recherché. Ça paraîtrait trop suspect. Mais de cette façon, vous bénéficierez d’un peu de calme pour… enfin, faire ce que vous avez à faire. Et deux gouttes dans le verre du témoin principal, ne l’oubliez pas.

			 

			 

			Il ne nous restait plus que le verre du colonel quand nous entendîmes des bruits de pas et des voix.

			— Vite ! Vite ! chuchota Katia.

			Je versai la double dose avec une infinie prudence, goutte à goutte. Elles ne devaient pas se voir au fond. Puis je rebouchai calmement la pipette, que je cachai d’un geste rapide dans mon soutien-gorge, à travers mon décolleté. Katia avait les yeux rivés sur la porte – elle qui, un peu plus tôt, semblait si sûre d’elle, était désormais prise de panique. Finalement, elle n’avait peut-être pas une aussi grande expérience du terrain qu’on voulait bien le laisser penser.

			— N’ayez pas l’air si coupable et mettez la table, vociférai-je entre mes dents en lui tendant toutes les cartes de placement sauf deux, que je disposai devant la place où je me trouvais et à côté.

			J’allai ensuite chercher la pile d’assiettes sur la desserte. Je l’avais à peine soulevée lorsque le colonel et Franziska entrèrent, suivis de Henry, qui s’immobilisa un instant sur le seuil et regarda autour de lui.

			— Vous avez besoin d’un coup de main ?

			— Prenez donc quelques assiettes, dis-je.

			Il se dirigea vers moi et me débarrassa de la moitié de la pile.

			— Le comportement type d’Anna Francis : prendre toutes les assiettes d’un coup, ricana-t-il tout bas.

			— Tu dois être doté d’un sens de l’observation extraordinaire… Analyser ma personnalité avec une telle profondeur alors que nous ne nous connaissons que depuis quelques heures, lui répondis-je, également à voix basse.

			Il me sourit et dit tout haut :

			— Comment voulez-vous que je les dispose ?

			— Une grande et une petite pour chaque convive. Je suis sûre que vous y arriverez.

			Henry acquiesça et commença en bout de table. Je partis du côté opposé. Comme toujours, mes yeux se fixèrent sur ses mains. Ses mouvements étaient précis et rigoureux. Ni trop amples ni trop serrés. Je détournai le regard et me concentrai sur ma tâche.

			Quand j’étais petite, Nour m’appelait Mademoiselle Casse. Je brisais souvent des verres et des assiettes. Selon Nour, m’éduquer à apprécier le travail et l’argent à leur juste valeur consistait entre autres à m’obliger à ramasser les débris. Elle retenait également quelques billets sur mon argent de poche.

			— Tu dois apprendre la valeur des choses, me disait-elle.

			Ce jour-là, cependant, je ne fis pas de casse. Henry et moi nous croisions en disposant des assiettes, des serviettes, des couteaux, des fourchettes, d’autres couverts, des verres à vin (que Jon et Lotte apportèrent enfin) sans échanger un mot. On eût dit une chorégraphie harmonieuse et muette. Nous nous déplacions l’un par rapport à l’autre autour de la table. Petit à petit, la pièce s’emplit de boissons et de plats. Enfin, la table fut dressée et l’étrange assemblée put s’asseoir. On fit tourner les entrées : canapés et amuse-gueules décorés de jolis ingrédients inconnus. Une sauce rougeâtre, une autre verdâtre, des herbes étranges, des dés de viande fumée, des tranches de poisson pâle – bref, une multitude de petites bouchées multicolores. Le colonel, que j’avais placé à côté de moi, me passait tous les plats, grands et petits, et je les passais à mon tour à Henry, assis en face de moi. À côté de lui, il y avait Lotte, puis Franziska. Cette dernière ne semblait pas avoir l’intention de goûter à tout. Son assiette contenait deux bouchées microscopiques qu’elle déplaçait d’un côté à l’autre de la surface blanche. Comment le lui reprocher ? Peu de femmes d’un certain âge parvenaient à se maintenir sur le petit écran. La plupart étaient remplacées quand elles atteignaient la cinquantaine par des collègues plus jeunes, plus accommodantes, moins chères. Plus coulantes. Le ministre de l’Intérieur était le gendre de Franziska, ce qui devait lui faciliter les choses. Je l’avais entendue le raconter. Les relations haut placées donnaient un pouvoir considérable. Elles permettaient d’imposer certaines conditions, mais apparemment pas de prendre du poids.

			Franziska me vit lorgner son assiette. Son regard glissa sur la mienne, surchargée.

			— Vous semblez affamée.

			Son sourire aurait pu faire office de coupe-papier tellement il était tranchant. Sur le point de répliquer, de lui faire comprendre qu’elle essayait de m’écraser et que j’étais parfaitement consciente du contenu de mon assiette, je me dis néanmoins que le jeu n’en valait pas la chandelle. Après cette soirée, je ne la reverrais plus. Je contemplai donc mon assiette pleine et marmonnai une réponse inintelligible, mais cela me dérangeait qu’elle croie m’avoir cloué le bec ou rendue honteuse.

			 

			 

			Le secrétaire se tourna vers moi :

			— Il vous incombera de soûler le témoin.

			J’attendis de plus amples instructions.

			— Le témoin, c’est-à-dire la personne que Katia réveillera quand vous serez morte. Celle qui doit confirmer votre décès. Faites en sorte d’être assise à côté d’elle pendant le dîner. Vous ne savez pas encore de qui il s’agit, mais vous le comprendrez en temps et en heure. Ce sera le candidat qui occupera la chambre du rez-de-chaussée.

			Le secrétaire pointa l’index sur le plan étalé sur la table.

			— Nous fermerons certaines chambres à l’étage en prétextant des problèmes d’humidité. Ainsi, un candidat devra forcément dormir au rez-de-chaussée. Et il sera parfaitement logique que ce soit lui que le médecin réveille quand elle vous “trouvera”.

			— Et mon boulot est de le soûler pendant le dîner.

			— Oui, afin qu’il n’ait pas les sens trop aiguisés quand il devra examiner et déplacer un cadavre vivant.

			— On va donc le droguer et le soûler ?

			Le secrétaire pinça les lèvres.

			— Étant donné la situation, il vaut mieux être sûrs de notre coup. L’effet du médicament sera amplifié par l’alcool. Plus il sera patraque quand on le réveillera, mieux ça vaudra. Et puis ça ne devrait pas vous poser trop de difficultés. Il est alcoolique.

			 

			 

			— Encore du vin ?

			N’attendant pas la réponse, je pris la bouteille et remplis le verre du colonel, qu’il leva immédiatement pour en avaler une grosse lampée.

			— Merci bien !

			Je jetai un rapide coup d’œil aux verres des convives. Le colonel vida le sien bien avant les autres. La plupart des gens ont l’instinct grégaire en buvant leurs trois premiers verres de vin ; ils les consomment à peu près au même rythme que leurs voisins de table. Ensuite, quand l’ivresse commence à émousser leur conscience et leur self-control, ce comportement s’atténue. Quoi qu’il en soit, il est inhabituel qu’une personne boive plus vite que son entourage dès le départ – comme venait de le faire le colonel. Enfin, sauf quand il s’agit d’un alcoolique en puissance.

			 

			 

			Autour de la table, on conversait avec une remarquable retenue. Pourtant, chacun des participants, tous aussi intéressants et compétents les uns que les autres, avait une personnalité marquante et l’habitude d’être le clou de la soirée. Et tous étaient en concurrence pour un seul et même poste. Ce poste dont je ne savais rien semblait néanmoins assez désirable pour que tous acceptent de passer plusieurs jours sur une île perdue aux confins de l’archipel. De plus, les candidats obéissaient tous aux ordres du président, c’est-à-dire que personne ne parlait de la mission proprement dite, sans doute pour éviter de gâcher ses chances. Jon et Franziska menaient une sorte de monologue alterné, qui avançait cahin-caha. Ils parlaient chacun à leur tour d’eux-mêmes, reprenant la parole dès que l’autre marquait la moindre petite pause. Aucun d’entre eux n’écoutait réellement son interlocuteur. Ils faisaient de multiples références à des célébrités de la politique ou du monde des affaires en les appelant par leurs prénoms – un Parnasse de VIP qu’ils semblaient tous deux légitimer. Katia, assise en bout de table, les écoutait. Les rares fois où elle tenta de mettre son grain de sel, elle fut rapidement interrompue.

			 

			 

			De notre côté, Henry avait pris les commandes à sa manière habituelle : en faisant parler ses voisins, l’air de rien. Tantôt il posait une question pertinente au colonel, tantôt il remplissait son verre. Il avait donc noté sa faiblesse et, tout comme moi, il essayait d’en tirer parti. D’une certaine manière, tant mieux, car cela me permettait de me tourner les pouces en le laissant accomplir ma mission. Cependant, je me demandai pour quelle raison Henry pouvait bien vouloir soûler le colonel. Peut-être par instinct du jeu, pour augmenter ses propres chances de décrocher le poste en disqualifiant le colonel ou, du moins, en le faisant apparaître sous un mauvais jour. Lotte intervenait de temps en temps dans la conversation et, à mesure que ses épaules se détendaient, elle devenait moins vantarde et égocentrique. Elle montrait désormais un intérêt sincère pour ses voisins de table. Brusquement, elle se tourna vers moi :

			— Et que faites-vous, maintenant que vous êtes rentrée ?

			Je tardai à répondre.

			— J’ai repris mon ancien poste.

			Lotte sembla surprise.

			— Incroyable. Je croyais qu’on vous proposerait quelque chose de haut placé, après vos actions retentissantes.

			Perçut-elle ma réaction ? Quoi qu’il en soit, comme pour adoucir la dureté de ce constat, elle poursuivit sur un ton aimable :

			— Vous avez accompli un travail formidable. Et difficile. Ce doit être un défi permanent de travailler dans un endroit pareil.

			Je fis un vague “hmm” et continuai à mâcher une bouchée qui, semblait-il, ne cessait de grossir.

			— Enfin, vous avez de la chance. Vous n’avez pas de famille. Mon mari et mes enfants ne me laisseraient jamais travailler dans un endroit pareil.

			— J’ai une fille, répondis-je trop vite.

			Je le regrettai immédiatement. Lotte eut l’air surprise.

			— Ah ? Quel âge a-t-elle ?

			— Neuf ans.

			— Mais… Ah bon. Elle était avec vous là-bas ? Non, n’est-ce pas ?

			— Ma mère s’en est occupée.

			Lotte attendait des précisions. Mon cerveau cherchait frénétiquement comment continuer la conversation sans que cela exige de pénibles explications.

			— Et vous ? Vous avez des enfants ?

			Henry vint à ma rescousse. Je me demandai s’il avait remarqué ma panique. Lotte se tourna vers lui :

			— Ils sont plus grands, maintenant. Ils n’ont pas constamment besoin de mon attention. Voilà pourquoi je peux envisager de me porter candidate au poste. Ils ont douze et quatorze ans, deux garçons, l’un a…

			Elle se lança dans un récit sur des entraînements de hockey et les avantages des différentes écoles. Je n’osais pas regarder Henry et décidai de me concentrer sur elle, parvenant peu à peu à prononcer une ou deux questions qui l’incitèrent à continuer à parler d’elle-même. Peu à peu, la conversation se retrouva en terrain plus sûr.

			 

			 

			Quand j’annonçai à Nour que j’étais enceinte, j’avais attendu qu’il soit trop tard pour avorter. Je devais me douter qu’elle me le suggérerait, ce qui fut d’ailleurs le cas. Nous étions assises dans sa cuisine, un dimanche. Nour avait semblé surprise quand je lui avais demandé si je pouvais passer la voir. Sans me demander pourquoi, elle m’avait dit que j’étais la bienvenue. À mon arrivée, contrairement à son habitude, elle m’accueillit avec du café et des petits pains desséchés qui avaient dû passer plusieurs mois dans un placard. Je me demandai qui les lui avait offerts. À ma connaissance, Nour ne recevait quasiment plus de visites. De plus, il me semblait totalement invraisemblable qu’elle les ait achetés elle-même, et plus encore qu’elle les ait cuisinés.

			J’avais préparé l’annonce parfaite, une phrase qui dirait tout et répondrait à toutes les questions en une formule élégante et qui, simultanément, fermerait les portes à toute alternative indésirable. “J’ai découvert que je suis enceinte et puisqu’il est trop tard pour avorter, je vais garder l’enfant.” Cela aurait dû marcher, mais Nour resta silencieuse. Puis elle sortit son sempiternel étui de cigarillos, attrapa les allumettes, aspira jusqu’à ce que le tabac rougeoie, prit une profonde bouffée, la ressouffla et contempla pensivement la fumée.

			— C’est ta seule réaction ? Fumer ?

			— Tu es ici, chez moi, de ton plein gré, dit Nour en allant chercher un cendrier.

			De retour, elle me fixa.

			— Tu es à combien de semaines ?

			— Dix-neuf. Comme tu peux le comprendre, il est trop tard pour s’en débarrasser.

			— Et si je te disais que non ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			J’eus des sueurs froides. L’odeur de café se mêlait à la fumée. La nausée me nouait la gorge.

			— Je connais quelqu’un qui pourrait peut-être le faire quand même. Dans le temps, on pouvait avorter jusqu’à vingt-deux semaines, surtout dans les situations délicates : viol, maladie, troubles mentaux. Ou quand on pensait la mère incapable d’élever l’enfant. Ce genre de choses.

			Ma nausée s’intensifiait. J’avais un goût acide dans la bouche. Mon pouls martelait mes tympans.

			— C’est ce que tu penses ? Que je ne suis pas capable d’être mère ? Que je devrais m’en débarrasser ?

			— Je dis seulement que ce n’est pas facile d’élever seule un enfant, dit-elle durement, puis, se penchant vers moi : Tu le veux vraiment, cet enfant, Anna ? Tu veux avoir la même vie que moi ? Seule avec un gamin qui t’empêchera de travailler, de…

			Elle s’interrompit. J’avais les joues en feu, comme si elle venait de me gifler. Je me levai maladroitement, vacillante – rien à voir avec le maintien ferme que je m’étais imaginé. Nour m’évitait du regard, fixant obstinément la fenêtre.

			— Je dis seulement que ce n’est pas facile, dit-elle enfin.

			— Je suis désolée d’avoir gâché ta vie passionnante et ta carrière fulgurante en naissant, Nour. Je te présente mes excuses…

			Ma voix monta de plusieurs tons dans un fausset geignant. J’étais sûrement ridicule, mais je m’en fichais.

			— Mais c’est mon enfant, repris-je, et je ne m’en débarrasserai pas. Je m’en occuperai et je l’aimerai. Que ça ait été si difficile pour toi ne signifie pas que ça le sera pour moi. Je le garde, autant t’y faire.

			Les yeux toujours rivés sur la fenêtre, elle pinça les lèvres, l’air agacée, puis dit sèchement :

			— Ah bon, eh bien, dans ce cas, je me permets de te féliciter et de te souhaiter bonne chance. En attendant que tu t’effondres. Parce que tu le feras. Sois-en sûre.

			J’arrachai mon gilet de la chaise sur lequel il était accroché. J’avais le tournis. Avant de partir, je me penchai vers elle :

			— Tu sais, le plus ironique, Nour… c’est de t’entendre me donner des conseils de parentalité. Toi ! Si j’étais à ta place, franchement, je la bouclerais.

			Je sortis de la cuisine le dos bien droit avant de me pencher pour lacer mes chaussures. Mes mains tremblaient de rage. Mon ventre ne s’était pas encore arrondi, mais j’avais déjà un peu de mal à atteindre mes pieds. Je pris ma veste et quittai l’appartement. J’allais ressasser cette conversation pendant des jours, des semaines, des mois, j’allais regretter mille fois tout ce que j’avais dit, j’allais vouloir tout retirer, tout renier, j’allais me reprocher de n’avoir pas gardé le silence, mais à cet instant précis, j’étais si gonflée d’adrénaline et de juste colère que j’eus l’impression de voler en marchant dans la rue. Un sentiment de libération.

			Je ne revis pas Nour pendant toute ma grossesse. Après la naissance de Siri, elle surgit à la maternité, vêtue de sa robe d’oligarque. Un nouveau chapitre commençait.

			 

			 

			On servait et desservait des plats, on ouvrait des bouteilles et on les faisait tourner. Fromage, dessert. Encore du vin. L’assemblée s’était répartie en petits groupes. Franziska avait échangé sa place avec Katia. Elle et Jon étaient plongés dans une conversation qui ressemblait de plus en plus à des préliminaires. Elle riait, rejetait la tête en arrière, tripotait sa clavicule ; Jon, jambes écartées, penché en avant, paraissait sur le point d’enfoncer le visage dans son décolleté. Katia et Lotte discutaient ski de fond, un sujet qui semblait les passionner toutes les deux. Le brouhaha augmentait. La plupart des convives étaient désormais passablement ivres ; moi aussi, d’ailleurs, découvris-je avec embarras. Quand Katia servit le porto, personne ne refusa, ni ne remarqua que Katia et moi ne touchions pas à nos verres. Il était autour de 22 heures, ce qui me laissait cinq heures avant ma mort.

			J’avais surpris plusieurs fois Henry en train de me regarder. Il ne détournait pas les yeux lorsqu’il me surprenait en train de l’observer. Et quand certains convives se levèrent de table, il s’approcha de moi et posa la main sur mon épaule.

			— Je peux aller te chercher quelque chose ? Whisky, cognac, vin ?

			— Un grand verre d’eau, ce serait parfait.

			Je me demandai s’il allait faire comme à son habitude lors des rares fêtes du personnel auxquelles je l’avais vu participer, et brusquement remercier ses hôtes et disparaître, mais il revint avec des verres et se rassit en face de moi. Lorsqu’il me tendit le mien, nos mains se frôlèrent – par hasard ? Après un moment, je sentis son pied contre le mien. Je le regardai écouter attentivement le colonel, l’air de ne pas me voir. Simultanément, il enfonça légèrement son genou entre les miens. En bout de table, où nous étions assis, la nappe tombait presque jusqu’au sol ; personne ne pouvait le voir. J’appliquai une légère pression des genoux autour de sa jambe, et il y répondit.

			C’était donc vrai. Tout n’était pas le fruit de mon imagination. Il éprouvait lui aussi quelque chose. J’en ressentis un certain soulagement – et un vague chagrin. Le timing n’aurait pas pu être pire. Quand le colonel lâcha un peu prise sur la conversation, Henry se pencha vers moi et me regarda de ses grands yeux, pupilles dilatées.

			— Tu sais s’il y a un moyen d’accoster de l’autre côté de l’île ?

			— Aucune idée. Mais pourquoi cette question ? mentis-je.

			— Ça peut toujours servir par mauvais temps, si un bateau devait venir nous chercher.

			D’abord perplexe, je compris où il voulait en venir :

			— Tu veux qu’on aille faire un tour pour voir ?

			Henry fit mine de trouver l’idée inopinée, et je fus encore une fois impressionnée par ses capacités à jouer la comédie.

			— Pas bête. On y va ?

			Nous nous levâmes en même temps.

			— Vous allez déjà vous coucher ?

			Le colonel semblait déçu. L’effet de l’alcool – et sans doute des drogues au fond de son verre de porto – était désormais visible. La présence d’esprit et la sollicitude qui m’avaient frappée plus tôt dans la journée s’étaient évanouies. Restait un vieil homme imbu de lui-même qui ressassait ses lubies, le regard perdu, de plus en plus introverti. Le secrétaire avait raison de le considérer comme un alcoolique : il vidait et remplissait son verre à une cadence effrénée.

			— Nous allons juste aller faire un tour pour évaluer la force du vent, nous serons bientôt de retour !

			Le colonel poussa sa chaise en arrière. Un instant, je craignis qu’il veuille nous accompagner, mais Henry fit une parade habile.

			— Allez donc sonder la cave à vin, en attendant. J’ai cru comprendre qu’en ce qui concerne les bons millésimes et les cépages, vous êtes un fin connaisseur. Anna m’a dit que vous aviez choisi le délicieux vin que nous avons bu au dîner.

			Le colonel, se laissant flatter, nous promit de nous faire goûter quelques bouteilles exceptionnelles à notre retour et, avant qu’il ne se remette à pérorer, nous lui faussâmes compagnie.

			 

			 

			Dans le vestibule, Henry décrocha ma veste et me la présenta. Nous nous habillâmes en silence. Le vent soufflait fort. Pour ouvrir, il dut appuyer l’épaule contre la porte d’entrée et pousser de tout son poids. Il n’était pas très baraqué, mais y parvint tout de même. Nous marchâmes côte à côte en silence jusqu’à la plage, derrière la maison. Notre jeu de séduction semblait tourner court sous les aléas du climat. Henry avait les mains enfoncées dans les poches de son costume. Je me demandai s’il regrettait son audace ou si, en fait, il ne s’était rien passé. Peut-être avais-je mal interprété ses actes.

			Arrivés à la plage, nous nous arrêtâmes. Henry regarda les alentours.

			— Pas la peine d’essayer d’accoster ici par un vent pareil, dit-il après un moment. Regarde les récifs. Si ça continue, on ne pourra même pas accoster devant la maison. En cas de tempête, nous serons livrés à nous-mêmes.

			J’avais quasiment oublié la raison pour laquelle nous étions sortis, partant du principe qu’il s’agissait d’un prétexte. Je tentai de me concentrer. Il se tourna vers moi :

			— Et il va y avoir de la tempête. Regarde la vitesse à laquelle ça se déplace, là-haut.

			Des nuages gris filaient à toute allure devant la lune – on les aurait crus animés. Je scrutai Henry. Nos visages étaient tout proches – son regard : de la fumée dans une coupole de verre. Nous gardâmes les yeux rivés l’un sur l’autre. Je ne pouvais ni me détourner ni m’approcher.

			— Qu’est-ce que tu fais ici, au juste ? me murmura-t-il.

			— Qu’est-ce que tu me veux ? murmurai-je à mon tour.

			Il rompit l’enchantement.

			— Il vaut mieux rentrer, dit-il sèchement, puis il tourna les talons et se mit en chemin vers la maison.

			Je le suivis, penaude, me sentant de plus en plus ridicule, bernée, faible, démasquée. J’avais baissé la garde, je m’étais montrée vulnérable, j’avais agi aussi bêtement qu’un amateur qui n’a jamais été chargé d’une mission secrète. Je m’étais comportée comme une adolescente en manque d’amour, aussi honteusement que je le craignais en sa présence. Je connaissais bien ce moi ivre qui pouvait faire une fixation sur une injustice, une formulation, une humiliation et la ressasser pendant des heures – et je le haïssais. Mon ventre se noua, les larmes se bousculaient aux coins de mes yeux. J’étais sur le point de dire quelque chose à Henry lorsqu’il m’attrapa le bras et m’entraîna brusquement derrière un rocher. Il posa la main sur ma bouche, fit “chuuuut” et désigna de l’index Lotte, qui descendait la côte escarpée. Elle s’immobilisa derrière la maison, pas très loin de nous, et, à ma grande surprise, sortit de son sac un gros téléphone satellite qui, manifestement, fonctionnait. Tendant l’oreille, je l’entendis saluer un interlocuteur mais ne distinguai pas le reste de la conversation. Le vent emportait sa voix.

			Henry était juste derrière moi. Je sentais son souffle contre la partie découverte de mon cou, entre ma veste et la racine de mes cheveux. Il pressa son corps contre le mien et m’effleura tendrement des lèvres derrière l’oreille. J’eus l’impression qu’on enfonçait une clef dans une serrure et qu’on tournait. Quand il m’entoura la taille de son bras, tout m’était égal : la mission, sa véritable fonction, comment l’aventure se terminerait. Tout sauf ce qui se passait entre nous à cet instant.

			Dans un recoin de ma conscience, j’entendis Lotte conclure son appel et rentrer. Je restai dans les bras de Henry, figée, comme si je venais d’apercevoir une biche.

			— Viens, me dit-il à l’oreille. On ne peut pas rester ici.

			 

			 

			Son corps était plus souple que je ne le croyais, et plus mince. Son visage avait certaines rondeurs, voilà sans doute pourquoi j’avais supposé qu’il aurait la corpulence habituelle d’un employé de bureau d’âge moyen, y compris l’enveloppe de gras matelassée, les coussinets moelleux de chaque côté des reins et un peu de ventre. Mais lorsque mes mains et mes yeux fouillèrent l’obscurité bleutée de sa chambre, je me rendis compte qu’il était assez maigre. Clavicule légèrement saillante, poitrine plate. Je la parcourus du bout des doigts, le long des côtes. Son corps, qu’il m’avait longtemps été impossible de me représenter, devenait d’une réalité presque repoussante au contact de mes mains. Le voir de si près sous tous les angles, c’était comme de diriger un faisceau lumineux sur mes propres pupilles. Je choisis de les fermer pour l’explorer des mains avant de le faire avec le regard. Il me touchait aussi, me sillonnant comme s’il lisait du braille, enregistrant la limite inférieure de mes omoplates, les bosses verticales de ma colonne vertébrale, la rondeur dure de mes hanches. Quand j’étais petite, j’avais un livre de coloriage “magique”. Quand on passait un pinceau mouillé sur les pages blanches, des personnages apparaissaient, ainsi que des couleurs et des fleurs. Voilà ce que je ressentais quand Henry caressait mon corps. Dès qu’il touchait une partie de moi, ma peau s’éveillait à la vie, produisant de petites bulles effervescentes.

			Je ne criai pas en jouissant ; lui non plus. Ce n’était pas le genre de sexe où l’on exagérait. D’ailleurs, ce n’était pas la meilleure expérience que j’avais eue. Mais presque.

			 

			 

			Après coup, alors que nous étions étendus sur le dos l’un à côté de l’autre, il passa distraitement le dos de l’index sur ma joue. Il faisait sombre malgré les rideaux ouverts devant sa fenêtre. Dans le ciel nocturne, les nuages filaient toujours à une cadence accélérée.

			— À quoi tu penses, Anna ? marmonna-t-il comme s’il se parlait à lui-même.

			— À la trahison, dis-je.

			Il tourna son visage ensommeillé vers moi.

			— Quoi ?

			— À la trahison. Je l’ai vécue.

			Je me tournai vers le plafond. De petites fissures dans la peinture ressortaient comme des veines à la lueur pâle de la lune. Les pensées se bousculaient dans ma tête. Si je me permettais de me remémorer quoi que ce soit, je pourrais encore sentir le goût du fer sur ma langue, la sensation de trahir et d’être trahi, d’échouer, d’avoir pris la mauvaise décision. Il ne fallait pas y penser, cela ne me ferait aucun bien. Mais mes souvenirs erraient indépendamment de ma volonté. Soudain, je fus de retour au camp de réfugiés, dans le froid. Je ressentis une envie irrésistible de raconter Kyzul Kym, surtout la fin, et aussi la mission que je devais désormais accomplir, la trahison que j’étais sur le point de commettre, la trahison que, d’une certaine manière, j’avais déjà commise.

			Henry me caressa la joue :

			— Essaie de dormir.

			Il m’embrassa, me tourna le dos, tira la couverture et s’immobilisa. Les yeux fixés sur le plafond, j’écoutai sa respiration, de plus en plus régulière, de plus en plus profonde. À chaque inspiration, il produisait un faible raclement. Je profitai de ce dernier instant volé en sa compagnie. Puis je me rhabillai, me faufilai à travers la chambre, appuyai lentement sur la poignée de la porte, entrouvris et me glissai au-dehors pour me faire assassiner.

			Je trouvai Katia dans la cuisine. Elle faisait les cent pas, visiblement irritée.

			— Fermez la porte et tournez le verrou. Je croyais que vous ne viendriez plus !

			Vêtue d’une espèce de survêtement, elle s’agenouilla. Quand elle se pencha en avant pour fouiller dans son sac, j’aperçus sur son dos l’emblème du ballet de Leningrad. Cela expliquait son maintien, mais elle devait avoir arrêté jeune, avant de s’user le corps et d’accumuler les blessures, car, même en pleine nuit, elle se déplaçait apparemment sans douleur ni raideur.

			— Quand avez-vous arrêté la danse ? demandai-je, surtout pour meubler le silence.

			— Vous trouvez que c’est le moment de bavarder ? vociféra-t-elle.

			Je m’assis par terre, en silence, à côté d’elle et la regardai sortir successivement son matériel de son sac : seringues, aiguilles, flacons étiquetés, compresses. Elle alignait les objets en rangées parfaitement droites, à intervalles réguliers, sur un petit napperon dont je supposai qu’il était vert hôpital – difficile d’en distinguer la couleur dans le noir. En contemplant les instruments, je fus parcourue d’un frisson.

			— Couchez-vous sur le dos, me chuchota-t-elle.

			Je m’exécutai. Elle sortit un étrange tampon encreur, enfila des gants et appuya ses doigts, l’un après l’autre, sur la mousse. Puis elle me saisit le cou à pleines mains en serrant légèrement, produisant ainsi des marques de doigts et d’ongles.

			— Remuez un peu la tête, sinon vos bleus ne seront pas réalistes.

			J’obéis. Elle gardait les doigts doucement mais fermement enserrés autour de mon cou. Une fois l’opération terminée, elle examina son œuvre sous le faisceau d’une petite lampe de poche.

			— Ça fera l’affaire, déclara-t-elle, l’air satisfaite.

			Je faillis la remercier, par pur réflexe. Heureusement, je me retins. Elle manipula diverses seringues, puis se pencha au-dessus de moi.

			— Maintenant, je vais vous faire une piqûre sur le bout de la langue pour que, si quelqu’un regarde à l’intérieur de votre bouche, vous ayez l’air d’avoir été étranglée. Les voies respiratoires ne seront pas obstruées, vous pourrez respirer.

			Je hochai la tête.

			— Prête ? dit Katia qui, sans attendre, me saisit la tête. Ouvrez grand la bouche et tirez la langue.

			J’obtempérai mais, juste avant qu’elle ne me pique, je me rendis compte que c’était ma dernière chance de lui dire quelque chose.

			— Katia…

			— Oui ? répondit-elle, l’air agacée.

			— Vous êtes sûre que ça va marcher ?

			— Évidemment. Je suis médecin, faites-moi confiance.

			Elle se pencha à nouveau, mais je levai la main et la posai sur son bras.

			— Dites-moi que je me réveillerai.

			Elle soupira, mais j’insistai.

			— Vous me demandez d’avoir confiance en vous, et c’est le cas, mais ce n’est pas vous, le cobaye. Alors, s’il vous plaît, en toute confiance, promettez-moi que je me réveillerai.

			Je la scrutai avec intensité. Difficile d’interpréter son regard dans l’obscurité : ses yeux ressemblaient à deux trous noirs. Elle garda le silence un moment, puis déclara :

			— En tant que médecin, je vous promets que vous vous réveillerez. Vous avez ma parole d’honneur.

			— Bien.

			Je reposai la tête.

			— Vous pouvez ouvrir la bouche, maintenant ?

			Tirant la langue, je sentis la piqûre et, presque immédiatement, le gonflement. Je fus prise de panique.

			— Du calme. Respirez par le nez. Voilà, inspirez profondément. Par le nez. Pensez aux bébés qui respirent toujours par le nez quand ils dorment. Voilà. Bien.

			Je retrouvai ma respiration ; l’angoisse s’apaisa.

			— Maintenant, je vais vous mettre des gouttes qui figeront vos pupilles. Elles provoqueront également de petits saignements dans les blancs de vos yeux. Ça passera. Je vais ouvrir vos paupières… Bien. Gardez les yeux fermés. La sensation sera moins bizarre.

			Je fis ce qu’elle me demandait. Elle parlait désormais sans agacement, sur un ton calme, clinique et rassurant – un ton professionnel.

			— Maintenant, Anna, je vais vous faire la dernière piqûre. C’est un somnifère et un relaxant musculaire. Elle réduira votre respiration au minimum et votre corps se ramollira. Bientôt, vous aurez l’impression de vous endormir. Il est possible que vous voyiez ou entendiez des choses pendant votre somnolence, mais ce ne sera pas cohérent et vous ne serez pas en mesure de réagir. J’attendrai d’être sûre que vous soyez complètement endormie, puis je me précipiterai chez le colonel, comme prévu. Il me suivra ici – espérons qu’il soit tellement soûl et drogué qu’il accepte votre mort sans rechigner – et nous vous porterons jusqu’au congélateur. Dès que possible, je vous ferai une injection pour vous réveiller. Ce sera pénible, voire douloureux, mais vous le supporterez, Anna. Ensuite, je réveillerai les autres et…

			Sa voix s’évanouit comme si elle s’éloignait à reculons dans une salle de marbre.

			— Commencez un compte à rebours, Anna, l’entendis-je encore me demander depuis l’autre côté de la salle de marbre.

			Je me mis à compter en silence, un chiffre par respiration. Dix, neuf, huit, le sol me paraissait froid et poisseux, sept, six, cinq, je pensais à Siri dans son lit, entourée de ses peluches qui me dévisageaient de leurs yeux en boutons, une odeur de neige ou peut-être un goût, quatre, trois, un bras mince, une joue douce, des cheveux collés qu’on écarte de l’index, deux, un… Au revoir.

			 

			 

			À mon réveil, prise d’une douleur soudaine et indescriptible, j’eus l’impression qu’un éléphant s’asseyait sur ma poitrine. Je n’arrivais pas à déterminer si ma cage thoracique se crispait ou se dilatait. Quoi qu’il en soit, ce fut cuisant. Je tentai de diminuer mes respirations, sans effet. J’essayai en vain de focaliser mon regard sur le visage qui dansait au-dessus de moi. Je mis quelques secondes à comprendre qu’il devait s’agir du teint pâle et des cheveux blonds de Katia.

			— Anna ! Anna ! Vous m’entendez ?

			Le son qui sortit de ma bouche était inintelligible. J’avais quelque chose dans la gorge. En tournant la tête pour cracher, je me rendis compte que c’était ma langue dont j’essayais de me débarrasser. Un filet de salive coula le long de ma joue. Katia sembla néanmoins satisfaite.

			— Bien. Vous émergez. Je vous ai fait l’injection, mais restez calme, vous subissez toujours l’effet des substances.

			Je tentai de me redresser, mais mon corps ne m’obéit pas. Katia me saisit le bras et y planta une seringue.

			– Vous vous sentirez bientôt mieux, dit-elle, puis elle braqua sa lampe de poche dans mes yeux.

			— Vos pupilles ne sont pas encore très toniques, mais c’est normal. Vous pouvez vous asseoir ?

			Péniblement, je parvins à redresser le haut de mon corps et à me mettre en position assise, mais j’eus immédiatement le vertige, et tâtonnai pour m’agripper à quelque chose. Katia m’attrapa. Progressivement, la pièce cessa de tourner. Je la sentis vaciller une dernière fois en m’accrochant à son bras.

			— Anna, écoutez-moi. Je comprends que vous ne vous sentiez pas très bien pour le moment, mais le temps presse. Je dois sceller le congélateur, et vous devez descendre dans la salle de coordination stratégique avant que quelqu’un ne frappe à la porte. Le colonel est là-haut, il réveille les autres. Nous allons nous rassembler au salon dans dix minutes. Il est encore soûl comme une barrique, alors il ne va pas très vite. Vous arriverez à descendre ?

			Me croyant jusqu’alors allongée sur une quelconque banquette, je me rendis brusquement compte que j’étais dans le congélateur et, au même instant, je sentis le froid. Katia, qui semblait lire mes pensées, attrapa une couverture isothermique argentée sur une étagère derrière elle.

			— Prenez ça. Maintenant, il faut descendre.

			Elle actionna le dispositif encastré dans la paroi ; la trappe s’ouvrit. Katia avait les yeux injectés de sang et les paupières gonflées. Je lui trouvai l’air bien moins en forme et énergique que sur le ponton.

			— Comment a réagi le colonel ? demandai-je.

			— Pas très bien. Mais nous en reparlerons plus tard.

			Elle jeta un coup d’œil anxieux au-dessus de son épaule, comme si elle avait entendu un bruit. Je me tournai péniblement sur le ventre et cherchai en tâtonnant les marches sous mes pieds tremblants.

			— Je ferme le congélateur à clef. Personne ne pourra plus l’ouvrir. Enfin, si, vous, de l’intérieur, à l’aide de la combinaison, mais ne le faites pas inutilement.

			Je pris la couverture et la jetai par la trappe. Juste avant de disparaître, je sentis la main de Katia sur la mienne.

			— Bonne chance.

			Elle referma la porte. J’entendis cliqueter le mécanisme du verrou. J’étais seule dans le noir.

			 

			 

			Je tâtonnai de marche en marche. Au pied de l’échelle, je m’entourai de la couverture et cherchai l’interrupteur sur le mur, derrière moi. Lorsque la lumière jaune s’alluma, elle me donna la sensation d’être le soir. La démarche flageolante, je sortis du frigidaire une boisson énergisante que je bus à grosses lampées. Mes lèvres étaient encore engourdies ; ma langue, une boule de ciment. Un filet de la boisson artificiellement sucrée coula depuis le coin de ma bouche le long de mon cou. Je l’essuyai sur mon épaule – le genre de geste que l’on n’accomplit que quand on est absolument sûr d’être seul.

			Je m’approchai du petit lavabo et me badigeonnai le visage d’eau froide jusqu’à ce que je commence à me sentir mieux. Ma langue reprenait progressivement sa taille normale. J’ôtai la couverture, fouillai dans mon sac et trouvai un sous-pull que j’enfilai. Puis j’ouvris la porte qui conduisait au monde secret de la maison, le pays entre les murs. Grelottant encore, je montai en tâtonnant l’étroit escalier et, atteignant le premier rideau, j’entrai dans le salon. Je trouvai la trappe et regardai à l’intérieur.

			 

			 

			Tout le monde n’était pas encore là. Katia, tout près des judas, me tournait le dos. Elle s’était sans doute placée à cet endroit stratégique pour faciliter ma mission d’observation. Jon était assis sur une chaise, vêtu d’un pyjama rayé en flanelle parfaitement ridicule. Il regardait autour de lui, l’air ahuri, mal réveillé. Franziska portait un très élégant peignoir orange à volants et son chignon sévère habituel. Elle semblait avoir pris le temps de se mettre une touche de maquillage – ou alors avait-elle négligé de se démaquiller la veille. Quand Jon détourna les yeux, elle en profita pour ajuster son décolleté. Lotte, assise de l’autre côté de Jon, vêtue d’un peignoir en tissu-éponge et de grosses chaussettes de laine, passait distraitement la main dans sa frange, la rendant hirsute. Le colonel, les yeux rougis, portait un survêtement et une polaire. Henry entra dans la pièce. Je retins mon souffle. Quelques heures auparavant, il était étendu à côté de moi, nu. Par automatisme, je touchai mes lèvres. Il regarda autour de lui, l’air perdu, puis s’assit sur une chaise et fixa la porte des yeux. J’eus l’impression qu’il attendait quelqu’un – sans doute moi. Franziska se plaignit haut et fort d’avoir été obligée de se lever en pleine nuit. Katia l’interrompit :

			— Merci d’être tous venus. Je suis désolée de vous avoir arraché à votre sommeil, mais… il est arrivé quelque chose.

			— On ne devrait pas attendre Anna ? glissa Henry.

			Il regarda autour de lui comme si j’étais dans la pièce et qu’il ne m’avait pas encore repérée.

			— Eh bien… Justement… Je ne sais pas comment vous l’annoncer, mais… soupira Katia… Anna est morte.

			Je m’attendais à une annonce de ce genre, pourtant, je fus parcourue par un frisson. Anna est morte. Si je mourais réellement à cet instant-là, personne n’aurait de raison de me rechercher. J’étais déjà morte, en tout cas en ce qui concernait ces gens. Cela provoqua en moi un malaise plus profond que je n’aurais pu me le représenter. Je tentai de me concentrer sur ce qui se déroulait dans la pièce. Les candidats avaient tous les yeux rivés sur Katia, l’air plus ou moins hébétés, comme s’ils n’arrivaient pas à encaisser la nouvelle. Avec leurs visages perdus et leurs tenues de nuit, on aurait dit des enfants prématurément vieillis.

			— Je dois aussi vous annoncer qu’il semblerait qu’elle ait été tuée.

			Je tentai de regarder successivement chaque convive et de mémoriser leur réaction. Jon dévisageait Katia, bouche bée, comme si elle parlait une langue étrangère dont il ne comprenait pas un mot. Franziska semblait chercher fébrilement une question pertinente à poser, sans y parvenir. Lotte jetait des regards anxieux autour d’elle en tirant inconsciemment sur l’ongle de son pouce comme pour l’arracher. La tête du colonel pendait lourdement en avant. C’était le seul à ne pas être surpris, bien sûr. Je me demandai quelle expression il avait eue lorsque, un instant auparavant, il avait déposé mon cadavre dans le congélateur de l’infirmerie.

			La réaction la plus intéressante fut celle de Henry. Pas seulement parce que, naturellement, je lui vouais une attention toute particulière, mais parce que son comportement le distingua des autres. Après s’être effondré comme s’il venait de recevoir une balle dans le dos, il demeura lourdement penché en avant, respirant si péniblement que l’on voyait ses épaules se soulever et s’abaisser. Katia fit un bref récit des événements : elle m’avait trouvée dans la cuisine en montant chercher un verre de lait, elle avait réveillé le colonel et ils m’avaient portée au congélateur et enfermée de­­dans. Brusquement, Henry se leva et avança vers Katia, puis lui glissa à voix basse quelque chose que je ne saisis pas. Cependant, à en juger par la réponse qu’il reçut, il avait demandé à me voir. Katia s’adressa à toute l’assemblée :

			— Désolée, mais c’est impossible. J’ai déjà contacté le secrétaire, qui m’a donné des instructions très précises. Le corps se trouve dans un container scellé à l’infir­merie et personne n’est autorisé à l’ouvrir avant que le personnel compétent et en mesure d’appliquer la procédure préconisée dans un cas pareil arrive sur l’île.

			Les participants, qui commençaient seulement, semblait-il, à comprendre la situation, produisirent un brouhaha de questions et d’hypothèses, parlant tous en même temps. J’eus du mal à suivre. Franziska retrouva enfin la parole. Elle asséna question après question à Katia : qu’était-il vraiment arrivé ? Comment cela s’était-il produit ? Katia était-elle qualifiée pour affronter la situation ? Quand arriveraient les secours ? Franziska n’avait en tout cas pas l’intention de rester dans un endroit où se produisaient ce genre de choses. Elle exigeait d’avoir immédiatement une conversation personnelle avec le président.

			— Malheureusement, c’est impossible, dit Katia machinalement – combien de fois allait-elle devoir répéter cette phrase avant la fin du séjour ? Le radio émetteur de la cave est hors service.

			— Que dites-vous ?

			C’était la première fois que le colonel parlait.

			— Quand j’ai contacté le secrétaire, il fonctionnait, mais nous avons été interrompus. Ensuite, je n’ai pas réussi à rétablir la communication. Peut-être à cause du temps.

			Cette information imprévue me surprit. Comment était-ce possible ? La tempête empêchait-elle réellement toute communication ou Katia mentait-elle pour que Franziska n’aille pas téléphoner au président ? La deuxième explication me paraissait plus plausible, du moins tentai-je de m’en persuader, mais je n’arrivai pas à me débarrasser entièrement d’un mauvais pressentiment. Le colonel non plus, car il eut soudain l’air complètement dessoûlé.

			— Pas bon, dit-il laconiquement.

			— Et si elle s’était suicidée ? déclara brusquement Lotte, qui se tripotait anxieusement les mains. Tous les regards se tournèrent vers elle. Je ne connais pas Anna, mais d’après ce que j’ai pu voir, eh bien… Elle avait l’air vraiment mal à l’aise. Et même malheureuse. Elle a peut-être subi des traumatismes pendant ses séjours à l’étranger, et puis le fait de venir ici…

			Lotte accélérait le rythme et parlait de plus en plus fort, comme pour se convaincre elle-même.

			— Elle m’a raconté qu’elle laissait son enfant chez sa mère quand elle partait en zone de guerre pendant de longues périodes. Quand je lui ai posé des questions à ce sujet, elle est restée silencieuse, l’air effondrée…

			— Non, elle ne s’est pas suicidée, l’interrompit Katia.

			— Comment le savez-vous ? La dépression, c’est un trouble courant chez les personnes qui ont fait ce genre d’expériences. Ça s’appelle… le stress post-traumatique, non ? Il se peut que…

			— On ne peut pas s’étrangler soi-même, répliqua simplement Katia.

			— Mais…

			Lotte s’affala légèrement et se tut.

			— Ce n’était pas son genre, soliloqua Henry.

			Étais-je la seule à l’avoir entendu ? Quoi qu’il en soit, les autres restèrent muets. Le silence ne fut interrompu que par les sanglots étouffés de Lotte, qui essuya quelques larmes de la manche de son peignoir. Je sentais mes jambes s’engourdir. Dans mon espace exigu, face à l’inquiétude des participants, j’eus des sueurs froides. Mon front se mit à ruisseler.

			— Se pourrait-il qu’il y ait quelqu’un d’autre sur l’île ? demanda Jon.

			Il regarda Katia, puis le colonel. Manifestement, c’est de leur part qu’il attendait une réponse pertinente. Le colonel réfléchit, puis déclara :

			— Ce n’est pas impossible. Dès que nous le pourrons, nous devrions fouiller l’île mais, auparavant, nous devons nous faire une idée précise de ce qui est arrivé hier soir. Qui est le dernier à avoir vu Anna ?

			Je gardai les yeux rivés sur Henry. Depuis qu’il s’était levé pour parler à Katia, il restait effondré sur sa chaise, tête ballante. Il répondit sans lever les yeux :

			— Moi, sans doute.

			Puis quelque chose d’inaudible.

			— Quoi ? dit le colonel.

			— J’ai dit : je dormais quand elle m’a quitté. La dernière fois que je l’ai vue, c’était dans ma chambre. Quand je me suis endormi, elle y était encore et, quand Katia m’a réveillé, elle avait disparu.

			Il leva les yeux, l’air brisé, ce qui, paradoxalement, me réconforta. Je me forçai à ne pas garder le regard rivé sur lui et à observer aussi les autres. Jon ricana lorsqu’il comprit ce qu’impliquait la déclaration de Henry, puis sembla prendre conscience de lui-même et, d’un coup, son sourire s’évanouit. Pour ma part, je me sentais mal à l’aise et gênée que tous les participants soient désormais au courant de nos ébats. De plus, je me demandai ce que le président penserait de ce petit coup de théâtre impromptu. Il y avait peu de chances qu’il apprécie. De toute façon, il était trop tard pour y changer quoi que ce soit. Le colonel ne fit aucun commentaire sur ce qu’il venait d’apprendre et dit d’un ton neutre :

			— Est-ce que vous avez une idée de l’heure à laquelle vous vous êtes endormi ?

			— Après 2 heures, sans doute avant 3 heures.

			— Nous avons donc un laps de temps de quelques heures entre votre endormissement et le moment où Katia l’a trouvée, vers 4 heures.

			Le colonel dévisageait Henry comme s’il avait encore des questions à lui poser, mais, si c’était le cas, il s’en abstint. Puis il se mit à établir méthodiquement ce que chacun avait fait le soir précédent. Il s’était lui-même couché peu après minuit, Lotte également et Katia prétendit en avoir fait autant. Lorsque ce fut au tour de Jon et Franziska, ils parurent tous deux étrangement réticents à livrer des informations précises sur leurs occupations, jusqu’à ce qu’on découvre qu’ils avaient quitté l’assemblée ensemble et qu’ils étaient montés dans la chambre de Jon “prendre un dernier verre”, comme ils le déclarèrent tous deux. Franziska avait quitté la chambre de Jon aux alentours de 2 heures. Cette précision me coupa le souffle. J’aurais pu la croiser dans le couloir, ce qui aurait passablement compliqué l’opération.

			— Mais enfin, on croirait entendre des histoires d’adolescents ! s’écria Lotte.

			— On a le droit d’avoir une vie privée ici aussi, non ? vociféra Franziska.

			De tous les candidats, elle semblait la moins affectée par ma mort et principalement agacée par les implications personnelles que représentaient les événements pour elle.

			Lorsqu’ils eurent tous donné les renseignements demandés, il y eut un nouveau silence. La plupart des candidats gardaient les yeux rivés sur le colonel, qui avait, de facto, pris le commandement de la situation. Ou peut-être plutôt “reçu”, notai-je mentalement. J’espérais garder des souvenirs précis du déroulement de la réunion malgré mon cerveau encore embrouillé par les drogues. L’effort prolongé faisait désormais trembler mes jambes. Je me demandai combien de temps j’allais encore pouvoir demeurer dans ce couloir sans m’évanouir, et priai intérieurement pour que l’assemblée se disperse bientôt.

			— Bien, voilà ce que nous allons faire, dit le colonel après un silence.

			Il frotta ses yeux injectés de sang. Étant donné le somnifère qu’on lui avait administré et la quantité d’alcool qu’il avait ingérée la veille, il était tout de même étonnamment vif et lucide.

			— Il commence à faire jour. Répartissons-nous en deux groupes et fouillons l’île pour découvrir s’il y a quelqu’un d’autre que nous. Mais avant, j’aimerais vous dire deux choses.

			Les candidats le regardaient comme un maître d’école vénéré.

			— Premièrement, nous devons rester calmes. Il est essentiel de lutter contre la peur, car c’est le plus grand péril qui nous menace. Personne n’accusera quiconque de quoi que ce soit. Nous ne savons pas ce qui est arrivé. Ne tirons aucune conclusion avant de connaître le déroulement des faits.

			Il regarda tous les participants dans les yeux, fixant, me sembla-t-il, Franziska avec un peu plus d’insistance que les autres.

			— Deuxièmement, soyons prudents. J’ai vu le corps d’Anna et, d’après mes connaissances limitées en médecine légale, je suis d’accord avec Katia. Elle a été étranglée.

			Il fit une courte pause et baissa les yeux avant de poursuivre :

			— Cela signifie que nous ne sommes pas seuls sur l’île, ou bien que…

			Il s’interrompit. Les yeux écarquillés, Lotte irradiait la peur. Elle parcourut du regard tous les assassins potentiels dans la pièce. Manifestement, elle venait seulement de se rendre compte que c’était le scénario le plus plausible. Je trouvai inattendu qu’elle se comporte avec tant de maladresse, comme une écorchée vive, et prenne conscience avec un si grand décalage d’un aspect aussi évident de la situation. A contrario, d’après mes expériences à Kyzul Kym, les mères de famille supportaient mieux les situations de crise que les autres – les hommes en particulier. Quant aux vaniteux, comme Jon, ils s’effondraient volontiers. Je me demandai si Lotte aurait agi autrement si ses enfants avaient été présents et me fit la note mentale d’inclure cette donnée dans mon rapport final.

			— Mais qu’est-ce que vous racontez ? s’exclama-t-elle d’une voix terne.

			Le colonel se tourna vers elle :

			— Je dis que personne ne doit se retrouver seul. Nous devons toujours rester groupés. Nous pouvons nous répartir en petits groupes, mais personne ne doit partir de son côté. Nous devons nous tenir mutuellement à l’œil. Pour l’instant, il n’y a rien de mieux à faire.

			Mes jambes étaient désormais prises de secousses incontrôlées. Des sueurs froides dégoulinaient le long de mon cou et de mon torse. Des taches noires dansaient dans mon champ de vision. Si je ne m’asseyais pas bientôt, si je ne buvais pas quelque chose, je m’évanouirais. La voix du colonel me parut soudain lointaine. Il se leva :

			— Voici ce que je vous propose : montons dans nos chambres nous changer, mais sans fermer complètement la porte. Les autres doivent pouvoir nous entendre en permanence. Retrouvons-nous ici dans cinq minutes et sortons fouiller l’île.

			Personne ne protesta. Les candidats quittèrent le salon en troupe, le colonel fermant la marche. Pendant quelques secondes, je gardai les yeux rivés sur la pièce vide, puis, la démarche instable, je me glissai dans ma tanière souterraine.

			 

			 

			Le secrétaire avait admis que le système de surveillance, d’un autre âge, présentait une grosse lacune : j’allais perdre de vue mes objets de surveillance aussitôt qu’ils sortiraient de la maison. À l’extérieur, je n’avais aucun moyen de les suivre.

			— Il y a une caméra juste devant la porte d’entrée, mais il s’est avéré impossible d’en fixer ailleurs. Le vent les emporte, avait-il expliqué.

			Au lieu de répliquer qu’il aurait dû trouver un meilleur moyen de les accrocher, je lui avais demandé à quoi j’allais me consacrer si les convives quittaient la maison.

			— Profitez-en pour récupérer, dit-il, puis, voyant mon regard perplexe : Je vous recommande avec insistance de suivre mon conseil sur ce point. Vous n’allez pas beaucoup dormir, ces jours-ci, il faudra vous reposer par courtes périodes, quand l’occasion se présentera. S’ils sortent, dormez. Enfin, si vous y arrivez.

			Je faillis tomber dans l’escalier. Le conseil du secrétaire me semblait désormais bien plus pertinent que quand il me l’avait donné. Titubant jusqu’au réfrigérateur, j’attrapai une des boissons énergisantes qui en remplissaient la moitié et l’avalai d’une traite. Puis je mis la couverture isothermique sur mes épaules et m’assis par terre, contre le mur, en attendant de me sentir un peu mieux. Les tremblements diminuaient peu à peu, mais j’avais encore la tête lourde et les pensées au ralenti. La lumière tamisée et les couleurs ternes de mon petit bunker me donnaient de plus l’impression d’être plongée sous l’eau.

			Quand je fus sûre que mes jambes me portaient, je me levai, me déshabillai et, ne gardant que mes sous-vêtements et un débardeur, me recroquevillai sur la petite couchette. Puis je tentai de passer en revue ce qui s’était déroulé dans la pièce au-dessus. Toutefois, je dérivai lentement vers une torpeur dans laquelle je fis un rêve : un personnage, soit moi, soit Siri, pêchait des crevettes au bord d’un lac où j’avais passé un été atroce en colonie de vacances quand j’étais petite. Nour m’avait forcée à partir. Je l’avais appelée tous les jours en larmes jusqu’à ce qu’elle décide à contrecœur de venir me chercher. Je ne suis plus très sûre que le séjour me fut réellement désagréable, il s’agissait sans doute plutôt d’un bras de fer entre Nour et moi.

			Lorsqu’elle accepta finalement de me ramener à la maison, j’avais l’impression d’avoir remporté une victoire, mais en la voyant descendre de sa vieille Trabant, sa bouche pincée ne formant plus qu’un trait, sur le gravier de la cour où je l’attendais avec ma valise, accompagnée d’un animateur découragé, je compris que ma victoire était sans doute à double tranchant. À l’époque, Nour était déjà passablement rancunière. En outre, après que je lui eus arraché la promesse de venir me récupérer, la colonie de vacances commença à me paraître amusante. La dernière nuit avant son arrivée, on m’emmena pêcher la crevette.

			— Comme ça, tu garderas au moins un bon souvenir de la colonie, avait dit Ivan, un moniteur gentil et attentionné aux grands yeux bruns.

			Nous étions descendus sur la berge armés de lampes de poche, entourés par la forêt obscure. Sous nos faisceaux, nous avions vidé casier après casier. Quand nous étions remontés vers la maison, les jambes froides, le jour se levait déjà. Dans mon rêve, j’étais à la fois moi-même et Siri, et chaque fois que je mettais la main dans le casier pour attraper les crevettes, il semblait se dilater et devenir infiniment grand. Je sentais les crevettes se tortiller contre le dos de ma main, mais je n’arrivais jamais à les saisir. En dirigeant ma lampe de poche à l’intérieur, je voyais les crustacés noirs ramper les uns sur les autres, mais dès que j’y plongeais la main, ils disparaissaient. Brusquement, je fus rappelée à la réalité par un choc. Quelque chose était tombé, à l’étage au-dessus, dans l’infirmerie.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			STOCKHOLM, PROTECTORAT DE SUÈDE, MAI 2037

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le président entra dans la salle d’interrogatoire. Elle se leva vivement, comme au garde-à-vous, et jeta un regard intransigeant à son collaborateur, qui fit de même.

			— Je vous ai surpris ! dit le président avec un large sourire, en leur faisant signe de ne pas bouger. Restez assis, je vous en prie ! Pouvez-vous nous laisser seuls ? Entièrement seuls ? Merci.

			Le gardien hocha la tête et sortit. On garda le silence jusqu’à ce que celui-ci, ayant éteint le système d’écoute, leur donne le feu vert en levant le pouce devant la trappe de la porte vitrée. Le président s’installa en face des deux collaborateurs, là où s’assiérait plus tard l’interrogé.

			— J’espère que je ne vous prends pas trop au dépourvu avec ma visite surprise. En fait, je voulais simplement vous souhaiter bonne chance, et vérifier que nous étions d’accord sur le déroulement des interrogatoires.

			D’un air pensif, le président passa sa main sur le revers de son costume, comme pour en essuyer de la poussière ou des miettes invisibles.

			— Oui ? dit le collaborateur.

			Il essayait manifestement de garder un ton neutre et ferme, mais sa voix s’érailla. Il se racla la gorge. Le président le regarda d’un air aimable :

			— Rien de grave. Un petit bilan pour m’assurer qu’en cette étape finale de l’enquête, nous sommes bien sur la même longueur d’onde.

			— De quelle longueur d’onde parlez-vous, monsieur le président ?

			Elle était plus habile que lui pour manœuvrer en douceur le président, qui avait toujours eu un petit faible pour elle. Elle faisait d’ailleurs semblant de l’ignorer, ce dont il était parfaitement conscient. Pour elle, c’était pratique. Le président sourit à nouveau, ravi qu’on lui pose la question qu’il attendait.

			— C’est simple, non ? Il me semble évident que quelqu’un doit être tenu responsable des événements. Quelqu’un qui n’aurait pas fait son travail. Vous ne trouvez pas ?

			Voilà exactement ce qu’elle craignait. Quelqu’un allait être sacrifié. Évidemment. Le président fit mine de balayer de la main des documents étalés sur la table.

			— D’ailleurs, dit-il avec légèreté, le dossier d’enquête le prouve bien, n’est-ce pas ? L’opération ne s’est pas passée comme prévu. Il y a eu des erreurs, c’est clair.

			— Mais… dit son collaborateur en haussant la voix.

			Elle lui donna un coup de genou sous la table et il se tut. Le président ne fit rien pour reprendre le fil. Silence.

			— Et quel sera votre rôle dans tout ça, monsieur le président ? demanda-t-elle enfin.

			Il la regarda.

			— Ah ! Vous ne l’avez pas compris en lisant le dossier d’enquête et les interrogatoires préliminaires ? Je n’étais au courant de rien !

			Son collaborateur faillit réagir, mais elle lui donna un nouveau coup sous la table, par mesure de prévention.

			— Vous n’étiez au courant de rien ? dit-elle en insistant avec douceur sur chaque syllabe.

			— Rien ! s’exclama le président sur un ton presque joyeux. C’est la faute à pas de chance, et ça n’a rien d’illégal. Quand on est responsable de beaucoup de gens et de beaucoup de projets en même temps, ce sont des choses qui arrivent. On ne peut pas être au courant de tout, dit-il en les regardant tour à tour. Bien. Nous sommes d’accord ?

			Elle nota une certaine hésitation chez son collaborateur, décida de l’ignorer et acquiesça.

			— Tout à fait, monsieur le président.

			Le président se leva et tendit sa grande main, d’abord à lui, puis à elle. Elle songea que c’était comme d’attraper une rame.

			— Impeccable. Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne chance pour ce matin. J’ai hâte de lire votre rapport. Maintenant, veuillez m’excuser, mais j’ai du pain sur la planche, moi aussi.

			Ils se levèrent et le regardèrent quitter la pièce. Elle aurait voulu lui parler d’Anna Francis, lui demander où elle se trouvait et comment elle allait. Avait-elle bien fait de s’abstenir ? Sans doute, puisque le président n’avait pas abordé le sujet. S’il avait voulu qu’elle sache quoi que ce soit, il l’aurait renseignée. Elle avait travaillé suffisamment longtemps en périphérie du projet RAN pour comprendre le rôle qu’avait joué Anna Francis dans la mission. Elle se demanda si, à ce stade, on l’avait ou non dévoilé à l’intéressée elle-même. Quoi qu’il en soit, cela incombait au président.

			Elle et son collaborateur restèrent debout côte à côte, les yeux fixés sur la porte. Puis elle se tourna vers lui et croisa son regard.

			— Mon Dieu, dit-il tout bas en se rasseyant.

			 

			 

			Le président s’engagea dans le couloir. Son sourire s’était évanoui à la seconde où il avait quitté la salle. Deux gardes du corps en costume lui emboîtèrent le pas, comme des ombres. Les portes s’ouvraient devant lui et se refermaient derrière lui, actionnées par des mains invisibles.

			— Allez chercher la voiture, dit-il sèchement à l’une de ses ombres.

			L’homme se lança dans l’escalier alors que son collègue attendait aux côtés du président, devant l’ascenseur. Le pantalon du président était un peu trop serré à la taille et un peu trop tendu sur ses cuisses. Il se dit qu’il serait temps de prendre les escaliers.

			L’ascenseur arriva et ils entrèrent. Le garde du corps à droite, le président derrière, appuyé contre la paroi. La cabine fila dans le vide insonorisé. Quand ils en ressortirent, le premier garde du corps arrivait justement devant la sortie la plus proche, au volant de la voiture. L’autre ouvrit la portière arrière au président, qui monta en se demandant fugacement combien de temps cela faisait qu’il n’avait pas ouvert une porte de ses propres mains. Le garde du corps referma et monta à l’avant, puis ils partirent.

			Le président, confortablement enfoncé dans le siège en cuir à l’arrière du véhicule, laissa son regard errer à travers la vitre alors qu’ils sortaient du parking souterrain, passaient les postes de contrôle et fonçaient vers la ville. La couverture nuageuse du matin, repoussée par le vent, avait fait place à une belle journée de printemps – un cliché de saison qui ne se produisait en réalité que deux ou trois fois par an. Les rares arbres qu’il restait en ville verdoyaient, entourés d’une aura quasi électrique.

			Le président n’était pas homme à se complaire dans l’autocritique mais, cette fois, il se maudissait lui-même. Le résultat final de l’opération, le vrai résultat, était irréprochable, certes, mais il fallait bien admettre qu’ils avaient perdu le contrôle de la situation. C’était prévisible. Trop de personnalités fortes, trop d’initiatives personnelles. Il maudissait l’espèce humaine en général. Pourquoi les gens ne pouvaient-ils pas cesser de penser par eux-mêmes et suivre bêtement des instructions ? Tout aurait été si simple… De plus, étant donné le déroulement des faits, il était obligé d’endosser une partie de la responsabilité, du moins en son for intérieur. S’il avait été officiellement rendu responsable, il n’aurait pas pu colmater les brèches. Il passa sa main sur le revers de son costume, sentant les contours de l’objet dans sa poche intérieure. L’enjeu était considérable, mais il allait faire le nécessaire pour arranger les choses. Maintenant, c’était à lui de jouer.

			 

			 

			Ils s’arrêtèrent devant un grand immeuble gris et carré. Autrefois, la zone s’appelait Karolinska. Personne n’aurait plus l’idée de rendre ainsi hommage à Charles XII et à ses Carolingiens. Même plusieurs siècles après sa mort, on courrait encore le risque d’être privé de ses privilèges royaux, songea le président alors que le véhicule traversait lentement la zone hospitalière. Héros national pendant quelques siècles, puis déclaré dissident et ennemi de l’Union. Cela faisait bien longtemps que la statue de l’ancien roi dressée dans le jardin de l’Union, en plein centre-ville, avait été déboulonnée. Le président se souvenait encore des disputes des années 1990, alors que les skinheads se rassemblaient autour du socle pour rendre hommage au roi guerrier qui, durant toute sa courte vie, avait déambulé par monts et par vaux, à la tête d’une gigantesque armée, cherchant la bagarre. Les dirigeants de l’Union auraient pourtant dû se reconnaître dans ce genre de comportement, se dit le président. Enfin, jamais il n’aurait fait pareille remarque à haute voix.

			Le véhicule fit halte devant un poste de contrôle. Ils attendirent qu’on leur ouvre la grille. Ils longèrent ensuite l’entrée des urgences et se dirigèrent vers une annexe qui flanquait le bâtiment principal comme les pattes d’un crabe. Ils s’arrêtèrent devant une entrée anonyme. Exécutant les mêmes mouvements coordonnés qu’auparavant, un garde du corps descendit, ouvrit la portière du président et lui emboîta le pas. Les portes coulissantes insonorisées s’ouvrirent si rapidement que le président, surpris, fit un bond en arrière.

			Dans le lobby, il s’arrêta et étudia un paysage pendant qu’un garde du corps s’approchait du guichet pour annoncer leur présence. L’autre garde, ayant garé la voiture plus vite que d’habitude, les rejoignit après seulement quelques minutes. Bientôt, un gardien arriva et les guida à travers quantité de portes verrouillées. Ils longèrent des couloirs lumineux ornés de frises vert menthe et agrémentés ici et là de meubles de salon en bois clair devant des tables couvertes de nappes aux couleurs harmonieuses. Aucun détail ne piquait l’œil. Le président eut l’impression de traverser un monde en beurre. Le gardien s’arrêta et frappa à une porte, qui s’ouvrit. Un homme portant une barbe grisonnante leur jeta un coup d’œil et sursauta en trouvant le président devant la porte de son bureau.

			— Bonjour, bonjour ! dit le président d’une voix enjouée. Je passais juste voir comment va notre patiente. Je peux entrer ?

			Sans attendre de réponse, il contourna le médecin d’une seule enjambée. Les gardes du corps refermèrent et ils se retrouvèrent seuls. Le médecin sembla réticent :

			— C’est un peu… inattendu. Enfin, on va faire avec. Asseyez-vous. Il y a une chaise, là-bas.

			Le président ignora la chaise à barreaux qu’il lui indiquait, dans le coin du bureau, et s’assit sur le fauteuil de travail du médecin, laissant celui-ci, hésitant, au milieu de la pièce.

			— J’espère que je ne vous dérange pas. Je me suis dit qu’il était temps de rendre personnellement visite à notre malade. J’aimerais échanger quelques mots avec elle, si c’est possible.

			Le médecin secouait la tête :

			— L’occasion est mal choisie. La patiente suit un traitement lourd et va encore très mal.

			Le président plissa les yeux.

			— Physiquement ou psychiquement ?

			— Les deux. Physiquement, elle est en convalescence, et sur le plan psychique…

			Il secoua la tête. Le président tapa des deux mains sur ses genoux.

			— Dans ce cas, il faut que je lui parle sans attendre, parce que j’ai de bonnes nouvelles à lui annoncer ! Je pense que ça lui fera beaucoup de bien.

			Le médecin n’avait pas l’air convaincu.

			— Je ne suis pas sûr que ce soit le moment…

			— Bien sûr que si. D’ailleurs, s’il est impossible d’avoir une simple conversation avec votre patiente pour lui annoncer de bonnes nouvelles après plusieurs semaines de soins, je vais devoir envisager d’envoyer ce genre de cas dans un autre service. Avec le budget correspondant. Enfin, nous verrons cela au moment voulu. Je veux la voir !

			Le président se leva énergiquement et boutonna un bouton de son costume ouvert. Le médecin eut l’air de délibérer intérieurement, puis acquiesça brièvement. Il sortit un trousseau de clefs et frappa à la porte de son propre bureau. Le garde du corps les laissa sortir. Le médecin, ayant conduit le président le long d’un couloir jusqu’à une porte, frappa doucement. Ne recevant pas de réponse, il tourna la clef et entra. La pièce était pratiquement vide, à l’exception d’un lit dans lequel on distinguait les contours d’un corps, le dos tourné, sous la couverture. Au pied du lit, quelques bouquets de fleurs séchaient sur une table. Le médecin posa doucement la main sur l’épaule de la patiente et la secoua légèrement. Puis il se tourna vers le président, l’air soulagé :

			— Elle dort. Pourriez-vous revenir un autre jour ?

			— Je peux attendre. Tôt ou tard, elle finira bien par se réveiller.

			Le médecin poussa un profond soupir.

			— Un instant, dit-il, puis il disparut et revint muni d’une chaise en tubes métalliques, dont le siège était apparemment revêtu du même lino vert que le sol.

			Il la posa à côté du lit, entrouvrit une fenêtre et resta debout au milieu de la pièce, bras ballants. Le président lui fit un geste de la main :

			— Ça va aller. Vous serez prévenu de mon départ. Vous avez sûrement autre chose à faire.

			Le médecin s’exécuta à contrecœur. Le président s’assit sur la chaise, palpa le contenu de sa poche intérieure et fronça les sourcils en contemplant le visage endormi sur le lit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ISOLA, PROTECTORAT DE SUÈDE, MARS 2037

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Anna

			 

			 

			Immobile sur mon étroite couchette, j’écoutai les bruits provenant de l’infirmerie, dont le sol était aussi mon plafond. Une voix de femme (Katia ?) hurlait : “Non ! Non !” ; des pas et du fracas suivirent, un cri. Plusieurs gros coups, comme des objets lourds heurtant le sol. Puis, le silence. Enfin, des pas quittant la pièce. J’hésitai pendant quelques secondes, puis je décidai d’agir. Je me hissai péniblement sur mes jambes encore vacillantes, traversai en trébuchant la pièce, grimpai l’escalier, ouvris la trappe et me faufilai dans le congélateur. Il avait été difficile de descendre ; il s’avéra presque impossible de remonter sans bruit et sans rester coincée. Je parvins péniblement à trouver une position dans laquelle je pouvais composer la combinaison sur le tableau de commandes du faux dispositif réfrigérant, puis j’entrouvris aussi prudemment que possible la trappe et jetai un coup d’œil dans la pièce.

			Chaos. Des objets dispersés un peu partout, comme après une bagarre. Le lit d’hôpital renversé. Katia gisant dessous, apparemment sans vie. Sous sa tête, une flaque rouge foncé s’étalait à une vitesse inquiétante.

			J’ouvris un peu plus et, m’étant assurée qu’il n’y avait personne, je pris le risque de sortir. Raide et maladroite, je titubai jusqu’à Katia.

			— Katia… murmurai-je. Katia… Vous m’entendez ?

			Aucune réaction.

			Je posai la main sur son épaule et la secouai légèrement. Toujours rien. Je me mis à genoux dans l’épaisse flaque glissante écarlate pour déterminer si elle respirait encore, mais je ne sentis ni n’entendis aucun souffle sortir de sa bouche. Je n’osai pas lui soulever la tête pour examiner la blessure alors qu’elle était clouée à terre par le lit, renversé sur son torse. Je me levai et le poussai.

			Peut-être mes mouvements étaient-ils encore ralentis par les drogues. J’avais la tête lourde. Au moment où j’entendis des pas derrière moi, je me retournai, mais je n’eus pas le temps d’identifier mon assaillant ni de parer le coup qui s’abattit violemment sur ma tempe. Ce fut le noir complet.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Henry

			 

			 

			Je trouvai le colonel sur la petite crique à l’arrière de la maison, celle qu’Anna et moi avions visitée la veille. Il regardait fixement la mer. Le vent était désormais de force 7, mais il semblait tenir debout sans effort, grand, raide et, remarquai-je en m’approchant, les épaules affaissées.

			— Vous voyez quelque chose ? criai-je pour le prévenir de mon arrivée.

			Il se retourna, les yeux rougis, larmoyants et gonflés. Son regard était creux, je me dis qu’il devait avoir une terrible gueule de bois. Sauf s’il avait dépassé ce stade. Les vieux alcooliques ne souffrent pas tellement des lendemains difficiles – ou plutôt, c’est chez eux un état permanent.

			Le colonel se tourna vers la mer.

			— Malheureux, tout ça, dit-il quand je le rejoignis. C’était une gentille fille.

			Je n’aurais pas qualifié Anna de “gentille”, mais il y avait indéniablement du chagrin dans sa voix. Pas étonnant que quelqu’un comme lui s’entende bien avec elle. Deux bourreaux de travail. J’aurais voulu le réconforter mais ne trouvai pas les mots. Je restai donc silencieux dans le vent, enfonçant les mains dans les poches, tête basse pour me protéger du froid mordant, en vain. Le jour gris et le vent chargé d’embruns me fouettaient le visage. J’avais l’impression qu’on me frottait les joues au papier de verre.

			— Il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire ! s’écria le colonel entre deux rafales.

			— Que voulez-vous dire ?

			Mes yeux larmoyaient désormais autant que les siens et je les essuyai du dos de la main. Les bouts de mes doigts avaient conservé l’odeur d’Anna ; en une microseconde, une série d’images de son corps me traversa l’esprit. L’arc de ses sourcils. Le contour de sa hanche. Le creux sombre au-dessus de sa clavicule, comme une coupelle.

			— Ça. Tout ça. Cette île. Ce décès. Et puis c’est un drôle d’assortiment de personnages pour un même poste.

			Il se tourna vers moi et me scruta. Il semblait attendre de moi une réponse, une information manquante. Mais je gardai le silence. Il se détourna.

			— Ça ne colle pas, dit-il sèchement.

			Lotte, vêtue de son manteau de laine, sa coupe fonctionnelle cinglant dans le vent, errait de-ci de-là dans la pente, là où les buissons clairsemés se transformaient en broussaille dense, impénétrable et abrupte. Parfois, une bourrasque l’emportait vers le bas de la pente. Je me demandai s’il était prudent de la laisser ainsi se promener et si je ne ferais pas mieux de l’appeler afin qu’elle nous rejoigne. Dans l’ombre de la maison qui se dressait au-dessus d’elle, elle ressemblait à une vieille dame à la recherche de son portefeuille égaré plutôt qu’à quelqu’un qui fouille le terrain en quête d’un assassin.

			— Il y a aussi cette histoire de radio émetteur, ajouta le colonel. C’est vraiment bizarre qu’il ne fonctionne pas. Très embêtant. Savez-vous où nous nous trouvons, au fait ?

			Je secouai la tête.

			— Moi non plus, et ça m’inquiète aussi. Il me semble que je devrais connaître cette île. D’ailleurs, on se demande à quoi le site a bien pu servir. Pourquoi aurait-on besoin d’une maison sur un rocher inaccessible ?

			— Qu’en pensez-vous ?

			— Je ne pense rien. Je me pose des questions.

			— Vous connaissez le président ?

			Le vent emportait mes paroles, mais le colonel avait tout de même entendu.

			— Le connaître, c’est beaucoup dire. Je le connais de vue depuis longtemps. C’est un parvenu, dit-il avec mépris. Un parvenu et un ambitieux. Ce sont les pires.

			— Vous avez confiance en lui ?

			— Pas plus qu’en vous. Ni qu’en personne ici. Tout comme vous, je suppose, non ?

			Je ne répondis pas et il reprit :

			— Je suis un ivrogne mais pas un idiot. Et je ne suis pas aveugle. Vous, par exemple. Je vois bien votre petit jeu. Vous êtes habile. Mais je le vois.

			Mon pouls s’accéléra. Ça n’a pas d’importance, c’est un vieux loup du renseignement, il voit des fantômes, il soupçonne tout le monde. Je lui demandai ce qu’il voulait dire en espérant que ma voix ne me trahisse pas.

			— Vous le savez très bien, répondit-il. Vous nous surveillez. Je le vois.

			Il se tut, renfrogné, et je ne voulus pas attiser sa paranoïa en lui posant plus de questions. Il tient des discours solennels sur la nécessité de ne pas répandre la peur ni les soupçons, et voilà le résultat… Je me demandai si j’avais eu raison de le laisser prendre le commandement.

			— Qu’avez-vous pensé en la trouvant ?

			La question m’avait échappé – j’avais seulement l’intention de la prononcer en silence, pour moi-même. Je décidai d’être plus vigilant vis-à-vis de mes propres symptômes d’épuisement.

			— D’abord, je me suis dit qu’elle avait fait une chute. Qu’elle s’était évanouie. Ma femme avait souvent des baisses de tension quand elle se mettait debout. Puis, je me suis dit qu’elle s’était cognée. Mais les marques autour de son cou…

			Sa voix s’évanouit dans le vent. Manifestement, ni lui ni moi n’avions l’intention de quitter la crique pour nous lancer à la recherche d’un hypothétique assassin inconnu. Lui non plus ne devait pas croire en son existence.

			Brusquement, il se tourna vers moi :

			— D’où êtes-vous arrivé, au fait ?

			— J’étais de l’autre côté de la maison.

			— Il y avait qui d’autre, là-bas ?

			— Jon et Franziska.

			Le colonel me dévisagea. Son regard aqueux devint perçant.

			— Jon et Franziska ?

			— Oui, nous étions en train de fouiller le hangar à bateaux. Ils semblaient pouvoir se débrouiller seuls et j’ai décidé de vous rejoindre.

			— Jon et Franziska ? répéta-t-il, perplexe. Seulement Jon et Franziska ?

			— Oui, répondis-je.

			— Où est passé le médecin, Katia ?

			Mes pensées se figèrent ; je dévisageai le colonel. Avant que je réagisse, il tourna les talons et remonta la pente au pas de charge.

			— Attendez ! criai-je.

			— Restez là ! Continuez les recherches !

			Je l’entendis crier quelque chose à Lotte, qui lui emboîta le pas, puis je les vis grimper vers la maison dans le jour gris. Soudain, je fus pris d’une violente migraine. Lorsqu’ils furent loin, je jetai un coup d’œil à ma montre, puis je me mis à mon tour à courir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Anna

			 

			 

			Je fus réveillée par un bourdonnement opiniâtre. En ouvrant les yeux, je vis le sol s’étendre devant moi. Je mis quelques secondes à comprendre ce qui clochait. Katia avait disparu. Je tentai de lever la tête, mais une douleur à la tempe me cloua au sol. Mes pensées évoluaient péniblement. Au prix d’un nouvel effort, je parvins à me hisser en position assise. Quelqu’un avait fait le ménage. Le lit auparavant renversé avait retrouvé sa place habituelle. Le sol était lavé, propre. Une personne qui n’aurait pas vu la flaque de sang qui s’y étalait auparavant n’aurait même pas remarqué les petits résidus laissés par le balai à franges. Plus de Katia. La seule chose étrange dans cette pièce était ma présence en sous-vêtements. Je parvins à me lever sur mes jambes instables, la tête lourde comme une boule de bowling, un goût de sang dans la bouche. Soudain, je compris d’où venait le bourdonnement. Quelqu’un appuyait avec insistance sur la sonnette de l’infirmerie. Petit à petit, de l’autre côté de la porte, on se mit à donner des coups et à tirer sur la poignée.

			— Allez chercher la clef à la cuisine ! entendis-je.

			Il fallait quitter la pièce et retourner dans la salle de coordination stratégique, et vite ! Je titubai jusqu’au congélateur, l’ouvris péniblement et me hissai à l’intérieur. Puis je tentai désespérément de me souvenir de la combinaison. Neuf chiffres. Premier essai : échec. Dehors, on triturait la serrure. Mes doigts tremblaient si violemment que j’avais du mal à viser les touches. Deuxième tentative : échec. La porte de l’infirmerie s’ouvrit. Plus qu’un essai. Des voix envahirent la pièce. Une femme, sans doute Lotte ou Franziska – difficile de les distinguer.

			— Elle n’est pas là.

			— Vous êtes sûre ? dit le colonel.

			Je les entendis parcourir la salle. Quelqu’un allait bientôt ouvrir le congélateur, ce n’était qu’une question de minutes. Je composai lentement la combinaison. Dernier essai tremblant.

			— Fouillez la remise à médicaments, dit le colonel, maintenant plus proche.

			Plus que trois chiffres.

			— C’est quand même bizarre qu’elle disparaisse comme ça, vous ne trouvez pas ?

			Il s’agissait de Lotte, j’en étais maintenant sûre. Elle se trouvait quelque part derrière le colonel et paraissait effrayée.

			Je composai le dernier chiffre. Le tableau de commandes s’éteignit : container verrouillé. Au même instant, on secoua le couvercle. Je retins ma respiration. On secoua encore.

			— Oui, c’est bizarre. Et malheureux. Quelqu’un sait comment ouvrir ça ?

			Sous mon nez, le tableau de commandes s’alluma de l’intérieur. Je compris qu’il essayait différentes combinaisons – au hasard, espérai-je. À ma connaissance, Katia et moi étions les seules à la connaître. Mais Katia avait disparu, quelqu’un s’était débarrassé d’elle. Si ce quelqu’un était le colonel, il aurait pu la lui soutirer. À quelques centimètres de mon visage, ses mains tripotaient le tableau de commandes. Je retins mon souffle.

			— Je n’ai rien trouvé. On fouille la cuisine ? dit Lotte.

			J’entendis le colonel s’éloigner. Le tableau s’éteignit. L’assaillant de Katia avait dû parvenir à la cacher quelque part sur l’île, car ils semblaient tous à sa recherche. Sans doute s’agissait-il de la personne qui m’avait frappée à la tête. Quelqu’un savait donc que je n’étais pas morte cette nuit.

			Je repris progressivement ma respiration, envisageant différentes possibilités. Une pensée sinistre me traversa l’esprit : l’individu qui nous avait assaillies, Katia et moi, s’était peut-être caché dans la salle de coordination stratégique. Dans ce cas, descendre maintenant revenait à se jeter dans la gueule du loup. Cela dit, ressortir dans l’infirmerie me paraissait encore plus périlleux, et rester dans le container jusqu’à l’arrivée des secours était, nul doute, la pire des solutions. Je décidai de descendre.

			Avec une infinie prudence, je me faufilai en bas de l’escalier abrupt. La salle était vide, dans l’état exact où je l’avais laissée. Je pouvais donc espérer que seules Katia et moi fussions encore au courant de son existence. J’avais des taches de sang séché sur les genoux. Je les essuyai à l’aide d’une serviette mouillée, que je plaçai ensuite dans un sac scellé au moyen d’une bande adhésive. Cela pouvait constituer un élément de preuve. Au prix d’un gros effort, je parvins à attraper la boîte d’analgésiques sur l’étagère, et j’avalai trois cachets. Ma bouche était desséchée. Je déglutis plusieurs fois pour les faire descendre. Avec un goût de médicament persistant dans ma gorge, je m’assis devant les écrans et tentai d’écarter toutes mes inquiétudes sur la disparition de Katia, sans y parvenir. Devais-je interrompre ma mission et me lancer à sa recherche, moi aussi ? J’hésitai. Mes instructions étaient de ne pas me faire démasquer quoi qu’il arrive. Finalement, je me dis que j’avais plus de chances de la retrouver en menant l’enquête depuis ma cache et avec les moyens à ma disposition : mes écrans et mes murs.

			Je me mis à examiner les images granuleuses des écrans. Au rez-de-chaussée, je vis Lotte et le colonel fouiller méthodiquement la cuisine et le salon ; à l’étage, Jon et Henry se précipiter dans le couloir, ouvrant les portes de toutes les chambres. Franziska, debout en haut de l’escalier, bras croisés, paraissait fermement décidée à ne pas participer. Sa frêle silhouette bleutée semblait frigorifiée, je le voyais même sur mon écran granuleux : elle ne cessait de resserrer son manteau, comme s’il ne la couvrait jamais suffisamment. Après un moment, ils disparurent du couloir et réapparurent devant la caméra du hall, puis ils entrèrent dans la cuisine, où tous les participants restants s’étaient rassemblés. Je me levai et me faufilai le long du mur pour les entendre.

			 

			 

			— Comment cela a-t-il pu arriver ? Je la croyais avec vous ! dit Lotte d’une voix criarde, manifestement au bord de la crise de nerfs.

			— Les gens n’ont qu’à faire attention à ce qu’ils font ! Elle était avec nous quand nous sommes sortis, j’en suis sûre. Ce n’est tout de même pas à moi de surveiller les allées et venues de tout le monde ! vociféra Franziska, appuyée sur le dos de la chaise sur laquelle Jon était affalé.

			Celui-ci commençait vraiment à avoir triste mine. Il devait souffrir d’une affreuse gueule de bois, tout comme le colonel. On l’aurait cru assis sur un siège de toilettes.

			Franziska s’était manifestement remise de son choc initial et avait recouvré des forces. Elle avait même pris le temps de se refaire une beauté et de mettre une tenue de circonstance : un ample pantalon noir et un gilet noué rose fuchsia, décoré d’une espèce de motif floral de Dalécarlie – un lainage en apparence fait à la main, hors de prix et sans doute importé. Dans ses habits faussement décontractés, elle paraissait tout droit sortie d’un reportage dans un magazine féminin.

			L’observant désormais sans être dérangée, je remarquai la courbure bizarre de son menton. Ses yeux semblaient artificiellement figés quand elle parlait. Sûrement le résultat de multiples opérations de chirurgie plastique. Selon la rumeur, les éminences du parti et autres dignitaires avaient à leur disposition une clinique privée où des spécialistes américains les tailladaient pour des honoraires astronomiques dans le plus grand secret. Franziska y avait peut-être accès. Son gendre au ministère de l’Intérieur aurait pu lui arranger le coup – le système habituel. J’imaginai le soupir dédaigneux de Nour. Elle détestait ce genre de luxe superficiel avec tant de frénésie que je me demandais s’il ne s’agissait pas de jalousie.

			D’ailleurs, dans le temps, Nour et Franziska avaient dû fréquenter les mêmes milieux. Se connaissaient-elles ? C’était fort possible. Franziska n’avait peut-être pas traîné dans l’appartement de Nour à Hökarängen, les yeux rougis par la fumée de cigarettes, un verre de vodka constamment rempli devant elle, entonnant des chants partisans et discutant politique pendant que, mon oreiller sur la tête dans la chambre à côté, j’essayais de dormir. J’aurais bien aimé lui poser la question, ne serait-ce que pour voir sa réaction, mais il était trop tard. Et quoi qu’elle ait fait dans sa jeunesse, étant donné sa position actuelle, elle avait manifestement appris à manœuvrer l’appareil politique plus habilement que Nour. La comparaison ne laissait aucun doute : Nour avait échoué, elle avait réussi. Seuls ses yeux durs racontaient une autre histoire.

			 

			 

			Dans la pièce, la conversation tournait autour de ce qui avait pu arriver à Katia.

			— Elle a peut-être quitté l’île. Comment le saurions-nous ? dit Jon en levant péniblement la tête.

			— On ne peut pas le savoir, répondit le colonel d’une voix fatiguée. Vous avez bien fouillé le hangar à bateaux, non ? À ma connaissance, il n’y a ici aucune embarcation assez robuste pour l’emmener par ce vent.

			— Et si on était venu la chercher ?

			Jon n’était pas prêt à abandonner son hypothèse. Cette fois, le colonel le rembarra sur le ton qu’on emploie vis-à-vis d’un enfant indocile qui refuse de comprendre ce qu’on lui dit.

			— Si on était venu la chercher en hélicoptère, ça ne serait pas passé inaperçu. L’île est trop petite pour qu’on puisse y atterrir sans que personne ne s’en rende compte.

			— Elle se cache peut-être volontairement…

			— Pourquoi ferait-elle ça ? coupa Franziska.

			Décidément, elle n’avait que deux tons de voix : le mielleux qu’elle avait employé avec Jon hier pendant le dîner et celui-ci, vociférant et acerbe – le plus fréquent. Jon la regarda :

			— Je ne sais pas. Elle a peut-être… peur. Elle détient peut-être une information qui nous échappe, dit-il, puis il soupira profondément avant de reprendre : Elle connaît peut-être l’identité de l’homme qui a tué Anna et veut lui échapper…

			— L’homme ou la femme… glissa Lotte.

			— Ou la femme, renchérit Jon. Ou alors c’est elle qui… Elle a trouvé Anna, non ? Comment savons-nous qu’elle ne l’a pas étranglée, puis…

			Il regarda autour de lui en quête de soutien. Son hypothèse semblait lui plaire. Il parlait de plus en plus fort, devenant sentencieux – comme quelqu’un qui a l’habitude d’être écouté.

			— C’est quand même plausible, non ? Elle tue Anna, enferme le corps pour que nous ne puissions pas l’examiner et se cache. Le scénario est parfaitement vraisemblable.

			— Le sol, dit le colonel tout bas.

			Tous se tournèrent vers lui.

			— Quoi ? dit Jon.

			— Le sol, répéta le colonel un peu plus fort. On aurait dit qu’il avait été nettoyé. D’après ce que j’ai pu voir, on y a essuyé du sang.

			Il sortit un mouchoir blanc de sa poche et le montra à la ronde. L’une des faces était brun rouille. Le colonel sembla comprendre que les autres, qui regardaient l’objet d’un air perplexe, ne savaient pas de quoi il s’agissait.

			— Quand j’étais à l’infirmerie avec Lotte, j’ai remarqué qu’on avait essuyé quelque chose sur le sol. J’ai pris un mouchoir et frotté. Je crois que… Il reprit sa respiration : Je crois que c’est du sang, auquel cas il est raisonnable de croire que c’est celui de Katia. Elle aurait donc saigné sur le sol et quelqu’un – peut-être elle-même – aurait essuyé. Tels que se présentent les faits, il me paraît plausible qu’on lui ait infligé une blessure et qu’on ait ensuite fait le ménage. Enfin, nous ne pouvons être sûrs de rien. Dans l’état actuel des choses, il n’est pas particulièrement vraisemblable que Katia se soit elle-même blessée, puis qu’elle ait fait le ménage avant de disparaître. Quelle motivation aurait-elle eue ? Le rasoir d’Ock­ham, mes amis. Ça signifie que…

			— Que le vraisemblable est vrai. Oui, je sais, inutile de me faire un cours magistral là-dessus, soupira Franziska.

			Le colonel ignora son sarcasme :

			— Voilà où nous en sommes. Nous ne savons rien de plus.

			— Ça pourrait être de la saleté ordinaire, dit Jon sans conviction.

			— J’ai aussi essayé de faire marcher le radio émetteur pendant que j’étais en bas, ajouta le colonel. Toujours hors service.

			Henry se taisait, apparemment absorbé par un thermos de café dont il versait le contenu à la ronde dans des tasses. D’ailleurs, le fait d’avoir transvasé le café dans un thermos au lieu de prendre directement la cafetière pouvait sembler bizarrement désuet et obséquieux. Cela lui donnait un petit air de domesticité. J’avais déjà remarqué cette manière de se rendre invisible, et je savais qu’il le faisait intentionnellement, quand il préférait se mettre en retrait pour mieux écouter. Alors que je l’observais, un courant électrique traversa mon corps. J’eus une envie brûlante de traverser le mur, d’enfoncer mon visage derrière son oreille, au creux de son cou, et de le serrer dans mes bras.

			Se promenant de tasse en tasse avec son thermos, il paraissait lui aussi frigorifié et fatigué. J’aurais donné n’importe quoi pour passer ce lendemain de fête étendue à ses côtés sur un lit, à regarder de vieux films. Cependant, à l’instant où j’imaginai la situation, j’eus la sinistre conviction qu’elle n’aurait jamais lieu. Cela me donna envie de pleurer.

			— De plus, dit le colonel en posant un regard sévère sur Jon, il vaut mieux être prudent et ne pas émettre d’hypothèses de culpabilité à tort et à travers. Si le séjour tourne à la chasse aux sorcières, nous sommes perdus.

			Franziska se mit à protester.

			Pendant que je les écoutais débattre des prochaines actions à entreprendre, notamment une fouille encore plus méticuleuse de la maison, je me dis qu’il y avait tout de même un autre moyen de communiquer avec le monde extérieur que le radio émetteur de l’infirmerie. Le téléphone satellite de Lotte. Celui que je l’avais vue utiliser la veille. Je la regardai marcher de long en large dans la pièce. Contrairement à Jon et Franziska, elle ne portait rien d’extravagant. Le seul élément qui jurait avec sa garde-robe sans prétention était le grand sac en cuir noir brillant auquel elle s’agrippait des deux mains en faisant les cent pas. De la fenêtre à la chaise. De la chaise au fauteuil. Je supposai qu’il contenait le téléphone et que c’était la raison pour laquelle elle ne le quittait jamais.

			J’avais reçu des instructions précises de la part du secrétaire. Ma mission était d’observer, rien de plus. Quoi qu’il arrive, je ne devais pas intervenir dans le déroulement de l’opération. Toutefois, le déroulement de l’opération était pour ainsi dire intervenu sur moi. Je me demandai si le secrétaire avait prévu ce genre de coup de théâtre. Premièrement, j’étais, d’une certaine manière, dévoilée. Quelqu’un sur l’île savait que je n’étais pas morte la veille et avait fait tout son possible pour me neutraliser. Mon corps n’ayant pas été retrouvé après l’agression, cette personne devait maintenant savoir que son plan avait échoué, et que je me trouvais toujours sur l’île, peut-être blessée mais toujours vivante. Deuxièmement, Katia avait à son tour disparu et, si elle n’était pas morte, elle était du moins gravement blessée. La quantité de sang étalée sur le sol l’indiquait. Devais-je sortir de ma cachette et raconter ce que je savais aux autres ? Finalement, je décidai qu’il était plus sûr de rester à couvert. J’étais apparemment la seule à connaître l’existence de la salle de coordination stratégique, et j’avais donc encore un peu d’avance sur mon assaillant. De plus, je devais prendre en compte les menaces qu’avait proférées le président lors de notre réunion dans la salle de conférences, au quatorzième étage : interrompre la mission aurait des conséquences que je préférais certainement ne pas imaginer, m’avait-il dit. Cependant, il y avait peut-être une autre issue : essayer d’entrer en contact avec le secrétaire, me dis-je en regardant Lotte presser son sac contre elle comme s’il s’agissait d’un coussin chauffant.

			Le colonel posa ses mains sur ses genoux et se leva péniblement.

			— Si Katia se cache quelque part ici, ou que quelqu’un la tient prisonnière, elle doit être gravement blessée. Je propose que nous nous répartissions les pièces pour la fouille.

			— Il faudrait peut-être aussi prendre le petit-déjeuner, dit tranquillement Henry.

			— Oui. Bien dit, répliqua le colonel avec un regard reconnaissant. Vous et Lotte, restez ici. Commencez par fouiller le rez-de-chaussée. Si ça ne donne rien, préparez le petit-déjeuner. Nous autres, nous fouillerons le reste de la maison aussi méticuleusement que possible. Prions Dieu pour que nous retrouvions Katia avant qu’il ne soit trop tard.

			À ces mots, il lança un coup d’œil intransigeant à Jon et Franziska, puis sortit de la cuisine, suivi des au­­tres.

			Je me demandai comment procéder alors que les candidats étaient divisés, et décidai de m’installer devant les caméras pour garder l’œil sur les deux groupes en même temps. Pendant une demi-heure, je les observai sur mes écrans en train d’inspecter les endroits les plus invraisemblables. Je vis Lotte et Henry examiner chaque recoin de la cuisine, puis du salon, puis dans les placards et partout entre les deux pièces. Pendant ce temps, le colonel, Jon et Franziska fouillaient les chambres à l’étage. Lotte ne lâchait son sac que quand elle avait besoin de ses deux mains. D’ailleurs, j’eus l’impression que Henry lançait parfois des regards en coin à l’accessoire, quand Lotte était occupée. Il avait dû penser au téléphone, lui aussi. Peut-être attendait-il l’occasion de le subtiliser. Quoi qu’il en soit, visiblement, il n’aborda pas le sujet avec Lotte. Ayant terminé leurs recherches, ils se rendirent dans la cuisine pour préparer le petit-déjeuner. Le groupe de l’étage les rejoignit et je quittai mes écrans pour les épier à travers le judas de la cuisine – ils ne se dirent rien de très intéressant. Dans un silence de plomb, les cinq candidats se mirent à manger, alors que le petit jour gris blanchissait imperceptiblement sous un vent toujours plus fort.

			Soudain, Henry se leva, s’approcha de la fenêtre et se tourna vers les autres.

			— Qu’est-ce qui bouge, dehors ?

			Le colonel le rejoignit et scruta l’extérieur.

			— Je ne sais pas. Quelqu’un peut me passer les jumelles ? J’ai cru en voir une paire dans le hall.

			Lotte se leva et sortit de mon champ de vision, puis revint et tendit les jumelles au colonel, qui les leva et poussa un cri d’étonnement.

			— Nom de Dieu ! C’est le ponton !

			Les candidats sursautèrent. Le colonel attrapa sa veste et se précipita dehors, suivi par les autres. Le sac de Lotte resta abandonné sur sa chaise.

			J’avais ma chance. C’était maintenant ou jamais.

			 

			 

			M’étant assurée qu’ils étaient tous sortis de la maison pour aller voir le ponton, je montai par le congélateur à l’infirmerie. Dans la précipitation, je fouillai l’étagère à médicaments et pris la boîte que je cherchais. Puis j’entrai dans la maison vide, qui me sembla soudain gigantesque. Je courus jusqu’à la cuisine en me recroquevillant pour ne pas être aperçue par les fenêtres, et saisis le grand sac noir de Lotte. Je dus triturer un moment la fermeture avant de parvenir à l’ouvrir. Décidément, Lotte était du genre prévoyant. Elle avait dans son sac tout le matériel nécessaire pour affronter n’importe quelle situation : portefeuille, clefs, chewing-gum, horaire de bus analogique, tampons, pansements, reçus assemblés à l’aide d’un trombone, barre chocolatée entamée, épingles à cheveux, dessin d’enfant écorné représentant une masse orange, bracelet provenant sans doute d’un bazar bon marché.

			Quand j’étais petite, Nour emportait partout une grande sacoche que je n’avais pas le droit d’ouvrir. Voilà précisément pourquoi j’adorais farfouiller dedans dès qu’elle avait le dos tourné. Son contenu m’avait servi de dictionnaire secret pour décrypter ma mère.

			Je rassemblais des preuves : des reçus de cafés, de magasins… Je consultais son agenda pour connaître ses rendez-vous. Paranoïaque comme elle l’était, elle ne consignait souvent que des indications floues ou partielles : une lettre, un horaire. Je mémorisais tout, réunissant les éléments dans mon butin de guerre intérieur, comme si, sans bien savoir pourquoi, j’avais besoin de moyens de pression sur elle.

			Je parcourus donc méthodiquement le sac de Lotte, même après avoir constaté que le téléphone ne s’y trouvait pas. Je lui subtilisai une épingle à cheveux, refermai le sac et le remis à sa place. Ayant jeté un coup d’œil par la fenêtre pour m’assurer que personne ne revenait vers la maison, je me faufilai dans le hall et montai l’escalier. Dans le couloir du premier étage, je comptai les portes de l’aile gauche jusqu’à celle de Lotte. J’avais envisagé de devoir crocheter le verrou à l’aide de l’épingle à cheveux (une compétence que j’avais acquise dès l’enfance et perfectionnée à Kyzul Kym), mais je trouvai la porte ouverte. Dans la pénombre des stores à moitié tirés, je vis des vêtements répandus aux quatre coins de la chambre, sur le sol : une culotte blanche manifestement usagée, coincée dans un collant de nylon. Le lit n’était pas fait. On semblait être sorti précipitamment en jetant la couverture de côté – un scénario, au demeurant, fort plausible. Glisser à l’intérieur des murs me donnait déjà une sensation d’irréalité ; se promener ainsi dans la chambre d’une inconnue, fouiller parmi ses affaires, ses habits, dans sa penderie, sa salle de bains, tout cela représentait un tel tabou social que je fus prise d’une légère angoisse. J’avais l’impression d’être une psychopathe en train de passer à l’acte. Cela faisait seulement une demi-journée que j’effectuais ma mission d’espionnage. Pourtant, me montrer dans une chambre à découvert au lieu d’être occultée dans un couloir sombre me mettait affreusement mal à l’aise. Je me ressaisis et poursuivis mes recherches.

			Je fouillai la pièce aussi méticuleusement que possible, jetant de temps en temps un coup d’œil par la fenêtre. Certains candidats semblaient absorbés par ce qui se déroulait au bas de la falaise, du côté du ponton. Je croisai les doigts pour qu’ils y restent encore un moment. Ma fouille avançait avec une incroyable lenteur. J’étais pataude, maladroite à cause des drogues que m’avait administrées Katia plusieurs heures auparavant et sans doute du coup qu’on m’avait porté à la tête. Plusieurs fois, je m’immobilisai, ayant complètement perdu le fil, tenant un objet dont je ne savais plus où je l’avais ramassé. Je tentai de rester méthodique, je soulevai même le couvercle de la cuvette des toilettes. J’eus beau chercher, le téléphone resta introuvable. Bien sûr, elle pouvait l’avoir sur elle, mais c’était peu probable, car l’appareil était assez gros et voyant, et risquait d’être découvert. Soudain, une idée me traversa l’esprit. Quelqu’un d’autre connaissait son existence. De plus, cette personne occupait la chambre contiguë.

			Henry.

			 

			 

			La chambre de Henry n’était pas fermée à clef non plus. En entrant, je restai immobile sur le seuil. Le décor me sembla différent à la lumière du jour, à part son aspect le plus frappant : il semblait quasiment inoccupé. Contrairement au départ précipité et fébrile de Lotte, ici, il régnait une sérénité monastique. Rien ne dévoilait que Henry s’était installé dans cette pièce – ni personne d’autre, d’ailleurs. Le lit était fait à la mode hôtelière, les draps tirés. Rien ne traînait hors des placards, sauf un livre de poche sur la table de chevet. Sous le lit, je trouvai une valise bleu marine vide portant une étiquette dûment remplie. Henry avait dû la vider de son contenu et la ranger là.

			Pour une raison que je ne m’expliquai pas moi-même, sa propreté me contrariait. J’ouvris sa penderie. Les habits étaient alignés sur des cintres dans un ordre irréprochable. Par terre, une paire de chaussures en cuir marron. Deux costumes. Des pantalons de couleur sombre. Des chemises repassées, quelques sous-pulls. Deux pulls en laine gris et beige proprement pliés sur une étagère. Je reconnus celui qu’il portait le premier soir. Tout en m’agaçant, cette netteté, bizarrement, m’attirait. Je contemplai ses vêtements, les touchai. Leurs fibres avaient été en contact avec sa peau, sa poitrine, ses bras. Je passai la main sur une chemise bleu-gris. Je sentis son odeur d’adoucissant. Les plis de repassage des manches étaient si pointus qu’ils en étaient presque coupants. Je me demandai distraitement s’il repassait lui-même ou s’il apportait son linge au pressing.

			La fouille me donnait l’impression d’avoir une sorte de pouvoir sur lui, comme si je pouvais enfin l’observer à mon gré, sans même qu’il le sache. Je pris le pull du premier soir et aspirai son odeur : un vague parfum de lotion après-rasage et de chaleur humaine.

			Un bref instant, j’envisageai de l’emporter : une idée complètement saugrenue et déraisonnable. Je le reposai et continuai de farfouiller à droite et à gauche. C’est alors que je le vis. Derrière les vêtements, il y avait une porte encastrée dans le mur. Comme celle d’un coffre-fort. Je tirai. Elle n’était pas verrouillée. Malgré l’obscurité qui régnait dans la penderie, je distinguai immédiatement le contenu : une liasse de papiers, un dossier portant la copie de mon passeport sur la couverture et… un pistolet.

			 

			 

			J’eus un mouvement de recul et poussai un cri, comme si je venais de me brûler. À la fenêtre, je constatai que les autres étaient en route vers la maison. Ils avançaient rapidement. Sans réfléchir, je saisis l’arme, refermai le coffre, remis les habits en place, fermai la penderie, quittai la chambre et dévalai les escaliers. Juste au moment où je me recroquevillais dans le container, j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et quelqu’un s’exclamer :

			— Allez chercher la couverture isothermique !

			Des pas s’approchèrent. Cette fois, je parvins à verrouiller la porte du congélateur du premier coup. Le cœur battant, je restai immobile pendant que l’individu, manifestement stressé, farfouillait dans la pièce. Il sembla trouver ce qu’il cherchait, car je l’entendis s’éloigner au pas de course. La porte claqua. Je tentai de retrouver mes esprits en comptant jusqu’à cent, puis j’entamai mon laborieux parcours le long de l’étroit escalier jusqu’à la salle souterraine où j’arrivai enfin, haletante. Le pistolet reposait lourdement dans ma main.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Henry

			 

			 

			— Où est-il ? Où est-il ? hurla Lotte tout près de mon oreille.

			Je dus mobiliser tout mon self-control pour ne pas lui dire de la boucler. J’étais en pleine ascension de l’échelle. Je luttais contre le vent dans mes habits gelés et alourdis. Arrivé en haut, je m’allongeai pour reprendre mon souffle. Je parvins à décrocher mon gilet de sauvetage et à retirer ma veste mouillée, et me roulai sur le côté en toussant. De l’eau salée jaillit de ma bouche. Le front posé sur la pelouse piétinée et boueuse, je tentai de retrouver une respiration normale. J’avais failli ne pas revenir à terre.

			 

			 

			Un quart d’heure plus tôt, nous nous étions tous précipités vers la falaise au-dessus du ponton. Enfin, là où se trouvait auparavant le ponton qui, désormais, dérivait à grande allure, s’éloignant de l’île. Sans ponton, impossible d’accoster avec un bateau de taille grande ou moyenne, du moins tant que durerait le gros temps. Nous risquions de nous retrouver complètement isolés.

			— Il faut le ramener ! criai-je aux autres.

			Le vent avait encore forci. Bientôt, la tempête gronderait. La pluie me fouettait, presque à l’horizontale.

			— Il y a un bateau gonflable dans le hangar ! cria Jon.

			— Allez le chercher ! répondis-je.

			Une minute plus tard, Jon était de retour, traînant un grand canot gonflable de modèle militaire équipé d’un petit moteur hors-bord. L’embarcation, soudain saisie par une rafale de vent, manqua de précipiter Jon en bas de la falaise. Lotte accourut pour l’aider et ils la portèrent ensemble. Le canot battait et s’agitait tant qu’il faillit plusieurs fois m’arracher de l’échelle. Une fois sur la crique, je l’attrapai péniblement et le mis à l’eau, relativement à l’abri derrière la falaise.

			— Vous venez ? criai-je au colonel.

			Il me lança un regard dubitatif, puis se décida. Jon fit mine de le suivre.

			— À trois, nous serons trop lourds ! Attendez plutôt ici !

			Une lueur de soulagement traversa le visage de Jon, qui remonta la falaise. Le colonel embarqua et me dépassa, recroquevillé, pour se placer à l’arrière du bateau. J’attrapai les rames au fond et, quand nous nous fûmes laborieusement éloignés de quelques mètres, je démarrai le moteur. Nous partîmes sur la mer déchaînée, en direction du ponton qui s’éloignait toujours.

			À une distance sûre, loin des périlleux récifs et hors de portée de voix de la crique, je me plaçai dos aux candidats restés à terre.

			— Je dois vous parler, dis-je au colonel en éteignant le moteur.

			 

			 

			Ayant terminé mon explication, je respirai profondément, attendant sa réaction. Il me scrutait d’un regard perçant, droit dans les yeux. Plus aucune trace de vague à l’âme. Il avait vraiment dû inspirer le respect, en son temps. C’était le genre d’homme à savoir prendre des décisions.

			— Vous êtes sûr ? me demanda-t-il.

			— Absolument, dis-je en espérant avoir raison.

			Il détourna les yeux, regarda la crique et émit un petit rire.

			— Ben merde, alors…

			Puis il vacilla et, d’un geste accoutumé, fit chavirer le bateau afin que nous tombions tous deux dans l’eau glacée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Anna

			 

			 

			Ce n’était pas un coup de génie d’emporter l’arme, je le compris progressivement dans ma cave, en retrouvant mon calme. J’avais pris le risque d’éveiller les soupçons de Henry, car l’arme ne pouvait pas avoir quitté le coffre toute seule, évidemment. Mais – je ne pouvais plus me permettre d’ignorer cette question angoissante – pourquoi Henry avait-il une arme et un dossier sur moi ? Et pourquoi n’avais-je pas pris le dossier, puisque j’avais emporté l’arme ?

			J’avais agi à la fois trop vite et trop lentement. Manifestement, Henry n’était pas un candidat ordinaire. Sa présence sur l’île semblait être en lien avec la mienne. J’étais partie du principe que je pouvais lui faire confiance, que nous formions une équipe. Mais la découverte de l’arme et du dossier dans son coffre m’avait donné une tout autre perspective sur ses intentions, à la fois inattendue et indésirable.

			J’examinai l’objet : une arme de poing d’un calibre que je ne connaissais pas, ce qui ne signifiait pas grand-chose, car je n’avais jamais vu de près que les vieux mausers, révolvers et kalachnikovs soviétiques des milices de Kyzul Kym. Ce modèle-ci, manifestement beaucoup plus récent, ne ressemblait à rien de tout cela. Petit et maniable, mécanique, il était équipé d’un chargeur et ne possédait aucun des détails rustiques que j’associais aux armes de chasse civiles. Sans doute un pistolet militaire. Je savais que Henry avait un passé dans l’armée, il me l’avait lui-même raconté plusieurs années auparavant, lorsque nous discutions du projet de Kyzul Kym. Mais ce genre d’expériences était monnaie courante et ne signifiait rien de particulier. Sauf si Henry travaillait encore pour la Défense… comme espion ? Je repris mon souffle. J’avais toujours trouvé sa réserve étrange, voire pathologique. Ou professionnelle. Je me remémorai sa chambre remarquablement propre et rangée, ses tenues anonymes, sa discrétion. Le fait qu’en fin de compte, je ne savais rien de plus sur lui que les rares choses qu’il m’avait lui-même racontées. Jusqu’à ce jour. Mes pensées se bousculaient dans mon esprit. Étais-je paranoïaque ou avais-je été naïve ? Je n’avais pas de point de comparaison. Aucun repère, aucune ligne de conduite conventionnelle à laquelle me raccrocher dans une situation pareille.

			Je m’assis et, apathique, fixai les écrans, l’arme toujours posée devant moi, me demandant comment agir quand les autres réapparaîtraient sur les écrans. Justement, à cet instant, les candidats se précipitèrent dans le hall. Enfin, pas tous. Il manquait le colonel. Je n’eus pas le temps d’y réfléchir, car Henry se dirigea tout droit vers l’escalier, sans doute dans l’intention de monter à sa chambre. Je me faufilai au pas de course dans le mur, aussi silencieusement que possible, montai l’escalier matelassé et entrai dans sa chambre juste après lui. Il commença par ôter ses habits trempés comme s’il avait vraiment hâte de s’en débarrasser. Il arrachait les couches successives. Finalement, il resta nu au milieu de la chambre. Et dire que quelques heures auparavant, nous couchions ensemble. Dans le jour gris, son corps me paraissait à la fois familier et étranger. Je remarquai des cicatrices, une sur la cuisse et une ancienne blessure par balle à la poitrine, dangereusement près du cœur. Je les avais vaguement senties la veille, trop absorbée pour les analyser. Il entra dans la salle de bains et ouvrit le robinet de douche. Je le suivis le long du mur, mais hésitai à ouvrir la trappe. Si j’avais trouvé étrange d’épier des inconnus à travers les murs, observer Henry à son insu dans sa salle de bains, c’était le comble. Cela dit, je n’éprouvais pas que de la répugnance à violer ainsi son intimité. Je désirais voir Henry sous la douche, et j’avais honte de cette envie. Quoi qu’il en soit, cherchant la trappe du bout des doigts, je ne la trouvai pas. Pour commencer, cela me frustra, puis je trouvai cela inquiétant. Henry avait-il été placé intentionnellement dans une chambre où il ne pouvait pas être constamment surveillé ? Le savait-il ? Quel rapport avec l’arme ? Collant mon oreille au mur, je n’entendis que le ruissellement irrégulier du jet d’eau, comme lorsqu’il est arrêté de temps en temps par un corps en mouvement.

			 

			 

			Henry sortit de la salle de bains, une serviette blanche autour des hanches. Depuis mon point d’observation, je ne voyais pas la penderie, mais je l’entendis fouiller, sans doute à la recherche de sa tenue du jour. Petit à petit, les froissements devinrent saccadés. Il fit un pas en arrière et regarda autour de lui d’un air épouvanté. Il venait, nul doute, de découvrir la disparition de l’arme. Il arracha tous les vêtements de la penderie, les draps du lit, sortit sa valise, la jeta sur le tas de vêtements, la fouilla. Le spectacle était presque comique. En désespoir de cause, il jeta même un coup d’œil sous son livre de poche posé sur la table de chevet. Puis, assis sur le bord du lit pendant presque une minute, le regard creux, il resta immobile, abattu. Après ce temps mort, il se ressaisit, attrapa un caleçon dans le tas, s’habilla à la hâte et quitta la chambre. Je le suivis le long du mur.

			 

			 

			Nour fut hospitalisée pour la dernière fois lorsque mon grand-père était malade, quelques années après son retour au pays. Les démarches de demande d’autorisation d’émigrer avaient été longues et laborieuses, car la Bosnie ne faisait plus partie de l’Union. On le laissa finalement partir. Il n’avait jamais été particulièrement engagé dans le parti et, quand on se fut assuré qu’il était prêt à renoncer à sa pension de retraite, on jugea qu’il serait plus rentable de se passer de lui. Je ne sais pas si Nour eut du chagrin à l’époque. Quoi qu’il en soit, elle n’en dit rien. Les ennuis commencèrent quand il tomba malade. Nour voulut le rejoindre mais on ne l’autorisa pas à quitter le territoire. On avait soi-disant besoin d’elle sur place. On ne pouvait pas la laisser partir, étant donné les informations qu’elle détenait. On craignait qu’elle ne fasse défection. À l’époque, je n’habitais plus chez elle, je ne suivis ces transactions que de loin, mais je sais qu’elle envoya de nombreuses demandes et reçut de nombreux refus. “demande de présence auprès d’un parent mourant”, disaient des caractères rouges emplis de colère sur une enveloppe que j’aperçus chez elle. Je me doutais que ses démarches pour obtenir un visa de sortie n’aboutissaient pas. D’ailleurs, elle avait déjà été en conflit avec le parti. Cependant, je ne mesurais pas à l’époque la profondeur de son désespoir.

			Un jour, je reçus de sa part un étrange coup de fil. Elle me demandait d’aller la chercher chez elle et de l’accompagner à l’hôpital. Cela ne lui ressemblait pas. D’habitude, elle mettait un point d’honneur à ne jamais être malade. À mon arrivée, la porte n’était même pas fermée à clef. À l’intérieur, cela sentait le renfermé. Je l’appelai plusieurs fois, sans réponse. Dans l’évier de la cuisine, je trouvai la vaisselle sale de plusieurs jours. Sur la table, un reste de beurre figé au fond d’un plat. Je montai à pas feutrés dans sa chambre et la trouvai endormie dans son lit. Je ne l’avais pas vu dormir depuis que j’étais enfant : ses traits doux et calmes, le pli aplani entre ses sourcils. À part cela, elle avait une mine affreuse, pâle, presque olivâtre, et les bras tellement amaigris que sa peau semblait faire quelques tailles de trop pour elle. Cela devait faire un bon moment qu’elle était souffrante. Une odeur douceâtre de corps endormi flottait dans la pièce. Sur le sol, au pied du lit, s’entassaient des verres, des tasses, des assiettes et quantité d’emballages d’analgésiques. Je m’assis à son chevet et posai la main sur son bras. J’hésitai à la réveiller. Après un petit moment, elle sembla percevoir ma présence. Elle tourna la tête, encore somnolente, et me regarda d’un air ahuri :

			— Anna ?

			— Depuis combien de temps tu es malade ?

			Elle me regarda comme si elle ne comprenait pas bien la question.

			— Depuis combien de temps tu es malade ?

			Elle se racla la gorge. Je lui tendis un verre d’eau – celui qui me sembla le moins opaque. Elle leva la tête pour boire, s’affala et me regarda.

			— Anna, tu dois m’emmener à l’hôpital. Il faut que je fasse un bilan de santé.

			— Tu dois consulter, la corrigeai-je. Tu es malade.

			Elle secoua la tête, irritée.

			— Non, non, je dois faire un bilan. Je vais être mise en retraite anticipée.

			Elle me regardait avec insistance, sourcils froncés, comme d’habitude. Je ne comprenais pas.

			— Nour, tu es malade, c’est tout. Pourquoi te mettrait-on en retraite anticipée ?

			— Il le faut ! cria-t-elle en pinçant les lèvres comme une enfant contrariée. Il le faut. Tout de suite.

			Soudain, je compris et fus parcourue par un frisson.

			— Non, dis-je.

			— Si, répliqua-t-elle fermement.

			Nous nous dévisageâmes pendant un long moment. J’avais déjà entendu parler de personnes prêtes à accomplir des gestes désespérés pour se rendre inutiles au parti et obtenir un visa de sortie. Je prenais cela pour des légendes urbaines.

			— Assieds-toi. Laisse-moi voir, dis-je.

			— Inutile. Ils le feront à l’hôpital.

			— Je veux le faire. S’il te plaît, assieds-toi.

			Nour se redressa péniblement. Je soulevai sa chemise de nuit. Au-dessus de son coccyx, une compresse tachée dégageait une odeur acide. Je la détachai doucement. Lorsque les surfaces adhérentes se séparèrent de la peau, elle gémit. Il resta de petites traces grises qui rappelaient le contour du sparadrap. La plaie suppurante, dont on avait extrait beaucoup trop de liquide céphalorachidien, se trouvait au milieu de la colonne vertébrale, entre deux vertèbres.

			— Reste assise, je vais nettoyer ça.

			Nour ne protesta pas. Elle avait la respiration lourde. Dans la salle de bains, je mouillai du papier à l’eau tiède, fouillai dans l’armoire à pharmacie et trouvai finalement quelque chose qui pouvait faire usage de compresse. Je retrouvai Nour dans la position où je l’avais laissée. Derrière les cheveux noirs qui lui barraient le visage, je ne voyais pas son expression.

			— J’ai du mal à marcher, dit-elle brusquement. Tu devras me soutenir.

			— Et à part ça, comment tu vas ? Tu as mal quelque part ?

			— À la tête. Mais c’était prévisible.

			— Tu ne pouvais pas te laisser tomber un fer à repasser sur le pied ? dis-je en lui caressant les cheveux.

			Elle secoua la tête.

			— Ne sois pas idiote. Une fracture, ça guérit. Il faut provoquer des séquelles irréversibles.

			Je nettoyai doucement l’horrible plaie. Je faillis lui demander qui avait pratiqué l’opération, mais me ravisai. De toute façon, elle ne me l’aurait pas dit, et c’était sans doute mieux ainsi. Le praticien pouvait avoir des ennuis, et moi aussi si je savais de qui il s’agissait.

			— Tu es une idiote, dis-je avec douceur.

			— C’est mon père, dit-elle tout bas. Je ne peux pas le laisser mourir seul.

			Je fixai la nouvelle compresse, lui caressai le dos et arrangeai ses coussins en plaçant le plus moelleux sous le bas du dos.

			— Recouche-toi.

			Elle s’exécuta en poussant un soupir et me regarda de son air sévère.

			— J’en aurais fait autant pour toi, sache-le. Et tu le ferais pour moi. Il le faut, on n’a pas le choix.

			— Je sais.

			Je restai assise en silence à côté d’elle.

			À l’hôpital, nous fîmes scandale, bien sûr. Le premier médecin qui l’ausculta en appela un deuxième. On appela des agents de la sécurité intérieure. On me conduisit dans une pièce sans fenêtre où, après un moment d’attente, je fus interrogée pendant des heures par un homme en uniforme à la fonction floue. Étais-je au courant de ce qu’elle s’apprêtait à faire ? Savais-je qui avait accompli l’opération ? Pourquoi l’avait-elle fait ? Inutile de mentir, il connaissait déjà la réponse – c’est du moins ce que je déduisis de ses questions. Je dis donc la vérité : c’était sans doute en rapport avec la maladie de mon grand-père en Bosnie. Elle voulait être mise en retraite anticipée pour pouvoir s’y rendre et s’occuper de lui. On me reposa coup sur coup les mêmes questions, et je répondis coup sur coup, avec peu ou pas de variations. Finalement, je me retrouvai devant l’entrée de l’hôpital, les pieds dans la neige fondue, sans avoir revu Nour.

			J’appris plus tard qu’elle avait été transférée à l’hôpital de la prison, où elle avait passé six semaines. Durant ses interrogatoires, on prétendit (ce que je ne sus que bien plus tard) que je l’avais dénoncée. Après six semaines, quand j’appelai la prison, on m’annonça de but en blanc qu’elle était rentrée chez elle, ce qui était vrai. En retraite anticipée et avec des béquilles. Mon grand-père avait déjà trépassé. Nour était désormais estampillée dissidente, une dissidente à béquilles. Nous n’en parlâmes plus jamais, mais j’y repense souvent. À ce qu’on est capable d’endurer pour les siens.

			 

			 

			À Kyzul Kym, par la suite, je rencontrai de nombreux invalides. Des mères mutilaient leurs fils pour les garder à la maison, des hommes se tiraient des balles dans les jambes ou les pieds pour échapper au front. Je vis tellement de cadavres que cela devint presque, mais seulement presque, une habitude : tantôt inconnus, tantôt péniblement familiers, tantôt si estropiés que c’était quasiment un soulagement de savoir qu’ils n’allaient pas devoir vivre dans cet état, tantôt l’air simplement endormis. Tantôt vieux, tantôt beaucoup trop jeunes. Mais cela ne m’avait jamais traversé l’esprit qu’en certaines occasions, on pouvait être soulagé d’avoir un cadavre sous les yeux, et que c’était préférable au scénario qui m’occupait à présent : deux personnes disparues sur une île isolée et aucun corps. En écoutant la conversation de Franziska, Jon, Lotte et Henry assis dans la cuisine, tentant de reprendre le fil des événements, je compris peu à peu la situation. Le colonel avait sombré dans les flots quand le canot s’était renversé et, désormais, le vent les empêchait de retourner en mer le chercher. D’ailleurs, le canot était perdu. Ils se retrouvaient donc bel et bien isolés. Jon ne semblait pas se satisfaire des réponses de Henry.

			— Et qu’est-ce qu’il vous a dit, en mer ?

			— On a parlé de la façon de retrouver le ponton et de ce qui avait pu le détacher.

			— Et vous êtes arrivé à quelle conclusion ?

			— On ne pouvait pas tirer de conclusion avant de l’avoir examiné, mais on soupçonnait quand même… que quelqu’un l’avait détaché.

			— Et pourquoi quelqu’un aurait-il fait ça ?

			Cessant de fixer le point invisible qu’il semblait étudier jusque-là, Henry se tourna vers Jon :

			— Pour nous isoler, bien sûr. Maintenant, nous sommes coincés ici. On ne peut plus nous atteindre en bateau, en tout cas pas tant que le vent souffle avec une telle force.

			— Mais…

			Henry reprit implacablement :

			— Ça pourrait signifier qu’il y a quelqu’un sur l’île, quelqu’un d’hostile envers nous. Mais à l’heure actuelle, nous ne pouvons pas en être sûrs, ni savoir si le ponton s’est détaché tout seul, ni si c’est le colonel qui a tué Anna, fait disparaître Katia et saboté le ponton. Parce que maintenant, il a lui aussi disparu, tout comme le canot, et le radio émetteur ne fonctionne pas…

			Jon l’interrompit :

			— À qui la faute si le colonel et le canot ont disparu ? Vous parlez, vous parlez, mais c’est vous qui…

			— Si vous avez une idée qui nous aiderait à résoudre le problème, je suis prêt à vous écouter, dit Henry sévèrement.

			Ils se turent. La pièce fut soudain plongée dans un profond silence. Puis Franziska rompit la glace. Pour la première fois, sa voix n’était ni débordante d’indignation ni flatteuse. Elle semblait tout simplement épuisée.

			— Nous sommes fatigués. Et, je suppose, en état de choc. En tout cas, en ce qui me concerne. Je suggère que nous essayions de manger quelque chose et que nous nous reposions. Ensuite, nous aurons peut-être la force d’élaborer un plan d’action.

			En entendant cette sage proposition, je me rendis compte que moi non plus, je n’avais pas mangé depuis plusieurs heures. J’avais l’impression d’avoir les jambes gonflées, je me sentais faible et j’avais très faim. Pendant qu’ils s’organisaient (Franziska et Jon décidèrent de préparer un buffet froid dans la cuisine, Henry et Lotte, de faire du feu et de dresser la table dans le salon), je titubai jusqu’à la cave où j’ouvris le frigo et me fis un sandwich monstrueux contenant tout ce que je trouvai. Je l’ingurgitai en trente secondes à la lueur jaunâtre du plafonnier, les yeux vaguement fixés sur les écrans granuleux. Franziska et Jon rejoignirent Lotte et Henry au salon.

			La scène semblait presque conviviale. Assis dans des fauteuils au coin du feu, ils mangeaient des sandwichs et buvaient du thé servi dans un magnifique samovar. Le temps s’écoulait. À quelques reprises, je montai écouter mais, la plupart du temps, je les trouvai recueillis en silence. Ils devaient être à bout de commentaires. Personne ne proposa de continuer les fouilles à l’extérieur. Tous semblaient d’accord pour attendre la suite des événements au chaud. Ils avaient emprunté des livres dans la grande bibliothèque et paraissaient plongés dans leurs lectures respectives, sauf Franziska qui, manifestement, n’arrivait pas à rester en place. Elle s’asseyait à côté de Jon sur le canapé puis, brusquement, se relevait et faisait les cent pas, s’arrêtant devant les fenêtres, le regard perdu au loin sur les vagues et le soleil couchant. Henry et Jon descendirent à l’infirmerie tester à nouveau l’émetteur radio, en vain. Désormais, le vent soufflait en tempête et s’abattait en fortes rafales sur la maison, faisant trembler les vitres.

			À 9 heures et quelques, Franziska et Jon annoncèrent qu’ils allaient se coucher et quittèrent la pièce. Peu après, Lotte et Henry montèrent dans leurs chambres respectives. Lorsqu’un moment plus tard, je fis le tour des chambres, tout le monde était couché. Jon, sur le canapé dans la chambre de Franziska et les deux autres, dans leurs lits. Je décidai moi aussi de m’allonger sur ma couchette. Je mis mon réveil à sonner quelques heures plus tard, dans l’intention de faire un tour de garde pendant la nuit. À peine eus-je posé la tête sur l’oreiller plat et tiré sur moi le plaid gris de l’armée – les militaires cultivaient vraiment l’inconfort – que je sombrai dans le sommeil comme dans un puits noir.

			 

			 

			J’étais de retour à Kyzul Kym. Même dans le noir, je le sentis immédiatement. L’air rude et froid de la nuit, l’odeur de charbon qui se consume dans un poêle, les claquements de la toile de tente dans le vent. Flap, flap, flap. Je portais des gants et un bonnet, car le poêle, capricieux, s’éteignait parfois, et il arrivait qu’on se réveille grelottant de froid. Mais ce n’était pas ce qui m’empêchait de dormir cette nuit-là. Je sentais une présence dans l’hôpital de campagne, je percevais les gestes d’un intrus – non pas les mouvements habituels des patients endormis qui se retournaient dans leurs lits de camp, de douleur ou de froid, mais des déplacements d’une autre nature. Je me tournai doucement et tentai d’apercevoir l’intrus à travers les fentes dans la toile fine qui séparait mon abri du reste de la salle. J’entrevis une silhouette qui se déplaçait à toute vitesse, sans doute pour ne pas être découverte. Je tâtonnai prudemment sous le côté droit de mon matelas et sortis mon révolver. Même dans mon rêve, je savais qu’il pouvait s’avérer fatal de dormir avec une vieille arme peu fiable sous son matelas. Une nuit de sommeil agité, je pouvais la déclencher moi-même en remuant et me blesser accidentellement – moi ou quelqu’un d’autre. Mais je la gardai quand même. Elle me donnait l’impression de dominer la situation. L’ayant attrapée, je glissai lentement du lit. L’ombre se déplaça à nouveau. Elle était maintenant dans un tout autre coin de la salle, quelque part entre les multiples tentures. Recroquevillée, je m’en approchai doucement. Plus j’avançais, plus les toiles étaient rapprochées les unes des autres. L’ombre semblait tantôt ici, tantôt là – un vague fantôme que j’apercevais du coin de l’œil. Peu à peu, la pièce s’agrandissait, devenant immense. Prise d’une soudaine panique, je tentai de dégager les rideaux successifs qui me barraient sempiternellement le chemin, de tous côtés. Mon sens de l’orientation se brouilla, puis je perçus un mouvement juste derrière moi et me retournai. À un mètre, une tenture était en partie levée, dévoilant une paire de grosses bottes dont le bout dépassait. Immobiles. Je levai mon arme. Je visai. Je tendis lentement l’autre main pour dégager le rideau qui, brusquement, fut tiré par l’intrus : un garçon amaigri chaussé d’une paire de bottes gigantesques et vêtu de haillons – en plein hiver. Des flocons de neige virevoltaient autour de lui. Sa tête était une grosse pomme rouge. J’appuyai sur la détente. La pomme explosa.

			 

			 

			Me relevant en sursaut de ma couchette, je me cognai la tête contre le lit de dessus. Quelque chose clochait. J’étais poisseuse, mes draps, trempés, comme si on avait vidé sur moi un seau d’eau pendant mon sommeil. J’avais dû éteindre mon réveil en dormant, la nuit était plus avancée que je ne le pensais. Je me jetai hors du lit et me précipitai vers les moniteurs. Sur les images mal définies des écrans verdâtres, je vis Jon s’agiter dans tous les sens, passant d’une caméra de surveillance à l’autre. Il semblait parcourir le couloir en hurlant et en cognant sur les portes, remuant frénétiquement les poignées pour les ouvrir. Brusquement, il s’élança dans l’escalier. Grelottante, imbibée de sueur froide, je m’enfonçai dans le mur pour tenter de comprendre ce qui lui arrivait. Il se précipita dans la cuisine. Le suivant tant bien que mal, j’entendis le nom qu’il appelait : Franziska.

			 

			 

			Quelques minutes plus tard, les trois personnes qui restaient s’assirent dans la cuisine. Henry faisait du café – encore et toujours – pendant que Lotte tentait de calmer Jon, qui semblait au bord de la crise de nerfs : courbé en avant, la tête pendante entre ses jambes comme s’il essayait de dominer un vertige, se levant d’un bond, se plantant devant une fenêtre, l’air perdu, tournant en rond dans la pièce, hurlant, se rasseyant. La crise dura un bon moment. Lotte, vêtue de son peignoir en tissu-éponge, le regardait aller et venir, manifestement inquiète, et lui caressait le dos quand il était assis. De temps à autre, elle échangeait un regard soucieux avec Henry qui, depuis son arrivée sur l’île trente-six heures auparavant, avait pris un coup de vieux. D’ailleurs, elle lui jetait des coups d’œil au moins aussi anxieux quand il avait le dos tourné. Elle devait se dire que, s’il n’y avait pas de mystérieux inconnu caché sur l’île, ce qui paraissait de plus en plus improbable, Henry était désormais le principal suspect. Je le suivais des yeux dans la cuisine lorsque, soudain, il se tourna et fixa du regard le point dans le mur derrière lequel je me trouvais. Je sursautai, m’éloignant du judas. Quelle qu’elle soit, la personne qui m’avait frappée quand j’avais découvert Katia devait savoir que j’étais en vie, me dis-je encore une fois. Peut-être s’agissait-il justement de Henry. Enfin, c’était tout de même Lotte qui avait apporté un téléphone satellite sur l’île. Il y avait des zones d’ombre un peu partout. Henry s’approcha de la table avec des tasses, les servit tous trois et s’assit. Puis il prit la parole :

			— Il serait temps que tout le monde joue cartes sur table.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Henry

			 

			 

			— De toute évidence, nous sommes victimes d’événements que nous ne sommes pas en mesure de comprendre.

			J’avais pris soin de répéter plusieurs fois la phrase mentalement pour parvenir à l’effet escompté. Lotte et Jon continuaient à me dévisager en silence. Je repris :

			— Manifestement, quelqu’un ou quelque chose fait disparaître les gens. Au départ, nous étions sept. Nous ne sommes plus que trois. L’une d’entre nous est étendue dans un congélateur à l’étage en dessous, l’un a sombré au fond de la mer et deux autres se sont tout simplement évaporés. Quelqu’un ici a-t-il des éléments d’information pour expliquer tout cela ?

			Silence. Lotte se tortillait. J’espérais qu’elle se confie, mais elle n’en fit rien. Je poursuivis :

			— Dans ce cas, je commence. Je suis ici en mission spéciale.

			Lotte poussa un halètement.

			— Vous avez quelque chose à dire avant que je continue ? lui demandai-je.

			Elle secoua la tête, évitant mon regard. Dans un geste incontrôlé, elle porta sa main à sa bouche et se mit à se ronger les ongles, l’air absent. Je ne lui laissai pas le temps de reprendre ses esprits.

			— On m’avait demandé de surveiller Anna Francis.

			Lotte écarquilla les yeux, toujours en silence.

			— Eh bien ! Ça n’a pas été une réussite, apparemment ! s’exclama Jon d’une voix lasse, contrarié. En quoi exactement consistait cette surveillance ? Se bourrer la gueule, tringler l’objet de surveillance et s’endormir ?

			Il me regarda d’un air accusateur, comme si tout ce qui nous arrivait était ma faute.

			— En effet, ça n’a pas très bien fonctionné. Je ne m’étais pas rendu compte que nous pouvions nous retrouver en danger de mort, j’étais censé être en mission d’observation, rien de plus.

			— Et pourquoi deviez-vous observer Anna Francis ? reprit Jon.

			Je jetai un coup d’œil à Lotte, qui se rongeait toujours les ongles, le regard errant dans la nuit à travers la fenêtre. Je devais paraître le plus sincère possible tout en choisissant très soigneusement mes mots. En dire assez, mais pas trop.

			— D’après ce que j’ai compris, elle était l’une des favorites parmi les candidats, mais on n’était pas sûr qu’elle supporte le stress, et on voulait que j’observe ses réactions pour prévenir une crise de nerfs.

			Lotte prit un air sceptique :

			— Je ne comprends pas. Pourquoi convoquerait-on ici quelqu’un dont on pense qu’il risque de craquer ?

			— Je n’en sais pas plus. Il y aurait des zones d’ombre dans son parcours, mais d’après ce que j’ai compris, on a voulu lui faire passer l’épreuve dans l’espoir qu’elle supporte une situation de crise. Je suppose qu’elle était tellement douée qu’on ne voulait pas s’en passer.

			Jon semblait digérer ces informations.

			— Alors, Henry… dit-il, hésitant. Vous êtes quoi, au juste ? Candidat ? Ou agent des services secrets ?

			— Ça, répondis-je, je ne suis pas autorisé à vous le dire. Je vous dévoile ma mission, ajoutai-je promptement, parce que j’avais apporté une arme sur l’île, une arme dont j’ai la permission de faire usage en service étant donné mon grade et ma position dans la défense. Et maintenant, l’arme en question a disparu.

			— Merde ! Qu’est-ce que vous dites ? s’exclama Jon.

			— Mon arme de service a disparu. Et je voudrais savoir si l’un d’entre vous l’a prise. Alors je vais vous poser la question. Je tiens à ce que vous y répondiez avec franchise. Avant cela, je veux que vous réfléchissiez une minute à la situation : il y a sur l’île une arme chargée, et quatre personnes sont soit mortes, soit disparues. Inutile que j’insiste sur la gravité de la situation, n’est-ce pas ? dis-je en les sondant du regard, tentant d’établir un contact visuel avec chacun d’entre eux. L’un d’entre vous a-t-il pris mon arme ?

			Jon me fixa, l’air absent, et secoua lentement la tête. Lotte évitait toujours de me regarder. Finalement, elle n’y tint plus et dit :

			— Non, je n’ai pas votre arme. En revanche, je n’ai pas été entièrement honnête avec vous. Je suis candidate, certes, mais j’étais également chargée d’une mission. Je devais vous observer et faire un rapport au secrétaire sur le déroulement de l’opération.

			Je saisis l’occasion :

			— Par quel moyen ?

			Elle se tortilla.

			— Je préfère ne pas le dévoiler.

			— Vous n’auriez pas apporté un téléphone satellite sur l’île, par hasard ?

			Elle sursauta.

			— Comment le saviez-vous ?

			— N’ayez pas l’air si méfiante. Anna Francis et moi, nous vous avons vue passer un appel derrière la maison le soir de notre arrivée sur l’île. D’ailleurs, vous n’étiez pas spécialement discrète.

			Lotte eut l’air embarrassée.

			— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’écria Jon, qui en avait manifestement assez. Pendant tout ce temps, vous aviez un téléphone et vous n’avez rien dit ? Sortez-le, pour l’amour de Dieu ! Appelez des secours ! Qu’est-ce que vous attendez ?

			Lotte eut l’air encore plus ennuyée.

			— Je ne l’ai plus.

			— Quoi ? Et il est où ?

			— Volé. Il a disparu la première nuit.

			Jon se leva péniblement et se mit à faire les cent pas. Soudain, il s’arrêta net et nous lança un regard haineux.

			— Mais qu’est-ce qui vous prend, à tous ? Vous avez un téléphone et une arme, et vous ne dites rien ! Et en plus, vous avez réussi à les perdre alors qu’ils auraient pu nous sauver ! nous sommes sur une putain d’île ! on ne peut pas se permettre de perdre quoi que ce soit !

			Silence. Sa crise semblait l’avoir vidé de ses dernières forces. Il se rassit sur sa chaise et regarda Lotte d’un air découragé.

			— Un téléphone ? Pourquoi vous n’avez rien dit ?

			— Peut-être parce que j’avais expressément reçu l’ordre de ne pas le dévoiler !

			Elle semblait sur le point de fondre en larmes, comme au bout d’une longue et corrosive dispute.

			— Quelles observations deviez-vous faire ? Que deviez-vous écrire dans votre compte rendu ? lui demandai-je.

			Elle se tourna vers moi et plissa les yeux.

			— C’est bizarre que vous me le demandiez.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est vous que je devais surveiller.

			Je sentis la situation m’échapper comme un savon dans une baignoire.

			— Moi ?

			— Oui, vous.

			Tentant de gagner un peu de temps, je me levai brusquement de ma chaise. Le dos tourné, je pris la cafetière et remplis lentement ma tasse, tout en réfléchissant à la stratégie à employer dorénavant.

			— Pourquoi ? dis-je.

			Sur un ton légèrement moqueur, elle répondit :

			— D’après ce qu’on m’a dit, c’est vous, le mouton noir de la sélection.

			Je me couvris les yeux de la main. C’était trop. Je ne m’attendais pas à cela. Je maudis intérieurement le secrétaire et ses intrigues. Il aurait vraiment dû me mettre au courant.

			D’une voix de plus en plus criarde, Lotte poursuivit :

			— Et maintenant, vous prétendez accomplir une mystérieuse mission pour le compte de l’armée et avoir apporté une arme sur l’île ! Dites-moi plutôt pour quelle raison vous ne seriez pas l’assassin ?

			J’avais vraiment perdu le contrôle de la situation. Il fallait à tout prix que je reprenne le dessus. Je fis un pas vers elle, mais elle recula et s’écria en fausset :

			— N’approchez pas ! C’est vous ! Mon Dieu ! Comme je suis bête ! Pourquoi ne l’ai-je pas compris plus tôt ? Vous étiez avec Anna, vous étiez avec le colonel, vous, vous, vous, vous, vous, vous ! assassin ! sale tueur !

			Je fis un rapide pas en avant et lui mis une gifle. Dans le silence compact qui suivit, je pris son visage surpris entre mes mains et la regardai droit dans les yeux. Puis je dis aussi calmement que possible :

			— Je ne suis pas un assassin.

			Elle me dévisageait, paniquée. Ses yeux écarquillés roulaient vers l’intérieur de son crâne. Sans hausser la voix, je répétai :

			— Je ne suis pas un assassin. Il faut me croire.

			Soudain, ses muscles se détendirent et elle baissa les yeux.

			— Pardon, murmura-t-elle. Pardon, mais j’ai si peur…

			Sans la lâcher, je desserrai un peu l’emprise de mes mains autour de son visage. J’avais l’impression qu’elle ne tenait debout que parce qu’elle s’appuyait sur moi.

			— Vous avez raison d’avoir peur. Nous sommes dans le genre de situation critique à laquelle on ne réagit pas normalement. Mais pour nous en sortir et repartir d’ici sains et saufs, nous devons rester soudés et garder courage jusqu’à l’arrivée du bateau, demain après-midi. C’est notre seul espoir.

			— S’il arrive, dit Jon d’une voix brisée. Comment savoir ce qui se passe vraiment ici ? On nous a peut-être réunis pour nous éliminer… Qui sait ce que clameront les journaux dans quelques jours ? Crash d’avion ? Naufrage ? Vous y avez pensé ? Ils veulent peut-être tout simplement se débarrasser de nous, et on nous aurait menti sur le poste à pourvoir.

			La panique se propageait à nouveau dans la pièce. Lotte se mit à trembler de tous ses membres. Je tentai de reprendre le dessus avant qu’il ne soit trop tard :

			— Quoi qu’il arrive, dans l’état actuel des choses, nous ne pouvons rien faire. Il fait nuit, nous ne pouvons pas lancer une fouille dans le noir, cela ne servirait à rien. Je propose que nous retournions nous coucher et que nous dormions encore un peu. Soit chacun dans sa chambre, en verrouillant la porte, soit tous les trois dans la même pièce. Dès que le jour se lèvera, nous fouillerons l’île à la recherche de Franziska et des autres. Pour le moment, nous sommes épuisés et choqués. Nous avons besoin de repos et de lumière pour agir.

			Je les regardai l’un après l’autre. Me fixant gravement, Jon hocha la tête, les yeux rougis par la fatigue et l’anxiété. À côté de moi, Lotte était appuyée contre mon bras. Je l’avais donc suffisamment calmée pour qu’elle ne craigne plus que je l’assassine.

			— Je peux dormir dans votre chambre ? me demanda-t-elle d’une petite voix.

			— Bien sûr. Et vous ? dis-je en me tournant vers Jon. Il y a assez de place pour tout le monde au sol.

			Il secoua la tête.

			— Je préfère dormir dans ma chambre.

			— Fermez bien à clef.

			— Inutile de me le rappeler.

			Il se leva abruptement et, d’un pas lourd, sortit de la cuisine. Lotte et moi le suivîmes dans l’escalier.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Anna

			 

			 

			Lorsqu’ils montèrent, je restai dans le mur, tentant de dominer ma respiration haletante et mes pensées déchaînées. Valait-il mieux les suivre à l’étage ou redescendre à la cave pour digérer ces nouvelles informations ? J’avais du mal à rassembler mes esprits. C’était comme si, en plein bal masqué, les invités venaient d’ôter leurs masques, en dévoilant de nouveaux encore plus grotesques. Lotte surveillait Henry ? Henry me surveillait ? Quelqu’un voulait-il, comme le pensait Jon, se débarrasser de nous ? Pourquoi ? Cela paraissait invraisemblable… Enfin, comme toutes les explications qui se succédaient dans mon esprit, comme des bulles de savon qui éclataient l’une après l’autre. Ma respiration s’emballait, j’étais sur le point de m’évanouir. Les murs me semblèrent soudain étriqués, comme s’ils allaient m’écraser, et j’eus le sentiment familier de me noyer intérieurement.

			Il fallait que je sorte avant que la crise d’angoisse ne m’étreigne de toute sa force. À petits pas, je me glissai le long du mur vers la cave, où je me jetai dans le couloir, haletante, à quatre pattes. J’avais la tête qui tournait, la gorge nouée. Plus j’essayais de respirer, plus le vertige s’intensifiait. Mes lèvres s’engourdissaient, mes mains devenaient insensibles. Je compris ce qui m’arrivait, mais trop tard pour l’arrêter.

			Je m’allongeai par terre en position fœtale et tentai de dessiner du regard le contour d’une longue dalle sur le sol, comme j’avais appris à le faire. “Respiration en carré”, disait un livre de développement personnel qu’on m’avait prêté dans la période où mes crises d’angoisse étaient les plus fréquentes, à Kyzul Kym. La méthode me soulageait parfois, mais au stade où j’en étais, ce genre d’astuces ne fonctionnait plus. Nauséeuse, je m’allongeai sur le côté. Puis je tentai de me tourner sur le ventre, ce qui empira les symptômes. Tous mes membres, tous mes organes, toutes mes cellules semblaient avoir envie de vomir. Je tentai de m’asseoir, mais le tournis était trop fort, et je restai étendue sur le dos, jambes repliées, me frottant le visage comme pour m’assurer qu’il était toujours là.

			La lumière jaune donnait à l’espace une allure encore plus caverneuse et renfermée. J’allais manquer d’oxygène. Je tentai d’éloigner cette idée, mais n’y parvins pas. C’était typique des crises d’angoisse, je détestais cela : quand une pensée surgissait, si improbable et irréaliste qu’elle pût paraître, vous aviez irrémédiablement l’impression qu’elle allait se réaliser. Mon cœur s’emballait comme un cheval furieux. Le plafond parut s’abaisser, je respirais de plus en plus fort, des points noirs apparurent dans mon champ de vision. Je me recouchai en position fœtale, essayant de fixer mon attention sur l’horloge murale. Les minutes passèrent : dix, quinze, trente. L’angoisse me submergeait par vagues toujours plus puissantes.

			Tout à coup, j’eus l’idée de prendre les médicaments que j’avais subtilisés un peu plus tôt à l’infirmerie. Cette possibilité était-elle restée latente pendant tout ce temps dans mon esprit ? Attendais-je simplement le bon moment pour ouvrir le flacon ? L’excuse parfaite ?

			 

			 

			En rentrant de Kyzul Kym, j’étais devenue accro au FLL. C’est en tout cas ce que m’avaient annoncé les médecins à mon retour. Personnellement, je n’en étais pas si sûre. C’était d’ailleurs un des médecins du camp qui m’en avait prescrit lorsque je m’étais plainte de difficultés de concentration. Car plus la situation à Kyzul Kym devenait chaotique, plus j’avais du mal à ne faire qu’une seule chose à la fois. Les maux de tête provoqués par les explosions pouvaient durer plusieurs semaines. J’avais l’impression d’avoir un bourdonnement constant dans la tête. Le médecin qui m’avait prescrit du FLL m’avait expliqué qu’il s’agissait d’un médicament expérimental pour les personnes souffrant de troubles mentaux dont l’un des symptômes était les difficultés de concentration. Par ailleurs, la substance avait été peu étudiée et, même si la plupart des sujets qui l’avaient testée l’avaient jugée utile, on ne savait pas grand-chose sur ses effets à long terme. Mais il y avait pire que le manque d’études cliniques et le fait qu’elle ne fût pas encore autorisée dans le secteur médical conventionnel suédois : son épouvantable efficacité. Alors qu’on tournait en rond dans une véritable pagaille mentale, dès la première prise, l’existence se rangeait comme par miracle dans des petites cases parfaitement ordonnées. Tout à coup, j’étais capable de me consacrer à une tâche jusqu’à ce que je l’aie finie même si, autour de moi, régnait le chaos le plus complet.

			Les premiers temps, je ne prenais mes cachets que dans des situations particulièrement stressantes. Rien d’extraordinaire. D’autres buvaient, moi pas. Il m’était bien arrivé, à certaines époques de ma vie, de me soulager à l’aide d’alcool dans une forme d’automédication, mais je préférais éviter, car cela me rendait beaucoup trop maladroite, et les gueules de bois étaient trop angoissantes. De plus, cela empirait les maux de tête. Le FLL n’avait aucun de ces effets secondaires. J’appréciais la membrane qu’il créait entre moi et la réalité, la distance qu’il établissait avec les choses, les rendant intelligibles. Plus calme, je pouvais me concentrer au lieu d’être dérangée sans arrêt par des interférences désordonnées qui tourbillonnaient dans mon esprit. Avec le temps, cela me sembla idiot et quasiment irresponsable de ne pas prendre mes cachets plus souvent, puisque sous leur effet, j’étais nettement plus efficace. On avait besoin de moi. Je me mis à en consommer quotidiennement, sans jamais avoir l’impression de devenir dépendante. Les jours calmes, je m’en passais sans problème.

			Avec le temps, les désavantages des cachets commencèrent à se manifester. Ils m’empêchaient de dormir. Au lieu de me détendre, je restais éveillée, les yeux grands ouverts, fixés sur le plafond, continuant à ranger mon existence dans des milliers de petites cases. Je m’usais, et je me mis à prendre des somnifères pour arriver à ralentir le tempo. C’est à peu près à ce moment-là que les choses avaient commencé à dérailler. J’avais les idées de plus en plus troubles, mes mains tremblaient. Je pris d’autres comprimés pour éliminer les tremblements. À Kyzul Kym, c’était l’escalade. La zone devenait de plus en plus dangereuse, à l’intérieur tout comme à l’extérieur du camp. Je me retrouvais constamment en conflit avec les intervenants militaires – ceux qui auraient, somme toute, préféré raser la région à grand renfort de bombes. Mes collaborateurs m’évitaient. Je commençais à commettre des erreurs. D’abord tolérables, puis impardonnables.

			On me renvoya finalement au pays pour m’hospitaliser, sous prétexte de désintoxication et de réinsertion. Je me soumis au traitement mais, secrètement, je ne crus jamais que le FLL était le fond du problème. D’ailleurs, je me passais des cachets sans trop de mal, surtout quand on me menaça de me retirer la garde de Siri de façon permanente si je ne suivais pas le programme des “Douze étapes des camarades vers la sobriété”. Le centre de désintoxication où on me transféra était l’endroit le plus déprimant que j’avais jamais vu, y compris le camp de réfugiés du Kyzul Kym. Durant des séances de thérapie de groupe, des mineurs de Kiruna avec d’énormes nez en fraises pleuraient parce qu’ils avaient vendu la Volvo familiale et dépensé l’argent en boisson, et des membres des jeunesses du parti sanglotaient parce que la cocaïne d’importation leur avait fait rater des super jobs.

			Pour ma part, je mentais comme je respirais, jouant le rôle le plus dramatique de ma vie, pleurant, niant, allant de prise de conscience en prise de conscience, agitée de secousses. On me faisait des standing ovations pour me remercier de mes interventions. Cela dit, peut-être mes camarades n’étaient-ils pas dupes, mais simplement indifférents. Cela m’était bien égal, et je mentis tout au long de mon traitement. À ma sortie aussi, en retrouvant mon appartement et mon ancien travail. Je quittai le centre en octobre, un jour où le soleil n’avait même pas fait l’effort de percer. Au centre du cercle, je reçus les adieux de mes camarades. Nous nous fîmes les accolades obligatoires et échangeâmes nos coordonnées, comme il se doit. En rentrant, je jetai les bouts de papiers griffonnés dans un sac-poubelle que j’enfonçai dans le vide-ordures, où il fut happé, produisant le bruit familier d’une lointaine chute, comme à travers un tunnel qui donnait sur l’espace intersidéral.

			Le quotidien – incolore, inodore et sans goût – reprit ses droits. De retour à mon travail, je demandai assez vite qu’on m’attribue des tâches moins exigeantes étant donné mon état de santé. En fait, je finis par trier des trombones. Du matin au soir. Mes collègues faisaient semblant que rien n’avait changé, mais je voyais bien qu’ils m’épiaient du coin de l’œil, qu’ils m’évitaient exactement comme un accident de la circulation dont, paradoxalement, on ne peut pas arracher le regard. Parfois, quand un magazine voulait m’interviewer ou que le journal télévisé me proposait de commenter la situation au Kyzul Kym, je raccrochais au nez de mon interlocuteur. J’écrivais des mails dans lesquels je me présentais comme ma propre secrétaire, arguant que j’avais, pour des raisons peu claires, besoin de calme. Ou que, malheureusement, j’étais en déplacement. Je me fichais qu’on comprenne que je bluffais. Ma journée de travail terminée, je rentrais chez moi, où je passais la soirée seule. Parfois, je pensais à Henry. C’était l’hiver, il faisait nuit vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			Les week-ends et les mercredis soir, j’allais voir Siri et Nour. Chaque fois, je cherchais une excuse pour annuler la visite, bien que Siri me manquât constamment. Mais je finissais toujours par y aller. Nous ne parlions jamais d’un éventuel retour de Siri à la maison. Je surprenais parfois Nour en train de m’observer, croyant que je ne le remarquerais pas. Elle semblait réticente à me laisser seule avec Siri. Je ne la menais pas par le bout du nez, elle.

			 

			 

			Je rampai jusqu’à mes habits, sortis le flacon de la poche où il était enfoui et vidai un tas de comprimés au creux de ma main. Ils me parurent infiniment familiers, comme quelque chose qui aurait dû s’y trouver depuis longtemps. Bleu ciel, ronds, contre ma peau. Ils m’avaient coûté cher, les médecins et les psychologues du centre de désintoxication auraient dit qu’ils avaient failli me détruire. J’écartai ces pensées, me remplissant la bouche de cachets que j’avalai péniblement. Puis j’attendis que l’angoisse se dissipe, comme elle le faisait d’habitude : la libération, une marée descendante, un orage qui s’éloigne en roulant. Je m’allongeai sur le côté, j’attendis, je respirai. Lentement, je sentis la panique faiblir, mais ce n’était pas exactement ce que j’attendais. Bizarre, j’avais la tête légère comme un ballon de baudruche. Je ne pouvais plus m’orienter dans la pièce. Ma tolérance était sans doute beaucoup plus basse qu’auparavant, quand j’en prenais quotidiennement, parfois même plusieurs fois par jour. Je venais d’en avaler une poignée sans savoir l’effet qu’ils auraient sur moi. Quoi qu’il en soit, je me sentais mieux. Beaucoup mieux qu’un instant plus tôt.

			M’étendant sur le dos, je laissai errer mes pensées à leur gré. Ma respiration retrouva son rythme normal. Mon regard parcourait le plafond. C’est alors que je le vis. Tout au fond, dans un coin. Un petit œil reconnaissable entre mille : celui d’une caméra. Les jambes encore flageolantes, je me levai et m’approchai de l’objectif, trop haut placé pour que je puisse l’atteindre. Je tirai gauchement une chaise sur laquelle je montai, tremblante, et remuai la main devant l’objectif comme un enfant qui se voit sur un écran, dans l’image retransmise d’une caméra de surveillance. Impossible de savoir si elle était en marche.

			Je redescendis de la chaise et regardai autour de moi. Un peu plus loin, il y avait un tabouret métallique à trois pieds. J’allais le chercher et, remontant sur la chaise, je frappai le mur à l’aide du tabouret de toutes mes forces, juste à côté de la caméra. Les coups laissèrent une petite marque, rien de plus. Je retournai le tabouret pour utiliser un pied, ce qui fut plus efficace. Le mur craqua et, après quelques coups de plus, s’ouvrit. J’enfonçai ma main dans la brèche et en tirai une caméra attachée à des cordons électriques, équipée d’un voyant bleu allumé, caché auparavant par le mur. Elle était donc en marche. Malgré mon état, je compris ce que cela signifiait. Quelqu’un m’épiait.

			Brusquement, ce fut la goutte d’eau. À peine une seconde de réflexion, et j’attrapai la caméra. Tirant de toutes mes forces, je l’arrachai du mur. Un méli-mélo de fils électriques suivit, comme des tripes accrochées à un organe. Le voyant bleu s’éteignit progressivement. Je posai l’appareil sur le sol, saisis le tabouret métallique et assénai un bon coup. D’abord, le tabouret s’abattit à une dizaine de centimètres de l’appareil. La deuxième fois, je l’atteignis en plein dans le mille. Un fragment de plastique noir vola. Le coup suivant écrasa l’objectif, laissant un tas de petits éclats de verre sur le sol. La personne qui m’épiait savait désormais que j’avais trouvé la caméra, mais cela m’était égal. J’avais décidé de me ficher de tout. J’arrangeai gauchement mes vêtements, rangeai l’arme sous ma ceinture, dans mon dos, et me glissai à travers la trappe.

			 

			 

			Je restai un moment allongée dans le container, n’arrivant plus à me remémorer le code qui, dès qu’il semblait affleurer, s’échappait à nouveau. Je parvins finalement à ouvrir le couvercle, traversai l’infirmerie et montai dans le hall, où il régnait un profond silence, comme si tout était endormi – non seulement les occupants, mais la maison elle-même. J’ouvris la porte d’entrée. Cela me rappela mon adolescence, quand j’essayais de rentrer en catimini, ivre, sans que Nour ne le remarque. Ayant passé la porte, je fus saisie par le froid. Le vent ne soufflait plus avec la force d’un ouragan, mais il était tout de même rude et inhospitalier. Pour une personne vêtue d’un débardeur et d’un jean, la température aurait dû être insupportable, mais, bizarrement, elle ne semblait pas m’atteindre. C’était la première fois depuis deux jours et deux nuits que je sortais de la maison, m’exposant aux regards. Cela me fit un drôle d’effet. J’avais l’impression de me déshabiller en pleine place publique.

			Debout sur la pelouse, pieds nus dans le crépuscule de l’aube, je contemplai la mer : vide, de tous côtés. Nulle part où fuir, aucune porte sur laquelle cogner, aucun numéro de secours à appeler. J’eus la vague sensation d’être de retour au camp de Kyzul Kym. Peut-être ne l’avais-je jamais vraiment quitté.

			Alors que mes pieds s’engourdissaient dans le froid, immobiles, je tentai d’élaborer un plan d’action. J’eus l’idée de parler d’abord à Jon. Quel que soit le sens profond de ce que nous avions vécu sur l’île, il ne semblait pas y être mêlé – sauf s’il était un bien meilleur acteur que ce que je croyais. Depuis ma disparition, toutes ses réactions tendaient à démontrer un désespoir sincère face aux événements. Je fis demi-tour et rentrai dans la maison, réfléchissant à la manière dont j’allais lui expliquer que je n’étais pas morte. Puis je me dis qu’il le verrait bien de ses propres yeux, et décidai que les éclaircissements seraient superflus.

			 

			 

			Aussi discrètement que possible, je me faufilai en haut du grand escalier, laissant ma main glisser sur les ornements baroques taillés dans les boiseries. Arrivée en haut, je pris à gauche dans le couloir, m’éloignant des chambres de Henry et de Lotte. J’avançai vers l’épaisse porte en bois de la chambre de Jon, repris mon souffle et frappai. Pas de réponse. Je n’osai pas refrapper, de crainte d’attirer l’attention des autres. Je secouai la poignée. La porte n’était pas verrouillée. Je l’entrebâillai et jetai un coup d’œil à l’intérieur, puis l’ouvris en grand. Elle émit un grincement et resta ouverte. Le lit était défait, les habits, jetés pêle-mêle un peu partout. À part ça, rien. Je fis quelques pas à l’intérieur. La porte de la salle de bains était ouverte. Personne. Je vis un nécessaire de toilette en cuir noir en équilibre sur le bord du lavabo et quelques serviettes qui traînaient par terre. Le couvercle et la lunette des toilettes étaient relevés. Pas de Jon.

			 

			 

			J’entendis un bruit provenant de je ne sais où. Ma main se dirigea vers l’arme que je portais sous ma ceinture et je saisis la crosse, qui me parut lourde et froide. Je retournai à pas de loup dans le couloir et trouvai la porte de Henry entrebâillée. Ma tête me sembla soudain légère, mon cœur s’emballa, je sentis quelque chose de poisseux dans mon oreille : de la sueur qui dégoulinait le long de mon front. En avançant vers la chambre de Henry, j’étais parcourue de frissons. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Sur le lit, je vis la silhouette de Lotte sous la couverture.

			— Lotte ! Lotte ! murmurai-je, ne sachant pas si les mots sortaient effectivement de ma bouche.

			Pas de réaction. Je fis quelques pas vers le lit. Elle me tournait le dos. Un bout de son peignoir en tissu-éponge dépassait. Je lui touchai l’épaule. Toujours pas de réaction. Je la secouai. D’un geste coulant, elle se retourna sur le dos, sans vie. Je l’appelai et la secouai de plus belle, sans effet. J’entendais les martèlements de mon cœur dans mes tympans, j’avais l’impression de me trouver juste à côté d’un train de marchandises en marche. Je tentai de raisonner, mais c’était inutile. Il n’y avait qu’une réponse à toutes mes questions, une seule. J’entendis un bruit derrière moi et me retournai, tenant toujours le révolver étrangement lourd.

			 

			 

			Henry était apparu dans l’entrebâillement de la porte. Je levai mon arme vers lui, les mains tremblantes. À vrai dire, je dus tenir le révolver des deux mains. Pendant plusieurs secondes, nous nous dévisageâmes sans prononcer un mot.

			— Alors, c’était toi, dis-je finalement, sur un ton de voix que je ne reconnaissais pas moi-même.

			— Oui, c’était moi, répondit-il après un moment, tout bas. Mais ce n’est pas ce que tu crois. Baisse ton arme, je vais t’expliquer.

			Il fit un petit pas en avant. J’armai le révolver.

			— N’approche pas. Surtout, n’approche pas.

			Il s’immobilisa.

			— Anna, dit-il à voix basse, sur un ton grave. Pose ton arme. Je vais t’expliquer. Tu es dans un état second. Qu’est-ce que tu as pris ?

			Il fit encore un petit pas vers moi.

			— n’approche pas ! criai-je.

			La sueur entrait dans mes yeux, tout mon corps me semblait froid et poisseux. L’arme pesait infiniment lourd dans ma paume, mes bras tremblaient visiblement. Je parvins à ajouter :

			— Un dossier sur moi et une arme dans un coffre caché ! Et puis tous ces disparus ! Tu étais au courant depuis le début. C’est toi qui m’as assommée à l’infirmerie, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— C’est toi qui as fait disparaître tout le monde, n’est-ce pas ?

			— Oui, c’est moi, mais écoute, Anna, s’il te plaît, ce n’est pas ce que tu crois. Pose ton arme et nous pourrons…

			Soudain, il fit quelques pas vers moi pour saisir mon arme. Je fermai les yeux et appuyai sur la détente.

			Henry fut projeté contre le mur et s’effondra. Un filet de sang se dessina sur son front. Derrière lui, le mur était maculé de rayures rouges. Une matière blanche et grumeleuse gisait sur le sol. Il fut parcouru de spasmes, s’affala encore de quelques centimètres, puis demeura à demi couché, comme une poupée jetée dans un coin. Je lâchai mon arme, dévalai l’escalier et sortis de la maison.

			Le jour qui se levait promettait d’être beau. Le vent avait molli et la couverture nuageuse se fendait ici et là. Quelques rayons de soleil se faufilaient sur le gazon, le faisant luire comme une féerie argentée. Je parcourus la pelouse, pieds nus, à côté du sentier, jusqu’à la falaise. Les oiseaux marins plongeaient dans l’eau et les scintillements du soleil se promenaient sur les rides à la surface, comme si des bancs de poissons dorés nageaient juste en dessous. Je m’assis au bord de la falaise et balançai les pieds. Le sang m’avait éclaboussée jusqu’aux genoux. En contrebas, je vis les crêtes blanches des vagues, comme de la mousse à raser, balayer les galets et les touffes d’algues échouées sur le rivage. Les vagues roulaient, se succédant sans début ni fin, comme une machine éternelle. Parcourant l’horizon du regard, au loin, je vis un hélicoptère approcher. Puis un deuxième.
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			Le colonel

			 

			 

			Le colonel Per Olof Ehnmark était assis en face d’eux, avachi, les yeux rouges, le corps pendu aux os comme une lourde couverture sur une branche cassante. Il semblait à peine avoir la force de se tenir à la verticale. Autour de lui planait une vague mais reconnaissable odeur de lendemain de biture, dont il ne semblait pas se soucier.

			L’interrogateur en chef commença, ainsi qu’ils l’avaient décidé, sachant que les vieux militaires se confiaient plus volontiers à des hommes. Il appuya sur le bouton du magnétophone et se pencha légèrement en avant, comme s’il ne se fiait pas entièrement aux capacités d’enregistrement de l’appareil.

			— Ça tourne. Premier interrogatoire du colonel Ehnmark. Tout d’abord, je voudrais vous remercier d’avoir accepté de vous entretenir avec nous.

			— Je n’avais pas vraiment le choix, répondit le colonel d’une voix aussi fatiguée que sa physionomie.

			— Bien entendu, vous êtes libre de partir quand vous le souhaitez, glissa la collaboratrice de l’interrogateur en chef.

			— Comme c’est généreux de votre part, répondit le colonel.

			Puis il se tut. Il ne semblait pas vouloir leur faciliter la tâche. Après un silence, elle donna un petit coup de coude discret à son collaborateur. Il était temps de s’y mettre.

			— Alors ? dit l’interrogateur, intransigeant, au colonel.

			— Alors quoi ?

			— Colonel, vous devez d’abord me confirmer un détail. Votre participation à cet interrogatoire est-elle volontaire ?

			— Faut-il vraiment suivre le protocole à la lettre ?… Oui… répondit le colonel, l’air exténué.

			— Pardon ?

			— Oui, je participe volontairement à cet interrogatoire concernant les incidents survenus à Isola. Car je suppose que c’est ce dont vous voulez me parler…

			L’interrogateur se tortilla, un peu embarrassé.

			— Je suis désolé, mais…

			— Oui, bien sûr, c’est moi qui ai tenu à vous livrer des informations, et pas le contraire. Oui, je participe volontairement. On peut commencer, maintenant ?

			Les épaules des deux interrogateurs s’affaissèrent d’un millimètre.

			— Bien sûr, dit l’homme. J’aimerais commencer par vous demander quand vous avez appris qu’Anna Francis était l’objet de l’opération.

			— L’objet ?

			— La seule véritable candidate.

			Le colonel eut l’air de réfléchir. Impossible de savoir s’il cherchait réellement quoi répondre ou s’il voulait simplement les agacer par sa lenteur.

			— Je le soupçonnais depuis le début. À ce qu’on m’avait dit, elle avait le profil parfait. De plus, j’avais entendu des rumeurs concernant l’existence de…

			Il s’interrompit. L’interrogateur le relança :

			— Oui ?

			— Eh bien, comment dire… De moyens de pression ?

			— Pouvez-vous être plus précis ?

			— Je ne sais pas. Finalement, il ne s’agissait que de rumeurs.

			— Et en quoi consistaient ces rumeurs ?

			Le colonel, légèrement incommodé, changea de position sur sa chaise.

			— À la fin de sa mission à Kyzul Kym, elle avait craqué, disait-on. Il y avait eu des incidents.

			— Quel genre d’incidents ?

			Le colonel haussa les épaules.

			— Je ne sais pas… Syndrome de stress post-traumatique, drogues, dépression, décisions arbitraires… Ce qui arrive à la plupart des gens qui travaillent sur le terrain. Le truc habituel.

			— Vous avez vous-même été en poste dans la région pendant assez longtemps, n’est-ce pas ? dit l’interrogateur avec insouciance.

			Le colonel flaira la menace.

			— Oui, et je suis persuadé que vous avez tous les deux lu mon dossier et tout ce qu’il contient d’utile à votre mission, mais si cette conversation semble, ne serait-ce qu’une seconde, tourner autour de mauvaises décisions que j’aurais moi-même prises dans le passé, ce sera fini, alors je vous conseille de laisser tomber tout de suite cette tactique. Vous pourriez certainement m’empoisonner la vie de diverses manières, mais je suis trop vieux pour m’en soucier. J’ai déjà perdu tout ce qui avait de l’importance pour moi et, si j’ai bien compris la situation, c’est vous qui voulez me parler. Vous comprenez la différence ? Je suis là pour vous rendre service, et si je perçois la moindre volonté de me tracasser, je me lève et je pars.

			— Mes excuses, colonel.

			L’interrogateur avait l’air ennuyé.

			— J’accepte vos excuses, dit le colonel, manifestement sans vraiment le penser.

			L’interrogateur donna un petit coup de coude à sa collaboratrice pour lui signaler que c’était son tour, mais elle garda le silence. Le temps n’était pas encore venu. Il reprit donc :

			— D’après les rumeurs, “le truc habituel” était arrivé à Anna Francis, mais avez-vous entendu dire quoi que ce soit sur elle qui sorte de “l’ordinaire” ?

			— Peut-être le fait que…

			Il hésita.

			— Allez-y.

			— Peut-être l’incident avec le garçonnet.

			— L’incident avec le garçonnet ?

			— Le fait qu’elle ait abattu un garçonnet. Et que ça l’avait brisée.

			— Pouvez-vous m’en dire plus ?

			Le colonel poussa un profond soupir, comme s’il en avait assez de leurs techniques d’empotés.

			— Non, je ne peux pas, et je devine que vous en savez plus que moi sur les événements en question, alors il me semble vain de spéculer là-dessus.

			L’interrogateur jeta un coup d’œil à ses papiers – en réalité, aux mains de sa collaboratrice. Elle traça un petit cercle de l’index pour lui signifier de poursuivre. Ils avaient leur code. Un doigt levé signifiait : “À mon tour”, un doigt tendu en avant : “Continue sur cette voie.” Il devait donc passer à autre chose pour éviter d’énerver inutilement le colonel. De toute façon, ils avaient déjà obtenu ce qu’ils voulaient.

			— Bien. Changeons de sujet. Vous soupçonniez depuis le début qu’Anna Francis était la seule véritable candidate. Cette impression a-t-elle changé ?

			— Oui, quand elle a disparu, bien sûr. Enfin… Quand elle est morte.

			— Quand c’est arrivé, vous étiez persuadé qu’elle était morte ?

			— Oui. J’étais avec le médecin… Katia, qui l’avait trouvée. Vous m’aviez drogué ? Je suppose que oui.

			Il leva ses yeux rougis et les promena de l’un à l’autre. L’interrogatrice agita légèrement l’index : “Ne réponds pas.”

			— Désolé, colonel, mais je ne suis pas autorisé à vous parler de l’opération.

			Le colonel émit un rire sans joie.

			— Bien sûr que vous m’avez drogué. C’est sûrement Anna qui l’a fait, d’ailleurs. Pendant le dîner, je suppose. Bien joué, je n’ai rien remarqué. De toute évidence, vous avez choisi la bonne candidate. Et c’était intelligent de me la montrer morte aussi. Sinon, j’aurais eu des doutes.

			— Aviez-vous rencontré Anna Francis avant l’opération sur Isola ?

			— Non, c’était la première fois. Mais vous le savez sûrement déjà, n’est-ce pas ?

			— Quelle impression vous a-t-elle faite ?

			Le colonel bascula légèrement en arrière et garda le silence pendant un long moment. Puis il pesa soigneusement ses mots :

			— Elle paraissait tendue. On voyait bien qu’elle avait vécu des situations extrêmement difficiles. Même sans rien savoir d’elle, je me serais douté qu’elle avait déjà été affectée à des missions sur le terrain. Elle avait ces cernes typiques autour des yeux.

			— Que voulez-vous dire ?

			— C’est difficile à expliquer. Mais ça ne vous laisse pas indemne. Elle était sur le qui-vive. Toujours dos au mur pour ne pas s’exposer inutilement. Je fais pareil, alors je reconnais le réflexe, forcément. C’est ce qui vous arrive quand vous avez vécu sous la menace.

			— Vous a-t-elle donné l’impression de quelqu’un de solide ?

			— Oui, en gros. Elle ne paraissait ni impressionnable ni fébrile, si c’est ce que vous voulez dire. Elle semblait calme et sûre d’elle. Mais sur le qui-vive.

			— Que pouvez-vous nous dire sur sa relation avec Henry Fall ?

			— Justement, elle me laissait perplexe. D’un côté, ils se comportaient comme s’ils ne se connaissaient pas ; d’un autre côté, j’avais quand même l’impression que si. Anna faisait particulièrement attention à lui – et lui, à elle, d’ailleurs. Quand elle a disparu, j’ai cru que c’était peut-être lui, le candidat. Ça aurait expliqué le comportement d’Anna. Mais ensuite, je me suis dit qu’il pouvait s’agir d’autre chose.

			— De quoi, par exemple ?

			L’air amusé, le colonel promena encore une fois le regard de l’un à l’autre.

			— Même vous, vous ne pouvez pas être à ce point aveuglés par les rapports de pouvoir et les intrigues politiques ! Vous êtes quand même capables de deviner la raison pour laquelle un homme et une femme s’intéressent particulièrement l’un à l’autre !

			— Ah ! Je vois ce que vous voulez dire.

			Sur un ton légèrement enjoué, le colonel reprit la parole en s’adressant à son interrogateur, mais garda les yeux rivés sur sa collaboratrice :

			— Vous en êtes sûr ?

			— Pardon ?

			L’interrogateur parut vexé. Sa collaboratrice songea qu’il serait bientôt temps de le relayer, car le colonel était en train de prendre le dessus. Il allait bientôt les mener par le bout du nez. Quand il était entré dans la salle, elle avait eu du mal à faire coïncider une pareille loque avec l’homme d’action décrit dans les rapports d’Isola, mais elle le cernait peu à peu. L’interrogateur fit une nouvelle tentative :

			— Avez-vous, à un moment ou à un autre, soupçonné qu’elle n’était pas morte ?

			— Pas au début, mais quand Katerina Ivanovitch a disparu à son tour, j’ai commencé à me poser des questions. C’était trop beau pour être vrai, en quelque sorte.

			— Trop beau ?

			— Vous savez très bien ce que je veux dire. Quand on accomplit ce genre d’exercices, les gens ne disparaissent pas ainsi, au petit bonheur la chance. J’ai suffisamment vécu pour le savoir.

			L’interrogateur feuilleta ses papiers.

			— Revenons-en à la disparition d’Anna Francis. Comment ont réagi les autres ?

			— Avec consternation, dirais-je.

			— Quelqu’un a-t-il eu une réaction qui se démarquait ?

			— Fall semblait profondément bouleversé.

			— Quelqu’un vous a-t-il semblé exagérément choqué ?

			Le colonel sembla comprendre où il voulait en venir.

			— Vous vous demandez si quelqu’un d’autre aurait eu des soupçons à ce moment-là ? La réponse est non. Il a accompli sa mission de façon exemplaire. Et l’histoire d’amour n’était qu’une couverture, bien sûr. C’était prévu ?

			— Malheureusement, je ne peux pas…

			Le colonel soupira ostensiblement.

			— Vous ne pouvez pas me communiquer cette information. Bref, je ne sais pas qui a eu cette idée, mais ce n’était pas bête.

			À elle de jouer, maintenant. Il fallait changer de sujet sans éveiller les soupçons du colonel.

			— Continuons. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

			— Nous avons décidé de fouiller l’île.

			— Qui a pris cette initiative ?

			— Je ne me souviens plus.

			Sans le quitter des yeux, elle bascula à son tour en arrière et dit, sur un ton qui se voulait léger :

			— Certains témoins prétendent que c’était vous.

			— Possible. Mais peu importe, de toute façon, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire.

			Elle reprit :

			— J’aimerais faire un saut en avant dans le temps. Pouvez-vous me raconter comment ça s’est passé quand Henry Fall vous a donné l’instruction de disparaître ?

			Silencieux, le colonel sembla fouiller dans sa mémoire. Pour la première fois, il leur fit une réponse hésitante :

			— D’abord, quelqu’un a crié que le ponton s’était détaché. A posteriori, je suppose que Henry Fall l’avait détaché quand on fouillait la zone autour du hangar à bateaux.

			— Et qu’avez-vous fait ?

			— Nous nous sommes précipités vers la falaise et nous avons descendu l’échelle pour accéder au ponton et mettre le bateau à la mer. Fall a fait en sorte que nous partions seuls, lui et moi. Von Post voulait nous accompagner, si je me souviens bien, mais Fall a refusé.

			— Et vous êtes partis en bateau tous les deux…

			— C’est à ce moment-là que j’ai reçu mes instructions.

			— Qui étaient ?

			— Fall m’a dévoilé qu’Anna Francis était l’objet de l’opération, comme je le soupçonnais depuis un moment. Qu’elle n’était pas morte mais nous observait, et que l’épreuve de résistance au stress consistait à faire disparaître successivement tous les candidats. On voulait s’assurer qu’elle supporterait la situation et continuerait à suivre les ordres. Bref, qu’elle tiendrait le coup.

			— Quelles étaient vos instructions, techniquement parlant ?

			— Je devais mettre le masque à oxygène que Fall avait apporté, faire chavirer le bateau, attendre derrière la coque retournée et, quand les autres se seraient éloignés vers la maison, remettre le bateau d’aplomb, faire le tour de l’île et rejoindre Katerina Ivanovitch au lieu de rassemblement de l’autre côté.

			Elle fouilla parmi ses papiers, trouva une carte de l’île et la posa sur la table.

			— Pouvez-vous me montrer par où vous avez fait le tour de l’île ?

			Le colonel se pencha, étudia un instant la carte et indiqua du doigt le demi-tour qu’il avait effectué pour arriver à destination, dans une minuscule crique au nord-est de la maison, invisible depuis les fenêtres puisqu’elle se trouvait juste en dessous du pignon. Pour s’y rendre par la terre, il fallait traverser les épaisses broussailles qui bordaient le précipice.

			— Voilà par où j’ai accosté et voilà par où je suis entré.

			— Vous voulez dire dans la salle souterraine ?

			— Oui, celle qui se trouve à l’arrière de l’île, sous la maison.

			— Avez-vous trouvé difficile de vous y rendre sans être vu ?

			— Non, ça a bien marché. Les autres étaient occupés à l’intérieur de la maison et Katia m’attendait dans la salle.

			— Et le bateau ? Il n’y avait pas de risque que quelqu’un le remarque, tôt ou tard ?

			Le colonel fit une moue lasse.

			— Comme vous vous en souvenez peut-être, il était gonflable. Je l’ai dégonflé et rangé à l’intérieur.

			— Il semblerait que tant que vous participiez activement à l’opération, tout se déroulait normalement.

			— Oui, on pourrait le dire. Dans toute son inhumanité, l’opération se déroulait normalement.

			L’interrogateur crut bon d’intervenir. Elle lui lança un coup d’œil irrité. Ce n’était pas prévu. Elle n’aimait pas qu’on déroge au protocole.

			— Quelle impression vous ont fait les autres dans la salle ? Les choses vous semblaient bien fonctionner ?

			— Oui, c’est l’impression que j’ai eue.

			— Personne n’a mentionné d’agissements douteux, par exemple en ce qui concernait Henry Fall ?

			— Quels agissements douteux ?

			— Je vous pose la question.

			— Difficile de répondre, je ne comprends pas la question.

			Le colonel et l’interrogateur se regardèrent en chiens de faïence.

			— Y avait-il quoi que ce soit qui puisse laisser penser que Fall était en train de perdre le contrôle de la situation ?

			Elle signala du doigt qu’il ne devait pas continuer sur cette voie. Trop tard.

			— Je ne comprends pas ce que vous cherchez, au juste. Pourquoi ne pas poser la question directement à Fall ?

			L’interrogateur comprit qu’il avait gaffé. Il bascula sa chaise en arrière et tenta de prendre un air détaché.

			— Malheureusement, je ne peux pas…

			— Il est arrivé quelque chose ? s’exclama le colonel, de plus en plus courroucé. Ça a mal tourné ?

			— Colonel…

			— Il est arrivé quelque chose à Anna ? Elle est morte ?

			— Anna Francis est en vie.

			Elle donna un violent coup de pied sous la table à son collaborateur. Comment intervenir, maintenant ? Désormais, c’était le colonel, toujours penché en avant, qui interrogeait l’interrogateur.

			— Dans ce cas, le problème, c’est forcément Fall. Qu’est-il arrivé ? Il a été démasqué ?

			Agacé, l’interrogateur eut un geste d’impuissance.

			— Désolé, mais je ne peux pas…

			Le colonel, quasiment couché sur la table, le visage dangereusement proche de l’interrogateur, haussa le ton :

			— Vous feriez mieux de me répondre, sinon, je le lui demanderai moi-même !

			— Désolé, mais c’est impossible. Henry Fall est mort.

			Le colonel le dévisagea. La collaboratrice faillit se cacher le visage dans les mains, mais se retint.

			— Mort ? Merde ! Mais qu’est-ce que vous…

			— Je suis désolée, colonel, je croyais que vous étiez au courant, dit-elle tout bas – elle savait très bien qu’il ne l’était pas.

			D’ailleurs, il n’aurait jamais dû l’être. Le colonel les regarda tour à tour, effaré :

			— Nom de Dieu ! Mais qu’est-ce que vous avez fabriqué ?

			Elle se pencha vers le magnétophone et annonça sèchement :

			— Interrogatoire suspendu. 12 h 36.

			Elle éteignit la bande. Les mains tremblantes, le colonel arracha sa veste du dossier de sa chaise et sortit sans même leur accorder un regard.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Katia

			 

			 

			Katia croisa le colonel dans le couloir. Il marchait vite, tête basse, et faillit lui foncer dedans. Sur le point de le saluer, elle se retint en voyant l’expression de son visage lorsqu’il leva les yeux et se pencha vers elle :

			— Vous étiez au courant de ce bordel ? vociféra-t-il.

			Le vigile qui le suivait l’attrapa par le bras :

			— Désolé, colonel, mais les témoins ne sont pas autorisés à parler entre eux.

			Le colonel dévisageait durement Katia, qui ne dit rien. Il se libéra de l’emprise du garde.

			— Quelle horreur… dit-il avec un dernier regard haineux, avant de repartir à grands pas dans le couloir.

			Elle déglutit et se remit en marche vers la salle d’interrogatoire qu’on lui avait indiquée.

			 

			 

			— À quelle étape de l’opération avez-vous été recrutée ?

			C’était l’homme qui lui avait posé la question. La femme garda le silence, stylo en main, prête à prendre des notes. Elle tenait son bloc légèrement relevé, de façon à ce que Katia ne voie pas si oui ou non elle écrivait – une technique de déstabilisation ? Katia se racla la gorge et répondit :

			— Quand ils se sont décidés pour Anna Francis.

			— Que savez-vous du processus de prise de décision à cet égard ?

			— D’après ce que j’ai compris, il y avait d’autres candidats, mais on a choisi de miser sur elle.

			L’interrogateur en chef consulta ses papiers et fit un “hmm”, puis reprit :

			— Connaissiez-vous le parcours d’Anna ?

			Réponds aux questions, rien de plus, se dit Katia. N’en dis pas trop, juste ce qu’il faut.

			— De réputation. Enfin, comme tout le monde. Plus ou moins.

			— Où aviez-vous entendu parler d’elle ?

			— Eh bien, dans les journaux, à la télévision… Surtout concernant ses missions à Kyzul Kym.

			— Mais vous en saviez plus sur elle que ce qu’écrivaient les journaux, n’est-ce pas ?

			Souriante, la collaboratrice de l’interrogateur avait pris le relais. Sa question, prononcée sur le ton de la confidence, semblait uniquement viser à confirmer des faits déjà connus. Katia traîna un peu, puis répondit :

			— J’ai eu accès au rapport sur ses missions à Kyzul Kym.

			— Et que contenait-il ?

			— Ça… Ça me met un peu mal à l’aise d’en discuter avec vous. Certaines parties sont…

			— Confidentielles ?

			Toujours ce petit sourire affable.

			— Je ne sais pas si je suis autorisée à répondre à cette question.

			L’interrogatrice se pencha en avant vers le magnétophone et dit :

			— Arrêt de la bande.

			 

			 

			Lorsque l’appareil se remit à tourner, elle reprit :

			— Katerina Ivanovitch a pris connaissance des documents qui stipulent qu’elle et moi sommes autorisées par le président à échanger toutes les informations nécessaires concernant le rapport classé secret ROS 234:397 Catégorie 3. Je repose donc ma question : que contenaient les documents auxquels vous avez eu accès avant votre départ pour Isola ?

			— Eh bien, pas mal de choses. Qu’elle souffrait d’un syndrome de stress…

			— Post-traumatique.

			— Oui, c’est ça, et qu’elle avait eu… d’après ce que j’ai compris… des problèmes de consommation de FLL.

			Haussant un sourcil, l’interrogatrice la regarda avec une attention accrue :

			— Vous dites “consommation” et non “dépendance” ?

			Katia se tortilla. Elle se doutait qu’on lui poserait la question et avait préparé sa réponse.

			— Difficile à dire. Elle a vécu pendant assez longtemps dans une situation de tension extrême. Dans ces conditions, il n’est pas inhabituel que les sujets s’administrent eux-mêmes des substances narcotiques ou anxiolytiques dans une forme d’automédication, ni qu’ils développent des syndromes de SPT. Cela aurait plutôt tendance à démontrer que le sujet est un individu normalement constitué sur le plan psychologique. Ne pas être atteint par les circonstances, en revanche, aurait été anormal.

			— Je comprends, dit l’interrogatrice – qui n’avait pourtant pas l’air de vouloir comprendre. Est-ce la raison pour laquelle vous avez finalement accepté qu’on mette du FLL à sa disposition sur l’île ?

			— Oui… Enfin, non. Non. Je ne trouvais pas cela approprié.

			— Vous avez même envoyé un rapport écrit pour protester contre cette décision, n’est-ce pas ? Pourquoi ?

			La question se voulait insouciante, mais Katia perçut un soupçon de dureté dans la voix de l’interrogatrice.

			— Je trouvais ça inutilement cruel. Quelqu’un qui est parvenu à arrêter de consommer ce genre de produits ne doit pas être intentionnellement exposé à une rechute. Surtout pas dans des circonstances aussi pénibles.

			L’interrogatrice pencha la tête sur le côté, comme si elle cherchait à mieux comprendre.

			— Et vous ne voulez toujours pas parler de dépendance dans son cas ? Pas même à la lumière des événements qui ont suivi ?

			— Non, le terme est trop fort. Et biaisé.

			— Saviez-vous qu’elle avait suivi une cure de désintoxication ?

			— Oui, et que cette cure avait été couronnée de succès.

			— Qui vous l’a raconté ?

			— Le secrétaire Nordquist. C’était également dans le rapport.

			L’interrogatrice prit des notes et releva la tête :

			— Pour quelle raison avez-vous finalement accepté qu’on place du FLL à l’infirmerie ?

			— Le secrétaire m’a expliqué à quel point il était important de savoir si elle était suffisamment réhabilitée pour ne pas retomber dans la dép… la consommation, quelles que soient les conditions. Selon lui, le poste à pourvoir était très important et nous n’avions pas les moyens de miser sur le mauvais cheval.

			L’interrogatrice leva les yeux.

			— Ce sont les termes qu’il a employés ? “Miser sur le mauvais cheval” ?

			— Oui, si je me souviens bien.

			L’interrogatrice se repencha sur son bloc. Katia se demandait ce qu’elle pouvait bien écrire.

			— Et vous avez fini par accepter qu’on place du FLL sur l’île pour éprouver sa force de caractère, en quelque sorte, c’est bien ça ?

			— Oui. D’ailleurs, toute l’opération visait à éprouver sa force de caractère, non ? répliqua Katia, qui regretta instantanément ces mots.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le secrétaire

			 

			 

			— Qui a eu l’idée de placer du FLL sur l’île ?

			C’était la collaboratrice du chef qui lui avait posé la question. Il aurait préféré être interrogé par l’homme. C’était toujours plus facile de parler avec des hommes. Mais peut-être les interrogateurs se doutaient-ils de cette préférence. Peut-être était-ce justement la raison pour laquelle elle l’interrogeait. Il décida de ne pas se laisser déstabiliser, mais il n’avait vraiment aucune envie de discuter avec une bonne femme acariâtre en uniforme.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire par “Qui a eu l’idée” ?

			— Je veux dire ce que je dis. De qui venait l’idée de placer du FLL sur Isola ?

			— Il faudrait que je consulte mes notes. Je ne peux pas vous le dire comme ça, de tête.

			Elle lui fit un sourire désarmant, comme si c’était exactement la réponse qu’elle attendait.

			— Pas de problème ! Nous avons tous les documents nécessaires. Nous pouvons faire une pause pendant que vous cherchez l’information.

			Le secrétaire secoua la tête. Merde.

			— Non, ça prendrait beaucoup trop de temps. Je ne me rappelle même pas où se trouve la note, dit le secrétaire avec un sourire encore plus large.

			L’interrogatrice lui évoquait un serpent sur le point d’engloutir sa proie d’un seul coup.

			— Nous allons faire une pause. Ça vous laissera le temps de consulter les documents dont vous avez besoin pour répondre à nos questions. Ce sont tout de même vos comptes rendus de réunion, ça ne va pas prendre des heures, n’est-ce pas ? D’ailleurs, nous avons tout notre temps. Alors…

			Elle regarda son collègue, qui lui fit un bref signe de tête.

			— Très bien. Arrêt de la bande à 16 h 49…

			Le secrétaire secoua vigoureusement la tête et agita la main.

			— Non, non… Ce n’est pas nécessaire. Continuons.

			Elle le regarda en penchant la tête sur le côté, hésitante, et eut soudain l’air de se décider.

			— Dans ce cas, je vais vous poser la même question pour la troisième fois : qui a eu l’idée ?

			Il fallait bien dire quelque chose. Le secrétaire se racla la gorge.

			— Lors d’une réunion, nous avons envisagé les faiblesses que nous devions tester chez notre candidate, et cet aspect, l’existence éventuelle d’un problème de dépendance, a été mentionné comme une source d’inquiétude potentielle. Il était important de découvrir à quel point c’était grave. À ce moment-là, quelqu’un a proposé de rendre la substance disponible et d’observer la réaction de la candidate, bref, de voir si, en situation de crise, elle en consommerait.

			L’interrogatrice insista.

			— Et c’était votre idée ?

			— Je ne me rappelle pas qui l’a proposée.

			Avec le même sourire amusé qu’elle arborait de­­puis le début, elle prit une liasse devant elle, la feuilleta, sembla trouver ce qu’elle cherchait, puis se mit à lire tout haut :

			— Le secrétaire propose que nous placions du FLL en évidence sur l’île pour voir si AF fait une rechute en situation de crise grave. C’est le compte rendu du 16 janvier. Vous le reconnaissez ?

			— Je vous le répète, il s’agissait d’une discussion, dit le secrétaire, contrarié. Je ne me rappelle pas si c’est moi ou quelqu’un d’autre qui a fait la proposition.

			— Y a-t-il une raison de douter de l’exactitude du compte rendu de réunion ?

			Il marmonna entre ses dents. Elle le dévisageait toujours, haussant ses sourcils nets, parfaitement dessinés, jusqu’au front. Puis elle jeta un coup d’œil à son collègue, qui semblait penser à autre chose, le regard perdu quelque part au-dessus de la tête du secrétaire. Inutile de compter sur lui pour venir à son secours.

			— Je vous prie de bien vouloir répondre à ma question.

			Elle ne baisserait pas les bras.

			— Non, répondit sèchement le secrétaire.

			Soudain, l’interrogateur en chef sembla émerger de sa torpeur. Il se mit à ranger des feuilles devant lui. L’interrogatrice se pencha en avant et lui chuchota quelque chose, il hocha brièvement la tête et prit la parole :

			— J’aimerais que nous parlions un peu du choix d’Anna Francis. N’étiez-vous pas opposé à sa candidature ? C’était plutôt la candidate du président, n’est-ce pas ?

			— C’est lui qui l’avait proposée.

			— Vous étiez d’accord ?

			— Il y avait d’autres candidats qui avaient d’autres qua­­lités.

			— Et quelles étaient, d’après vous, les faiblesses d’Anna Francis ?

			— Dans un organisme comme le groupe RAN, il faut savoir garder le cap. Être pragmatique. Comprendre le contexte général. Avoir l’esprit de synthèse.

			Le secrétaire se sentit en terrain plus sûr. D’ailleurs, sa voix avait retrouvé son aplomb et repris son ton habituel.

			— Et Anna Francis ne possédait pas ses qualités ?

			Encore la pétasse avec ses sourcils. Le secrétaire l’ignora et répondit en s’adressant à l’interrogateur en chef :

			— Disons qu’à ce niveau-là, son parcours n’était pas très net.

			— À quoi faites-vous allusion, exactement ?

			Décidément, elle ne lâchait pas le morceau.

			— Votre soi-disant méthode socratique est un peu énervante, vociféra le secrétaire. Vous ne pouvez pas me poser des questions sans détour ?

			Toujours ce sourire narquois qu’il aurait voulu effacer de ses lèvres.

			— Volontiers, si vous me faites des réponses sans dé­­tour. Je répète : qu’aviez-vous contre Anna Francis ?

			— Elle était obsédée par l’éthique.

			Les sourcils de l’interrogatrice se hissèrent encore plus haut.

			— Ah bon ? C’est inhabituel, comme reproche. Obsédée par l’éthique ? Et vous ne croyez pas que c’est un trait de caractère qui pourrait être utile au groupe RAN ?

			— Il y a une différence entre avoir un sens de la morale et un complexe de Jésus. Il faut savoir prendre des décisions difficiles sans devenir sentimental.

			Il lança un regard suppliant à l’interrogateur en chef, qui, avait-il cru percevoir, le comprenait tout de même un peu mieux. Mais celui-ci resta muet et laissa sa collègue continuer :

			— C’est ce qu’elle faisait ?

			— Il est quand même évident qu’elle avait eu une approche un peu trop sentimentale à certains moments, à Kyzul Kym, non ?

			— À quels moments faites-vous référence ?

			Brusquement, le secrétaire en eut assez :

			— Enfin, merde ! Vous passez votre temps à ricaner ! Arrêtez de faire semblant de ne pas savoir ce qui est arrivé quand elle a dérogé aux ordres !

			Il regretta immédiatement cette invective, surtout quand il vit le sourire toujours plus satisfait de l’interrogatrice.

			— Moi aussi, je suis au courant de ce qui s’est passé. La question que je me pose, c’est ce que, dans son comportement, vous jugez comme exagérément sentimental.

			Le secrétaire se tut. Elle lui avait fait perdre ses moyens, et cela le contrariait. L’interrogateur en chef prit le relais :

			— La catastrophe n’a-t-elle pas eu lieu justement parce qu’on ne l’avait pas écoutée ?

			Le secrétaire poussa un profond soupir.

			— Non, ce n’est pas mon avis. Le problème, c’était elle. Un travailleur humanitaire ne doit pas prendre de décisions, il doit obéir à la hiérarchie militaire.

			— Même si cette hiérarchie a tort ?

			Le secrétaire croisa les bras, renfrogné. L’interrogateur consulta ses papiers :

			— Apparemment, vous n’approuviez donc pas vraiment la candidature d’Anna Francis.

			— Elle avait ses forces et ses faiblesses. Comme tous les candidats que nous avons envisagés, répondit sèchement le secrétaire.

			Puis il pinça les lèvres et détourna les yeux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Katia

			 

			 

			— Vous êtes la première personne à avoir disparu de la maison après Anna. Comment cela s’est-il passé ?

			L’interrogateur en chef reposa sa tasse de café – celle que le garde en uniforme venait de lui apporter. Ils avaient fait une courte pause, Katia était allée aux toilettes pendant que sa collaboratrice demandait du café à quelqu’un dans le couloir. Manifestement fatigués, les deux interrogateurs avaient l’air d’en avoir bien besoin, se dit Katia. Elle se demanda où ils en étaient de leur liste de témoins et, surtout, pourquoi ce travail était exécuté ici, par des agents de la sécurité. Cela leur semblait-il si important de comprendre l’opération en détail ? Quelque chose avait dû mal tourner – mais quoi ? De retour dans la salle, elle se répéta qu’il fallait répondre aux questions, ni plus ni moins. Pas si simple, cependant, car elle semblait constamment glisser vers des éléments de contexte qu’elle n’avait pas prévu de raconter. Enfin, la question qu’on venait de lui poser était relativement simple :

			— Nous avions un plan d’action assez limpide. Une caméra avait été placée dans la salle de coordination stratégique, et Henry recevait les images sur l’écran de sa montre connectée – d’une qualité médiocre, bien sûr, mais, au moins, nous savions en permanence où se trouvait Anna. Quand Henry fouillait l’île avec Franziska et Jon et que ces deux derniers étaient occupés dans le hangar à bateaux, il en a profité pour défaire en partie les amarres du ponton. Je me suis faufilée avant lui à l’infirmerie, où il est venu me rejoindre dès qu’il en a eu l’occasion. Nous avons mis en scène une bagarre et, quand Anna a commencé à monter l’escalier, je me suis allongée par terre dans une flaque de sang.

			L’interrogateur acquiesça comme s’il connaissait déjà le déroulement des faits, ce qui était d’ailleurs sans doute le cas.

			— Et que s’est-il passé quand elle est arrivée ?

			— On espérait qu’elle fasse demi-tour dans le container dès qu’elle me découvrirait étendue, croyant que j’étais morte. Elle devait me voir, rien de plus.

			— Mais ? l’encouragea l’interrogateur.

			— Elle est venue m’ausculter. Henry a été obligé de s’occuper d’elle.

			— S’occuper d’elle ? intervint l’interrogatrice en insistant sur chaque syllabe.

			Katia se racla la gorge.

			— Il l’a frappée à la tempe. Elle ne courait aucun danger, c’est un professionnel.

			— Et vous ne vous êtes pas inquiétés des conséquences médicales de cet acte ?

			Ton léger, regard dur.

			— Je vous le répète, c’est un professionnel et, moi-même, je suis médecin. Nous étions préparés à l’éventualité d’une telle situation et nous avions prévu comment réagir pour résoudre le problème sans mettre Anna en danger.

			L’interrogatrice se pencha sur ses documents et nota quelque chose. Ces notes… Qu’écrit-elle donc ? se demanda encore Katia. Sans lever les yeux de ses papiers, l’interrogateur reprit :

			— Et après qu’il s’est “occupé d’elle” ?

			— Nous avons fait le ménage et je suis restée jusqu’à ce qu’elle montre les premiers signes de réveil. Henry est sorti, je me suis cachée à l’entrée de la cuisine. Quand les autres ont accouru, je me suis débrouillée pour quitter la maison sans être vue et je suis descendue à la salle souterraine. J’étais hors jeu.

			— Intéressant. J’aimerais changer de sujet. Revenons au rapport dont vous avez pris connaissance avant de partir pour Isola. Qu’y avez-vous appris de plus sur Anna Francis ?

			— Eh bien, qu’il y avait eu des problèmes lors de sa précédente mission parce qu’elle n’avait pas suivi les ordres.

			— Pouvez-vous m’en dire plus là-dessus ?

			— On lui avait ordonné d’interrompre les négociations avec la milice.

			— Et qu’est-il arrivé ?

			— Elle a continué, si j’ai bien compris. Sans la permission de ses supérieurs. Ils l’ont découvert. Et il y a eu du grabuge.

			— Du grabuge ?

			— On lui a commandé de se plier aux ordres et de cesser les négociations une fois pour toutes. Et puis il y a eu des circonstances…

			L’interrogateur fit un signe de tête pour l’encourager :

			— Continuez.

			— Quand ses remplaçants ont rompu les négociations, la milice a attaqué des transports de malades. Ils ont fait un véritable massacre.

			— Comment savez-vous tout cela ? intervint l’interrogatrice.

			Pour une raison obscure, Katia la trouvait plus inquiétante que son collègue, plus tacticienne, plus difficile à contrer.

			— Le récit d’Anna était dans le rapport. Ainsi que ceux de ses supérieurs.

			— Et quelles ont été les conséquences de ces événements ?

			— C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à craquer et que sa consommation de FLL a augmenté, si j’ai bien compris. Elle ne supportait plus la situation.

			L’interrogatrice prit encore des notes, sembla réfléchir et se lança :

			— Diriez-vous qu’elle a bien ou mal fait de ne pas obéir aux ordres ?

			— Ça ne fait pas partie de mes prérogatives de répondre à cette question, répliqua vivement Katia.

			“Pas de spéculations, des réponses aux questions, rien de plus.”

			— À ce moment-là, on envisageait déjà de la faire comparaître devant un tribunal militaire et de la renvoyer chez elle, le saviez-vous ?

			— Non.

			Katia était sur le point de dire qu’ils auraient peut-être dû, que cela aurait évité à Anna bien des souffran­­ces, mais elle se pinça les lèvres comme pour s’em­­pêcher d’en dire plus. L’interrogatrice lui laissa encore un moment pour développer sa réponse si elle le souhaitait. Puis elle tint messe basse avec son collaborateur, qui feuilleta ses papiers, trouva ce qu’il cherchait et le lui tendit.

			— Maintenant, reprit la femme, je voudrais vous parler des événements qui se sont déroulés sur Isola. Vous y avez été envoyée en tant que responsable médicale. Diriez-vous que le matériel médical mis à votre disposition était suffisant pour traiter des lésions graves comme des blessures par balles ?

			— Non.

			— Saviez-vous qu’il y avait une arme sur l’île ?

			Katia ne s’attendait pas à cette question.

			— Non.

			— Je vois, dit l’interrogatrice sans la quitter des yeux. Et qu’en auriez-vous pensé si on vous en avait informée ?

			— J’aurais protesté car, à mon avis, c’était complètement inapproprié.

			— Mais on ne vous a pas demandé votre avis. Qu’en pensez-vous ?

			Katia tarda à répondre. Sur place, cette histoire d’arme l’avait déconcertée, mais elle se répéta intérieurement qu’il fallait éviter d’émettre des hypothèses sans lien avec son témoignage direct. Cependant, elle ne s’en sortirait pas en refusant de répondre. Elle choisit soigneusement ses mots.

			— J’étais responsable de l’état de santé des participants, comme vous le faites remarquer, et je ne pense pas que cela fasse partie de mes prérogatives de porter un jugement là-dessus. Mais si vous voulez mon avis, personnellement, c’était une très mauvaise chose.

			— Pourquoi ?

			L’interrogatrice la dévisageait. On aurait dit qu’elle essayait de l’hypnotiser.

			— On ne sait jamais comment quelqu’un va réagir quand il est isolé et confronté à une situation de crise, n’est-ce pas ? Peu importe de qui il s’agit.

			— Mais vous étiez la responsable médicale, non ? Ne vous incombait-il pas de vous assurer que le matériel mis à votre disposition était suffisant pour traiter tous les types de blessures qui pouvaient survenir ? N’auriez-vous pas dû être mieux informée ?

			— On peut voir les choses ainsi, en effet.

			— Vous le pensez ?

			— Je préfère ne pas répondre à cette question.

			L’interrogatrice la lâcha enfin du regard et se redressa sur sa chaise. Au même instant, l’interrogateur se pencha en avant, l’air nettement moins aimable qu’avant. Ils sont doués, ces deux-là, se dit Katia. Bien rodés.

			— Soit. Revenons-en aux informations sur Anna Francis auxquelles vous aviez eu accès avant de partir. Avez-vous quelque chose à ajouter à ce sujet ?

			Katia réfléchit. Le bond dans la chronologie et les changements constants de sujet rendaient leurs intentions difficiles à cerner, et elle ne savait même plus quelles informations elle leur avait livrées. D’ailleurs, se dit-elle, c’était certainement le but du jeu.

			— Oui.

			— Quoi donc ?

			— Il y avait évidemment… Excusez-moi, mais c’est un sujet très embarrassant.

			Katia reprit sa respiration. L’interrogateur l’encouragea :

			— Je comprends, mais nous devons connaître tous les détails pour nous faire une idée parfaitement claire des faits.

			— Eh bien, c’est cette histoire de coup de feu.

			— Dites-nous ce que vous savez.

			— Elle avait tiré un coup de feu sur un civil dans son hôpital. C’est la raison pour laquelle on l’avait finalement renvoyée au pays.

			— Qui était ce civil ? demanda l’interrogateur d’une voix neutre, mais son langage corporel dévoilait une soudaine concentration.

			L’interrogatrice gardait les yeux rivés sur elle.

			— Un garçon du village.

			— Dans quelles circonstances le coup avait-il été tiré ?

			— Il s’était introduit dans l’hôpital pendant la nuit. Elle croyait que quelqu’un était venu voler des médicaments.

			— Des médicaments ? Ou du FLL ? demanda l’interrogatrice sur le qui-vive, penchée en avant.

			— Tout était rangé au même endroit, je crois, dit Katia, tentant de se souvenir des termes du rapport.

			Pourquoi est-ce que je tiens tant à la défendre ? se demanda-t-elle.

			— Mais ce n’était pas le cas ?

			— D’après ce que j’ai compris, non. Il cherchait de la nourriture. Elle a tiré une balle dans la tête d’un garçon de dix ans qui avait volé une pomme.

			L’interrogateur lui fit un sourire confiant.

			— Eh bien, nous avons presque fini ! Il nous reste quelques dernières questions. Je comprends que ce soit fatigant, mais nous devons vraiment comprendre le déroulement des faits dans leurs moindres détails.

			— Pourquoi ? demanda Katia.

			L’interrogateur sembla ne pas l’avoir entendue, du moins ne le trahit-il par aucun signe. Il lui demanda si elle voulait repartir en taxi, décrocha le téléphone noir posé sur la table à côté du magnétophone et donna des instructions à cet égard. Katia se détendit progressivement. L’interrogatrice, silencieuse, semblait parcourir ses notes. Sans lever les yeux, elle lança sur un ton insouciant :

			— Saviez-vous qu’il y avait plusieurs candidats sur l’île ?

			Katia sursauta.

			— Comment ?

			— Vous le saviez ?

			— Non… Excusez-moi, mais… Vous en êtes sûre ?

			Le cœur de Katia battait la chamade. Quoi ? pensa-t-elle. Les deux interrogateurs la dévisageaient, étudiant sa réaction à la loupe, traquant les signes extérieurs de sincérité ou de mensonge.

			— Dois-je conclure que vous n’étiez pas au courant ?

			— Non… Je veux dire : oui. Je n’étais pas au courant. Qui était l’autre ?

			— Malheureusement, je n’ai pas l’autorisation de divulguer cette information, fit l’interrogatrice.

			Comme par réflexe, Katia secoua la tête.

			— Mais… Qu’est-il arrivé à ce deuxième candidat ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jon von Post

			 

			 

			— Maintenant, j’aimerais parler de l’étape finale de l’opération.

			Jon dégoulinait de sueur. Il s’essuya le front. L’air vicié lui paraissait étouffant.

			Dans la lumière crue de la salle d’interrogatoire aux fenêtres occultées, il transpirait à grosses gouttes face à cet homme et cette femme âgés de la quarantaine, l’interrogateur et son assistante, qui se comportaient comme frère et sœur. Ses genoux le faisaient souffrir. Jusque-là, ils avaient raconté une infinie série de détails insignifiants. Quand avait-il appris ceci ou cela ? Qui le lui avait appris ? Se souvenait-il de ce qui était arrivé en premier, ceci ou cela ? Il répondait du mieux qu’il le pouvait, avec une impatience grandissante. Le président voulait qu’il se prête à cet interrogatoire, alors il le faisait. De mauvais gré, mais peu importait.

			L’interrogateur en chef se tourna vers sa collègue et lui murmura quelque chose à l’oreille. Celle-ci acquiesça, prit un dossier sur la table et le lui tendit. L’interrogateur en chef le feuilleta un moment, puis le reposa et attendit la réponse de Jon.

			— Puisqu’il le faut.

			L’interrogateur pencha la tête sur le côté.

			— Vous préféreriez vous en passer ?

			— Je n’en ai aucune envie, c’est tout.

			— Pourquoi cela vous incommode-t-il tant ?

			C’était l’assistante qui avait posé la question, comme si elle n’avait pas compris ce qu’il venait de dire. Ou qu’elle n’avait pas fait attention.

			— Pourquoi est-ce que je voudrais revivre toute cette merde ? Savez-vous que je ne dors plus la nuit depuis que je suis rentré de cette foutue île ? Vous m’avez bousillé. Vous le savez, ça, quand même ? Que vous bousillez les gens ?

			— Nous vous sommes très reconnaissants de bien vouloir collaborer, répliqua l’interrogateur avec une rapidité mécanique.

			À chaque objection, il lui faisait ce genre de réponses. Il reprit :

			— Il est important que nous comprenions ce qui s’est passé sur l’île. Pouvons-nous parler de l’étape finale de l’opération, maintenant ?

			— Oui. Je pourrais avoir un peu d’eau ?

			L’interrogatrice prit la carafe et le servit.

			— Vous ne pouvez pas poser la question à Lotte ? demanda Jon après avoir bu une gorgée.

			— Lotte Colliander est dispensée d’interrogatoires. Elle fera son compte rendu directement au président. Elle fait désormais partie de son équipe, répondit l’interrogateur.

			L’interrogatrice lui lança un regard agacé, comme s’il parlait trop. Jon tendit son verre pour qu’on le resserve. L’interrogateur s’exécuta tout en lui demandant :

			— De quelle façon avez-vous reçu vos instructions de Henry Fall ?

			Jon vida son verre en trois gorgées et répondit :

			— Eh bien, il est entré dans ma chambre et a confirmé son statut d’agent. Il m’a expliqué la situation avec plus de détails que dans la cuisine. Il m’a dit avoir endormi Lotte… En fait, c’était pour éviter qu’elle ne craque… Il allait la porter jusqu’à la salle souterraine, où les autres attendaient. Il m’a dit de partir tout de suite, de faire le tour de la maison à travers les broussailles, de longer le bas de la falaise et de rejoindre la salle souterraine qui se trouvait sous le coin nord-ouest de la maison. Il m’a dit que ce n’était pas nous qui étions évalués, mais seulement Anna, et qu’elle était en vie, mais que la situation était désormais incertaine parce qu’il avait perdu son arme, et que nous devions nous mettre en sécurité le plus vite possible. Il m’a demandé de prendre l’escalier de la cuisine, tout au fond du couloir, puis de sortir par la porte de derrière. Il devait me rattraper juste après avec Lotte, il devait seulement aller chercher ses affaires.

			— Comment avez-vous réagi ? lui demanda l’interrogateur.

			— J’ai suivi ses instructions. Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ?

			— Alors vous l’avez cru, dit l’interrogateur comme pour confirmer un fait.

			Jon réfléchit.

			— Oui, ça m’a semblé plausible. Ou, du moins, pas plus improbable que quoi que ce soit d’autre dans cette situation. J’ai évidemment été soulagé d’apprendre que Franziska… enfin, je veux dire, que les autres étaient sains et saufs.

			Il lui parut bizarre de prononcer son nom. Il avait essayé de la joindre plusieurs fois après leur séjour sur l’île, et entendu des dizaines et des dizaines de fois le même message : qu’elle était occupée, puis, après un temps, qu’elle était partie à l’étranger afin de “récupérer”. Il se demandait ce que cela signifiait au juste. Il ne l’avait pas vue à l’écran une seule fois depuis Isola. Il avait questionné les interrogateurs à son sujet, mais ceux-ci lui avaient répondu, en substance, la même chose : elle “se reposait” après les événements sur l’île – sans doute protégée par son gendre. La famille du ministre de l’Intérieur n’était sans doute pas obligée de participer à des interrogatoires si elle n’en avait pas envie.

			— Vous vous êtes donc rendu à la salle souterraine. Comment y avez-vous trouvé l’ambiance ?

			— Assez calme. Franziska venait d’arriver seulement quelques heures auparavant, de la même façon que moi. Tout me paraissait assez irréel, il faut le dire.

			— Comment ça ?

			— Eh bien, on se serait cru au Jugement dernier. Tant de gens qu’on croyait morts, et hop ! Vous les retrouviez dans une salle.

			Jon frissonna intérieurement en se rappelant l’atmo­sphère étrange qui régnait dans le souterrain. Comment les autres l’avaient dévisagé dans la lumière terne, ne sachant pas bien s’il était mort ou vivant. Comment il se réveillait encore la nuit sans bien le savoir lui-même.

			— Voilà, nous avons bientôt fini, dit l’interrogatrice. Juste une dernière chose. Henry vous a parlé de sa mission à deux occasions. La première, en présence de Lotte. La deuxième fois, vous étiez seuls dans votre chambre, c’est bien ça ?

			Jon acquiesça. L’interrogatrice reprit :

			— Comment s’est présenté Henry Fall quand il vous a donné vos instructions dans votre chambre ?

			— Il m’a dit être agent des services secrets et avoir pour mission de surveiller et de protéger Anna.

			— Rien de plus ?

			L’interrogatrice haussa les sourcils.

			— Non, dit Jon. Autre chose ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le secrétaire

			 

			 

			C’était maintenant au tour de l’interrogatrice. Elle déplaça des papiers sur la table comme si elle cherchait quelque chose.

			— Vous allez continuer encore longtemps ? demanda le secrétaire avec un coup d’œil agacé à son poignet, même s’il ne portait plus de montre.

			— Ça dépend de vous, répondit-elle sans le regarder.

			— Je voudrais un café, dit-il, se reprochant immédiatement ce ton de gamin boudeur.

			L’ignorant, elle commença par l’autre bout.

			— Quand avez-vous décidé d’évaluer deux candidats, Henry Fall et Anna Francis ?

			Le secrétaire déglutit. Il avait la bouche sèche. Une tasse de café lui aurait vraiment fait du bien.

			— Depuis le début, je trouvais qu’il s’agissait d’une opération trop ambitieuse et risquée pour ne miser que sur un candidat.

			— Tout le monde était d’accord là-dessus ?

			— Que voulez-vous dire ?

			— Tout le monde savait qu’il y avait deux candidats sur l’île ?

			Le secrétaire tenta de lire entre les lignes, mais n’y par­­vint pas.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire, au juste ?

			L’interrogatrice rassembla ses papiers en un rectangle parfait, puis reprit :

			— Bien. Je vais reformuler ma question : le président était-il au courant que vous aviez placé deux candidats sur l’île ? Anna Francis et Henry Fall ?

			Le secrétaire sentit l’atmosphère s’alourdir, comme juste avant un orage.

			— Question ridicule. Je ne comprends pas ce que vous insinuez.

			L’interrogatrice le regarda attentivement. Son sourire narquois s’était évanoui.

			— Veuillez avoir l’amabilité de répondre à la question, tout simplement, dit l’interrogateur, comme pour lui rappeler sa présence.

			— Évidemment, j’ai informé le président de cette mesure. Pourquoi prendrais-je une telle décision sans son aval ?

			— Le président, dit l’interrogatrice sur un ton traînant, nous a assuré qu’il n’avait aucune idée que vous aviez placé un deuxième candidat sur l’île. Il croyait que Henry Fall était là pour évaluer Anna Francis.

			Le secrétaire n’en croyait pas ses oreilles.

			— Quoi ?

			Elle répéta ce qu’elle venait de dire comme si, réellement, il ne l’avait pas entendue.

			— Le président nous a assuré qu’il n’était pas au courant…

			Le secrétaire se leva, tremblant de tout son corps.

			— Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? Merde ! Qu’est-ce que vous dites ? Arrêtez-moi ce putain de magnétophone !

			Sans un mot, avec la mine satisfaite de celle qui vient de faire un strike, l’interrogatrice se pencha en avant et éteignit le magnétophone.

			 

			 

			Un moment plus tard, elle rappuya sur le bouton d’enregistrement.

			— L’interrogatoire reprend. Revenons-en à la question : aviez-vous informé le président que vous alliez placer deux candidats sur l’île ?

			Le secrétaire répondit avec un débit rapide et saccadé :

			— J’avais mal compris la question. La réponse est non, j’ai moi-même pris la décision de placer deux candidats sur l’île sans en informer le président. J’ai cru que cela faisait partie de mes prérogatives.

			— Quelqu’un d’autre que vous savait-il qui était le second candidat ?

			— Personne d’autre que mes subalternes, c’est-à-dire très peu de gens.

			Ses grandes pupilles noires rivées sur le secrétaire, l’interrogatrice tendit la main ; son collègue lui donna un dossier. Elle flaire le sang, se dit le secrétaire.

			— Nous détenons un document, dit-elle, selon lequel vous confirmez qu’il existe un deuxième candidat. Puisqu’il s’agit d’une décision officielle, comment se fait-il que vous n’ayez pas consulté le président à ce sujet ? Ne vous semblait-il pas justifié d’ancrer une pareille décision dans la hiérarchie ?

			— Comme je vous le disais, j’avais mal compris votre question, je croyais que vous me demandiez si j’aurais dû en informer le président. Et j’aurais dû, bien sûr. Mais je ne l’ai pas fait.

			— Henry Fall savait-il lui-même qu’il était candidat ?

			— Non. Ni Anna Francis ni Henry Fall ne savaient qu’ils étaient évalués en vue d’un recrutement dans le groupe RAN. Mais Henry savait qu’Anna était candidate. Et qu’elle n’était pas morte la première nuit.

			— Pour quelle raison avez-vous décidé de placer deux candidats sur l’île ?

			— Eh bien, pour voir lequel d’entre eux était le plus résistant en situation de crise, tout simplement.

			— Et comment comptiez-vous l’évaluer ?

			— Dans une phase ultérieure.

			L’interrogatrice haussa les sourcils, donnant au secrétaire l’envie de lui écraser une brique sur le front.

			— Comment comptiez-vous les évaluer ultérieurement ?

			— Eh bien, comme d’habitude. En faisant le bilan de l’opération et en prenant connaissance de leurs rapports respectifs. Conformément aux lignes directrices, pour ainsi dire. Rien d’extraordinaire. Une opération de routine.

			Le secrétaire essayait de parler sur le même ton insouciant qu’elle mais, s’entendant lui-même, il trouva sa propre voix criarde et, pour tout dire, inquiétante.

			— C’est tout ?

			— Bien entendu. Vous avez d’autres informations à ce sujet ? laissa-t-il échapper.

			— Il est donc inexact que vous auriez dit, je cite : “On verra bien qui reviendra de l’île en vie” ?

			Désormais, la sueur froide dégoulinait le long du dos du secrétaire. Il voyait maintenant clairement où voulaient en venir ses interrogateurs. Il me sacrifie, se dit-il. Le putain de président me sacrifie carrément. Il repensa à leurs réunions, avant le début des interrogatoires. “Ça fera meilleure figure si c’est vous qui encaissez. Pour cette fois ! Seulement vis-à-vis de l’extérieur, bien sûr. En temps et en heure, vous serez lavé de tout soupçon. Vous pouvez compter sur mon soutien.” Faisait-il une drôle de tête ? N’avait-il pas évité le secrétaire du re­­gard ? Celui-ci comprenait désormais à quel point il avait été idiot. Crédule. Et maintenant, il se retrouvait seul.

			— Qui prétend que j’ai dit ça ?

			— Répondez simplement à la question. L’avez-vous dit ?

			— Je ne me souviens pas.

			— Vous ne vous en souvenez pas ?

			— Non. On dit tellement de choses. C’était peut-être une blague. Tout le monde ne comprend pas mon sens de l’humour.

			L’interrogatrice fit une petite grimace, regarda ses papiers et prit des notes.

			— Qui a eu l’idée de placer l’arme sur l’île ? intervint soudain l’interrogateur.

			— Je ne sais plus, répondit le secrétaire du tac au tac.

			— Avez-vous dit à Henry Fall de venir armé ?

			— Je ne sais plus.

			L’interrogateur s’étira.

			— Monsieur le secrétaire, dit-il avec autorité, je me dois de vous rappeler la gravité des faits. L’un des candidats que vous aviez décidé d’évaluer dans des conditions extrêmes, le très respecté agent de la sécurité intérieure Henry Fall, est désormais à la morgue et l’autre candidat, en unité psychiatrique fermée après une tentative de suicide. L’issue de cette “évaluation”, comme vous l’appelez, ne peut être décrite que comme catastrophique, sur le plan humain et stratégique. Quelqu’un devra en assumer la responsabilité. Est-ce que vous comprenez ce que je vous dis ? Dans une situation pareille, se cacher derrière des trous de mémoire, ça ne fait pas l’affaire.

			— Je sais, c’est malheureux, mais je ne peux pas me souvenir de chacune de mes paroles ni de chacun de mes gestes.

			L’interrogatrice leva les yeux, posa ses papiers et se pencha vers lui.

			— Et si je formule la question de la manière suivante ? dit-elle lentement. Cela faisait-il partie de votre plan qu’un seul d’entre eux s’en sorte vivant ? Était-ce, à proprement parler, le but de l’épreuve ?

			Le secrétaire se pencha lui aussi en avant. Il n’y avait plus qu’une dizaine de centimètres entre leurs deux visages.

			— Posez-moi toutes les questions que vous voudrez, dit-il à voix basse. Je n’ai qu’une réponse à vous donner : ma seule erreur est d’avoir pris mes responsabilités pour assurer la sécurité de l’Union. Pouvez-vous en dire autant ?

			L’interrogatrice garda les yeux rivés sur lui et ouvrit la bouche, mais se ravisa.

			— Vous aussi, vous êtes dupes, lui murmura le secrétaire. Vous ne le voyez donc pas ? Il nous a bien eus. Tous.

			— Monsieur le secrétaire, dit l’interrogateur. Je me dois de vous rappeler que nous sommes…

			Le secrétaire bascula brusquement en arrière et croisa les bras, froissant ainsi légèrement la toile de sa chemise de détenu.

			— Je refuse de répondre à plus de questions. Ramenez-moi dans ma cellule.

			L’interrogatrice se pencha vers le magnétophone et annonça :

			— Fin de l’interrogatoire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LA FIN (OU LE COMMENCEMENT)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Anna

			 

			 

			Je fus réveillée par des chants d’oiseaux dans une chambre blanche. Un objet scintillant oscillait devant moi et, en focalisant mon regard, je m’aperçus qu’il s’agissait du genre de poignées qu’on suspend au-dessus des lits d’hôpitaux pour aider les personnes affaiblies à se redresser dans leur lit. Miroitant au soleil, la chaîne se balançait avec indolence, comme si elle venait d’être utilisée. Je tournai lentement la tête. À mon chevet, je découvris le président, qui feuilletait un magazine féminin. Depuis quand dormais-je ? Enfin, dormir… On m’avait donné tant de somnifères que je ne savais plus s’il fallait appeler ça sommeil ou coma provoqué. On ne voulait pas prendre de risques, à ce qu’il paraissait. J’avais besoin de repos, et ainsi de suite. Bref, on ne voulait pas que je me suicide. Mais la vraie question demeurait : le voulais-je moi-même ? En fait, je n’en savais rien.

			Je tentai de bouger, ce qui se révéla laborieux, car mes bras ne m’obéissaient pas.

			— Anna ? Vous êtes réveillée ?

			Le président posa son magazine et se tourna vers moi avec un sourire paternel.

			— Je pourrais avoir de l’eau ?

			Je le suivis des yeux tandis qu’il se rendait au lavabo à côté de la porte, me remplissait un gobelet d’eau, revenait vers moi et me le tendait, puis se rasseyait sur sa chaise.

			— Il était temps que je vienne prendre de vos nouvelles en personne.

			Je laissai mon regard errer à travers la fenêtre entrebâillée derrière les barreaux. Des nuages blancs glissaient à une vitesse étonnante sur un ciel bleu. Je pensai à la dernière fois que je m’étais trouvée devant ce genre de spectacle : derrière la maison d’Isola, avec Henry. À ce souvenir, tous mes muscles se crispèrent de dégoût. Le président me dit aimablement :

			— Nous nous inquiétons pour vous, il faut que vous le sachiez.

			Alors que je me demandais qui désignait ce “nous”, il poursuivit :

			— Je veux dire nous tous au groupe RAN, bien sûr, mais surtout votre famille. Votre mère et votre fille. Elles ont besoin de vous. Elles ne veulent pas vous perdre. Nous non plus, d’ailleurs.

			Je déglutis. J’avais la bouche sèche, et je pris une gorgée d’eau. Au pied de mon lit, j’aperçus un bouquet de fleurs fanées assorti d’une carte sur laquelle Siri avait écrit : “Guéris vite, maman” avec des lettres d’enfant soigneusement tracées. Je me demandai ce qu’on lui avait dit concernant mon état – pas la vérité, espérais-je. Je me tournai vers le président :

			— Que faites-vous ici ?

			Il tarda à répondre.

			— Ce que je fais ici ? Je voulais voir comment vous alliez, bien sûr. De mes propres yeux, pour ainsi dire.

			Il désigna un grand coffret de chocolats sur le rebord de la fenêtre, du genre cher, orné de dorures et du portrait du ministre. Je me demandai si le président rêvait d’un pareil coffret à son effigie. Je regardai son costume immuable. Mon état de santé n’était, à en juger par son expression, pas la seule raison de sa visite. Je le dévisageai en silence. Finalement, il reprit :

			— Je crois qu’il est temps de jouer cartes sur table. Quelqu’un doit vous expliquer la situation. Toutes ces cachotteries vous concernant ne font qu’empirer votre état, j’en suis persuadé. Les médecins pensent au contraire qu’elles contribuent à votre rétablissement, mais je vous crois plus résistante que ça. Je crois…

			Il reprit son souffle. Il y avait dans ses paroles un arrière-goût de plaidoirie qui m’agaçait. Les choses s’annonçaient mal.

			— Je crois que la seule manière de vous aider à guérir est de faire preuve d’une parfaite sincérité. Envers vous et envers nous-mêmes. Vous devez être en possession de certaines informations pour pouvoir, en connaissance de cause, prendre des décisions déterminantes concernant votre avenir. Vous me suivez ?

			J’acquiesçai.

			— Bien. Pensez-vous être suffisamment renseignée sur ce qui a mal tourné à Isola ?

			J’acquiesçai à nouveau. J’avais lu l’insoutenable rapport.

			— Dans ce cas, pour commencer, j’aimerais vous présenter nos plus plates excuses. Comme vous le savez, il y a eu de graves dysfonctionnements et, même si, en tant que chef, j’en suis responsable au bout du compte, j’aimerais tout de même souligner que le secrétaire a, selon ses propres aveux, agi de sa propre initiative, sans en informer sa hiérarchie, contrairement à la procédure. Il sera jugé pour ses agissements. Oui, Henry devait vous surveiller. En revanche, le fait qu’il ait été armé ne correspond à aucune décision officielle. Ni qu’il ait été le second candidat. En outre, le FLL n’a pas été placé sur l’île à mon initiative. Que tout cela soit malgré tout arrivé est, dans une certaine mesure, quand même de ma faute, puisque c’est mon subalterne direct qui a donné ces malheureuses instructions, mais, en ce qui me concerne, je n’ai jamais voulu que les choses se déroulent ainsi, je peux vous l’assurer.

			Je le regardai.

			— Foutaises.

			Il sursauta.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Vous voulez vraiment me faire croire que le secrétaire aurait fait tout ça de sa propre initiative ? Sans vous en informer ? “Je n’étais pas au courant.” Mais bien sûr que si. Vous êtes simplement désolé que cela ait tourné aussi mal, parce que maintenant, vous êtes obligé de faire le ménage.

			Le président bascula en arrière, lèvres pincées, et leva la main pour m’arrêter. Sa bouche était réduite à un sinistre trait.

			— D’abord, je voudrais vous dire que je suis heureux que vous ayez en partie retrouvé votre ardeur d’antan, même si, naturellement, cela me blesse que vous n’ayez pas confiance en moi. Enfin, cela peut s’expliquer, d’une certaine manière. Mais continuons à abattre nos cartes. Je suis ici pour vous proposer le poste.

			— Pardon ?

			Je croyais avoir mal entendu.

			— C’est bien ça. Nous avons évalué vos capacités dans les conditions les plus extrêmes et, étant donné les circonstances, je trouve que toutes les décisions que vous avez prises étaient parfaitement justifiées. Nous avons payé le prix fort, c’est vrai, mais nous sommes tous d’accord : vous avez réagi avec l’audace et le sang-froid qu’exigeait la situation.

			Je n’en croyais pas mes oreilles. Un volcan était sur le point d’entrer en éruption à l’intérieur de moi, de jaillir avec une force insoupçonnée, une soudaine rage qui sommeillait jusqu’à présent dans mon cœur.

			— mais qu’est-ce que vous racontez ? j’ai abattu un ami ! qui était innocent !

			Après les hurlements vinrent les larmes, un torrent de larmes endiguées depuis le moment où j’avais commencé à me douter que quelque chose n’allait pas, n’allait pas du tout, lorsque deux hélicoptères de l’armée avaient atterri sur l’île. L’un à côté de moi, l’autre sur la rive opposée. Des infirmiers en étaient sortis en courant, deux d’entre eux m’avaient entourée d’une couverture isothermique et donné à boire. Je voulus leur dire que Henry était étendu dans la maison, mais ils se précipitaient déjà dans sa direction avec des brancards et du matériel médical. De plus, les paroles qui sortaient de ma bouche étaient si incohérentes que personne ne me comprenait.

			— Buvez, buvez. Réchauffez-vous, me répétait-on.

			Soudain, je me demandai ce que le deuxième hélicoptère faisait du côté opposé de l’île. Je ne comprenais pas. Quelqu’un sortit de la maison, soutenu par deux infirmiers : Lotte. Je me levai pour aller la rejoindre, mais un infirmier m’attrapa par le bras et m’en empêcha. Je l’appelai. Elle me dévisagea, le regard creux et brumeux, en trébuchant vers l’arrière de la maison, un infirmier sous chaque bras.

			— Elle est vivante ! Elle est vivante !

			J’étais folle de joie. Simultanément, mon cerveau surchauffé ne comprenait pas comment c’était possible. J’étais traversée par plusieurs impulsions contradictoires. Comme dans un film, je vis des militaires et du personnel médical courir à droite et à gauche.

			Puis, le deuxième hélicoptère s’éleva dans les airs de l’autre côté de la maison, plein de passagers. Je vis le colonel, les cheveux battant dans le vent. Il leva la main comme pour me saluer, puis, avant que j’aie pu lui répondre, l’hélicoptère fit un virage en épingle et s’éloigna vers le continent. J’attrapai le col d’un des infirmiers qui me soutenaient, le tirai vers moi et lui criai au visage :

			— pourquoi sont-ils en vie ?

			— Anna, vous devez garder votre calme. Votre état de santé l’exige. Nous devons vous évacuer.

			À cet instant, je vis se dérouler une autre scène : des infirmiers sortaient de la maison, chargés d’un brancard. Un brancard entièrement couvert. Comme quand on transporte un mort. Un véritable mort tué d’une balle dans la tête. Je n’y comprenais rien. Pourtant, à ce moment-là, j’eus un éclair de lucidité. Comme une vision à travers un store aux lattes entrebâillées, dans toute son horrible beauté. Je pris brusquement conscience de ce dont je m’étais rendue coupable et de la seule chose qui me restait à faire.

			Inspirant profondément, je me détendis et sentis l’emprise des infirmiers se relâcher. Puis j’aspirai à nouveau, autant d’air que possible, je courus vers la falaise et me jetai par-dessus bord.

			Je me souvenais de la scène comme on se souvient de tous les détails d’une image fixe. Après la falaise, il n’y avait plus que des fragments, comme des photogrammes qui défilaient au ralenti, un par un. Les plafonniers d’un couloir d’hôpital. Une aiguille dans mon bras. Une minerve qui soutient ma tête. Une table d’opération. La vision floue de Nour et Siri à travers une vitre. Une infirmière qui me change un plâtre. Un scalpel posé sur une tablette. Une salle de bains. Du sang, du sang, du sang. Une aiguille dans ma peau. Des bandages. Des sangles autour de mes bras. Sommeil, obscurité. Quelqu’un qui change mes oreillers. Des voix inquiètes qui parlent tout bas. Quelqu’un qui me donne des comprimés. Quelqu’un qui vérifie sous ma langue que je les ai bien avalés. Quelqu’un qui m’oblige à les avaler. Des instants de lucidité insoutenables. Encore le sommeil, encore l’obscurité. Et puis ce jour, des chants d’oiseaux. Et le président au chevet de mon lit. Des souvenirs à la pelle. Des larmes ruisselantes, puis des sanglots qui ne ressemblent à rien de ce que j’ai vécu auparavant. Tout mon corps pleure depuis un endroit immémorial si profondément enfoui en moi que je ne le connaissais même pas. Le président n’eut aucun geste consolateur. Tranquillement assis à sa place, il me laissa pleurer et, petit à petit, les larmes se tarirent.

			— Nous pouvons reprendre ? demanda-t-il à voix basse.

			J’acquiesçai.

			— Dans ce cas, j’aimerais en revenir à votre situation actuelle. Le poste est donc à vous si vous le voulez. Avant de le refuser, j’aimerais que vous soyez bien consciente de vos alternatives. Il s’agit d’un poste fixe au sein du groupe RAN. Votre travail sera classé secret-défense, et vous le trouverez, je crois, stimulant et exigeant. Vous ne serez plus jamais dans le besoin. Les honoraires que je vous avais annoncés pour votre mission sur Isola seront votre salaire annuel. Votre fille fréquentera les meilleures écoles. Nous ferons disparaître les rapports sur votre mère. Nous subviendrons à tous vos besoins et à ceux de votre famille : logements, transports, etc. Vous ne travaillerez pas en permanence. Parfois, il se passera plusieurs semaines ou plusieurs mois durant lesquels nous n’aurons pas besoin de vous. Vous toucherez alors cent pour cent de votre salaire sans travailler. Mais vous serez toujours en service, c’est-à-dire disponible dès que nous aurons besoin de vous. Vos missions seront parfois éprouvantes, mais jamais pires que ce que vous avez déjà vécu. Cela vous paraît-il acceptable ?

			J’acquiesçai, muette. Le président reprit, toujours à voix basse, les yeux tournés vers la porte, comme s’il craignait qu’on entre et nous interrompe.

			— Si vous refusez le poste, en revanche, je suis désolé de vous dire que vos alternatives ne sont pas spécialement attrayantes. Vous ne serez plus à notre service et ne bénéficierez donc plus de l’immunité de l’Union. Vous serez traduite en justice pour le meurtre de votre ancien collègue Henry Fall. C’est malheureux, bien sûr, mais je n’y peux rien. Vous pourrez vous assurer les services d’un avocat qui fera de son mieux au tribunal, mais je dirais que, les preuves contre vous étant accablantes, vos chances d’acquittement sont minimes. Vous pourrez alléguer des circonstances atténuantes. Cela vous évitera sans doute la perpétuité ou la peine de mort. Disons que vous pourrez obtenir dix ans d’emprisonnement. Enfin, peut-être moins, peut-être plus. Quel âge a votre fille, au fait ?

			Il me regarda. Je me tus. Il reprit :

			— Ajoutons que si vous vous suicidez, votre fille se retrouvera non seulement orpheline, mais elle perdra également tout ce qu’elle possède. Le suicide d’une personne inculpée est un crime d’État et une obstruction à la justice passible de saisie, c’est-à-dire que la peine s’applique aux descendants – une survivance juridique de la Seconde Guerre froide qui est rarement mise en œuvre, mais dans votre cas, elle le serait sûrement. De plus, nous nous trouverions dans l’obligation d’enquêter sur une éventuelle complicité de votre mère et donc d’examiner son dossier, y compris les raisons pour lesquelles elle a quitté le parti.

			Le président dardait sur moi un regard froid et perçant.

			— Est-ce que vous comprenez bien ce que je vous dis ?

			Il trifouilla dans la poche intérieure de sa veste. Il va sortir une arme et me tuer, pensai-je. Mais non, il s’agissait de deux enveloppes qu’il jeta sur la couverture, devant moi.

			— L’une contient un contrat d’embauche, l’autre, une demande d’arrestation. À vous de choisir.

			Je détournai la tête. Mes yeux se posèrent sur le bouquet fané, enfin, la touffe d’herbe et de feuilles que Siri avait dû cueillir elle-même, sans doute dans la cour, chez Nour, où les mauvaises herbes fleurissaient entre les pavés. Nour y déposait parfois des pots dans lesquels elle essayait de cultiver des tomates, mais le froid et l’ombre vouaient systématiquement ses efforts à l’échec. Ses mains rêches et vieillissantes, ridées, tremblaient de plus en plus. Bientôt, elles ne pourraient plus creuser la terre, côte à côte avec les petites mains douces de Siri – je me souvins de ses minuscules mains de bébé, potelées comme des coussins, de leurs creux aux jointures. De ses doigts serrés autour de mon index, de ses doigts dans mes cheveux. De son cœur contre le mien. Elle avait désormais des mains fortes et minces. Mais toujours petites. Minuscules, à vrai dire.

			Soudain, j’eus un éclair de lucidité.

			— Anna ? J’aimerais que vous me donniez votre sentiment général au sujet de ses propositions. Quelle enveloppe choisirez-vous ? Vous acceptez le poste ?

			— Il n’y avait pas d’évaluation.

			Ma voix résonnait comme celle d’une étrangère, sèche et rauque. Le président se tut. Immobile. Je repris :

			— L’évaluation était bidon, n’est-ce pas ? La mienne et celle des autres. Car si elle avait réellement eu lieu, j’aurais échoué sur tous les points. Il n’y en avait donc pas. C’était un piège. Vous m’avez menée par le bout du nez. Vous vouliez me mettre au pied du mur. Vous vouliez à tout prix que j’accepte le poste – je ne comprends pas pourquoi, mais c’est ainsi. Et vous saviez que je ne le ferais pas volontairement, alors vous m’avez coincée. Du même coup, vous vous êtes débarrassé du secrétaire. Je ne sais pas pourquoi non plus. Enfin, vous aviez sûrement vos raisons. Maintenant, vous pouvez l’enfermer à vie. Hors d’état de nuire.

			J’eus un rire bizarre. Le président n’avait pas bougé d’un poil. Je n’entendais que ma propre respiration.

			— Une seule chose m’échappe. Pourquoi vouliez-vous vous débarrasser de Henry ? Que vous avait-il fait ?

			J’attendis la réponse du président. Enfin, je savais qu’il ne lâcherait rien. Après une longue pause, il reprit la parole sur un ton léger :

			— Une hypothèse fort intéressante. D’ailleurs, vous obtiendrez peut-être des réponses à certaines de vos questions avec le temps, vous ne croyez pas ? Et peut-être y a-t-il des raisons précises qui vous rendent indispensable au groupe RAN, des raisons que je ne peux pas vous dévoiler maintenant, mais qui vous seront communiquées en temps voulu. Enfin, si vous acceptez mon offre, bien sûr. Sinon, vous n’en saurez jamais rien, cela va de soi. Alors, Anna, j’aimerais que vous me donniez votre réponse. Que décidez-vous ?

			Je le regardai droit dans ses larges pupilles noires. Tout au fond, j’aperçus un éclair de folie froide, irréelle, horrible. En fait, je n’avais pas le choix. Et quelque part au fond de moi, j’avais toujours su que cela se terminerait ainsi. J’acquiesçai. Ainsi soit-il.

			Il se fendit d’un sourire radieux, ramassa une des enveloppes, la rangea dans sa poche et me tendit la main.

			— Formidable ! Anna Francis, je vous souhaite la bienvenue au sein du groupe RAN.
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			— Excusez-moi, mais je ne comprends pas très bien ce qu’on attend de moi.

			Le secrétaire sortit une enveloppe et me la tendit. Je lui lançai un regard interrogateur ; il me fit un signe de tête.

			— Ouvrez-la.

			Je m’exécutai. L’enveloppe contenait une liasse de papiers, manifestement le dossier de quelqu’un. Quand je le retournai, sur la copie d’une photo de passeport fixée dans le coin supérieur gauche, un visage familier me dévisagea. Anna Francis.

			— C’est elle, notre candidate, dit le secrétaire. Votre travail sera de la surveiller et de la protéger.

			Je levai les yeux. Je ne savais pas quoi dire.

			— Ça ne sera pas très difficile. La plupart du temps, elle sera morte. Enfin, c’est ce que tout le monde doit croire. Tout le monde sauf vous et une autre collaboratrice proche du groupe.

			Je gardai les yeux rivés sur la photo, qui avait dû être prise par un photographe, car Anna ne ressemblait pas au souvenir que j’avais d’elle. Il émanait d’elle une beauté rangée, on aurait dit qu’elle avait perdu son âme. Je me demandai quelle serait la meilleure question à poser à ce stade de l’entretien.

			— Comment doit se dérouler l’opération ?

			— Après son faux meurtre, elle se cachera. Vous éliminerez les autres.

			Il remarqua mon regard.

			— Pas réellement, bien sûr, mais de son point de vue. Il faut qu’ils aient l’air de disparaître l’un après l’autre. Nous voulons étudier ses réactions et ses faiblesses. Avant tout, nous voulons vérifier qu’elle est capable de suivre des ordres et de ne pas se démasquer, bien que tout l’y contraigne. Nous voulons évaluer sa résistance au stress, tout simplement.

			Le projet me semblait incroyablement bizarre. Je tentai de rassembler mes esprits pour comprendre comment les choses étaient censées se dérouler. Le secrétaire me lança un regard intransigeant, comme s’il attendait que je lui pose des questions.

			— Et… À la fin, il ne restera plus qu’elle et moi. Que ferai-je à ce moment-là ?

			— Vous lui dévoilerez la vérité, si vous le voulez. Mais pas avant.

			Une idée me traversa l’esprit.

			— S’il ne reste plus que nous deux, elle va penser que je suis le tueur. À ce stade, va-t-elle vraiment croire ce que je lui dis ?

			— Voilà pourquoi il est important que ce soit vous. Elle a confiance en vous, d’après ce que j’ai compris. Vous la connaissez, vous savez comment elle raisonne. Elle vous aime bien, d’ailleurs, je crois.

			Je me demandai qui lui avait raconté cela. Il sembla remarquer que nous n’étions pas sur la même longueur d’onde.

			— Quand vous étiez enfant, vous avez bien joué au jeu du tueur, non ?

			Je secouai la tête. Le secrétaire m’expliqua les règles :

			— Voilà comment ça se passe : le hasard désigne le joueur qui sera le tueur et celui qui sera le détective. Les autres, les victimes, savent qui est le détective, mais pas qui est le tueur. Tout le monde se promène dans la pièce. Le tueur tue ses victimes en leur faisant un clin d’œil discret. La victime tombe alors à terre, morte. Quand le détective croit savoir qui est le tueur, il l’accuse. S’il a raison, il a gagné, sinon, c’est le tueur qui a gagné.

			Le secrétaire planta son couteau dans son saumon. Il était tout rose à l’intérieur, presque cru. J’eus l’impression qu’il découpait un nourrisson.

			— Parfait, dit-il avec un soupir de satisfaction, sans lever les yeux. Finalement, ce n’est pas très compliqué. Dites-vous que tout l’exercice est une sorte de jeu du tueur.

			Il engloutit un morceau de saumon presque sans le mâcher. Je me raclai la gorge :

			— Non, je n’y ai jamais joué. Et vous ?

			Le secrétaire leva les yeux. Ses yeux gris s’illuminèrent.

			— C’était mon jeu préféré.
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			Anna n’existe pas. Isola n’existe pas. L’Union amicale n’existe pas. Stockholm, si, bien sûr, ainsi que l’archipel, mais là aussi, de toute évidence, j’ai pris d’assez grandes libertés. Toute ressemblance avec des personnes réelles, des États ou des institutions sont le fruit du hasard, inutile de se casser la tête là-dessus. Bref, tout dans ce roman est fiction. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai écrit un roman.

			 

			Mais nombreux sont ceux qui ont contribué à mes inventions. Du fond du cœur : merci !

			 

			Stephen Farran-Lee, Hanna Skogar Sundström, Molly Uhlman Lindberg, Bonnie Halling et Richard Herold de la maison d’édition Natur och Kultur.

			Astri von Arbin Ahlander, Christine Edhäll, Kaisa Palo de l’Ahlander Agency.

			Les clubs de lecture Kulturkoftorna et Lilla Bokklubben.

			Anna Berg, ma première lectrice et meilleure amie. Mats Strandberg – j’ai l’impression que c’est toi qui as préparé mon casse-croûte et mis un compas dans mon sac à dos quand je partais à l’aventure dans la forêt sauvage qu’est l’écriture d’un livre. Quoi qu’il en soit, je suis toujours muette d’admiration et de bonheur devant ta générosité. Anna Andersson qui, en plus de partager avec moi son amitié et sa sagesse, m’a appris l’art indispensable du lancer de macaronis. Mathias Andersson au grand cœur et à la tête froide. Jenny Jägerfeld, la seule à répondre avec enthousiasme et sans hésitation quand on l’invite à un “déjeuner-angoisse”. Sonja Holmquist – tout le monde devrait avoir un médecin capable de diagnostiquer les maladies imaginaires et de les traiter. Et tous les autres admirables amis qui ont toujours été là, dans les bons et dans les mauvais jours – vous vous reconnaîtrez.

			Pour finir et par-dessus tout : F., A. et M. – sans vous, rien.

		

	
		
			 

			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud
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